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INTRODUCCIÓN

Aurelio de los Reyes y David M.J. Wood

En abril de 2010 se celebró el primer coloquio internacional sobre cine 
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam con el nombre Cine 
Mudo en Iberoamérica: Naciones, Narraciones, Centenarios. Decidimos 
reunir a un grupo de estudiosos de las primeras décadas del cine, ubica-
dos en diversas latitudes del mundo y que trabajan desde distintos campos 
de estudio, para empezar a perfilar el estado actual de las investigaciones 
sobre una época del cine frecuentemente olvidada en esta región.

Por razones puramente organizativas, “Iberoamérica” se convirtió, 
en la práctica, en “América Latina”, y aunque no tuvimos el propósito de 
catalogar todos los países de la región, tratamos de presentar una mues-
tra de la diversidad geográfica, además de temática y disciplinaria, en los 
estudios del cine de los primeros tiempos. El presente libro contiene la 
mayoría de las ponencias presentadas en el coloquio –aunque no todas– e 
invitamos a dos autores ausentes del evento, John Fullerton y Lucio Ma-
fud, a participar en esta publicación.

Uno de los grandes desafíos de estudiar el cine del periodo silente, 
en América Latina todavía más que en Europa o en los Estados Unidos, 
es la poca supervivencia de los filmes rodados en la región entre finales 
del siglo xix y los años treinta del siglo xx, y la mala condición física y 
dificultad de acceso y consulta de mucho de lo que todavía existe. Según 
una encuesta encabezada por Maria Rita Galvão en 2005, apenas 15% del 
cine filmado en Iberoamérica aún sobrevivía; aunque esta cifra represen-
taba una mejora considerable respecto a su encuesta anterior de 1988, 
cuando los archivos fílmicos conservaban tan sólo 7% de la producción 
total.1 Si el material que ha llegado a nuestros días se conoce escasamente 
en sus países de producción, menos posibilidades todavía han tenido los 
especialistas o los públicos dentro o fuera de América Latina de conocer 
los filmes realizados en otros países del continente –aunque, como señala 

1  Maria Rita Galvão, “La situación del patrimonio fílmico en Iberoamérica”,  Journal of Film 
Preservation, Bruselas, núm. 71, 2006, pp. 42-62.
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Paulo Antonio Paranaguá en el ensayo que abre el presente volumen, 
las tecnologías digitales están empezando, poco a poco, a mejorar esta 
situación.

A falta de un sólido interés en el tema de parte de las pocas editoria-
les que tienen una red de distribución eficaz en la región, la misma falta 
de circulación aflige a los estudios académicos sobre el cine mudo latino-
americano, que algo se conocen entre los especialistas de sus respectivos 
países pero que, con muy contadas excepciones, prácticamente no se leen 
en el exterior.2 Nuestro interés por juntar investigadores que trabajan el 
tema, provenientes tanto de dentro como de fuera de América Latina, 
respondía, pues, a un deseo de tender puentes entre las diversas y a veces 
dispersas investigaciones existentes y en proceso. Sin ser exhaustivo ni en 
lo geográfico, lo temático o lo metodológico, creemos que este proyecto 
ha logrado hallar puntos de encuentro que pueden dar algunas pautas 
para investigaciones futuras.

Uno de los resultados más importantes del coloquio fue la realiza-
ción del segundo coloquio internacional sobre cine en junio de 2011, or-
ganizado por los suscritos y Violeta Núñez, titulado Las Rutas del Cine en 
América, 1895-1910. Dicha reunión cubrió un tema poco discutido en el 
primero, el de la exhibición itinerante en los primeros años del cine, y 
abarcó países ausentes en el encuentro inicial, entre ellos Colombia, Vene-
zuela, Panamá y Guatemala.

La alusión al marco nacional en el título del proyecto del cual surge 
el presente libro, responde al contexto dominante en el cual el cine fue 
exhibido, distribuido y producido en América Latina desde finales del si-
glo xix hasta los años treinta, y en el cual dicho cine posteriormente ha 
sido preservado, difundido y estudiado. Este enfoque, sin embargo, no 
pretendía excluir las investigaciones que se salen de tal marco. El tema 
suscitó polémica durante el coloquio entre investigadores tales como Au-
relio de los Reyes y Alfonso Gumucio-Dagron, quienes defendieron la con-
tinuada vigencia de lo nacional como ubicación que delimita el objeto 
de estudio, y aquellos, particularmente Paulo Antonio Paranaguá (cuya 
presencia física fue lamentablemente impedida por la erupción del volcán 
Eyjafjallajökull unos pocos días antes del encuentro), quienes promovían 
una transición hacia un enfoque transnacional.

2  Desde que se llevó a cabo el coloquio en 2010, los estudios de cine silente en la región 
se han acelerado, por ejemplo con la publicación en octubre de 2013 del dossier titulado “Cine 
silente latinoamericano” en la revista Imagofobia, núm. 8, coordinado por Andrea Cuarterolo, y el 
próximo lanzamiento del primer número de la revista en línea, dictaminada, Vivomatografías. Revista 
de Estudios sobre Precine y Cine Silente en Lationamérica, dirigida por Andrea Cuarterolo y Georgina 
Torello. Nos entusiasama este reciente crecimiento del campo.
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La gran mayoría de la historiografía del cine latinoamericano de los 
primeros tiempos, efectivamente, se ha realizado desde una perspectiva 
nacional. Entre los estudios enfocados (casi) exclusivamente sobre el pe-
riodo mudo de determinados países, se cuentan, por ejemplo (en orden 
cronológico), el trabajo pionero del mexicano José María Sánchez García3 
y, en décadas posteriores, los libros de Aurelio de los Reyes sobre diversos 
aspectos del cine del periodo en cuestión en México,4 de Jurandyr Noron-
ha sobre Brasil,5 de Pedro Susz sobre Bolivia,6 de Raúl Rodríguez sobre 
Cuba,7 de Wilma Granda Noboa sobre Ecuador8 y de Guillermo Caneto 
et al. sobre Argentina.9 De las historias nacionales del cine en general, al-
gunas tratan las primeras décadas como un mero preludio a la historia 
“real” que llega con el sonido sincrónico (en la Historia del cine argentino 
de Domingo di Núbila, por ejemplo, el periodo silente se denomina “Pre-
historia”, mientras que el cine sonoro, tratado con mucho mayor detalle, 
se denomina “Historia”).10 En cambio, en obras tales como la de Martínez 
Pardo sobre Colombia, la de Salles Gomes sobre Brasil, la de Gumucio 
Dagron sobre Bolivia, la de Mora sobre México o la de Acosta et al. sobre 
Venezuela,11 el periodo silente forma una parte integral de la historia del 
cine nacional, y estos autores suelen buscar temas y continuidades que 
enlazan esta primera época con los periodos mejor conocidos y documen-
tados de sus respectivos cines nacionales.

3  José María Sánchez García, “Bosquejo histórico y gráfico de nuestra producción cine-
matográfica durante la era muda”, en Ricardo Rangel y Rafael E. Portas (eds.), Enciclopedia 
Cinematográfica Mexicana, 1897-1955, México, Publicaciones Cinematográficas, 1955, pp. 36-103.

4  Por ejemplo, Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México, 1896-1930. Vol. 1, 1896-1920. 
Vivir de sueños, México, unam-Instituto de Investigaciones Estéticas/Cineteca Nacional, 1981; Vol. 2 
1920-1924. Bajo el cielo de México, México, unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1993.

5  Jurandyr Noronha, No tempo da manivela, Río de Janeiro, Ebal/Kinart/Embrafilme, 1987.
6  Pedro Susz K., La campaña del Chaco: el ocaso del cine silente boliviano, La Paz, Universidad 

Mayor de San Andrés, 1990. Susz afirma que la primera “memoria” del cine mudo boliviano la 
escribió Raúl Salomón en las páginas del periódico La Nación en 1953.

7  Raúl Rodríguez, El cine silente en Cuba, La Habana, Letras Cubanas, 1992.
8  Wilma Granda Noboa, El cine silente en Ecuador (1895-1935), Quito, Casa de la Cultura 

Ecuatoriana/Cinemateca Nacional/Unesco, 1995.
9  Guillermo Caneto et al., Historia de los primeros años del cine en la Argentina (1895-1910), 

Buenos Aires, Fundación Cinemateca Argentina, 1996.
10  Domingo di Núbila, Historia del cine argentino, Buenos Aires, Edición Cruz de Malta, 1959.
11  Hernando Martínez Pardo, Historia del cine colombiano, Bogotá, Librería y Editorial 

América Latina, 1978; Paulo Emilio Salles Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, Río de 
Janeiro, Editorial Paz e Terra, 1980; Alfonso Gumucio Dagron, Historia del cine boliviano, México, 
Filmoteca unam, 1983; Carl J. Mora, Mexican Cinema: Reflections of a Society, 1896-1988, Berkeley/
Los Ángeles, University of California Press, 1982; José Miguel Acosta et al., Panorama histórico del 
cine en Venezuela, 1896-1993, Caracas, Fundación Cinemateca Nacional, 1997.
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Muchas de estas historias, tras narrar la llegada del cine y las prime-
ras exhibiciones y filmaciones en el territorio en cuestión, se enfocan casi 
exclusivamente en la escasa producción cinematográfica de la nación bajo 
estudio, frecuentemente identificando y centrándose en alguna “época de 
oro” caracterizada por un pequeño auge en la producción de largome-
trajes de ficción, usualmente durante los años veinte. El trabajo de De 
los Reyes es atípico en este sentido al ubicar una época de oro en Méxi-
co durante la Revolución en la década de 1910, basándose en la produc-
ción de actualidades y no de ficción, otros autores como De los Reyes, 
Granda, Nieto y Rojas,12 ponen un énfasis considerable en los espacios 
de exhibición y en la experiencia de ver cine –enfoque que da cuenta 
no sólo de los propios cines “nacionales” de cada país, sino también de 
cómo los públicos veían, asimilaban e interactuaban con películas traídas 
desde fuera. Otros estudios se enfocan en determinados críticos de cine,13 
realizadores,14 actores15 u otros trabajadores y partícipes del cine,16 quie-
nes transitan de distintas maneras entre los ámbitos de exhibición local y 
las metrópolis cosmopolitas de Europa y los Estados Unidos. La labor de 
los archivos fílmicos ha repercutido directamente en otra tendencia más 
reciente, constituida por las investigaciones que se centran en el hallazgo, 
rescate y restauración de películas anteriormente consideradas perdidas.17

Sin abandonar su centro de gravedad en torno al marco nacional, lo 
que reconocen prácticamente todos estos estudios es la naturaleza cosmo-
polita del cine, traído desde Europa y desde los Estados Unidos por rutas 
transcontinentales; frecuentemente distribuido, exhibido y realizado por 

12  Jorge Nieto y Diego Rojas, Tiempos del Olympia, Bogotá, Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano, 1992.

13  Manuel González Casanova, El cine que vio Fósforo: Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2003.

14  Ángel Miquel, Salvador Toscano, Guadalajara/Puebla, Universidad de Guadalajara/
Gobierno del Estado de Puebla, 1997.

15  Esperanza Vázquez Bernal y Federico Dávalos Orozco, Carlos Villatoro: pasajes en la vida 
de un hombre de cine, México, unam, 1999; Eduardo de la Vega y Patricia Torres San Martín, Adela 
Sequeyro, Guadalajara, Universidad de Guadalajara/Universidad Veracruzana, 1997.

16  Giancarlo Carbone (coord.), El cine en el Perú, 1897-1950: testimonios, Lima, Universidad 
de Lima, 1991.

17  Edgar Barillas, Sobrevivir al desastre: rescate de tres filmes de la Cinemateca Universitaria Enrique 
Torres de Guatemala, Guatemala, Universidad de San Carlos de Guatemala/Escuela de Historia/
Instituto de Investigaciones Históricas, Antropológicas y Arqueológicas, 1999; Juana Suárez, 
Ramiro Arbeláez y Laura A. Chesak, “Garras de Oro (The Dawn of Justice—Alborada de Justicia): the 
Intriguing Orphan of Colombian Silent Films”, The Moving Image, Mineápolis, vol. 9, núm. 1, 2009, 
pp. 54-82; Fernando Vargas Villazón, Wara Wara: la reconstrucción de una película perdida, La Paz, 
Cinemateca Boliviana/caf/Plural, 2010; David M.J. Wood, “Recuperar lo efímero: restauración del 
cine mudo en México”, en Louise Noelle (ed.), 15o. Coloquio del Seminario de Estudio y Conservación 
del Patrimonio Cultural. El patrimonio de los siglos xx y xxi, México, unam-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 2011, pp. 125-157.
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extranjeros trashumantes; e incluso cuando fue realizado por directores 
y equipos locales, fuertemente influido, con muy contadas excepciones, 
por los patrones narrativos y formales de los varios cines extranjeros que 
dominaban los mercados del continente. El primer trabajo en reunir las 
experiencias nacionales de prácticamente todos los países de América La-
tina y el Caribe fue el exhaustivo Les cinémas d’Amérique Latine coordinado 
por Guy Hennebelle y Alfonso Gumucio Dagron, publicado en 1981,18 en 
el cual el periodo silente es protagónico, marginal o ausente dependiendo 
del país. Otros proyectos tuvieron propósitos similares de reunir una se-
rie de visiones nacionales individuales y separadas sobre la historia de los 
distintos cines latinoamericanos: el congreso anual de la Federación Inter-
nacional de Archivos Fílmicos (fiaf) en Oaxtepec, México, en 1982, titu-
lado El Cine Olvidado de América Latina,19 y el libro Cine latinoamericano 
(1896-1930), editado por la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 
en 1992.20 El capítulo sobre el periodo silente en el estudio monográfico de 
John King sobre el cine latinoamericano sigue una estructura parecida.21 
En cambio, algunas investigaciones más recientes sobre el cine mudo del 
continente han buscado trascender lo nacional como principio organiza-
dor, enfocándose más bien en los flujos culturales, estéticos, simbólicos, 
económicos y políticos transnacionales del cine –más notablemente el li-
bro de Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Latina.22 El 
IV Congreso Internacional La Mujer y el Cine Mudo, llevado a cabo en 
Guadalajara, México, en junio de 2006, también tuvo un acercamiento 
transnacional que trataba de establecer nexos entre el cine latinoameri-
cano y el de otras regiones del mundo, concretamente centrado en un 
enfoque de género.

A excepción de los textos de Paranaguá, que trata la historiogra-
fía del cine latinoamericano en general, y de Schroeder Rodríguez, que 
busca conexiones entre las distintas películas que para él constituyen 
“la primera vanguardia del cine latinoamericano”, las investigaciones 
que conforman este volumen están ubicadas en marcos principalmente 

18  Guy Hennebelle y Alfonso Gumucio Dagron (dirs.), Les cinémas d’Amérique Latine, París, 
Nouvelles Éditions Pierre Lherminier, 1981.

19  II Seminario Latinoamericano y del Caribe de Archivos de Imágenes en Movimiento, 
Oaxtepec, Morelos (del 31 de mayo al 4 de junio de 1982), informe de actividades, México, 
Filmoteca unam, 1982.

20  Héctor García Mesa (coord.), Cine latinoamericano (1896-1930), Caracas, Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamericano/Consejo Nacional de la Cultura/Fondo de Fomento 
Cinematográfico/Fundación para el Fomento de la Cultura Cinematográfica de la Universidad 
de Carabobo, 1992.

21  John King, Magical Reels: a History of Cinema in Latin America, Londres, Verso, 1990.
22  Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine de América Latina, Madrid, 

Fondo de Cultura Económica, 2003; véase también Ana M. López, “Early Cinema and Modernity 
in Latin America”, Cinema Journal, Austin, vol. 40, núm. 1, 2000, pp. 48-78.
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nacionales –aunque no por eso pecan de chovinismo. Como bien ha se-
ñalado Paul Willemen, no debemos confundir los discursos nacionalistas 
con una conciencia de y un afán por comprender las especificidades de 
la formación cultural (y política, institucional, etcétera) que genera tales 
discursos.23 Así, varios trabajos presentados aquí analizan las maneras en 
las que el cine articula y monumentaliza los mitos e identidades nacionales 
generados alrededor de la Revolución mexicana (Miquel, Wood, De los 
Reyes) y las independencias e historias nacionales de Argentina (Mafud y 
Gárate) y Cuba (Vincenot) y su conmemoración, pero también señalan las 
lagunas y contradicciones en tales discursos que el estudio de estos cines 
puede delatar. Consideramos que este tema es particularmente relevante 
en la coyuntura actual de América Latina, donde las celebraciones de los 
bicentenarios de las independencias nacionales han suscitado pasiones 
nacionalistas pero también una conciencia de lo fraudulento que éstas 
frecuentemente resultan ser.

Más aún, muchos de los autores presentes estudian las formas en que 
el cine y sus contextos de circulación y de exhibición expresaban y a veces 
socavaban los valores, también contradictorios, de las burguesías naciona-
les que trataban de asimilar los cambios económicos, sociales y culturales 
que traía la modernización, aun mientras defendían su moralidad tradi-
cionalista y se atrincheraban en sus propias posiciones de privilegio (Fu-
llerton, Núñez, Wood, Mafud, Gárate, D’Argenio, Schroeder Rodríguez y 
Gumucio Dagron). Pero, al mismo tiempo, casi todas estas investigaciones 
tienen un ojo en los aspectos cosmopolitas y transnacionales que caracte-
rizan el fenómeno cinematográfico, ya sea en términos de la circulación 
continental y global de dispositivos tecnológicos y de productos cinemato-
gráficos; de la importación y adaptación local de concepciones en torno a 
las maneras y modalidades de hacer cine; de patrones estéticos, formales, 
artísticos y de modalidades de visualidad; de las vivencias que compartie-
ron los públicos latinoamericanos con los europeos o norteamericanos; o 
de la recepción y articulación local de ideas y procesos sociales, políticos y 
culturales tales como el tradicionalismo, el nacionalismo (lo cual, a veces, 
sobre todo en el Cono Sur, suponía una relación compleja con el fenóme-
no de la migración europea) y la modernización.

El gran interés por el cine documental (o protodocumental) que 
comparten varias investigaciones presentadas aquí (Fullerton, Núñez, Mi-
quel, Wood, De los Reyes, Vincenot) contribuye a poner en el centro de 
atención un cine que, a pesar de constituir la inmensa mayoría de lo pro-
ducido en América Latina desde finales del siglo xix hasta los años treinta, 

23  Paul Willemen, “The National Revisited”, en Valentina Vitali y Paul Willemen (eds.), 
Theorising National Cinema, Londres, British Film Institute, 2006, pp. 29-43.
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ha sido una ausencia estructural en una gran parte de esta historia.24 Va-
rios estudios presentados aquí comparten un interés en las distintas moda-
lidades mediante las cuales el cine se dirigía a sus públicos en su intento 
de suscitar la identificación con las causas que promovía: la propaganda, 
el sentido didáctico, el reportaje, el cine científico y etnográfico, y el en-
tretenimiento frecuentemente tenían agendas ideológicas en común. Por 
otro lado, los textos de Fullerton, D’Argenio y Schroeder abordan los mo-
dos de espacialidad, temporalidad y visualidad que establecen unas pe- 
lículas que retoman o se retroalimentan con pautas visuales y dinámicas de 
la pintura y la literatura y, más ampliamente, de la experiencia de la mo-
dernidad: discusiones que tienen tanto que ver con las prácticas de visua- 
lización y de lectura que suscitaban o producían las películas entre sus 
públicos como con la propia construcción textual de ellas. Al basarse en 
parte en lecturas formales, estas investigaciones (a excepción de la de 
D’Argenio, basada principalmente en fuentes literarias y no cinematográ-
ficas) dependen directamente de la labor de preservación de los archivos 
fílmicos, algo que comparten con los trabajos de Vincenot, Mafud, Gárate 
y De la Vega. Mientras tanto, Miquel, Wood y Gumucio Dagron enfrentan 
materiales que sobreviven únicamente de manera parcial, o que fueron res-
catados muy recientemente.

Finalmente, cabe aclarar nuestros propósitos al referirnos al periodo 
mudo (o silente) en América Latina. Aunque éste no sea el lugar para dis-
cutir las complejidades de la definición del cine de las primeras décadas 
como mudo o silente, ni la transición entre el cine mudo y el cine sonoro 
(tema que De la Vega trata aquí en su ensayo), queda muy claro que la cro-
nología de nuestras investigaciones está lejos de terminar en 1927, fecha 
comúnmente invocada como el final de la época silente y el principio de 
la sonora, con el estreno de The Jazz Singer (Alan Crosland, Estados Uni-
dos, 1927).25 En sus respectivas investigaciones, Wood rastrea exhibiciones 
silentes hasta 1936, y De los Reyes hasta 1942 –fecha hasta la cual este úl-
timo autor encuentra que sobrevive en México el “lenguaje de las vistas”. 
A su vez, De la Vega, basándose en el trabajo de Luis Reyes de la Maza, 
ubica el primer antecedente del cine sonoro en México en 1912 con la 
introducción del Chronophone. Sin duda, hace falta investigar mucho más 
para empezar a comprender las dinámicas de este largo periodo en el cual 

24  Véase al respecto Paulo Antonio Paranaguá, Cine documental en América Latina, Madrid, 
Cátedra, 2003.

25  Para un análisis profundo de la presencia del sonido en el cine “mudo” norteamerica-
no —tema que apenas se ha tocado para el cine de América Latina—, véase Rick Altman, Silent 
Film Sound, Nueva York, Columbia University Press, 2004. Cabe mencionar que para el coloquio 
Naciones, Narraciones, Centenarios que dio lugar a este libro, el músico José María Serralde junto 
con su Ensamble Cine Mudo realizó una investigación histórica y musicológica para producir una 
nueva musicalización en vivo de Limite (Mario Peixoto, Brasil, 1929).
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las técnicas sonoras coexistieron con las prácticas de exhibición sin soni-
do sincrónico. El periodo silente, o mudo, se extiende al menos por una 
buena parte de la década de 1930 en prácticamente toda América Latina, 
debido a la paulatina y dispareja expansión de las tecnologías tanto de 
producción como de exhibición del sonido sincrónico en el continente. 
La época silente, pues, no se refiere a una cronología rígida sino que es 
una categoría flexible que las nuevas investigaciones van revisando y alte-
rando.

Si bien estos y otros temas vinculan de muchas maneras los distin-
tos ensayos que conforman el volumen, el libro está estructurado de ma-
nera más o menos cronológica para facilitar la lectura y para destacar el 
desarrollo de la narrativa cinematográfica. La primera sección trata sobre 
lo que vieron los espectadores de las primeras vistas cinematográficas: Fu-
llerton vincula la articulación del espacio en las vistas precinematográficas 
con las experiencias del espectador de los primeros años de cine, mien-
tras el texto de Núñez Gorriti analiza las primeras películas tomadas en el 
Perú. La segunda sección considera las vistas de la Revolución mexicana 
(Miquel), las antologías o compilaciones de esas imágenes (Wood) y las 
distintas modalidades expresivas que asumió el cine documental en la épo-
ca posrevolucionaria (De los Reyes): pasos sucesivos en el desarrollo del 
lenguaje de las vistas. Si bien los trabajos de Mafud, sobre el filme patrióti-
co argentino Mariano Moreno y la Revolución de Mayo (1915), y de Vincenot, 
sobre el documental conmemorativo cubano La última jornada del Titán de 
Bronce (1930), salen parcialmente de este esquema, sus reflexiones sobre 
el papel del cine en la narración y monumentalización de la nación crean 
un diálogo fructífero con los textos anteriormente mencionados.

Posteriormente se entra a un grado mayor de complejidad en la na-
rrativa y en las metodologías de análisis, con trabajos que examinan los 
intercambios temáticos y formales entre el cine y la literatura (Gárate y 
D’Argenio) y las películas de vanguardia estudiadas por Schroeder Ro-
dríguez, un cine que, en común con las vanguardias europeas de los años 
veinte, buscaba un medio de expresión autónomo con sus propios recur-
sos narrativos. Los textos de De la Vega, sobre el momento complejo de 
transición entre el silente y el sonoro, y de Gumucio Dagron, sobre, entre 
otras películas, Wara Wara (José María Velasco Maidana, Bolivia, 1930), 
superproducción silente boliviana saboteada por las novedosas tecnolo-
gías del sonido, conforman la última sección del libro, que denominamos 
“Hacia el cine sonoro”. Esperamos que los debates sostenidos en esta co-
lección de ensayos, así como los temas que aún queda por tratar, alienten 
investigaciones futuras que sigan enriqueciendo el campo.

No nos queda más que agradecer al doctor Arturo Pascual Soto, direc-
tor del Instituto de Investigaciones Estéticas cuando se celebró el coloquio 
de 2010, y a su sucesor, el doctor Renato González Mello, el entusiasmo y 
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el apoyo que siempre mostraron con la iniciativa, así como al personal del 
Instituto que hizo posible la realización del encuentro (particularmente 
Jesús Torres Peralta, Anel Pérez y Guadalupe Arrona y la edición de este 
libro (Jaime Soler Frost y el Departamento de Publicaciones). También 
damos las gracias a la Fundación Televisa por su generoso patrocinio, así 
como a la Embajada de Francia en México, la Coordinación de Difusión 
Cultural de la unam, la Filmoteca unam, el Museo Universitario Arte Con-
temporáneo y la Fundación Carmen Toscano por los diversos apoyos que 
brindaron. A Claudia Ferrer y a Érika Arroyo les agradecemos la revisión y 
corrección de los manuscritos.
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MEMORIA E HISTORIA DEL CINE EN AMÉRICA LATINA

Paulo Antonio Paranaguá

La historiografía del cine en América Latina está cumpliendo 50 años, me-
dio siglo de desarrollo muy desigual. La investigación no ha acompañado 
la evolución en otras partes del mundo. Para Europa y América del Norte, 
el coloquio organizado por la Federación Internacional de Archivos Fíl-
micos (fiaf) en Brighton (Gran Bretaña), en 1978, representa un giro. 
Desde entonces, el cine mudo ha ocupado el centro de las investigaciones 
históricas. En 1982, el mismo año en que la fiaf publica las actas del co-
loquio de Brighton, surgen en Pordenone (Italia) las Jornadas del Cine 
Mudo, el primer festival dedicado a revisar obras del cine silente. Porde-
none ha estimulado muchas publicaciones y restauraciones de películas 
de diverso origen. En 1985, como parte de ese mismo impulso, surgió la 
asociación internacional Domitor, que ha favorecido el intercambio entre 
investigadores del periodo silente.

El coloquio internacional Cine Mudo en Iberoamérica: Naciones, 
Narraciones, Centenarios organizado por el Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México (iie-unam), el 
21 y 22 de abril de 2010, no es el primero realizado en América Latina. 
Paralelamente a un congreso anual de la fiaf en Oaxtepec (estado de 
Morelos, México), se realizó un coloquio con el título El Cine Olvidado 
de América Latina, con la participación de especialistas de siete países lati-
noamericanos y proyecciones, del 7 al 11 de junio de 1982.

Sin embargo, este coloquio de 2010 es el primero que rebasa el mar-
co continental y tiende un puente entre los investigadores de las cinema-
tecas y aquellos de las universidades. Puede representar un marco para la 
historiografía de nuestra región. Tenemos mucho tiempo perdido que re-
cuperar. Gracias a las nuevas tecnologías, este coloquio puede prolongar-
se en el tiempo y en el espacio. Nuestro trabajo debe ser el punto de par-
tida para un creciente intercambio y cooperación entre las instituciones y 
los investigadores. Disponemos hoy de tecnologías que pueden estimular la 
investigación y dar visibilidad al cine mudo de América Latina.
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*  *  *

El cine, como el espectáculo en vivo, nació sin historia ni memoria. Las 
películas, como el teatro de variedades o el género chico, así como los 
programas radiofónicos, nacieron efímeras, destinadas a una explotación 
o difusión limitada en el tiempo y a menudo restringida en el espacio.
Luego, la industrialización y el star system esbozaron una primera memoria 
con fines promocionales y comerciales. Pero, aun así, el objetivo era el 
lanzamiento de los nuevos estrenos, no había casi sobrevida para los pro-
ductos de la industria cultural, salvo en el caso de algunos contados éxitos 
o de obras que respondían bien a ciertas necesidades periódicas. Así, por 
ejemplo, en algunos países, la Cuaresma y la Semana Santa eran reserva-
das a la presentación de películas religiosas, que volvían una y otra vez a la 
cartelera, aun cuando se filmaran nuevas versiones.

Recordemos que la noción de filmoteca surgió en los años treinta, 
después de la revolución del sonido. Entonces se temía que la producción 
silente desapareciera físicamente en su conjunto, por considerarse técnica-
mente obsoleta y desvalorizada desde el punto de vista comercial. La histo-
ria del cine nace como disciplina en ese contexto de emergencia patrimo-
nial. El interés por el pasado del cine fue favorecido por el intenso debate 
acerca del lenguaje universal del cine silente, contrapuesto a la estanda-
rización genérica acentuada por los talkies. Sin disponer en sus orígenes 
de legitimación o estímulo académico, la historia del cine no reniega sus 
vínculos con la industria ni rehúye los debates de la prensa especializada y 
de los nuevos foros constituidos por el movimiento de los cineclubs.

Podríamos decir que memoria e historia nacen entonces en un mis-
mo ámbito. Son incluso las dos caras de la misma moneda, o una Clío que 
tendría los rasgos de Jano. Los primeros historiadores, los críticos y los 
animadores de cineclubs coinciden a menudo, son las mismas personas, 
aunque no todos ejerzan las tres funciones.

Puede parecer artificial la pretensión de deslindar desde esa época 
remota memoria e historia. Sin embargo, me atrevo a decir que los ámbi-
tos de recepción compartida y reflexiva, como las filmotecas y cineclubs, 
encarnan y transmiten una memoria del cine más selectiva y sofisticada 
que la transmitida por los medios masivos de comunicación, donde gravita 
el star system y actúan los promotores de la industria. La memoria cinéfila 
no se confunde con la memoria del mainstream. La historia del cine sur-
ge en círculos más restringidos aún, el de los lectores de ciertos libros 
pioneros, a la espera de que la honorable academia admitiera su entrada 
en las aulas. Memoria cinéfila e historia actúan en cierta medida como 
vasos comunicantes, lo que es menos cierto en el caso de la memoria del 
mainstream. Sin embargo, ese deslinde no debe ocultar la armonía y la so-
lidaridad entre memoria e historia, que ha perdurado durante más de 
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medio siglo (a partir del surgimiento de las primeras filmotecas en los 
años treinta). Por supuesto, no hay una memoria, hay memorias, indivi-
duales y colectivas, pero siempre en plural.

La separación o el divorcio entre memoria e historia remiten a un 
doble origen. El primero tiene que ver con la asimilación de la historia 
al ámbito universitario, mientras su principal caja de resonancia, los cine-
clubs, desaparecían o quedaban reducidos a su mínima expresión. El se-
gundo, mucho más importante, es el auge de la televisión, que ofrece una 
nueva opción de difusión, trastoca completamente la economía del cine y 
modifica las formas de recepción. Diría que la “memoria realmente exis-
tente” del cine la van formando imperceptiblemente los programadores 
de la pantalla chica que mantienen en vigencia, presentes, determinados 
títulos en detrimento de otros.

Una cosa son las valoraciones de los historiadores y los críticos, con 
escaso impacto en el público; otra son las decisiones de los programado-
res, aunque éstos a veces tomen en cuenta o utilicen los instrumentos 
aportados por la historia y la crítica. Cuando a los programadores televi-
sivos se suman los editores de videocasetes y luego de dvd, la formación 
de un “repertorio virtual” se vuelve algo palpable, concreto. El repertorio es 
una noción importada del ámbito teatral, al que recurren las compañías 
estables. Desde el punto de vista del programador individual, doméstico, 
en que se ha transformado el espectador en el círculo privado, podemos 
hablar, por analogía, de un repertorio de obras disponibles. Tenemos así 
una privatización de la tradición y de la memoria del cine, enteramente 
dependientes de las leyes del mercado.

Recurriendo a otra analogía, la que distinguía el “socialismo real-
mente existente” de los ideales del marxismo, podríamos decir que la me-
moria configurada por el mercado representa la “historiografía del cine 
realmente existente”. Si bien los historiadores colaboran a veces en pro-
gramaciones televisivas, festivales, retrospectivas y otras manifestaciones, 
todas ellas escapan a criterios puramente historiográficos y responden a ló-
gicas distintas, a las leyes del mercado, aunque se trate de bienes culturales.

No pretendo reducir a esa dicotomía el desafío que enfrentan hoy 
los investigadores. Gracias a su incorporación al ámbito académico, la his-
toria se ha replanteado su metodología, sus enfoques y sus propios ob-
jetos de estudio. Pero sería una ilusión investigar, trabajar y escribir en 
función de la historiografía publicada y legitimada por la academia, como 
si los nuevos circuitos de difusión del cine, el cine del pasado y el cine 
del presente, no tuvieran impacto alguno en nuestro trabajo. Aun cuando 
optamos por la historia a sabiendas de que trabajamos contra la corrien-
te, contra el mainstream de la memoria, apenas modificamos la memoria 
realmente existente. A lo sumo apuntalamos un aspecto en forma pasaje-
ra, enseguida sumergido por fuerzas incontenibles. Las especulaciones 



24 Paulo Antonio Paranaguá

académicas no pueden contrarrestar en lo más mínimo los mitos genera-
dos por la industria cultural.

La dicotomía entre memoria e historia, entre celebración e inves-
tigación, no es propia ni exclusiva del cine. Pero en nuestro ámbito, los 
“lugares de memoria” donde operan los historiadores, como las filmotecas 
o museos, evolucionan en esferas radicalmente distintas de la difusión co-
mercial. Y las dimensiones de esos dos universos son incomparables. 

*  *  *

América Latina confirma que la investigación sobre la historia del cine 
depende de dos tipos de institución, la filmoteca y la universidad. Am-
bas instituciones tienen misiones y prioridades diferentes e incluso a ve-
ces conflictivas. Cada una de esas instituciones está asimismo atravesada 
por una tensión, a veces una contradicción entre distintas misiones. En 
la universidad, la investigación está subordinada a la enseñanza y por eso 
sobrevive a duras penas. En la filmoteca, la contradicción entre conserva-
ción y presentación de las obras ha caracterizado a casi toda la membresía 
de la Federación Internacional de Archivos Fílmicos (fiaf). Algunos de 
los principales avances historiográficos de la región han tenido como focos 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), la Universidad de 
Guadalajara y la Universidad de São Paulo (usp).1 Resulta significativo que 
la unam disponga de su propia Filmoteca y que la usp tenga vínculos his-
tóricos con la Cinemateca Brasileira, desde la actuación de Paulo Emilio 
Salles Gomes (1916-1977) en ambas instituciones.

El nacionalismo vigente en América Latina en los años sesenta, la in-
timidad con la nueva crítica y el impacto de la renovación del cine evitaron 
que los universitarios latinoamericanos cayeran en la abstracción teórica. 
Sin embargo, ese mismo nacionalismo privilegió la investigación sobre la 
producción local, sin integrar las dimensiones fundamentales de la distribu-
ción y exhibición, dominadas por las películas importadas. Tampoco favo-
reció el estudio de la recepción de la producción extranjera y nacional. El 
público sigue siendo el gran ausente de la historiografía latinoamericana.

La investigación se ha desarrollado casi enteramente dentro de un mar-
co nacional. En parte porque copia los modelos dominantes importados 
de Europa. Los historiadores europeos parecían antaño empeñados en 
compensar en el nivel simbólico la derrota sufrida frente a la competencia 
norteamericana. Ya entonces la idea de que el cine mudo favoreció el flo-
recimiento de distintas “escuelas nacionales” tenía una fuerte connotación 

1  Creo haberlo mostrado en mi tesis. Cf. Paulo Antonio Paranaguá, Le cinéma en Amérique 
latine: le miroir éclaté, historiographie et comparatisme, París, L’Harmattan, 2000.
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ideológica. En el caso de América Latina, la historia del cine empieza a ad-
quirir la autonomía de una disciplina a partir de 1959, cuando el populismo 
y el desarrollismo culminan en una fase de radicalización nacionalista.

El cine latinoamericano no existe como plataforma de producción: el 
espacio donde se generan la casi totalidad de los proyectos es puramente 
nacional, a veces incluso local. No obstante, hay corrientes transnaciona-
les y estrategias continentales por lo menos desde el advenimiento del 
cine sonoro, sin hablar de antecedentes aislados aún más remotos. Améri-
ca Latina sólo adquiere sentido en una perspectiva comparatista, sin que 
el marco continental implique una homogeneización forzada o una subes-
timación de las diferencias nacionales. Sin embargo, el carácter nacional 
o incluso local de las principales instituciones (filmotecas, universidades, 
organismos de apoyo a la investigación) no ha facilitado el comparatismo, 
que encuentra en su camino fronteras entre países o disciplinas y la defen-
sa de territorios rígidamente compartimentados.

En América Latina, no hay expresión autárquica, desvinculada de la 
evolución en los centros hegemónicos. Aun en las expresiones más naciona- 
listas y renovadoras, existe un diálogo, explícito o implícito, respetuoso o 
conflictivo, con los modelos dominantes. El nacionalismo ha provocado una 
subestimación de las relaciones triangulares entre América Latina, Euro-
pa y los Estados Unidos, a lo largo de toda la historia del cine. El enfoque 
puramente nacional de los historiadores ha impedido una perspectiva 
comparatista. Y eso a pesar de que el cine, producto y vector de la mun-
dialización, exige una historia comparada. La historia del cine en un solo 
país es una ilusión tan disparatada como el “socialismo en un solo país” 
del estalinismo.

Una historia comparada favorece articulaciones novedosas y férti-
les, aparte de evitar las trampas del nacionalismo. Paulo Emilio Salles 
Gomes, mentor de los estudios sobre el cine brasileño, esbozó una 
historia comparada en un notable texto de 1973, “Trayectoria en el 
subdesarrollo”.2 Antes de emprender una interpretación de la evolución 
del cine en Brasil, empezaba recordando sus características en los Estados 
Unidos, Europa, Japón, India y en los países árabes. Articulaba la histo-
ria local y la historia global, el cine de las metrópolis y la situación de 
países periféricos o dependientes. Paulo Emilio superaba así el marco 
exclusivamente nacional de la historiografía mediante el comparatismo. 
Cuestionaba además el concepto de nacionalidad, como una entidad ce-
rrada sobre sí misma, justo en momentos en que la identidad nacional 
surgía como nuevo imperativo categórico. Y lo planteó diez años antes que 

2   Paulo Emilio Salles Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, Río de Janeiro, Paz 
e Terra/Embrafilme, 1980. Originalmente fue publicado en la revista Argumento, Río de Janeiro, 
núm. 1, octubre de 1973; hay varias ediciones posteriores, así como traducciones al castellano, 
francés e inglés.
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Benedict Anderson,3 veinte años antes que Homi Bhabha,4 cuyos libros mo-
dificaron el enfoque de los estudios culturales.

Desconfío del concepto de identidad nacional, destinado a justificar 
políticas públicas o cosas mucho peores. Así como la naturaleza de la ima-
gen es polisémica, el cine es esencialmente cosmopolita.

*  *  *

La universidad es una institución que exige el constante despliegue de ri-
tuales, muchos de ellos con incidencia directa en la evolución de la carrera 
de sus participantes. Rito de iniciación o rito de paso, renovación del pac-
to académico o mero cumplimiento de exigencias burocráticas, poco im-
porta: en un coloquio cada uno de nosotros representa un papel, sin que 
ello disminuya el interés del intercambio y el diálogo entablado con los 
colegas. Aquí las rupturas o transgresiones terminan renovando y actuali-
zando la institución, en su doble vertiente: la de transmitir una tradición 
y la de estimular la investigación y la innovación, la búsqueda de nuevos 
campos y avances del conocimiento. Si respetamos los ritos de pueblos le-
janos, ¿por qué no respetar también los ritos que nos son propios, sobre 
todo aquellos que estimulan la tolerancia y la convivencia?

No dispongo ni de los recursos ni de la capacidad para hacer un ba-
lance de la situación universitaria en la región. Pero creo que la masifica-
ción de la enseñanza superior se está haciendo en general a costa de la in-
versión en investigación, sobre todo en el terreno de las ciencias humanas. 
Los departamentos de cine privilegian la formación profesional, técnica, 
en detrimento de la historia del cine. Por su lado, los departamentos de 
historia subestiman a menudo la importancia del cine para el estudio 
de las mentalidades y representaciones.

Aparte de las carencias institucionales, una buena cantidad de las in-
vestigaciones no tiene el aliento necesario para una reformulación de la his- 
toria del cine. El nacionalismo aún predominante y la moda de la micro-
historia impiden mayores vuelos. Terminan alimentando una forma mi-
noritaria de memoria local que sirve de compensación a las frustraciones 
generadas por nuestra inserción subordinada al universo audiovisual glo-
balizado. Los historiadores del cine no hemos sido capaces de dialogar 
con otras disciplinas y campos del conocimiento. Salvo contadas excep-
ciones, la historia del cine no ha logrado insertarse en la historia general 
de nuestras sociedades. No cabe culpar a nadie sino a los mismos estudios 

3  Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
Londres/Nueva York, Verso, 1983.

4  Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres/Nueva York, Routledge, 1994.



27Memoria e historia del cine en América Latina

fílmicos, demasiado endógenos y autosuficientes: el cine es un asunto de-
masiado serio como para dejarlo en manos de los cinéfilos.

*  *  *

Desde luego, no nos situamos al margen del mercado, sino que estamos 
sometidos a las leyes económicas de las sociedades en que vivimos. Y no me 
refiero sólo a la existencia de un mercado global de la enseñanza superior, 
donde el sector privado coexiste en mayor o menor medida con un sector 
público o estatal. Quisiera apuntar asimismo la incidencia de nuestras dis-
quisiciones personales sobre el mercado de bienes culturales. Aunque la 
elección del tema de una tesis doctoral o el establecimiento de un corpus 
de obras adecuado a un determinado enfoque parece obedecer a criterios 
científicos o académicos, ni lo uno ni lo otro son ajenos a las leyes del merca-
do, aunque sea un mercado cultural en expansión y creciente sofisticación. 

Apartemos un instante los ojos de los centros de documentación y de 
las estanterías de las bibliotecas y miremos hacia lo que nos están ofrecien-
do las tiendas y las programaciones de determinados canales especializados. 
Películas del periodo silente, antes reservadas a un número ínfimo de afi-
cionados en las filmotecas, ahora están en los escaparates de dvd o en la 
programación televisiva. A veces, en ciertos festivales, las películas mudas 
son proyectadas en la plaza pública, con música en vivo, en una curiosa 
reminiscencia de las exhibiciones de los primeros años del siglo xx. Claro 
que apuntan a un público minoritario, pero esas minorías representan un 
número de espectadores mucho mayor que el escaso público de las filmote-
cas o cineclubs de antaño.

El viernes 12 de febrero de 2010, el festival de Berlín presentó una 
nueva versión de Metrópolis, de Fritz Lang, acompañada por la música 
original de la época, ejecutada en vivo en la sala de proyección. Tuve el 
privilegio, compartido por miles de telespectadores, de asistir a esa fun-
ción desde mi casa, en París, gracias a la transmisión simultánea realizada 
por el canal cultural franco-alemán Arte. Así, una película silente, larga, 
mucho más larga que las versiones anteriormente restauradas, fue pre-
sentada en prime time, a las 20 horas y 45 minutos, en un canal abierto de 
acceso gratuito. Ese acontecimiento, sin duda inédito en la historia del pa-
trimonio fílmico, fue en buena medida posible gracias al hallazgo de una 
copia en 16 milímetros de Metrópolis, que se encontraba hacía muchísimos 
años olvidada en el Museo del Cine de Buenos Aires. 

El surgimiento de nuevos vectores y soportes de difusión está cam-
biando la relación entre el espectador y el cine. El espectáculo público por 
excelencia del siglo xx, el siglo del cine, pasa por un proceso de creciente 
privatización, en el sentido de que su consumo se produce en el ámbito 
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doméstico, privado, y ya no tanto o no solamente en locales públicos. La 
recepción ha cambiado radicalmente, tanto en la esfera subjetiva como en 
un sentido objetivo. No se trata sólo de un desarrollo natural de la interde-
pendencia entre la pantalla chica y la pantalla grande. El flujo creciente 
de imágenes consumidas, que nos llegan por el televisor y la pantalla del 
computador, no debe ocultarnos la novedad que representa el dvd.

La edición dvd no aporta solamente una envidiable mejoría técnica 
respecto al videocasete vhs, sino algo radicalmente distinto. Los suplemen-
tos o bonus no representan sólo un paratexto, un embalaje atractivo para el 
espectador que compra o alquila el dvd. Reintroducen en la presentación 
y en la apreciación de las películas un aparato crítico, de sofisticación va-
riable, antes reservado a ciertas sesiones culturales o disponible en forma 
separada en las revistas especializadas. En su afán de legitimación y valo-
rización de determinado patrimonio fílmico, la edición dvd contribuye a 
abrir nuevas posibilidades de recepción y relación del espectador con la 
obra. El dvd puede superar o replantear la vieja contradicción de las fil-
motecas, divididas entre sus misiones de preservación y presentación de las 
obras. La tecnología digital ofrece nuevas posibilidades de restauración, 
reproducción y difusión de las películas. Los investigadores encuentran 
en el dvd un instrumento para que su trabajo llegue a un nuevo público.

Como suele ocurrir con las nuevas tecnologías, el dvd favorece la 
concentración alrededor del mainstream de la producción internacional. 
Pero también ha sacado de las bóvedas y del olvido películas del cine mudo 
que nunca llegaron a figurar en los programas de filmotecas y cineclubs. 
En ese sentido, el dvd representa una nueva oportunidad para la produc-
ción silente, hoy a menudo libre de derechos patrimoniales. El cine mudo 
puede encontrar un nuevo público, con el aparato crítico antes reservado 
a la literatura especializada. 

Algunas cinematecas de América Latina han entendido la importancia 
de este nuevo soporte para la revalorización y la difusión de sus coleccio-
nes. El Museo del Cine de Buenos Aires ha editado un magnífico paquete 
de tres dvd y un libro: Mosaico criollo. Primera antología del cine mudo argen-
tino.5 La directora del museo, Paula Félix-Didier, ha tenido la feliz idea de 
incluir en su selección películas de ficción y noticieros. El cine documental 
representa el grueso de la producción de América Latina. Noticieros y do-
cumentales merecen mayor atención de parte de los investigadores.6 La 
Cineteca Nacional de Chile ha editado un dvd con documentales, que 
demuestran la importancia de esas cintas para la historia del país. La Fun-
dación Patrimonio Fílmico Colombiano ha publicado una colección de 

5  Paula Félix-Didier y Fernando Martín Peña (coords.), Mosaico criollo. Primera antología del 
cine mudo argentino, Buenos Aires, Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, 2009.

6  Paulo Antonio Paranaguá, Cine documental en América Latina, Madrid, Cátedra, 2003.
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cine silente colombiano con diez dvd, sobre todo películas de ficción, 
pero también algunos noticieros. La Cinemateca Brasileira ha editado una 
caja de cinco dvd con 27 películas de ficción o documentales y un librito, 
resultado de su programa “Rescate del cine silente brasileño”.

Para los investigadores y para las filmotecas de América Latina, las 
nuevas tecnologías son un desafío y una oportunidad que no podemos 
desdeñar. La investigación sobre el cine mudo pasa por recuperar visibili-
dad, para ensanchar nuestros horizontes y confrontarnos al público. Las 
filmotecas necesitan ampliar su credibilidad y legitimidad para obtener los 
recursos necesarios a la restauración y preservación del patrimonio fílmi-
co. Los historiadores deberíamos aprovechar las posibilidades abiertas 
por Internet para establecer redes de diálogo, intercambio, cooperación 
y divulgación. Los coloquios virtuales favorecen con pasos concretos. Las 
investigaciones sobre nuestro cine atraen hoy especialistas de América La-
tina, los Estados Unidos y Europa, como ocurre en este coloquio sobre el 
periodo silente, en la unam. El diálogo entre esos tres focos regionales 
empeñados en los estudios latinoamericanos es una manera de mantener 
la originalidad de una relación cultural compleja y evitar las confronta-
ciones binarias, propensas a polarizaciones maniqueas. Mientras el anti-
comunismo primario ha perdido virulencia después de la Guerra Fría, el 
antiamericanismo pavloviano sigue pataleando.

El acceso a las obras ya no puede limitarse a los investigadores y es-
tudiantes, tenemos que aprovechar el dvd para poner en circulación esas 
películas y brindarles así una segunda vida. El cine mudo es demasiado 
importante para que lo conozcan y disfruten solamente los archivistas y 
especialistas. Por supuesto, habría que matizar, puesto que las desigualda-
des culturales, lejos de reducirse, encuentran un nuevo terreno con estos 
adelantos. Las normas técnicas son obstáculos a la circulación de los dvd, 
pero las diferencias sociales y culturales son obstáculos aún mayores, que 
no se resuelven con modificar algún mecanismo del lector de dvd.

Con el auge de la televisión y de la copia privada en vhs o dvd, el 
patrimonio fílmico ha dejado de ser una cuestión cultural y se ha vuelto 
también una cuestión de mercado. El limbo legal en que han operado 
durante setenta años las filmotecas está en crisis. El problema aún no re-
suelto de los derechos de los propietarios o productores de las películas 
representa una amenaza a la continuidad de la labor de las filmotecas. Y 
desde luego, sin acceso adecuado al patrimonio fílmico, no puede haber 
investigación histórica digna de ese nombre que pueda contraponerse a 
la memoria predominante. El acceso a las películas sigue siendo percibido 
a la vez por los especialistas y por los simples espectadores como el medio 
privilegiado de conocimiento, por más que la nueva historia integre otros 
aspectos del fenómeno cinematográfico. Sin embargo, la situación del pa-
trimonio fílmico latinoamericano es sumamente precaria.
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*  *  *

La inestabilidad es “una de las características básicas que, en mayor o me-
nor grado, siguen compartiendo muchas cinematecas iberoamericanas”, 
apuntaba una encuesta presentada al congreso de la Federación Inter-
nacional de Archivos Fílmicos (fiaf), realizado en São Paulo, en 2006. 
“Si bien la mayoría, bien o mal, logró encontrar su punto de equilibrio, 
para otras, la extinción es una amenaza, o por lo menos una posibilidad 
permanente”.7 La encuesta mostraba que 85% de la producción del perio-
do mudo ha desaparecido. La proporción de las pérdidas del periodo so-
noro hasta el final del nitrato es casi de 60%. Para el periodo posterior a 
1950, la era del acetato, la proporción de pérdidas gira alrededor de 40%. 
Si examinamos la situación de las tres principales cinematografías de 
América Latina, el porcentaje de largometrajes desaparecidos alcanza casi 
40% en México, mientras en la Argentina y en Brasil supera 50 por ciento.

Las 32 filmotecas o archivos que contestaron a la encuesta de la fiaf 
no disponen de recursos suficientes para conservar, restaurar y reproducir 
los 870 000 rollos de producción latinoamericana catalogados o inventa-
riados. Más de la mitad de ese patrimonio está concentrado en cuatro 
archivos: la Cinemateca Brasileira (São Paulo), la Filmoteca de la unam 
(Universidad Nacional Autónoma de México), la Cineteca Nacional (Mé-
xico) y la Cinemateca Uruguaya (Montevideo). El presupuesto anual de 
Cinemateca Brasileira era entonces de 168 000 dólares, el de Cinemateca 
Uruguaya era de 75 800 dólares: aunque se trate de recursos elevados res-
pecto a las demás filmotecas, se ubicaban entre los más bajos en relación 
con el volumen conservado (210 000 rollos y 100 000 rollos respectivamen-
te). Sólo cuatro filmotecas de la región contaban con laboratorio propio. 
De las 3 300 películas latinoamericanas restauradas hasta entonces, la Ci-
nemateca Brasileira se encargó de restaurar 1 330 de ese total.

*  *  *

No siempre resulta fácil deslindar memoria e historia en nuestra propia 
actividad. Cuando trabajé para instituciones museográficas como el Cen-
tro Georges Pompidou, para festivales, canales de televisión o revistas 
especializadas, mi trabajo reconfiguraba la memoria de una minoría de 
aficionados, más o menos amplia según el caso. Aunque no me situara en 
el mainstream, seguía trabajando en el terreno de la memoria. Sin embar-
go, el apoyo de algunas de esas instituciones o manifestaciones culturales 

7  Maria Rita Galvão, “La situación del patrimonio fílmico en Iberoamérica”, Journal of Film 
Preservation, Bruselas, núm. 71, julio de 2006, pp. 42-61.
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permitió llevar a cabo, al mismo tiempo, proyectos editoriales que respon-
dían a exigencias menos efímeras y que contribuyeron en cierta medida, 
modestamente, a reescribir la historia de nuestro cine.

Quisiera proponer una nueva forma de compromiso con nuestro ob-
jeto de estudio. Un compromiso con la historia, contra el mainstream de 
la memoria. Hasta ahora, el compromiso implícito de muchos estudios era 
con la modernidad —una herencia de la crítica, que ha migrado hacia la 
universidad. Cada vez que tomamos una iniciativa o emprendemos una in-
vestigación, creo que debemos preguntarnos cómo se inserta en el campo 
existente y qué transmite a los que nos seguirán. No hay conocimiento sin 
diálogo. Somos parte de un proceso. Investigación, preservación y difu-
sión suponen un pacto de solidaridad mutua, que priorice el cine mudo. 
Ese pacto debería ser extensivo a la enseñanza, que no puede dejar de 
lado este periodo crucial de la historia del cine.

El interés por la ficción no debe hacernos olvidar que en la produc-
ción latinoamericana predominan los noticieros y el documental. Trabajar 
sobre los noticieros es sin duda arduo y exige un decidido apoyo institu-
cional. Pero son documentos fundamentales para la historia, que están 
amenazados de desaparición física.

Creo que no podemos trabajar sobre el cine de América Latina sin 
asumir un compromiso en favor de la recuperación y la transmisión del pa-
trimonio fílmico latinoamericano. Un compromiso que no contraponga 
tradición y modernidad, sino que comprenda que ambos términos nece-
sitan del otro como referencia. El binomio tradición-modernidad se ca-
racteriza por la fluidez e interacción entre ambos polos. La modernidad 
tiene un sentido distinto a principios del siglo xx y en la década de los se-
senta, cuando era sinónimo de renovación formal. En el periodo mudo, el 
cine en su conjunto era uno de los rasgos de la modernidad. Hoy, la reno-
vación dialoga con la tradición de los años sesenta, que tiende a ser vista 
como una tradición moderna. No pueden tener el mismo significado las 
nociones de tradición y modernidad, clasicismo y renovación, en países la-
tinoamericanos con tantas diferencias en cuanto al volumen, continuidad 
y recepción de la producción local. La novedad en ciertos casos radica en 
el mismo hecho de producir en un marco desprovisto de tradición. Dime 
qué has hecho para preservar la tradición y te diré qué tan renovador eres.

La transmisión no significa reproducción o mera repetición, sino 
que supone interpretaciones y perspectivas adaptadas a las nuevas exigen-
cias, las del observador de hoy. Dime qué has hecho para renovar la tradi-
ción y te diré qué tan buen transmisor eres. 
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PICTURING MEXICO IN STILL AND MOVING IMAGES, 
CA. 1870-1925: STRATEGIES FOR ARTICULATING SPACE, 

AND SPECTATORSHIP IN EARLY MEXICAN FILM

John Fullerton
Department of Cinema Studies, Stockholm University

In 1823, William Bullock, the proprietor of the Egyptian Hall in London, 
travelled to Mexico with his son to assess the country’s trade and develop-
ment potential for British investors, and to stimulate public interest in the 
country through a series of exhibitions on the theme of ancient and mod-
ern Mexico presented in the Egyptian Hall between 1824 and 1826.1 On 
their return to England, Bullock published an account of their travels, 
where he described the panoramic view of Mexico City from the azotea of 
the hotel in which they lodged:

The roofs are all nearly flat, and bricked, and many of them are covered with 
flowers, affording a pleasant place of resort in a fine evening, as the prospect is 
delightful, and the air refreshing and uncontaminated by smoke. Owing to this 
species of ornament, the city, seen from an elevation, presents a far more beauti-
ful appearance than those of Europe, where the red-tiled and deformed roofs, 
and shapeless stacks of chimnies [sic], are the principal features in the prospect. 
Indeed, no place I ever saw affords so many interesting points for a panoramic 
view, independently of its own intrinsic beauty […]2

Compared with the pitched roofs and chimneys typical of the Euro-
pean city skyline, the clean air and uncluttered prospect which Mexico City 
presented was one that Bullock found particularly attractive. Bullock’s re-
sponse, we may propose, delighted in that mastery of space which Mary 

1  William Bullock, A Description of the Unique Exhibition, called Ancient Mexico, London, Printed 
for the Proprietor, 1824. For a reproduction of the Frontispiece by Augustine Aglio (Exhibition of 
Antient [sic] Mexico at the Egyptian-Hall Piccadilly) and a further lithograph of the exhibition by Aglio, 
see Richard D. Altick, The Shows of London, Cambridge/London, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1978, p. 247.

2  William Bullock, Six Months’ Residence and Travels in Mexico, London, John Murray, 
1824, p. 128.
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Louise Pratt has characterised as a relation between seer and scene summed 
up in the trope, the ‘monarch-of-all-I-survey,’3 but we may also propose, giv-
en the more reflective language in which Bullock couched his description, 
that he took delight in the ‘all-embracing’ view that was presented to him 
from the azotea of the hotel.4 In this essay, I will demonstrate that Pratt’s 
formulation can be placed in a broader historical context with regard to 
still and moving images in Mexico during the nineteenth century. In par-
ticular, I will negotiate the dynamics of mastery and contemplation which 
these two responses reflect. My discussion centres on representations of the 
cityscape of Mexico City and, to a lesser extent, the effects of modernisation 
portrayed in images of the Mexican landscape between 1876 and 1911 
when, excepting a break of four years, Mexico was governed by Porfirio 
Díaz. My concerns relate primarily to the articulation of space in photo-
graphs and early actuality film, but they also include a consideration of spa-
tial orientation and virtual movement through space. In this latter context, 
I will elaborate a concern which Anne Friedberg identified in her discus-
sion of the ‘mobilised’ virtual gaze associated with the flâneur in mid-nine-
teenth-century Europe.5 I will also demonstrate that the principal distinction 
which underwrites our current understanding of spectatorship in early 
film—one which distinguishes between exhibitionist display in the cinema 
of attractions in the period up to around 1906, and narrative absorption 
typical of classical cinema—does not adequately recognise the strategies 
that were developed in nineteenth-century visual media for articulating vol-
ume, and the diversity of response that early film promoted.6

3  Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London/New York, 
Routledge, 1993, pp. 205-206.

4  The term ‘panorama’ (rendered as ‘all-embracing’ view by Ralph Hyde) first appeared in 
an advertisement in The Times (London, 10 January 1792) for a panorama of the cities of London 
and Westminster by Robert Barker, Hubert J. Pragnell, The London Panoramas of Robert Barker and 
Thomas Girton circa 1800, London, Topographical Society, 1968, p.10; cited in Stephan Oettermann, 
The Panorama: History of a Mass Medium, trans. by Deborah Lucas Schneider, New York, Zone Books, 
1997, p. 101. See also Ralph Hyde, Panoramania! The Art and Entertainment of the ‘All-Embracing’ 
View, exhibition catalogue, London, Trefoil Publications in association with Barbican Art Gallery, 
1988. I am grateful to Aurelio de los Reyes for informing me that large-scale, 360-degree, painted 
panoramas, exhibited in purpose-built rotundas, were unknown in nineteenth-century Mexico.

5  Anne Friedberg, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, Berkeley/Los Angeles/
Oxford, University of California Press, 1993, Introduction, 1-3 in particular and Chapter I, pp. 
37-38 in particular.

6  For discussion of these concepts, see Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early 
Film, its Spectator and the Avant-Garde,” in Thomas Elsaesser with Adam Barker (eds.), Early 
Cinema: Space-Frame-Narrative, London, bfi Publications, 1990, pp. 56-62, and Kristin Thompson, 
“The Formulation of the Classical Style, 1909-28,” in David Bordwell, Janet Staiger and Kristin 
Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, London/
Melbourne/Henley, Routledge & Kegan Paul, 1985, pp. 155-240.
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One observation is in order. Well aware that still photographs are 
open to an array of interpretation, in selecting material for discussion, I 
have, wherever possible, privileged examples where the range of mean-
ings of a given image are secured by means of an accompanying text. 
Where such a support is lacking, discussion privileges images that are jux-
taposed either by virtue of being bound in albums or in printed volumes 
(where meaning is constrained contextually), or were printed (or could 
be sold) as part of a series of photographs, a factor which also constrained 
interpretation. On occasion I consider images that depart from such con-
straints, but these examples are kept to a minimum.

The panoramic gaze meets its other

In the period following the gaining of independence in 1821, Mexico, in 
common with many former colonial countries, possessed few facilities for 
printing on a mass scale. As Bullock observed, “The literary establishments 
at present in Mexico are very few, and no libraries of any extent are open to 
the public. The productions of the press are not numerous, nor is there 
any thing that supplies the place of our magazines, or other periodical 
publications.”7 Although the Italian artist, Claudio Linati, printed the earli-
est-known lithographs in Mexico City in 1826, and the Academia de San 
Carlos appointed its first lithographer in October 1830, it was not until 
1836 that a commercial lithographic business was established in the capi-
tal. José Decaen who, in association with Agustín Massé, was to prove to be 
one of the most influential lithographic companies in Mexico City, estab-
lished a printing concern in 1840,8 and published a panorama of the city by 
the Italian artist Pedro Gualdi in the following year, which was printed as a 
series of four lithographs from sketches made from the tower of the con-
vent church of San Agustín.9 The lithographs probably represent the earli-
est surviving panorama of the city, and may be characterised, albeit in at-
tenuated form, in the tradition of the ‘all-embracing’ view.10 By the early 
1860s, the publication of photographic panoramas reached a wider audi-

7  Bullock, Six Months’ Residence..., p. 233.
8  José N. Iturriaga de la Fuente, Litografía y grabado en el México del xix, Mexico City, Cálamo 

Currente, 1993, pp. 14-16; Arturo Aguilar Ochoa, “Nota introductoria,” in Julio Michaud y Thomas, 
Álbum pintoresco de la República Mexicana, facsimile edition, Mexico City, Centro de Estudios de 
Historia de México Condumex, 2000, pp. 13, 16.

9  Pedro Gualdi, Monumentos de Méjico, Mexico City, Imprenta Litografía de Massé y Decaen, 
1841.

10  Gualdi’s four-print panorama was subsequently transcribed by Urbano López, and pub-
lished in Julio Michaud y Thomas, Álbum pintoresco de la República Mexicana (Mexico City, n.d., ca. 
1848-1851), pp. 61, 63, 65, 67.
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ence as may be instanced by the work of the French photographer and an-
tiquary, Désiré Charnay, who in about 1860 took a five-plate photographic 
panorama of the northern half of the city viewed from San Agustín. The 
flat-roofed architecture of the capital affords, as Bullock observed, an unri-
valled panorama of the city as far as the mountains and volcanoes on the 
eastern perimeter of the Valle de México, and the Villa de Guadalupe can 
be clearly seen to the north of the city. We may propose that the litho-
graphs by Gualdi and the panorama by Charnay, along with other such 
publications, responded to a number of initiatives: to provide images of 
Mexico City for the moneyed classes (for whom lithographic and photo-
graphic panoramas would have had a novelty value, conferring status on 
the purchaser), or, as in the case of Charnay’s panorama, to sell as reduced-
format prints to soldiers returning to France after military service during 
the period of the French Intervention, as personal albums compiled by 
Petitjean attest.11 The publication of panoramic photographs continued 
throughout the century reaching a new market towards the end of the cen-
tury with the development of the illustrated press. Photographic panora-
mas were occasionally included in journals such as El Mundo Ilustrado, a 
typical example being the 1898 Christmas issue which promoted the re-
cently-completed Centro Mercantil, and published a photographic pan-
orama taken from the roof of the building overlooking the Plaza Mayor.12

The introduction of lithography in Mexico City, in tandem with Eu-
ropean interest in developing new markets for the dissemination of im-
ages, also witnessed an increase in the publication of illustrated books 
promoting trade and investment in Mexico in the period following inde-
pendence.13 During the 1840s, travel accounts began to be published 
accompanied with lithographs in the picturesque manner.14 By the time 
Porfirio Díaz came to power, the notion of the picturesque had undergone 
substantial redefinition in Mexico. On the one hand, publications drawing 

11  Two albums of albumen prints compiled by Petitjean, a French soldier, are held in Special 
Collections, Getty Research Library; see Mexique, 1865-1866, 1867, vol. I, leaf 14, for a copy of the 
reduced-format photographic panorama by Charnay.

12  “Vista panorámica de la Plaza de la Constitución desde el Centro Mercantil,” El Mundo 
Ilustrado, year 5, vol. 2, no. 26, Sunday, 25 December 1898, p. 476.

13  For example, Captain G.F. Lyon, Journal of a Residence and Tour in the Republic of Mexico in 
the Year 1826 (2 vols., London, 1828); Henry George Ward, Mexico in 1827 (2 vols., London, 1828); 
Emily Elizabeth Ward, Six Views of the Most Important Towns and Mining Districts upon the Table Land 
of Mexico (London, 1829), and Robert William Hale Hardy, Travels in the Interior of Mexico in 1825, 
1826, 1827, and 1828 (London, 1829).

14  For example, Carl Nebel, Voyage pittoresque et archéologique, dans la partie la plus intéressante 
du Mexique (Paris, 1836; Mexico City, 1840); Daniel Thomas Egerton, Egerton’s Views in Mexico 
(London, 1840); John Phillips, Mexico Illustrated in Twenty-Six Drawings (London, 1848), and 
Carl Christian Sartorius, Mexiko. Landschaftesbilder und Skizzen aus dem Volksleben von C. Sartorius 
(Darmstadt, 1859).
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on the tradition of the picturesque frequently demonstrated a concern for 
historical commentary and narrative anecdote evident in books written 
and illustrated by British artists such as Daniel Thomas Egerton and John 
Phillips. On the other hand, the positivist concerns which promoted the 
rapid modernisation of the country during the Porfiriato, were also re-
flected in works that included chromolithographic illustration in the pic-
turesque manner based on photographic prints. This latter development can 
be seen in the series of photographs Alfred Saint-Ange Briquet made of 
the railway from Mexico City to Veracruz inaugurated in 1873. Briquet’s 
print, “Estado de Veracruz – Puentes de Chiquihuite,” for example, con-
trasts a rural scene and colonial bridge with a modern railway bridge in a 
visual trope that celebrates the ‘old and the new.’ This view was transformed 
when it was published as a chromolithograph in Antonio García Cubas’ At-
las pintoresco e histórico de los Estados Unidos de México (1886).15 The addition 
of a young family entering a cottage in the foreground with a cross on the 
wall outside their home, the removal of horses drawing what appear to be 
two heavy carriages, and the removal of a hut on the far side of the railway 
in the upper left part of the chromolithograph, constitute substantial 
changes to the Briquet photograph. Such changes rendered the image 
picturesque, and were in keeping with the readership envisaged for the 
Atlas which, as Raymond B. Craib has observed, was “designed for bour-
geois consumption rather than bureaucratic consultation, and while they 
inspired the imagination, they did not move the investor.”16 Even more 
striking a comparison may be made with regard to an albumen print by 
Briquet,17 which was reworked by García Cubas in Atlas pintoresco,18 and in 
an earlier publication by Casimiro Castro, Álbum del ferrocarril mexicano,19 
where a steep railway embankment in Infiernillo was rendered highly pic-
turesque in the chromolithograph and in the text García Cubas wrote for 
the publication:

15  Antonio García Cubas, Atlas pintoresco e histórico de los Estados Unidos de México, Mexico City, 
Debray Sucesores, 1886, see “IV. Vías de comunicación y movimiento marítimo.”

16  Raymond B. Craib, Cartographic Mexico: a History of State Fixations and Fugitive Landscapes, 
Durham/London, Duke University Press, 2004, p. 183.

17  Alfred Saint-Ange Briquet, El Infiernillo, albumen print, Michaud Collection, Archivo 
Fotográfico iie-unam.

18  Ferrocarril Mexicano – El Infiernillo, chromolithograph, García Cubas, Atlas pintoresco...,  see 
“IV. Vías de comunicación y movimiento marítimo.”

19  Casimiro Castro and Antonio García Cubas, Álbum del ferrocarril mexicano, “Infiernillo, 
Lámina XVII,” chromolithograph, Mexico City, Víctor Debray y Ca., 1877. The publication date, 
embossed in gilt on the front of the book, is given as 1878.
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Antes de internarse la vía en las gargantas del Infiernillo, recorre el primer via-
ducto de este nombre, atrevidamente sustentado en la horrenda cuesta de un 
desfiladero (véase la lámina XVII). […] en fin, todo aquel conjunto, á pesar de 
la grandiosidad del espectáculo, infunde en el ánimo del viajero el mayor pavor 
y sobresalto al mirarse, como las águilas, recorriendo el espacio en virtud de 
un leve apoyo, remontándose sobre los valles y las selvas, y salvando barrancas y 
precipicios. […] Al salir del túnel 10, la perspectiva de una hondonada conocida 
con el nombre de la “Joya” causa una nueva y agradable sensación. “Ni en Suiza 
he contemplado, dice un viajero, un sitio más bello y pintoresco que el que 
presenta esta porción del camino que se llama la Joya. A un lado de la montaña, 
que desaparece bajo un manto de musgo y de césped bordado de mil flores 
silvestres, corónala á manera de diadema una selva de árboles seculares. Al otro 
lado un valle verde oscuro, atravesado en toda su longitud por un apacible ria-
chuelo que corre murmurando sobre un lecho de arena. Una aldehuela, cuyas 
casas aseadas se ocultan á manera de nidos entre bosquecillos de arbustos y de 
plantas trepadoras, aumentan la ilusión, asemejando mucho más aquel paisaje 
á los de Suiza. Seguro estoy que nadie ha pasado por allí sin desear, siquiera por 
un momento, vivir en aquel lugar, en donde todo respira paz y felicidad.”20

The transformation of the gorge as photographed by Briquet to its 
representation by Castro is even more marked if Castro’s chromolithogra-
phis compared with the North American painting to which the print al-
ludes: Asher Brown Durand’s Kindred Spirits (1849), where the painter, 
Thomas Cole, and the poet, William Cullen Bryant, are represented, as 
BarbaraNovak has proposed, “in dialogue not only with each other as kin-
dredspirits, but with each other through the equally kindred spirit of na-
ture itself.”21 In Durand’s painting, the transcendental consonance depict-
ed between artist and nature is a far cry from the historical reality that 

20  Castro and García Cubas, op. cit., pp. 41-42. “Before the railway penetrates the gorges of 
the Infiernillo it passes along the first viaduct of this name, boldly sustained on the fearful slopes 
of this defile (see Plate XVII). […] the whole of this spot, notwithstanding the grandeur of the 
spectacle, infuse in the mind of the traveller, a sudden fear and terror, at finding himself moving 
through space, with but slight defence and like eagles, soaring over villages and forests and crossing 
ravines and precipices. […] On leaving tunnel No. 10, the perspective of a deep glade known by 
the name of ‘La Joya’ causes a new and agreeable sensation. ‘Not even in Switzerland—says a trav-
eler—have I contemplated any spot more lovely or picturesque than that presented by this section 
of the railway, called La Joya. On one side of the mountain, which disappears under a mantle of 
moss and green sward, adorned with thousands of wild flowers, a forest of secular trees, crowns 
the spot, like a diadem. On the other side, a dark green valley, watered in its entire length by a 
meandering rivulet that glides murmuringly over a bed of sand. A little village whose neat cottages 
are hidden like nests among the woodland shrubs and climbing plants, increases the illusion and 
causes these views closely to resemble those of Switzerland. I am certain that no one has ever passed 
by here without feeling the desire, even for a moment, of fixing their residences, in that spot where 
every thing breathes peace and happiness.’” (Translation in Castro and García Cubas modified.)

21  Barbara Novak, Nature and Culture: American Landscape and Painting, 1825-1875, revised 
edition with a new preface, Oxford/New York, Oxford University Press, 2007, p. 161; see Plate 4 
for colour reproduction of Durand’s painting, Walton Family Foundation, Bentonville, Arkansas.
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would have been experienced by indigenous agrarian communities where 
a profound sense of dislocation often accompanied the transferral of land 
ownership. This process wherein property rights and boundaries, tradi-
tionally experienced as fluid and ambiguous were transformed from a so-
cial relation into a commodity highlights the reification of experience that 
attended the process of modernisation for many indigenous people in 
nineteenth century Mexico.22 Such a process stands in opposite relation 
to the sense of power that the painted panorama traditionally evoked, or 
the positivist sense of achievement that photographs and lithographs doc-
umented in albums celebrating the modernisation of Mexico. Here, we 
may propose that the ‘mastery of space’ associated with the panoramic 
gaze, far from being an ‘all-embracing’ view, meets an excluded and deraci-
nated other.

Pictorial organisation and the photo series

Consider the articulation of a reverse view in two views by Briquet taken in 
Jalapa, the state capital of Veracruz. In one photograph, the viewer looks 
out over the formal gardens of a square in the direction of Hotel México.23 
This image was taken from the roof of the Palacio de Gobierno, a source 
which is revealed in the reverse view where the Palacio, photographed 
from a first-floor balcony of one of the buildings seen near the hotel in the 
previous image, occupies the south side of the square.24 This strategy for 
taking views from both sides of a square can be seen in the work of photog-
raphers working for the Sonora News Company, and in picture postcard 
views variously taken by Luis A. Marín and Juan D. Vasallo in the first de-
cade of the twentieth century.25 By the early twentieth century, such an ar-
ticulation had become commonplace.

22  An argument which Craib develops in op. cit., pp. 65, 123.
23  Alfred Saint-Ange Briquet, Jalapa. Jardín del Palacio/Garden of the Palace, Estado de 

Vera-cruz, no. 44 (bis), gelatin silver print, deposited 20 March 1901, Fondo de la Propiedad Artística 
y Literaria, Archivo General de la Nación.

24  Briquet, Jalapa, del Palacio/Palace, Estado de Vera-Cruz, no. 145 (bis), gelatin silver print, 
deposited 20 March 1901, Fondo de la Propiedad Artística y Literaria, Archivo General de la 
Nación.

25  See Sonora News Company, 640. Municipio y Mercado, Tonalá, Chis. (Chiapas) and 641. 
Plaza. Tonalá, Chis. (Chiapas), photographs deposited 11 September 1906, Fondo de la Propiedad 
Artística y Literaria, Archivo General de la Nación; Luis A. Marín, Calle Juárez San Blas, Tep. Fot. L.A. 
Marin (1211) and Calle Juárez San Blas, Tep. (1212), black and white picture postcards deposited 
14 February 1911, Fondo de la Propiedad Artística y Literaria, Archivo General de la Nación, and 
Juan D. Vasallo, C48. Iglesia Sta. Gertrudis y Panteon. – Orizaba – Méx. and C49. Iglesia Sta. Gertrudis 
y Panteón. – Orizaba – Méx., black and white picture postcards deposited 16 February 1909, Fondo 
de la Propiedad Artística y Literaria, Archivo General de la Nación.
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The work of a French photographer at the time of the French Inter-
vention is particularly interesting in this context, since an album of his 
work documenting a journey from the north of Mexico to Veracruz (pre-
sumably as the French forces withdrew) includes an example of the articu-
lation of a reverse-field view taken from an adjacent point in space.26 In an 
albumen print of the Casa Municipal at Tepeji del Río, a cross at fore-
ground left secures the relation of this view to the following photograph of 
thefacade of a church, where the cross, now seen at foreground right, and 
the designation of the location in the album define the view of the church 
as being the reverse field to that presented of the Casa Municipal. Given 
that the views are mounted on successive leaves in the album, it seems 
likely that their spatial relation was one the viewer was expected to note. 
The articulation of such a relation is unusual in the 1860s, being the earli-
est example of this practice I have observed in photographs of Mexico.

A more elaborate sequence of views can be seen in photographs tak-
en by Henry Greenwood Peabody for the publication of Sylvester Baxter’s 
Spanish Colonial Architecture in Mexico (1901).27 One series of four prints 
taken, to quote the text that appears on the rear of the first print in the 
series, in “the extraordinarily picturesque old mining town of Tasco,” com-
prises an overview of the town with the church of San Sebastián y Santa 
Prisca dominating the skyline,28 followed by three views of the church 
which present, in order of succession, the south façade of the church 
framed perpendicular to camera (revealing the elaborate Churrigue-
resque façade of the building),29 one of the towers of the church seen from 
the roof,30 and, again from the roof, a reverse-field view that shows a detail 
of the drum, cupola and lantern of the church with an inscription in poly-
chrome tiles towards the top of the drum: “Gloria/a Dios,/en las Alturas.”31 
By the turn of the century, the church and town were frequently photo-
graphed, as a series of views taken by the North American photographer C. 

26  Each print in the album is signed ‘E.L.’ It is thought that the photographs were probably 
made by Ernst Louet, paymaster to the French military. I am grateful to Beth Guynn, the cataloguer 
in Special Collections, Getty Research Institute, for this identification.

27  The copy consulted in Fondo Reservado, Biblioteca Nacional, unam, is a limited edition 
of the Gómez de Mora edition of Sylvester Baxter, Spanish Colonial Architecture in Mexico, Boston, Art 
Library Publishing Company/J.B. Millet, 1902, originally published in Boston by J. B. Millet in 1901. 
The limited edition comprises 150 prints, copy no. 41 being consulted at unam-Biblioteca Nacional.

28  Henry Greenwood Peabody, plate 120: Tasco with Church of San Sebastian y Santa Prisca, 
State of Guerrero, gelatin silver print, in Baxter, op. cit.

29  Henry Greenwood Peabody: Church of San Sebastian y Santa Prisca: Facade, gelatin silver 
print, plate 121, in ibidem.

30  Henry Greenwood Peabody: Tasco with Church of San Sebastian y Santa Prisca: North Tower, 
gelatin silver print, plate 122, in ibidem.

31  Henry Greenwood Peabody: Tasco with Church of San Sebastian y Santa Prisca: Dome, gelatin 
silver print, plate 123, in ibidem.
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B. Waite demonstrates, where a view of the approach to the town from the 
east32 was followed with a view overlooking the church and town from the 
southwest.33 By the time Waite took these photographs, Taxco was fast be-
coming known as a picturesque location; Manuel Rivera Cambas devoted 
an entry and view of the church in the third volume of México Pintoresco, 
Artístico y Monumental (1880-1883), and Waite’s photograph of the church 
from the southwest was later published in the 7 December 1902 issue of El 
Mundo Ilustrado. This journal regularly published prints by photographers 
from North America or of European extraction such as Guillermo Kahlo. 
When the Churrigueresque church of La Enseñanza in Mexico City was 
threatened with demolition, El Mundo Ilustrado included two articles on 
the church with photographs by Kahlo which were initially taken as part of 
a government-sponsored project documenting the nation’s colonial archi-
tecture. Two of these images present a reverse-field view of the nave and 
choir,34 and were in some cases later used to illustrate a study of Spanish 
colonial architecture. We may propose, therefore, that by the turn of the 
century, reverse views and reverse-field views had become a regular feature 
of photographs appearing in the illustrated press and picture postcard 
views, and were also a feature of publications that included high quality 
photographic reproduction showcasing Mexico’s colonial heritage.35 Such 
images, articulating space so that the viewer is inscribed in the represented 
space may be termed a form of ‘situated’ viewing, a process which shares 
certain strategies with those later institutionalised in classical cinema.36

Movement through space and Friedberg’s ‘mobilised’ virtual gaze

The introduction of the photo series also raises the related issue of what 
Anne Friedberg has characterised as a ‘mobilised’ virtual view. Consider a 
series of views taken on a boating trip on the Canal de la Viga on what was 

32  C.B. Waite, 1020. Taxco Guerrero. The First View. Waite. Foto, deposited 14 August 1901, 
Fondo de la Propiedad Artística y Literaria, Archivo General de la Nación.

33  C.B. Waite, 1022. Taxco Guerrero. View of Church and Town Waite, deposited 14 August 1901, 
Fondo de la Propiedad Artística y Literaria, Archivo General de la Nación.

34  Guillermo Kahlo, Joyas del arte cristiano – Interior del Tempeo [sic] de la Enseñanza (México), El 
Mundo Ilustrado, year 8, no. 11, 11 March 1906, unnumbered page 13 (excluding 8-page advertise-
ment section bound into volume); ibidem, unnumbered page 15 (excluding 8-page advertisement 
section bound into volume).

35  See Dr. Atl, Iglesias de México, Mexico City, Publicaciones de la Secretaría de Hacienda, 
1924-1927; vol. III. Tipos ultra-barrocos-Valle de México, p. 49: La Enseñanza; p. 51, La Enseñanza–
Remate de la Portada.

36  Although reverse views and reverse-field views were used to inscribe spatial coherence 
in a given locale, they do not employ the additional schemata typical of classical cinema; see 
David Bordwell’s discussion of space in classical cinema in Bordwell et al., op. cit., pp. 50-59, 58 
in particular.
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then the outskirts of Mexico City. In this instance, four prints are mounted 
on one leaf in an album of photographs owned by Benjamin F. Freeman of 
Sommerville, Mass., who travelled in Mexico on a winter tour organised by 
the Boston-based company, Raymond and Whitcomb, in 1895.37 The print 
mounted upper left establishes a view of the canal from the prow of a tra-
jinera seen in soft focus in the lower centre and lower right of the photo-
graph.Ripples in front of the trajinera indicate that the boat was in motion 
when the photograph was taken. The print mounted upper right presents 
a slightly later view taken from the rear of the trajinera. The building seen 
on the left of the canal in the previous print is now visible at mid-frame 
right with a tree (seen in the previous photograph on the far side of the 
building) at extreme upper frame right, articulating a reverse-field view to 
that seen in the first print. The print mounted lower left represents a view 
from the prow of the boat (visible once again in soft focus), taken at a later 
moment than the previous two photographs, and shows the wall seen ini-
tially on the far side of the building now at mid-frame left. A boat loaded 
with produce approaches; in the distance, left of centre, two tall chimneys 
and a shorter chimney can be seen amongst tall trees. In the print mount-
ed lower right, taken from the prow of the trajinera, the view shows an 
adobe wall, on the far side of which, a low chimney and a tall chimney are 
visible. The features seen from the trajinera in this mise en page articulate 
moments in the passage of the boat along the canal and, in one case, in-
stance a reverse-field view. Important in this context is that the photo se-
ries provides visual cues (soft focus and ripples on the surface of the water) 
which register the proximity of the viewer to the motion of the trajinera as 
it advances along the canal, so implying a series of mobilised virtual views.

Anne Friedman has argued that a mobilised virtual gaze, coinciding 
with the rise of flânerie in Europe observed by writers such as Baudelaire, 
came into prominence in the mid-nineteenth century as a consequence of 
the development of modern life. A delight in motion, however, predates 
theperiod considered by Friedman.38 Indeed, a delight in a mobilised gaze 

37  C.B. Waite (attributed), Mexico 1895, privately-owned album of 217 photographic prints, 
Raymond and Whitcomb Company, four prints on collodion printing out paper, leaf 50, Special 
Collections, Getty Research Institute. Charles Burlingame Waite worked as a photographer for 
Raymond and Whitcomb, a company which, in 1885, began organising annual winter and spring 
tours of Mexico by train for North American tourists. The Getty Research Institute has proposed 
that Waite took these prints of a boating trip on the canal as it departed from the embarkation point 
for Santa Anita and Ixtacalco on the Paseo de la Viga. Two series of prints shot from the rear of a 
moving tram in Guanajuato also appear in Freeman’s album. Each photograph (reproduced on 
printing-out paper) has an identification number, presumably for the purpose of ordering prints.

38  In eighteenth-century France, for example, rouleaux transparents–rear–illuminated, 
moving transparency scrolls by Louis Carrogis (also known as Louis de Carmontelle)–simulated 
the experience of moving through landscape and parkland for guests attending gatherings at the 
French Royal court.
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may be observed in much of the writing on the picturesque in the latter 
part of the eighteenth century, as one of its most widely-read proponents, 
William Gilpin, demonstrates when he described crossing Derwent Water 
in the English Lake District in the following terms:

On passing this river [the Derwent], and turning the first great promontory on 
our left, we found ourselves in a vast recess of mountains. We had seen them at 
a distance, from the northern extremity of the lake. They were then objects of 
grandeur. But now they had assumed their full majestic form; surrounding us on 
every side with their lofty barriers; and shutting out, in appearance, every idea 
of an escape. […]

As we doubled one promontory, another unfolded; and we found our-
selves, not in, what appeared at first, a recess of mountains; but in a narrow, wind-
ing valley; the scenes of which, by quick transitions, were continually shifting.39

Many such examples can be instanced from writers on the pictur-
esque as, both literally and metaphorically, they were transported before 
an ever-changing series of views. Although, clearly, the photo series is not 
spatially and temporally continuous (as would be the case for a tourist 
visiting a picturesque location), we may nonetheless propose that the 
pleasurable sense of motion which the viewer experienced as he or she 
looked through Freeman’s album of photographs aspired to a similar 
condition.

A number of photographic images published in an album of photo-
graphs by Guillermo Kahlo, México 1904,40 adopt a similar strategy. In the 
initial sequence of nine plates, a series of photographs were taken of the Plaza 
de la Constitución from no fewer than eight locations. In concert with 
compass directions provided in a list of plates at the end of the album, the 
viewer is provided with spatial orientation as well as an indication of where 
the photographic view was taken. After this opening sequence, the viewer 
‘descends’ to street level for a series of views which, with ‘digressions’ in the 
commercial area of the city and in the Alameda, proceed in a westerly di-
rection towards the outskirts of the city centre. Thereafter, the viewer pro-
gresses down the Paseo de la Reforma to the presidential residence of 
Chapultepec on the southwest periphery of the city. Kahlo’s views present a 
series of prospects as the viewer progresses through the city. In so doing, 
our gaze is not only mobilised virtually, but also modulated through the ef-
fects that are generated as we proceed from one plate to another, from the 
response orchestrated in the initial series of panoramic images of the Zó-

39  William Gilpin, Observations, Relative Chiefly to Picturesque Beauty, Made in the Year 1772, 
London, R. Blamire, 1786, pp.193-194.

40  Guillermo Kahlo, México 1904, facsimile edition, Mexico City, Universidad Iberoamericana, 
2002. See, in particular, the two-plate panorama and the seven successive plates which open the 
album.
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calo to the photo series that ‘transports’ the viewer through an array of con-
tinually shifting scenes. Earlier we observed that Pratt’s panoramic gaze 
encountered its ‘picturesque’ other in images that reified historical social 
relations. Here we encounter a mobilised virtual gaze that does not in-
scribe the contingent relation with the world that characterises Friedberg’s 
flâneur or flâneuse; rather, Kahlo supervises an itinerary that transports 
the viewer, in pre-determined fashion, through Mexico City. Both types of 
visual experience portray a world that is strikingly modern, but we may also 
propose that they drew inspiration from conventions that predate the nine-
teenth century, conventions which attest to a delight in movement through 
space that may, at the very least, be dated back to publications that champi-
oned the picturesque.

Pictorial organisation and the impact of optical
registration in early actuality film

In the final part of this essay, I turn to matters relating to pictorial organ-
isation and the impact of optical registration in early actuality film. Jacques 
Aumont has proposed that the introduction of film and the development 
of amateur photography at the end of the nineteenth century consolidat-
ed a distinction that had been introduced in painting at the beginning of 
the century between the ébauche and the étude. The primary characteristic 
of the former, Aumont argues, resides in its capacity ‘to register a reality 
predetermined by the project of a future painting’, to draw a picture that 
will be subject to further elaboration, whereas the primary function of the 
étude is to ‘register reality “just as it is” and for no other reason’.41 What 
was new about this way of sketching was its rapid execution: ‘Never to be 
retouched, the étude remains a work destined to capture a first impression 
that it fixes in a record of artistic directness.’42 Drawing on Peter Galassi, 
Aumont observes, ‘at issue is a conception of the world as an uninterrupt-
ed field of potential tableaux, scanned by the gaze of the artist who, ex-
ploring as he travels through the world, will suddenly stop in order to cut 
it up and “frame” it.’43

The distinction which Aumont and Galassi consider—between ébauche 
and étude, between organisation of the pictorial field and contingency—is 

41  Jacques Aumont, “The Variable Eye, or the Mobilization of the Gaze,” trans. by Charles 
O’Brien and Sally Shafto, in Dudley Andrew (ed.), The Image in Dispute: Art and Cinema in the Age 
of Photography, Austin, University of Texas Press, 1997, p. 232.

42  Idem. 
43  Idem. The publication to which Aumont refers is Peter Galassi, “Before Photography,” 

preface to Before Photography: Painting and the Invention of Photography, New York, Museum of Modern 
Art/New York Graphic Society, 1981, pp. 11-31.
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elaborated by James Lastra in an essay discussing the turn to narrative in 
early film. Lastra is concerned to assess the impact of the introduction of 
the Kodak hand camera and the cinematograph had on the metapsychol-
ogy of the spectator. To this end, Lastra draws on the distinction between 
the ébauche and the étude, between picture-making that presupposes a 
pictorial dramaturgy and a style that emphasises the ‘singular and contin-
gent rather than the universal and stable’.44 Such a distinction, Lastra ar-
gues, was not only common in photography in the nineteenth century, but 
became far more widespread among amateur photographers with the in-
troduction of the Kodak hand camera in 1889. Central to the innovations 
that attended this development was the fact that photography privileged 
inscription rather than staging, a process wherein ‘unbalanced figures, 
ungainly poses and compositions, previously thought to disunify an image, 
were increasingly read as signifiers of immediacy, rapidity, instantaneity’.45 
In the case of film, Lastra proposes, such features began to draw attention 
to the filmic as the primary site of representational activity rather than the 
pro-filmic.46

The arguments variously proposed by Aumont and Lastra help us un-
derstand the changes that attended the viewing of film for turn-of-the-cen-
tury spectators, and help us recognise the formal continuities and disconti-
nuities that were common to painting, photography, and film. Accordingly, 
the observations which follow provide an overview of some of the stylistic 
concerns that arise from examining early actuality film in Mexico and its 
relation to the visual arts in the late nineteenth and early twentieth centu-
ries. In particular, three aspects are considered: mobilised views, aerial views, 
and framed views. As with other national industries, only a small percentage 
of Mexican film production before the 1920s has survived, and production 
details for many surviving film fragments are missing.

Mobilised views and aerial views

The most extended instance of a mobilised view in a Mexican film of the 
1920s occurs in Ciudad de México Años 20,47 a film produced by Germán 
Camus y Compañía which currently can only be viewed as a negative print.48 

44  James Lastra, “From the Captured Moment to the Cinematic Image: a Transformation 
in Pictorial Order,” in Andrew (ed.), op. cit., p. 274. 

45  Peter Galassi quoted in Lastra, op. cit., p. 276. There are, of course, antecedents to this 
trend in nineteenth-century painting as the example of Edgar Degas demonstrates.

46  Lastra, op. cit., p. 277.
47  Identification number on outside of can: A-22538/S-79, Filmoteca unam.
48  Frame enlargements photographed from the 35mm negative copy of the film preserved at 

Filmoteca unam have been digitally reversed. I am grateful to Ángel Martínez Juárez of Filmoteca 
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Although the film is incomplete, extant footage opens with a mobile view taken 
from the front of a vehicle as it negotiates the junction of two major thor-
oughfares in Mexico City: Avenida Juárez and Paseo de la Reforma. As the 
vehicle approaches the Lotería Nacional building on the northwest 
corner of the junction, various vehicles enter the shot from off-frame 
right,while the moving vehicle from which the film is shot, threads its way 
through the intersection. The unfinished Palacio Legislativo (the present-
day Monumento a la Revolución, a few blocks to the west of the junction) 
can be seen momentarily across the rear of the shot as the camera turns into 
the imposing boulevard, Paseo de la Reforma. A jump in the print advances 
the viewer down the boulevard to a point where the vehicle approaches the 
glorieta of the Monumento a Cuauhtémoc. Cars pass on the inside of the ve-
hicle on which the camera is mounted, and a car entering the shot at frame 
right from an off-frame street (fig. 1), forces another vehicle overtaking on 
the inside to halt as the vehicle entering from the side street crosses the 
foreground of the shot before exiting front left. Picking up speed, the view-
er advances towards the Monumento a Cuauhtémoc whereupon the vehicle 
begins to take a left turn (towards the southwest) at the junction of Reforma 
with Avenida Insurgentes Sur and, in the next part of the film, proceeds to 

unam for identifying this and other films included in this essay. It should be noted that no film 
with this title appears in the standard filmography of the period, Aurelio de los Reyes, Filmografía 
del cine mudo mexicano. Volumen II, 1920-1924, Mexico City, unam-Dirección General de Actividades 
Cinematográficas, 1994, or in Moisés Viñas, Índice general del cine mexicano, Mexico City, Arte e 
Imagen, conaculta/imcine, 2005.

1. Frame enlargement (reversed 
from 35 mm negative copy), 
Ciudad de México años 20, Germán 
Camus y Compañía, 1920. 
Filmoteca unam.
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the Hipódromo de la Condesa, a relatively new housing development in the 
1920s at what was then the southwest outskirts of the city. 

The movement of one vehicle relative to another, or the sudden ap-
pearance of a car from a side street, renders the edge of the frame dynamic 
since the cinematographic frame restricts the peripheral vision the viewer 
would have exercised had he or she been in the vehicle.49 Thus what is off-
frame remains unseen (and hence, in a very real sense, unforeseen) since 
such events remain outside the visual field until the very moment when a 
car (or later, a tram) enters the shot. The unexpected eruption of these 
moments returns us to the argument variously advanced by Aumont and 
Lastra where interest in the contingent framing of space promotes the 
filmic event as the primary site of representational activity. On the evi-
dence of this film, Aumont and Lastra’s argument concerning the contin-
gency of the cinematographic view compared with earlier systems of visual 
or optical representation is confirmed.

Revista México, produced by Producciones Saénz de Sicilia in 1923/ 
1924,50 opens with an intertitle (‘La ciudad de México desde un avión’),51 
before the film cuts to a shot of a biplane, one wing of which dominates 
the foreground of the shot. The film then cuts to an aerial view of Mexico 
City with the Zócalo at lower left and the Catedral Metropolitana in the 
lower right section of the frame (fig. 2). After a further cut, the Zócalo is 
framed at the lower right with the Catedral Metropolitana at lower left, 
after which the camera again reframes the view of the Zócalo so that the 
cathedral is now seen in the upper part of the frame. Some moments later, 
an extremely high aerial view is presented with the Zócalo mid-frame and 
the cathedral in the lower right part of the square. These views are quite 
brief, and most draw attention to the movement of the plane as it turns, 
circles locations, or wavers in the air. What is clear from the frame enlarge-
ments is that aerial views, as European photographers in the 1920s recog-
nised, flatten perspective, converting the familiar space of the city as a 
physically negotiated environment into an unfamiliar world that appears 

49  David Bordwell notes that the standard 50mm lens in the silent era provided a field of 
view of approximately 28 degrees compared with the 200-degree field of view (including peripheral 
vision) that is normally available in human binocular vision, see Bordwell, On the History of Film 
Style, Cambridge, Massachusetts/London, Harvard University Press, 1997, pp. 181-183. In the film 
Un paseo en tranvía en la ciudad de México, (1920) Adriana Elhers and Dolores Elhers, presents a 
similarly restricted prospect of traffic in a crowded street in Mexico City, from the rear of a moving 
tram. A 35 mm viewing copy of this fragment is held at Filmoteca unam.

50  Filmoteca unam proposes 1923/24 as the date of production, and confirms that the 
film was produced by Produciónes Sáenz de Sicilia. A film with this title does not appear in De los 
Reyes, op. cit., although a film of this title, with a production date of 1926, is identified in Viñas, 
op. cit., p. 434. The topics listed in Viñas’ description of the film, however, are not included in the 
short film considered here which, except for wear and tear in the viewing copy, is a complete print.

51  ‘Mexico City from a plane.’
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relatively abstract. As a contemporary observer noted: ‘Ese pájaro de acero 
descubrió otro mundo.’52 By radically compressing three-dimensional space, 
such views counter our haptical exploration of space with a quasi-ichno-
graphic representation. Since the scale of the city also exceeds what the lens 
includes at any given moment, the viewer’s vision is restricted by the limits 
of the camera’s optical lens system and its framing of space. We may pro-
pose, then, that aerial views not only admit contingency and flatten per-
spective, but demonstrate that the lens system of the cinematographic 
camera only partly replicates binocular human vision.

Framed views

If the filmic images we have considered so far speak of modernity vis-à-
vis a more contemplative mode of viewing typical of nineteenth–century 

52  P.F. Healy, “En la región de las nubes,” Revista de Revistas, 27 June 1920, p. 19, cited in 
Alejandrina Escudero, “En la región de las nubes,” Alquimia, 18, May-August 2003, pp. 43-45, 44. 
‘This bird of steel reveals another world,’ emphasis in the original.

3. Frame enlargement 
(35 mm, tinted, viewing copy), 
México ante los ojos del mundo, 
Miguel Chejada, 1925. 
Filmoteca unam.

2. Frame enlargement 
(35 mm viewing copy), Revista 
México, Producciones Sáenz 
de Sicilia, 1923/1924. 
Filmoteca unam.
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absorption, surviving Mexican actuality films also evidence this latter con-
cern in deploying a motif that draws on nineteenth-century pictorial con-
ventions. This concern can be seen in México ante los ojos del mundo/Mexico 
Before the Eyes of the World, a dual-language film, with intertitles in English 
and Spanish, produced by Ferrocarriles Nacionales de México in 1925, and 
directed by Miguel Chejada.53 In framing space in Jardín Borda, an orna-
mental garden in Cuernavaca, México ante los ojos del mundo shares compo-
sitional features with photographs by C.B. Waite at the turn of the century, 
and by the German émigré photographer, Hugo Brehme, who, famous for 
the publication of México pintoresco in 1923,54 took photographs of the gar-
den contemporary with the period in which the film was produced.

Compare the framing of a view of a belvedere which appears in the 
film (fig. 3) with a photograph taken by Brehme which was published as a 
black and white picture postcard view (fig. 4).55 Although the view of the 
belvedere (taken from the bottom of a gentle incline to the east of the bel-
vedere) is different to the location Chejada selected (since the camera in 
the film is placed at the bottom of a corresponding incline to the south of 
the belvedere), both Brehme and Chejada frame their views in similar fash-
ion with the branches of a tree defining the upper part of the image. 
Waite, photographing the belvedere a quarter of a century earlier, not only 
adopted a similar framing,56 but anticipated the response the viewer was 
expected to make through the title he gave the photograph: 1973. Carlota’s 
favorite corner in Borda Garden, a title that alludes to the wife of one of the il-
lustrious former owners of the garden: Empress Carlota, the wife of Em-
peror Maximilian.

The concern with affect through pictorial means is also evident in the 
surviving unidentified actuality fragment with which I close.57 Unlike con-
ventional photographs of the Catedral Metropolitana which, at the turn 
of the century, typically framed the façade of the cathedral obliquely, we 

53  De los Reyes, Filmografía del cine mudo mexicano. Volumen III, 1924-1931, Mexico City, 
unam-Dirección General de Actividades Cinematográficas, 2000, p. 22; Viñas, op. cit., p. 318. 

54  Brehme’s album of photographs was also published in Germany as Mexiko. Baukunst. 
Landschaft. Volksleben (1925) and in the usa as Picturesque Mexico (1925). Considerable variation 
in the number and sequencing of prints occurs between the albums published in Mexico and 
Germany. I have not consulted the album published in the usa.

55  Deposited 15 February 1924, Fondo de la Propiedad Artística y Literaria, Archivo General 
de la Nación.

56  See C.B. Waite, 973. Carlota’s Favorite Corner in Borda Garden, gelatin silver print, deposited 
no later than 1904, Fondo de la Propiedad Artística y Literaria, Archivo General de la Nación. 
The title on the photograph, after the first two words, is very difficult to read, but almost certainly 
includes ‘corner;’ it seems likely, given other photographs of Jardín Borda by Waite, that the title 
would have read: ‘Carlota’s Favorite Corner in Borda Garden.’

57  A print of this unidentified film fragment is held at Filmoteca unam.
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view the façade through the decorative pillars of the Casa Municipal on the 
opposite side of the square (fig. 5). While the unidentified filmmaker se-
lects a framing which departs from photographic views that circulated at 
the turn of the century, such a motif can be traced back some seventy-five 
years to a lithograph of the cloister of the Convento de La Merced that ap-
peared in Álbum pintoresco de la República Mexicana.58 The view of the cathe-
dral in the film thus adopts an earlier convention for framing space through 
the device of an arch. However, since the framing in the film crops the top of 
the arches of the Casa Municipal, presumably because the camera could not 
be placed at sufficient distance from the pillars, the composition also com-
promises the nineteenth-century convention. In so doing, the cinemato-
graphic view inscribes contingency.We may propose, therefore, that Mexican 
actuality films of the 1920s demonstrate distinct registers of affect in their 
inscribing of contingency and their evocation of nineteenth-century picto-
rial convention. While it remains to be established whether the discourse of 
the picturesque admitted local interpretation in the Mexican context, if 
the introduction of film at the turn of the century was accompanied by a 

58  See Julio Michaud y Thomas, Álbum pintoresco de la República Mexicana, Mexico City, Julio 
Michaud y Thomas, n.d. (ca. 1849-1852), reprinted in facsimile edition, Mexico City, Centro de 
Estudios de Historia de México Condumex, 2000, p. 83.

4. Hugo Brehme, 1076. Cuernavaca, Jardín Borda, black and white picture postcard 
view, 8.8 × 13.7 cm, deposited 15 February 1924. Archivo General de la Nación.
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perceptual revolution, as some writers have maintained, our discussion of 
Mexican actuality films of the 1920s demonstrates a degree of ambivalence. 
On the one hand, mobilised views and aerial views inscribe contingency so 
drawing attention to the filmic as the primary site of representational activ-
ity. On the other hand, surviving Mexican actuality films of the 1920s also 
evoke nineteenth-century conventions and, on occasion, compromise 
them. Whether this dichotomy is more widespread in actuality films pro-
duced in other national cinemas during the 1920s cannot at this point be 
assessed. What we may, however, propose is that this dichotomy not only 
subtends representation in optical media, but may also have been instru-
mental in redefining earlier pictorial conventions. In this respect, some of 
the views considered here attest to deep-rooted conventions that originated 
in historically distant scenes; many views, however, also declare their mo-
dernity, while some —perhaps the most intriguing case— embrace both 
registers in one and the same image.

What is also striking is that the actuality films discussed here share a 
concern with a ‘mobilised’ virtual gaze demonstrated in Kahlo’s progres-
sion through space in México 1904 or the North American tourist’s passage 
on the Canal de la Viga, an interest which can be traced back to features 
observed in the eighteenth-century picturesque. Thus, a concern with mo-
dernity and contingency on the one hand, but also, on the other hand, a 

5. Frame enlargement, 
unidentified film fragment 

(reversed from 35 mm 
negative copy). Courtesy, 

Filmoteca unam.
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more contemplative mode of viewing. Such a dichotomy suggests that the 
picturesque aesthetic was still a deeply felt condition in the period we have 
been examining, a pleasurable, perhaps even sensual experience,59 a re-
sponse common to viewing both still and moving images at a time when 
the discontinuous style of narration was not yet the dominant paradigm in 
classical cinema. From the discussion presented here, we may conclude 
that a plurality of experience attended film spectatorship in the viewing of 
early Mexican actuality film which coexisted into the period when the clas-
sical mode of film-making was becoming dominant. In short, the ‘all-em-
bracing’ views considered in this essay may have drawn attention to the 
contingent nature of filmic representation or, on occasion, promoted a 
more contemplative response, but they also situated the viewer spatially 
through strategies which, in picturing Mexico in still and moving images, 
can be traced back to the 1860s.
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VISTAS DEL CAMINO DE LA OROYA 
HACIA LA MONTAÑA DE CHANCHAMAYO

Violeta Núñez Gorritti
Socióloga e historiadora de cine

En la separata preparada por Ichi Terukina para el Festival de Cine pro-
movido por la Asociación de Cineastas del Perú (acdp), en 1983, tuve por 
primera vez conocimiento de que las primeras imágenes filmadas en el 
Perú se hicieron en 1899 y que fueron exhibidas el 23 de abril de aquel 
año, con el estereokinematógrafo en el teatro Politeama, siendo presiden-
te de la República don Nicolás de Piérola, el mismo que asistió a la pri-
mera exhibición pública del Vitascopio Edison en el Jardín Estrasburgo 
en 1897. Los títulos de las películas eran La Catedral de Lima, Camino de 
La Oroya y Chanchamayo. Luego, al iniciar mi trabajo como historiadora 
del cine en el Perú, recurrí a la fuente a la que la mayoría de los perua-
nos acudimos cuando queremos iniciar un trabajo de investigación: Jorge 
Basadre. Efectivamente, Basadre consigna esta información. Al rastrear 
periódicos, diarios y revistas de la época, constaté que se hacía referencia 
a esas películas. Me formulaba muchas preguntas, que me sigo haciendo 
desde entonces: ¿qué tipo de aparato de proyección era el estereokine-
matógrafo?, ¿por qué dos de las primeras vistas de las que tenemos cono-
cimiento hacían referencias a lugares tan distantes de la capital como La 
Oroya y Chanchamayo, cuando en otros lugares de América los difusores 
de los distintos proyectores filmaban escenas cotidianas de los lugares que 
visitaban en sus rutas, para luego exhibirlas al público de la localidad, re-
saltando con ello la novedad e importancia del invento?, ¿quiénes fueron 
los camarógrafos que se arriesgaron a viajar a zonas tan alejadas de la capi-
tal con el propósito de registrar estas imágenes? Frente a estas preguntas, 
no tenía ningún documento que me ayudara a esclarecerlas. Han debido 
de pasar más de dos décadas y media para empezar a tener una idea de sus 
posibles respuestas.

En estos más de veinte años transcurridos han sido publicados libros 
y artículos que dan cuenta de la historia del cine en el Perú, tanto de la pro-
ducción nacional como del desarrollo del espectáculo cinematográfico, 
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llenando poco a poco parte de nuestra historia. Sin embargo, pese al es-
fuerzo de los historiadores involucrados, aún quedan varios cabos sueltos. 
Uno de ellos, por ejemplo, es determinar el origen de las primeras vistas 
filmadas en el Perú de las cuales tenemos noticia. El presente ensayo in-
tenta llenar ese vacío.

Vayamos, pues, a responder poco a poco nuestras interrogantes.

Uno

La proyección de imágenes en movimiento llegó a Lima en enero de 1897. 
El primer proyector en arribar a suelo peruano fue el Vitascopio Edison, 
traído por Charles Joy Vifquain (hijo del embajador norteamericano en 
Colón, Panamá) y William Harvey Alexander. La presentación del Vitas-
copio ocurrió en el Jardín Estrasburgo el 2 de enero con la presencia de 
don Nicolás de Piérola, presidente de la República, un ministro de Estado 
y personajes notables de la ciudad. El cinematógrafo Lumière se hizo pre-
sente el 30 de enero, también en el Estrasburgo. A la función asistieron 
el alcalde de Lima, don Antero Aspíllaga, el intendente de policía y el 
inspector de espectáculos; el proyector llegó en las manos de A. Jobler y 
Jorge de Nizzols. No hemos encontrado evidencia de que los difusores de 
ambos proyectores realizaran filmaciones en Lima o alguna otra localidad 
peruana. La explicación para ello podría radicar en el hecho de que, en 
ambos casos, sólo se tratara de proyectores y no de aquellos proyectores-
cámara que ambas empresas ofrecían en el mercado.1 La filmación de las 
primeras imágenes en el Perú debió esperar hasta 1899.

Efectivamente, por información del diario El Comercio sabemos que el 
día 23 de abril de 1899 fueron instalados un kinetoscopio y un cinemató-
grafo en el teatro Politeama. La función ofrecida contó con la exhibición 
de 20 “vistas”, entre las cuales se mencionan La Catedral de Lima, Camino de 
La Oroya y Chanchamayo.

Podría suponerse que estas primeras vistas fueron fotografías este-
reoscópicas, como las ofrecidas por el Diorama Parisiense del señor Mar-
trou a fines de febrero de 1897 en la “calle de las Mantas, las interesantes 
vistas de las regiones orientales del Perú, proporcionadas por la Socie-
dad Geográfica de esta capital, y las que ha facilitado también la casa 
Courret”.2 Sin embargo, las crónicas de la época señalan claramente la 
diferencia cuando se trata de la proyección de fotos, la presentación del 
kinetoscopio (aparato que permitía la exhibición de películas de forma 
individual) y cuando se proyectan imágenes en movimiento. En nuestra 

1  Información proporcionada por Jean-Marc Lamotte del Institut Lumière.
2  El Comercio, Lima, 1 de marzo de 1897.
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opinión, el estereokinematógrafo —al cual hace referencia la crónica pe-
riodística— fue el encargado de proyectar las primeras vistas filmadas 
en el Perú, y debió de ser un proyector de películas, no de fotografías ni 
un kinetoscopio. El nombre del proyector sugiere la idea de paisajes en 
movimiento. Por otro lado, nos inclinamos a suponer que éstas fueron 
captadas por un equipo marca Edison, al que denominaron estereokine-
matógrafo por motivos publicitarios, puesto que en la función en la cual 
fueron mostradas encontramos la presencia de un Kinetoscopio Edison. 
El empresario responsable de la función pudo haber invertido en los dos 
aparatos de la misma empresa, la Edison (un proyector y un kinetosco-
pio), y recorrer los distintos países de América filmando “vistas” y exhi-
biendo ambas novedades.

Dos

La “inmigración productiva”, aquella que contribuiría al desarrollo del 
país, fue alentada por los sucesivos gobiernos tras la independencia y una 
vez finalizada la guerra entre caudillos. El tipo europeo, el cual podría 
introducir los avances tecnológicos del viejo continente, fue el anhelado; 
las leyes emitidas pusieron énfasis en dar preferencia a todos aquellos po-
tenciales colonos que tuvieran calificaciones y recursos que permitieran 
desarrollar el país.

Desde 1845 hubo un interés particular en promover la colonización 
de los territorios central y nordeste del Perú: zonas ricas en terrenos de 
cultivo y minerales. Parte de este programa fue la construcción de “cami-
nos” y la modernización de los ya existentes.

El tan ansiado sueño de inmigración europea no fluyó en los tér-
minos deseados, como sí ocurrió en otros países de la región. Dada la 
necesidad de mano de obra, principalmente en las labores agrícolas, se 
procedió a la importación de trabajadores asiáticos a partir de 1849. Pese 
al enorme negocio que esta mano de obra barata significó para los con-
tratistas importadores y la contribución que realizaron a la economía y la 
cultura peruanas, su modo de vida y su cultura milenaria no fueron vistos 
con agrado por la elite dominante que adujo, en más de una oportunidad, 
que la población asiática contribuía a profundizar muchos de los males 
nacionales. Los funcionarios peruanos consideraban que la inmigración 
de asiáticos no había rendido frutos porque los tenían por individuos de 
una raza inferior y veían en la inmigración europea la forma de “mejorar 
la raza” y de que las aptitudes para el trabajo de los inmigrantes y sus “bue-
nas costumbres” influyeran en la población nativa.

Una primera experiencia de colonización europea de la zona orien-
tal del país ocurrió en la región del Pozuzo, ubicada en la provincia de 
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Oxapampa, departamento de Cerro de Pasco. En 1859 llegó un grupo de 
aproximadamente 280 colonos austriacos (tiroleses) y alemanes (renanos 
y bávaros). La experiencia del Pozuzo fracasó porque el gobierno actuó en 
forma improvisada dejando a los inmigrantes libres a sus propios esfuerzos; 
si la colonia prosperó finalmente fue debido a su tenacidad y esfuerzo y a 
la de sus descendientes. Pese a las dificultades a las que se enfrentaron, los 
colonos del Pozuzo trasladaron sus costumbres a la selva peruana constru-
yendo pujantes poblados al estilo europeo, donde vistieron sus tradicionales 
trajes tiroleses y crearon un pintoresco modus vivendi.

La derrota ante Chile de la guerra del Pacífico (1879-1884) y la sub-
secuente reconstrucción del país trajeron, nuevamente, en las ideas de 
intelectuales y políticos locales, la reelaboración del tipo de peruano que 
era necesario para llevar a cabo la reconstrucción y consolidación de una 
patria unida y próspera. El ideal europeo se hizo nuevamente presente.

Pese a los errores cometidos, la experiencia del Pozuzo influyó posi-
tivamente en las ideas de políticos e intelectuales de la época. Es así como 
en 1897 se discutió en el Congreso un proyecto para regular la adjudicación 
de terrenos a particulares. En esa ley también se estableció la forma de in-
cluir un fondo destinado a la construcción de caminos, la formación de 
catastro y otros trabajos. La ley fue promulgada en noviembre de 1898; el 
decreto de mayo de 1899 reglamentó la ley de terrenos de montaña.

Las ciudades de La Oroya y Chanchamayo están ubicadas en el de-
partamento de Junín, en la sierra central al este, camino hacia la selva. La 
Oroya es la ciudad más alta del país, erigida a casi 3 712 msnm y a unos 
206 kilómetros de Lima. Chanchamayo es una ciudad situada en lo que se 
denomina “ceja de selva”. La distancia entre ambas ciudades es de aproxi-
madamente 150 kilómetros. Ambas son ricas en asientos mineros, cultivos 
y forman el eje económico La Oroya-Tarma-Chanchamayo.

Tres

En la Robert Young Research Library de la Universidad de California en 
Los Ángeles (ucla), hemos encontrado dos documentos sumamente inte-
resantes que nos ayudan a entender el origen de las primeras vistas filma-
das en el Perú.

El primer documento lo encontramos en la sección de Colecciones 
Especiales. Se trata de un álbum fotográfico que lleva, curiosamente, un 
título similar: Vistas del camino de La Oroya a la montaña de Chanchamayo3 
impreso por Colville y Cía. Las fotografías muestran paisajes de la región, 

3  yrl Special Collections Stacks 094/267. Desconocemos el año de su publicación. 
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además de diversas obras públicas ejecutadas: puentes, caminos, escuelas.4 
Lamentablemente, no hemos podido establecer el año de publicación.

Colville & Cía. era una empresa, fundada en 1855, dedicada al ramo 
de librería e imprenta. Ofrecía útiles de escritorio y librería, era centro de 
suscripción a periódicos y figurines en todos los idiomas, y también conta-
ba con talleres de imprenta, rayado y encuadernación, además de promocio-
nar las nuevas y modernas máquinas de escribir Remington. La compañía 
no sólo se limitaba a este tipo de actividades comerciales sino también 
abastecía a las empresas constructoras de las nuevas carreteras de materia-
les necesarios para ello.5

El segundo documento fue publicado en 1902 bajo el auspicio del 
Ministerio de Fomento en versiones en español, italiano y francés con 
el título Guía del inmigrante en el Perú: la vía central, zona del Pichis.

Esta guía pretendía, de una manera sucinta, dar a conocer las condi-
ciones para la inmigración y colonización, así como una visión general del 
país a los futuros inmigrantes. Incluye fotografías y mapas de la zona que 
no es otra que la de la selva central. Las ciudades de La Oroya y Chancha-
mayo, que formaban parte del eje de promoción de la futura inmigración, 
son citadas en el texto.

Un elemento más que señalar es que el mapa del Perú presentado en 
la guía data de 1890 cuando aún no se habían cedido territorios de la zona 
oriental del país, situación que ocurrirá en la década de los años veinte. 
En este sentido, nos presenta un país “inmenso”, rico, con una naturaleza 
desbordante y de gran potencial para la agricultura y ganadería, además 
de la minería: el sueño de El Dorado, apetecido por siglos en el imagina-
rio europeo, hecho realidad.

Conclusión

No hemos podido establecer, aún, el origen de las vistas, tema del pre-
sente ensayo. No sabemos el nombre del autor ni las motivaciones que lo 
llevaron a emprender el viaje al interior del país para retratar aquellos 

4  La relación de fotografías del álbum es la siguiente: 1) Hotel Huacapistana, 2) Puente 
de Herrería, 3) Árbol llevado por la corriente del río Chanchamayo, 4) Una tarde de domingo en 
La Merced, 5) El cepo en La Merced, 6) Hacienda Café, río Chanchamayo, 7) Hacienda de Cana, 
San Carlos, 8) Pueblo San Luis de Shuaro, 9) Convento de los Descalzos, San Luis de Shuaro, 
10) Árbol en el camino a San Luis y río Paucartambo, 11) Huánuco, 12) Cholos en viaje, 
13) Cascada de Pulperiayoc, 14) Túnel en el camino del Perené, 15) Árbol de Monte Real, San 
Luis Río Paucartambo.

5  Véase Memoria sobre el camino de Chanchamayo, 1891, 1893, 1899, Lima, Imprenta de la 
Escuela de Ingenieros, 1899. La empresa aparece en la página 50 del libro, Vista del camino de La 
Oroya en la montaña de Chanchamayo, Lima, Factura de Colville & Cía., s/f, cinta metálica, 8.50.
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“exóticos” parajes. Tampoco creemos que la filmación de estas primeras 
vistas fuera un hecho casual. Los paisajes del camino de La Oroya y Chan-
chamayo no sólo son las primeras imágenes de la geografía peruana retra-
tadas por el nuevo invento. Creemos que surgen motivadas por el deseo 
de atraer la inmigración mostrando el idílico panorama a los futuros colo-
nos. No es casual que la ley que promovía la adjudicación de las tierras de 
montaña haya sido aprobada en noviembre de 1898 y que las vistas sean 
exhibidas en abril de 1899; además, tampoco creemos que sea casual el 
haber encontrado en los documentos mencionados (el álbum y la Guía del 
inmigrante) referencias a la misma zona del país. Las fotografías presen-
tadas por el Diorama Parisiense en febrero de 1897, las cuales muestran 
también la región oriental debieron tener el mismo sentido. Anotamos 
que la exhibición de estas fotografías tuvo el respaldo de la Sociedad Geo-
gráfica, tal como lo señala la nota periodística, entidad que agremiaba a 
los principales intelectuales y políticos de la época. Pensamos que hay una 
fuerte conexión entre todos estos documentos encontrados y la política 
de apertura a la inmigración europea, así como entre la organización for-
mal de ésta mediante leyes y el uso de las nuevas tecnologías (la fotografía 
y el cine).

Es posible que las imágenes filmadas en las vistas del camino de La 
Oroya y Chanchamayo fueran similares a las fotografías incluidas en el 
álbum y en la Guía del inmigrante. Una simple comparación entre las foto-
grafías de ambos documentos muestra una evidente similitud: una estética 
naturalista e idílica de los paisajes y de los pobladores de la zona. No po-
demos asegurar la completa influencia dada la ausencia física de las vistas 
filmadas en 1899, pero no dudamos del influjo de unas sobre otras por la 
corta distancia de tiempo que dista entre ellas y que debe ser considerada.

La filmación de esas primeras imágenes, por lo tanto, no estuvo diri-
gida a mostrar de manera inocente lejanos y exóticos parajes de la geogra-
fía peruana. Creemos que inaugura una nueva forma de propaganda orien-
tada a respaldar, utilizando la tecnología naciente, el cine, la política del 
gobierno peruano de incorporar, mediante la inmigración de individuos 
europeos, un factor de desarrollo del país. Suponemos que el autor de las 
tomas debió de tener conocimiento y relación con el gobierno pierolista, 
entusiasta y decisivo impulsor de la inmigración europea al Perú. Debió 
de formar parte de una comitiva que inspeccionaba los trabajos de infraes-
tructura efectuados por el gobierno.

La utilización del cine como forma de propaganda será una moda-
lidad constante en los gobiernos sucesivos. En 1908, tras la creación de 
la empresa del Cinemateatro Pathé, y con el advenimiento de la Compa-
ñía Internacional Cinematográfica, en 1911, las vistas de los principales 
acontecimientos citadinos (desfiles militares, inauguración de obras 
públicas, arribo de buques y submarinos adquiridos por el gobierno, 
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arribo de inmigrantes, etcétera) se harán presentes en la incipiente carte-
lera cinematográfica limeña. Anotamos, nuevamente, que los accionistas 
de dichas empresas eran miembros de la elite limeña ligada al gobierno y, 
en algunos casos, miembros del gabinete o burócratas gubernamentales. 
En 1915, tras fundirse las dos empresas en la Empresa de Teatros y Cine-
mas Limitada, ésta seguirá el camino trazado por las primeras. En el llama-
do oncenio, 1919-1930, el gobierno de Augusto B. Leguía no sólo utilizará 
los carnavales para acercarse al pueblo, sino que estos festejos, así como 
las obras públicas ejecutadas e inauguradas durante su gobierno, serán 
registrados por los noticieros locales y proyectados en las salas de todo el 
país. El objetivo no fue otro que consolidar y legitimar la dictadura.
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DOCUMENTALES DE LA REVOLUCIÓN MADERISTA*

Ángel Miquel
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Iniciada en noviembre de 1910, la revolución de Francisco I. Madero y sus 
seguidores cobró gran interés noticioso a principios de 1911. En pocos 
meses, los brotes de violencia crecieron en intensidad y número de tal for-
ma que el gobierno de Porfirio Díaz no tuvo más remedio que negociar la 
paz con los rebeldes. Las negociaciones iniciaron en abril de 1911 en un 
lugar intermedio entre Ciudad Juárez y el campamento de Madero próxi-
mo al río Bravo, en la frontera de México y los Estados Unidos, y atrajeron 
a periodistas y fotógrafos que escribían notas y tomaban imágenes para pu-
blicaciones de los dos países. El propio Madero constató indirectamente el 
interés noticioso que para entonces había cobrado su causa al decir: “yo, 
que no tengo nada que ocultar, permito que anden cerca de mí los repór-
ters de todos los periódicos, quienes muchas veces no comprenden bien 
[…] palabras u órdenes aisladas y las interpretan de diversas maneras”.1 
Entre otros, estaba en Ciudad Juárez Antonio Ocañas, al parecer el primer 
camarógrafo mexicano de cine que llegó al lugar.2 Sólo que éste no iba 
movido por un afán estrictamente informativo, pues desde tiempo atrás 
se había convertido al maderismo, como consta en una carta de 1909 en 

*  “El presente texto, que fue leído en el coloquio de Cine Mudo en Iberoamérica: 
Narraciones, Centenarios, en abril de 2010, formaba parte de una investigación más amplia, enton-
ces en curso, que dio lugar a la elaboración del libro En tiempos de Revolución. El cine en la ciudad de 
México (1910-1916). La Filmoteca de la unam publicó este libro en 2012. Por esta razón mucho de 
lo que aquí se dice aparezca también en una de las secciones del libro.

1  “Manifiesto de Madero explicando el ataque a Ciudad Juárez”, en Antonio P. González 
(Kanta-Klaro) y J. Figueroa Domenech, La Revolución y sus héroes. Crónica de los sucesos políticos ocurridos 
en México desde octubre de 1910 a mayo de 1911, México, Herrero Hermanos, 1911, p. 236.

2  Para los fotógrafos de prensa asentados en la zona véase Miguel Ángel Berumen, 1911. 
La batalla de Ciudad Juárez en imágenes, México, Océano/Cuadro por Cuadro, 2009, pp. 47 y ss. 
Herrerías, primo del fotógrafo Agustín Víctor Casasola, fue filmado entrevistando a Madero y a 
Pascual Orozco; el periodista murió en 1912, al ser atacado el tren en el que iba por los zapatistas. 
Véase John Mraz, Looking for Mexico. Modern Visual Culture and National Identity, Durham/Londres, 
Duke University Press, 2009, p. 67.
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la que escribió: “Soy antirreeleccionista de corazón y a muerte. Veremos 
un día si podemos quitar del poder a tanto sinvergüenza que sin razón 
[y] sin derecho se ha apropiado [de él] sólo para mal del pueblo. Se ne-
cesitaría una toma de la Bastilla y guillotinar sin piedad a tanto asesino”.3 
Hasta entonces los cineastas mexicanos habían hecho fundamentalmente 
documentales en los que registraban, con interés periodístico, viajes presi-
denciales, fiestas y consecuencias de catástrofes.4 Ocañas ya no estaba inte-
resado sólo en registrar noticias: había encontrado en el cine un vehículo 
para hacer propaganda del grupo en el que creía, y de esa forma expresar 
y difundir sus convicciones políticas.

Antonio trabajaba en el cine La Metrópoli de la ciudad de México, 
propiedad del empresario Salvador Toscano, y partió hacia la frontera a 
fines de abril de 1911. En una carta, Toscano contó que su empleado se 
había empecinado en ir a Ciudad Juárez “y viendo que yo no entraba a ese 
negocio le habló a Moulinié, quien se entusiasmó sobremanera y le dio 
dinero, películas y cámara […]. Me pidió luego permiso para ir y no se lo 
pude negar en vista de su entusiasmo. No quiso hacerme caso por más que 
le dije que podía tocarle una bala”.5 El arreglo de Antonio con el empresa-
rio Enrique Moulinié era que en pago por su trabajo le sería proporciona-
da una copia positiva de los materiales que filmara, para explotarla en los 
estados de Puebla, Veracruz, Jalisco y Guanajuato.6

Ocañas filmó durante unos cuantos días las actividades de jefes y sol-
dados en el campamento rebelde, y estuvo ahí durante la toma de la ciu-
dad por los maderistas encabezados por Pascual Orozco y Francisco Villa, 
acción militar iniciada el 8 de mayo que terminó dos días después. No 
pudo filmar imágenes de la batalla, que fue un ataque sorpresivo incluso 
para Madero, pero sí registró sus consecuencias. Después de eso, tomó el 
tren para regresar a México a revelar sus materiales. Toscano contó enton-
ces a su madre: “Antonio ya llegó, sacó muy buenas vistas […]. Figúrate 
que […] se ve allí a Madero, Orozco, Garibaldi, etc., la celebración del 5 
de mayo en el campamento insurrecto, la jura de la bandera, las tropas 
americanas en El Paso, Ciudad Juárez después de la toma, Orozco aclama-
do y bajado del caballo, la choza que sirvió a Madero de Palacio Nacional y 
quién sabe qué otras cosas”.7 Las cintas informativas que los documentalis-
tas habían filmado en los años previos quedaban cortas ante esas imágenes 
que resultaban espectaculares no sólo por las noticias representadas, sino 
también porque la toma de Ciudad Juárez había sido una acción clave de 

3  Carta a Salvador Toscano del 26 de agosto de 1909, Archivo Toscano (at), caja 12, exp. 23.
4  Véase Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México, 1896-1930. Vol. 1, 1896-1920. Vivir de 

sueños, México, unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1983, pp. 92-96.
5  Carta a Refugio Barragán del 6 de mayo de 1911, at, caja 1, exp. 10.
6  Véase carta a Refugio Barragán del 18 de mayo de 1911, at, caja 1, exp. 10.
7  Idem.
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la guerra que obligó a los negociadores del gobierno a aceptar las condi-
ciones de los rebeldes, incluyendo la renuncia del presidente y el vicepre-
sidente de la república.8 Se vivía el ocaso del régimen y Ocañas había 
filmado uno de sus principales signos. Era evidente que sus imágenes iban 
a resultar exitosas desde la perspectiva comercial y también, como Anto-
nio quería, a contribuir a la propagación de su causa al brindar un testi-
monio fehaciente del triunfo de Madero y sus seguidores.

El material, sin embargo, no pertenecía a La Metrópoli, sino a Mou-
linié, quien había patrocinado el viaje. Así, el francés se quedó con los 
negativos de las tomas del campamento maderista, de las que hizo copias 
para explotarlas en la ciudad de México y un circuito que incluyó el norte 
de la república y el sur de los Estados Unidos. Ocañas reclamó la copia 
positiva que Moulinié había acordado entregarle, que finalmente obtuvo 
después de negociaciones que incluyeron la solicitud de una constancia 
para probar que había filmado los acontecimientos; el propio jefe de la re-
volución escribió: “le manifiesto que me consta que Ud. fue quien sacó las 
vistas cinematográficas del Ejército Libertador, en las cercanías de Ciudad 
Juárez, pues personalmente vi cuando realizó dicho trabajo”.9

Las primeras noticias de la exhibición en la capital de una cinta so-
bre estos acontecimientos fueron difundidas por el Salón Rojo, que el 28 
de mayo publicó en el diario El Imparcial un anuncio que decía: “En este 
elegante centro de espectáculos se van a presentar hoy al público nume-
rosas películas de actualidad, entre ellas, algunas sobre el combate en Ciu-
dad Juárez. Tiene, además, algunos actos como juras de bandera y revis-
tas de tropa”10 Es muy probable que se tratara de la cinta comercializada 
por Moulinié, pero poco después se anunciaron otras imágenes similares. 
Esto era sorprendente, pues Ocañas afirmaba que sólo él había filmado 
los acontecimientos; Toscano pensó por eso que se trataba de una cinta 
fraudulenta.11 Sin embargo pronto tuvieron que reconocer la competencia 

8  El 21 de mayo, mientras se revelaban las tomas, se anunció la firma de los acuerdos de 
paz; cuatro días después Porfirio Díaz renunciaba a la presidencia. Toscano se contagió de la 
emoción colectiva y escribió: “Hoy es un gran día para México, pues ha triunfado el pueblo […]. 
A las 4:52 un aplauso atronador saludó en la cámara la caída del viejo régimen y la multitud se 
lanzó a las calles, poseída de loco entusiasmo, se veían enormes filas y procesiones de estudiantes, 
profesionistas y artesanos, y aún mujeres cantando por las calles el himno nacional y tremolando 
miles de banderas. Ha sido un entusiasmo como jamás lo había visto”, carta a Refugio Barragán 
del 25 de mayo de 1911, at, caja 1, exp. 10.

9  Carta de Madero a Ocañas del 30 de mayo de 1911, Archivo Madero, Biblioteca Nacional 
de México, 3/1543, reproducida de forma facsimilar en Berumen, op. cit., p. 55.

10  El Imparcial, México, 28 de mayo de 1911, p. 4. citado en Aleksandra Jablonska y Juan 
Felipe Leal, La Revolución mexicana en el cine nacional. Filmografía 1911-1917, México, Universidad 
Pedagógica Nacional, 1997, p. 34.

11  “Mal puede anunciar [el exhibidor] Gonzalo [la proyección de una película alternativa 
a la de Ocañas] cuando apenas están revelando las negativas y [Manuel] Becerril nada ha tomado. 
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1. Programa del cine Palacio, 31 de mayo de 1911, Archivo Histórico del Distrito 
Federal (Archivo Histórico de la Ciudad de México), ramos Municipales, Pólizas 

y Comprobantes de Ingresos, vol. 1206. Foto: Ángel Miquel.

de otra película larga, titulada indistintamente Los últimos sucesos de Ciudad 
Juárez e Insurrección de México. Con longitud de mil metros y dividida en tres 
partes, la cinta fue filmada por los hermanos Eduardo, Guillermo y Salva-
dor Alva, cuya empresa estaba asociada con los representantes de Pathé en 
México.12 Las proyecciones de esta última alternaron con el documental 
filmado por Ocañas, llamado La toma de Ciudad Juárez o también Confe-
rencias de paz a orillas del río Bravo, de mil quinientos metros de longitud y 
dividido en cuatro partes (fig. 1).13

Durante los últimos días de mayo y todo el mes de junio, las dos pe-
lículas se exhibieron en 18 cines de la ciudad, y sus funciones conjuntas 

Antonio fue el único [camarógrafo en Ciudad Juárez]”; intentando explicarse el anuncio de la 
proyección, Toscano escribió después: “Sé que Becerril tomó una vista de Pachuca” (con acon-
tecimientos protagonizados por maderistas). Véanse cartas a Refugio Barragán del 24 y el 25 de 
mayo de 1911, at, caja 1, exp. 10.

12  Véase Margarita García Flores, “El cine nunca muere. Entrevista con Edmundo Gabilondo 
Mangino”, La Onda, suplemento de Novedades, México, 5 de junio de 1977, p. 7.

13  Mil pies (la longitud de un rollo) se proyectaban en alrededor de 15 minutos. Por lo 
tanto, mil metros debían ser tres rollos, exhibidos en unos 45 minutos, y mil quinientos metros 
cinco rollos, que pasaban en más de una hora. Como era costumbre en los cines de la ciudad de 
México, estas películas no se exhibían solas, sino precedidas por vistas cortas en funciones por 
tandas; dado su atractivo eran sin embargo anunciadas como lo principal de la función.
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alcanzaron 70 en este periodo.14 Los cines iban desde los salones elegantes 
ubicados en el primer cuadro que cobraban cincuenta centavos la entra-
da, hasta los centros de barrio que llegaban a cobrar tres centavos.15 Era 
evidente el enorme interés de los empresarios y el público capitalinos de 
todas las clases sociales por los acontecimientos de la Revolución. Estas 
cintas acompañaron de hecho a Madero en uno de los puntos más altos 
de su popularidad —justo antes, durante y poco después de su llegada a 
la ciudad de México en junio de 1911—, y fueron complementadas por 
otras muestras de entusiasmo en el gremio de los espectáculos como, por 
ejemplo, la interpretación de “la bonita pieza de música Sufragio efectivo, 
no reelección”, dedicada al caudillo por la orquesta de Miguel Fregoso; la 
función de cuplés representada para “los señores jefes del ejército” en los 
salones de patinar Nuevo México; el festival taurino ofrecido por la plaza de 
toros El Toreo a “jefes, oficiales y soldados”, y la presentación de la obra 
de género chico México al día, que incorporaba cuadros en los que dialo-
gaban de manera chusca soldados federales con revolucionarios; en los 
programas del teatro San Rafael, renombrado oportunamente “Francisco 
I. Madero”, aparecía el lema “¡Viva la democracia!”.16

Como había ocurrido con Antonio Ocañas, otros cineastas se deja-
ron arrastrar por el carisma del jefe revolucionario. Fue el caso del pro-
pio Toscano, quien hasta ese momento había permanecido al margen de 
la política, pero que al regreso de su empleado había escrito: “ha estado 
formidable este movimiento popular, ha sido una revolución grandiosa, y 
el gobierno lo único que ha hecho es rendirse ante lo inevitable y firmar 
la paz como lo quiso Madero”.17 Atraído por el caudillo, aunque también 
por interés económico, unos días más tarde escribió: “esta noche salimos 
Antonio y yo a encontrar a Madero para tomar vistas cinematográficas de 
su marcha triunfal. […] si se logra será un magnífico negocio”.18

14  Véanse los programas en Archivo Histórico del Distrito Federal (ahdf), ramos 
Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, 1911, vols. 1206, 1213, 1214, 1215, 1216 y 1217. 
Considero una sola proyección por día; sin embargo, estas películas deben de haberse exhibido 
en ocasiones varias veces, y también en salones populares que no imprimían volantes y carteles de 
propaganda, ni solicitaban permisos de exhibición al ayuntamiento, las fuentes de donde se toma 
en este caso la información. 

15  Había en la capital 40 cines aproximadamente; siete eran clasificados por el ayuntamiento 
como de primera categoría, 18 de segunda y 14 de tercera; véase “Clasificación por categorías de 
los cinematógrafos de la ciudad”, ahdf, Secretaría del Gobierno del Distrito Federal, Diversiones, 
vol. 1389, exp. 599, octubre de 1911.

16  Programas de Quinta Corona, salones Nuevo México, El Toreo, teatro Principal y teatro 
Francisco I. Madero en ahdf, ramos Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, 1911, vols. 
1215 y 1216.

17  Carta a Refugio Barragán del 18 de mayo de 1911, at, caja 1, exp. 10.
18  Carta a Refugio Barragán del 27 de mayo de 1911, at, caja 1, exp. 10.
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Cuando Toscano y Ocañas regresaron a la ciudad de México a media-
dos de junio para revelar y editar los materiales, se encontraron con nueva 
competencia. Otra vez Pathé distribuía un documental de los mismos 
acontecimientos, que el Salón Rojo anunció así:19 “La empresa […] des-
pués de las películas de Ciudad Juárez, ha adquirido otras sobre el mismo 
asunto […]. Son cerca de cincuenta, que comprenden escenas guerreras 
[…], la entrega del cañón en El Paso, el viaje de Francisco Madero hasta 
la capital, su llegada a México, el aspecto de las calles, las escenas en su 
casa y algunas otras […] sobre la llegada a México de la familia Serdán”.20 
Esta cinta, filmada por los hermanos Alva, fue exhibida en distintos cines 
como Entrada triunfal de don Francisco I. Madero a la capital o títulos pare-
cidos.21 Por su parte, Toscano y Ocañas hicieron una narración de 1500 
metros de longitud a la que llamaron Viaje triunfal del jefe de la Revolución 
don Francisco I. Madero desde Ciudad Juárez hasta la ciudad de México, y que no 
exhibieron en La Metrópoli, sino que alquilaron a otros cines.22 La veinte-
na de exhibiciones registradas de estas cintas en la capital durante el mes 
de junio se sumaron a las que aún se hacían de las dos películas previas 
para ensalzar la figura del prócer.23

Toscano conservó una copia de Viaje triunfal del jefe de la Revolución don 
Francisco I. Madero desde Ciudad Juárez hasta la ciudad de México para llevarla 
en una gira por el norte del país, en la que pasó por poblaciones como 
Sabinas, Monclova, Piedras Negras, San Antonio, El Paso, Ciudad Juárez, 
Gómez Palacio, Saltillo, Parras y Matamoros.24 La gira se alargó con éxito de 
mediados de julio a finales de agosto. “Nos ha ido bien”, contó a su madre, 
y días después agregaba: “Por aquí ya pasó la vista de Moulinié, pero sin em-
bargo creemos que hará buen negocio por ser ésta distinta. Esta ciudad, El 
Paso, está muy bonita, hay como diez salones de cinematógrafo y creo que 

19  “El Cine Club fue el que nos tomó la vista al fin, pues el Rojo tomó la Pathé”, carta de 
Salvador Toscano a Refugio Barragán, 16 de junio de 1911, at, caja 1, exp. 10.

20  El Imparcial, 15 de junio de 1911, p. 8, citado en Jablonska y Leal, op. cit., p. 36. La 
Academia Metropolitana mostró el mismo día un programa idéntico, en ahdf, ramos Municipales, 
Pólizas y Comprobantes de Ingresos, vol. 1215.

21  Programa para la Academia Metropolitana, 15 de junio de 1911, en ahdf, ramos 
Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, vol. 1215.

22  Véase carta a Refugio Barragán del 26 de junio de 1911, at, caja 1, exp. 10. Las partes 
de esta cinta aparecen en el programa para el cine Juárez, 19 de junio de 1911; ahdf, ramos 
Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, vol. 1216. Aurelio de los Reyes reproduce un pro-
grama similar en Filmografía del cine mudo mexicano. Volumen I, 1896-1920, México unam-Dirección 
General de Actividades Cinematográficas, 1986, pp. 69-71.

23  Programas en ahdf, ramos Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, 1911, vols. 
1215, 1216 y 1217.

24  Véanse los programas correspondientes reproducidos de forma facsimilar en Un pionero 
del cine en México. Salvador Toscano y su colección de carteles, México, unam/Fundación Toscano, 2003, 
cd-rom.
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en todos se darán las vistas de Madero”.25 Para ofrecer algo más que la com-
petencia, se anunciaba en los programas: “Estas vistas fueron tomadas con 
autorización del Sr. Madero a bordo de su tren especial, [en el cual] hizo 
también su viaje el empleado de esta empresa. Son las únicas auténticas”.26

Mientras Toscano explotaba esta película en el norte del país, Ocañas 
lo hacía en el sur y el sureste. Pero como en esa ruta no había el impedimen-
to legal de exhibir las primeras filmaciones de Antonio sobre la revolución 
maderista, Toscano y él editaron con los dos conjuntos una cinta a la que 
titularon La toma de Ciudad Juárez y el viaje del héroe de la revolución don Fran-
cisco I. Madero. Exhibida entre julio y septiembre de 1911 en Atlixco, donde 
la madre de Toscano tenía el cine Pathé, y en Salina Cruz, Tehuantepec y 
diversas poblaciones yucatecas, donde Antonio fue a mostrarla de forma 
itinerante, esta película estaba compuesta por dos secuencias, derivadas de 
dos películas que podían exhibirse por separado o juntas, como en efecto 
ocurría (Toscano pasaba una, Moulinié otra y Ocañas las dos).27

La primera secuencia de La toma de Ciudad Juárez y el viaje del héroe de 
la revolución don Francisco I. Madero contaba en un rollo el periodo de alre-
dedor de quince días que iba desde los preparativos de los revolucionarios 
para asaltar la ciudad, registrados por Ocañas alrededor del 5 de mayo, 
hasta la firma de los tratados de paz entre los representantes del gobierno 
de Porfirio Díaz y los de la Revolución, en el edificio de la Aduana Juaren-
se, ocurrida el día 21 del mismo mes.28 En realidad era un compendio de 
La toma de Ciudad Juárez, integrada por cuatro conjuntos de escenas: uno 
mostraba el campamento revolucionario, con sus jefes, soldados y pertre-
chos; otro, las consecuencias de balazos, cañonazos e incendios sobre casas 
y edificios de la ciudad; el tercero de nuevo a Madero y sus seguidores des-
pués de conferenciar con los representantes del gobierno, y el último una 
fundición norteamericana frente a donde había estado el campamento 
maderista, y cuya inclusión se explica por el deslumbramiento del primer 
cine por fábricas, trenes, barcos y otras manifestaciones de la técnica mo-
derna. Esta descripción tenía como antecedente dos películas de Toscano 
de catástrofes, La inundación de Guanajuato (1905) y El terremoto de Chilpan-
cingo (1907), también centradas en acontecimientos ocurridos en un mis-
mo espacio geográfico. Se agregaban ahora dos escenas iniciales, hechas 
por Antonio durante su viaje hacia la frontera, que no se relacionaban 

25  Cartas a Refugio Barragán del 15 y el 27 de julio de 1911, at, caja 1, exp. 10.
26  Programa del 2 de julio de 1911 para el Salón Pathé de Puebla, en Un pionero del cine en 

México.
27  Utilizo la palabra secuencia en el sentido actual, como la agrupación de escenas con un 

mismo sentido narrativo; la película, en realidad, estaba dividida en cuatro partes. Véanse los 
programas correspondientes en ibidem.

28  Es probable que las tomas de la aduana fueran compradas a otros cineastas, pues Ocañas 
ya había salido de Ciudad Juárez cuando ocurrió la firma de los acuerdos.
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con el resto de las tomas de manera espacial, sino temática; en ellas se veía 
a grupos encabezados por los jefes maderistas Francisco Vázquez Gómez y 
Venustiano Carranza, en las ciudades de San Luis Potosí y Saltillo.29

La segunda secuencia era una adaptación prácticamente completa de 
Viaje triunfal. Contaba el traslado de Madero desde Piedras Negras hasta la 
ciudad de México, un periodo de cinco días que iba desde el recibimiento 
del prócer en Coahuila el 3 de junio por el gobernador provisional de ese 
estado, Venustiano Carranza, hasta su llegada a la capital cuatro días después. 
Si en la primera secuencia se había dedicado un rollo a la toma de Ciu-
dad Juárez, ahora se dedicaban cuatro al viaje, por lo que resultaba más 
variada desde el punto de vista formal, incluidas perspectivas distintas de 
la misma escena, tomas elevadas, grandes planos generales y travellings 
hechos desde el tren bautizado como Antirreeleccionista. En la primera se-
cuencia se mostraban acciones contenidas en una zona delimitada; ahora 
el espacio de la narración era la larga franja que definían la vía del ferro-
carril y sus alrededores inmediatos. Se veían, así, las estaciones de Nava, 
Allende, Sabinas, San Pedro de las Colonias, Gómez Palacio, Torreón, 
Zacatecas, Guadalupe, Lagos, León, Silao, Irapuato, Salamanca, Celaya, 
Tula y Colonia, repletas con la gente de cada lugar. Para definir la estruc-
tura de esta secuencia, los cineastas recurrieron al modelo de las películas 
de viaje que había sido ensayado desde hacía tiempo en obras como Viaje 
a Yucatán (Enrique Rosas, 1906), Inauguración del tráfico internacional en el 
Istmo de Tehuantepec (Salvador Toscano, 1907), Viaje de Justo Sierra a Palen-
que (Gustavo Silva, 1909) y Entrevista Díaz-Taft (hermanos Alva, 1909). Esa 
estructura consistía en la descripción de momentos trascendentes (la par-
tida, la inauguración de una obra pública, la llegada a destino) en el tras-
lado de una personalidad célebre por una ruta determinada, seguimiento 
que permitía también recrear visualmente estaciones de tren, puertos, pai-
sajes, costumbres. Lo que hacía comprensible la narración era su orden 
cronológico lineal, conocido también por la información extracinemato-
gráfica que constituían las noticias del viaje aparecidas en diarios y revis-
tas. A esa ordenación probadamente eficaz se apegaron Toscano y Ocañas 
en esta segunda secuencia. Ahora, sin embargo, aportaban un elemento 
nuevo, pues en parte por su longitud, y en parte por el contenido de lo re-
presentado, la narración no tenía un solo protagonista principal. Al héroe 
Madero se sumaba el pueblo que lo aclamaba, y entre los dos se establecía 
un diálogo de movimientos y un equilibrio visual. No sólo resultaba clara 
por esas imágenes la popularidad del jefe revolucionario, que era vitorea-
do por multitudes en todos los pueblos, pequeños y grandes, que tocaba 
el ferrocarril; también era manifiesta la reserva nacional de entusiasmo 
político que representaban esos hombres y mujeres, esos jóvenes y viejos, 

29  Estas dos escenas habían pertenecido originalmente a Viaje triunfal.
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esos campesinos, soldados y clasemedieros que aparecían por primera 
vez en una película mexicana como actores o entusiastas testigos de una 
transformación social que parecía decisiva. La película culminaba con el 
registro de la llegada a la capital de Madero el 7 de junio de 1911, cuando 
fue recibido por más de doscientas mil personas, un momento único en 
la vida pública de la ciudad que un cronista de la época describió así: “No 
ofreció [nunca antes] espectáculo semejante la ciudad de México […] 
todo era más propio del pueblo, el sano regocijo, la expresión democráti-
ca, el entusiasmo desbordante. […] El pueblo, que por primera vez podía 
‘manifestarse’ libremente, acreditó con su conducta que merecía bien la 
libertad que acababa de obtener”.30

La obra incluía una elipsis, pues entre la primera y la segunda se-
cuencia se dejaban sin cubrir los diez días transcurridos entre el 22 de 
mayo y el 3 de junio de 1911, cuando Madero viajó de Ciudad Juárez, Chi-
huahua, a Piedras Negras, Coahuila (llamada hasta entonces Ciudad Porfirio 
Díaz).31 Los cineastas carecían de imágenes de ese traslado, que se hizo por 
los Estados Unidos, recibiendo “grandes agasajos” de los mexicanos radi-
cados allá y también de los propios estadounidenses.32 Tampoco parece 
haber existido un intertítulo que justificara ese salto espacio-temporal for-
tuito. Por otra parte, a Toscano y Ocañas no se les ocurrió suplir esa ca-
rencia con imágenes de sucesos simultáneos, evidentemente relacionados 
con la historia contada aunque ocurridos en el espacio geográfico de la 
capital, como la renuncia de Porfirio Díaz a la presidencia y su salida del país, 
la asunción del presidente provisional, Francisco León de la Barra o la 
promulgación del decreto que convocaba a nuevas elecciones.33 La razón 
de esto fue seguramente que al ser el eje de la cinta la persona del héroe, 
sólo se documentaban los sucesos que lo tocaban de manera inmediata.34

30  González y Figueroa, Domenech, op. cit., p. 184.
31  De los Reyes informa que la decisión de Madero de ir por esa ruta larga se debió a que 

“el tramo de la vía ferrocarrilera entre Ciudad Juárez y Torreón había sido cortada” (Cine y sociedad 
en México, 1896-1930. Vol. 1, 1986-1920. Vivir de sueños, p. 119).

32  González y Figueroa, Domenech, op. cit., p. 182.
33  Este recurso había aparecido en Insurrección de México, película dividida en tres partes de 

los hermanos Alva, la segunda de las cuales mostraba acontecimientos en la capital, mientras las 
otras dos se enfocaban en Ciudad Juárez. Véase el programa para el cine Palacio del 31 de mayo de 
1911, ahdf, ramos Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, vol. 1206; la estructura básica 
de esta cinta también se reproduce en De los Reyes, Filmografía del cine mudo mexicano. Volumen I, 
1896-1930, p. 65. 

34  La película no sobrevivió tal y como fue exhibida. En el año 2010 se hizo un intento 
por reconstruirla en video, gracias a un patrocinio del Instituto Mexicano de Cinematografía y 
la Fundación Toscano dentro del proyecto Cine y Revolución. Se utilizaron para esto tomas del 
archivo de Salvador Toscano, editadas siguiendo el orden de las escenas tal y como aparecen en 
los carteles de exhibición de la época. Muchas tomas no se encontraron, y otras, con graves daños, 
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Desde que en 1904 se filmaron en México los primeros reportajes 
compuestos de varias tomas, los cineastas pioneros habían hecho cintas 
noticiosas en un rango temático que incluía actos políticos, viajes presi-
denciales y consecuencias de catástrofes. Surgida de las exigencias de una 
nueva realidad y de la necesidad de cineastas y público por ver cintas cada 
vez más largas, La toma de Ciudad Juárez y el viaje del héroe de la revolución don 
Francisco I. Madero fue una de las primeras manifestaciones de una produc-
ción documental de distinto tipo, caracterizada por el uso propagandísti-
co de lo que se contaba, por el emocionante contenido de su narración 
y, sobre todo, por su larga longitud. El primer largometraje de Toscano35 
se inscribía, de hecho, en el más amplio proceso de transformación del 
sistema de exhibición. Desde mediados del primer lustro del siglo las fun-
ciones se integraban por tres tandas, cada una de las cuales incorporaba 
varias cintas cortas y culminaba con una más larga, generalmente llamada 
“de arte”, que tenía una longitud de dos rollos. La película de Toscano y 
Ocañas era un ejemplo de una producción de nuevo tipo, que transforma-
ría el sistema de tandas en los años por venir.36

Al término de sus giras, realizadas entre julio y agosto de 1911, Tosca-
no y Ocañas regresaron a la ciudad de México para encontrarse con nue-
vas noticias de competencia. Por un lado, se había exhibido desde prin-
cipios de julio Viaje del señor Madero a los estados del sur, cinta de dos partes 
en la que se registraba el recorrido del caudillo por los estados de Morelos 
y Guerrero para encontrarse con Emiliano Zapata y sus seguidores. Esta 
película resultaría trascendente por incluir imágenes de un movimiento 
revolucionario atacado con frecuencia por la prensa y que, por eso y por 
su carácter rural, casi no fue filmado. Hay registros de una decena de ex-
hibiciones de la cinta en los cines Palacio y Vicente Guerrero de la ciudad 
de México.37 Algunas de sus escenas sobreviven y en los intertítulos queda 
constancia de que fue filmada por los hermanos Alva.

También en julio se exhibió otro documental en dos rollos, titulado 
Los últimos sucesos sangrientos de Puebla y la llegada de Madero a esa ciudad y 

tuvieron que ser recortadas. De cualquier modo, la reconstrucción dio como resultado una inte-
resante cinta de unos 25 minutos de duración.

35  Uso la palabra largometraje en sentido actual, como una película de más de una hora de 
duración; una obra anterior de Toscano, Fiestas del Centenario de la Independencia (1910), se anuncia-
ba como una función de dos horas, pero estaba integrada por cien vistas fijas (o transparencias), 
además de las partes en cine.

36  En la ciudad de México este proceso de sustitución inició a fines del gobierno de Madero. 
María Luisa Amador y Jorge Ayala Blanco registran 61 películas de largometraje exhibidas en 
1912, 80 en 1913 y 295 en 1914. Antes del primer año, de acuerdo con estos autores, no hubo una 
exhibición significativa de cintas largas (Cartelera cinematográfica 1912-1919, México, unam, 2009).

37  Programas en el ahdf, ramos Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, 1911, 
vols. 1219, 1220 y 1221.
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filmado por el cineasta Becerril.38 En él se mostraban las consecuencias 
de un enfrentamiento entre maderistas y federales en el que murieron 
ochenta rebeldes, seguidos por la descripción de la visita hecha por el cau-
dillo al lugar donde había caído el primer mártir de la Revolución, Aquiles 
Serdán. De la misma manera que en la película de Toscano y Ocañas, en 
ésta se reunían dos historias distintas, que podían leerse como una narra-
ción ininterrumpida, pues en la primera secuencia se contaba la masacre 
de revolucionarios a manos de un batallón federal el 12 de julio, y en la se-
gunda el recibimiento de Madero en la ciudad ocurrido al día siguiente.39 
Sin embargo, esta vez la liga visual entre una parte y otra era débil, pues la 
persona del caudillo sólo se mostraba en el segundo conjunto de escenas. 
La película se exhibió unas diez veces en cinco cines de la capital.40

Una tercera película, esta vez corta, mostraba el Gran combate de flores en 
honor del caudillo de la revolución señor Francisco I. Madero, festejo público orga-
nizado por el Club Aquiles Serdán el 25 de junio; fue exhibida unas diez ve-
ces en diversos cines capitalinos a lo largo de la primera quincena de julio.41

En resumen, el registro en la ciudad de México de unas 120 fun-
ciones en las que se mostraba alguna de las películas mencionadas hasta 
ahora da cuenta de una proyección muy nutrida y casi ininterrumpida 
durante dos meses, de documentales que tenían como centro la figura de 
Madero y siete de los cuales tenían una longitud considerable (véase el 
apéndice 1). Evidentemente, las cintas hicieron propaganda del caudillo: 
representado en su diálogo con otras fuerzas —porfiristas, ejército fede-
ral, zapatistas—, no quedaba ninguna duda de que el jefe revolucionario 
estaba en primer plano. En cuanto a su dimensión comercial, no parecen 
haber surgido de un contrato explícito mediante el cual Madero o alguien 
cercano a él las solicitara, sino más bien de la intención de los documen-
talistas de obtener provecho de ellas en el momento de su exhibición —es 
decir, del uso tradicional del cine para capitalizar la noticia del momen-
to en cintas informativas. Siguiendo esa práctica, cuando en septiembre 
de 1911 Toscano regresó a México, después de su gira de proyecciones de 
Viaje triunfal, se comprometió a hacer propaganda de la próxima campa-
ña electoral. Escribió en otra carta a su madre: “La recepción a Madero 
y Pino Suárez en esta fue magnífica. Hubo un gentío inmenso y muchos 

38  El pionero Valente Cervantes relató pormenores de la filmación y exhibición en Aurelio de 
los Reyes, Valente Cervantes: primeras andanzas del cinematógrafo en México, México, unam, 2001, p. 60.

39  “constaba de dos partes, una trágica y otra optimista […] era un fiel reflejo de la noti-
cia periodística […] Becerril se sumaba a la tradición mexicana de respetar la secuencia de los 
hechos…”, De los Reyes, Cine y sociedad en México, 1896-1930. Vol. 1, 1896-1920. Vivir de sueños, p. 120.

40  Programas en el ahdf, ramos Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, 1911, 
vols. 1221, 1222 y 1223.

41  Programas en el ahdf, ramos Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, 1911, 
vols. 1219  1220 y 1221.
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vivas a Pino. Yo desde la víspera me había convertido en pinista […] y me 
comprometí a votar por él y hacer propaganda cinematográfica, para la 
cual ayer tomé vistas de la llegada y después a Madero y Pino solitos los dos 
en la casa de Madero”.42 No queda claro si este compromiso provino de la 
fe de Toscano en el movimiento además de la esperanza de obtener prove-
cho con la exhibición de lo filmado, pero lo cierto es que desde entonces 
y hasta la toma de posesión de Madero como presidente y de Pino Suárez 
como vicepresidente mes y medio después, hizo retratos cinematográfi-
cos de ellos y sus seguidores, que editó en los cortos Madero y Pino Suárez en 
la capital y Elecciones primarias en México.43

Las elecciones dieron por ganador a Madero como presidente y a 
Pino Suárez como vicepresidente. En noviembre de 1911, con motivo de su 
toma de posesión, la exhibición de documentales cobró de nuevo impor-
tancia en la capital. En varios salones se reciclaron materiales antiguos y se 
volvieron a poner cintas exhibidas meses antes de la guerra en Ciudad Juá-
rez, de la entrada triunfal del caudillo a la ciudad de México y del combate 
de flores celebrado en su honor.44 Otros empresarios prefirieron invertir 
en una novedad, La toma de posesión del presidente Francisco I. Madero, una cin-
ta corta que constaba de diez cuadros.45 Y aun otros tuvieron la buena idea 
de mezclar películas antiguas y recientes para armar nuevos conjuntos.

Así, en La Metrópoli se proyectó Últimas fiestas presidenciales, que incluía 
imágenes de la toma de posesión de Porfirio Díaz en 1910 y de Madero en 
1911, para hacer, según decía la propaganda, “comparaciones históricas 
de dos épocas”; en el Cine-Club fue exhibida Los principales episodios de la 
pasada revolución y entrega de la presidencia al ciudadano Francisco I. Madero, 
una “grandiosa película de actualidad” de larga duración, y en el teatro El 
Alcázar se llevó este experimento a un punto mayor de desarrollo al ofre-
cerse Revolución en Ciudad Juárez con todos sus detalles hasta la salida del señor 
presidente interino Francisco de la Barra, película de 2245 metros de longitud 
—es decir, de al menos hora y media de duración—, en la que se reunían 
materiales de obras previas, agregándoseles tomas recientes de Madero. 
Estas cintas, más las producidas meses antes y que volvieron a exhibirse 
para celebrar al caudillo, hicieron unas 35 funciones durante prácticamen-

42  Carta a Refugio Barragán del 27 de septiembre de 1911, at, caja 1, exp. 10.
43  Para las partes de estas cintas véase mi ensayo “Hacia una filmografía definitiva de 

Salvador Toscano”, en Acercamientos al cine silente mexicano, Cuernavaca, uaem/Ediciones Mínima 
2005, p. 134.

44  El salón Morelos proyectó Entrada triunfal de Madero a la capital; el cine Versalles, Asalto 
y toma de Ciudad Juárez; el salón Parisiense y el salón Ortega, Combate de flores en honor a Madero. 
Programas en ahdf, ramos Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, 1911, vols. 1245, 
1246 y 1247.

45  Exhibida en ocho cines, del 9 al 19 de noviembre. Programas en ahdf, ramos Municipales, 
Pólizas y Comprobantes de Ingresos, 1911, vols. 1245, 1246 y 1247.
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te todo el mes. Por otro lado, una vez constituido en forma el gobierno, una 
oficina correspondió a la fidelidad a la causa de algunos cineastas contratán-
dolos para filmar ceremonias diversas; en este caso ya no eran cintas infor-
mativas que éstos estuvieran interesados en hacer por su interés noticioso, 
sino trabajos que provenían del encargo de una oficina gubernamental.46

En tres de las cintas exhibidas para celebrar la llegada de Madero a 
la presidencia había ya la intención deliberada de hacer un recuento del 
trayecto de la revolución maderista, una historia que resultaba oportuno 
ofrecer al público a un año exacto de haberse declarado. Eran obras largas 
que continuaban con la producción documental mexicana que competía 
en la esfera de la exhibición con las “vistas de arte” europeas. La extensa Re-
volución en Ciudad Juárez con todos sus detalles hasta la salida del señor presidente 
interino Francisco de la Barra fue el ensayo más ambicioso en este sentido 
hecho en 1911, pero pronto fue sobrepasado por la siguiente película de 
Toscano, una obra de 4000 metros que se comenzó a proyectar desde me-
diados de 1912 con el título de La historia completa de la revolución (fig. 2).

Esta cinta, que describía acontecimientos ocurridos en más de un 
año en diversos puntos del territorio nacional, estaba dividida en tres par-
tes. En la primera se exponían la batalla de Ciudad Juárez, el viaje triunfal 
del caudillo y su entrada a la ciudad de México; es decir, era una versión 
reducida de La toma de Ciudad Juárez y el viaje del héroe de la revolución, don 
Francisco I. Madero. La segunda parte daba cuenta de la campaña electoral, 
incluyéndose tomas de los contendientes por la presidencia y vicepresiden-
cia de la República, hasta llegar a la toma de posesión de Madero y Pino 
Suárez; se trataba de las escenas que habían sido exhibidas como propa-
ganda maderista. Finalmente, la tercera parte mostraba los festejos que si-
guieron a la toma de posesión y algunas ceremonias oficiales, culminan-
do con escenas del ejército y de cuerpos de voluntarios organizados para 
defender al gobierno de Madero.47 Los tres grupos estaban enhebrados 
por las acciones y la figura del líder revolucionario, pero representaban 
acontecimientos del pasado reciente para contar un proceso concluido 
(una historia completa). Así, esta obra ya no era informativa, sino propia-
mente histórica. Se trataba, en realidad, de una de las primeras películas 

46  Toscano fue uno de ellos. Lo enojó, sin embargo, no tener la exclusividad. Escribió: 
“Becerril y el gachupín Pesqueira nos han hecho la tanteada de ir a ofrecer al Ministerio las vis-
tas más baratas que nosotros y parece que el gachupín valido de una buena recomendación ha 
logrado algo […] me dio mucho coraje”. Carta a Refugio Barragán del 21 de abril de 1912, at, 
caja 1, exp. 10. Las películas eran encargadas por Juan Francisco Urquidi. Véase mi libro Salvador 
Toscano, Guadalajara, Universidad de Guadalajara/Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado 
de Puebla/Universidad Veracruzana/unam-Dirección General de Actividades Cinematográficas, 
1997, pp. 60-62.

47  Programa para el teatro Hidalgo de San Juan del Río del 25 de agosto de 1912, en Un 
pionero del cine en México.
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2. Fragmento de programa del teatro Zaragoza, 20 y 21 de agosto de 1912, 
Archivo Histórico del Distrito Federal (Archivo de la Ciudad de México), 

ramos Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, vol. 2465. 
Foto: Ángel Miquel.



81Documentales de la revolución maderista

documentales o de ficción mexicanas de género histórico,48 aunque fuera 
al mismo tiempo propagandística, al tener como uno de sus fines legitimar 
el gobierno de Madero. La película, en cualquier caso, fundaba en México 
—con los precedentes mencionados— la vertiente de los documentales de 
compilación (véase el apéndice 2).49 Su elaboración fue posible gracias a 
la colección hecha por Toscano de materiales informativos y propagandís-
ticos previos, pero también debido al interés del público por ver imáge-
nes en movimiento del héroe que había vencido y hecho exiliarse al viejo 
don Porfirio, así como por el desarrollo simultáneo de las películas largas 
en la esfera de la exhibición. Fue ésta una de las primeras historias de la 
Revolución elaboradas por Toscano, un subgénero que se convertiría en 
su especialidad y que conduciría en los años que siguieron a ambiciosos 
documentales que se despojaron poco a poco de su herencia propagandís-
tica para ofrecer descripciones de procesos largos.50

La historia completa de la revolución comenzó a exhibirse en agosto de 
1912 en la ciudad de México;51 después, salió de gira a provincia. Toscano 
escribió a su madre: “Mi vista de la revolución anda por Monterrey […] se 
hizo una magnífica entrada”.52 Y luego de mostrarla en Querétaro, Salvatie-
rra, Celaya, Silao, Guadalajara, Guanajuato, comentó: “en la gira me ha ido 
bastante regular, espero […] ganarme algo al final”.53 Poco antes de que 
Toscano hiciera esa gira, se habían proyectado en la capital La revolución 
orozquista en Chihuahua y La revolución del norte, dos cintas que documenta-
ban la rebelión de Pascual Orozco contra el gobierno de Madero;54 pocos 
meses después, pudieron verse los acontecimientos derivados del levanta-
miento de Félix Díaz en el documental La revolución en Veracruz.55 Todo esto 
era una muestra palpable de que la gesta maderista se había convertido en 
historia y que había llegado el turno de contar en cine nuevas revoluciones.

48  Felipe de Jesús Haro había filmado en 1907 la película de ficción El grito de Dolores o sea 
la Independencia de México.

49  De acuerdo con lo establecido por Jay Leyda en Films Beget Films. A Study on the Compilation 
Film, Londres, George Allen & Unwin, 1964, Toscano y los cineastas que hicieron las otras cintas 
referidas deben contarse entre los pioneros del género en el mundo.

50  Véase mi ensayo “Las historias completas de la Revolución de Salvador Toscano”, en Pablo 
Ortiz Monasterio et al., Fragmentos: narración cinematográfica compilada y arreglada por Salvador Toscano, 
1900-1930, México, Conaculta/Imcine/Universidad de Guadalajara, 2010; también véase, en el mis-
mo libro David M.J. Wood, “Cine documental y Revolución Mexicana. La invención de un género”.

51  Véanse los programas para el teatro Zaragoza de los días 20 y 21 de agosto, en ahdf, 
ramos Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, 1912, vol. 2465.

52  Carta a Refugio Barragán del 7 de septiembre de 1912, at, caja 1, exp. 10.
53  Carta a Refugio Barragán del 17 de octubre de 1912, at, caja 1, exp. 10.
54  Exhibidas en cines de la ciudad de México del 11 al 21 de agosto. Programas en ahdf, 

ramos Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, 1912, vols. 2463, 2464, 2465.
55  Exhibida en cines de la ciudad de México del 8 al 19 de noviembre. Programas en ahdf, 

ramos Municipales, Pólizas y Comprobantes de Ingresos, 1912, vols. 2484, 2485.
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Caja 12, exp. 23
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Apéndice 1 
Documentales maderistas de información o propaganda, mayo-julio de 1911*

Asalto y toma de Ciudad Juárez
�	 Títulos alternativos: Sucesos y toma de Ciudad Juárez por el ejército libertador, 

Sucesos de Ciudad Juárez, Los sucesos de Ciudad Juárez, Los acontecimientos de 
Ciudad Juárez, Las conferencias de paz en el norte y la toma de Ciudad Juárez, 
Conferencias de paz a orillas del río Bravo

	 Producción de Enrique Moulinié, filmado por Antonio Ocañas.
	 Longitud de 1500 metros, dividido en cuatro partes.
	 Exhibido en mayo-julio de 1911.
�Los últimos sucesos en Ciudad Juárez. Película de la revolución en México
�	 Títulos alternativos: Los últimos sucesos de Ciudad Juárez, Insurrección de 

México, Insurrección en México y manifestaciones en la capital.
	 Producción de Pathé, filmado por los hermanos Alva.
	 Longitud de 1000 metros, dividida en tres partes.
	 Exhibido en mayo-julio de 1911.
�Viaje triunfal del jefe de la revolución don Francisco I. Madero desde Ciudad Juárez 

hasta la ciudad de México

*  Programas de exhibición en el Archivo Histórico del Distrito Federal, Ramos municipales, 
Pólizas y comprobantes de ingresos, vols. 1206 (mayo); 1213, 1214, 1215, 1216 y 1217 (junio); 1219, 
1220, 1221, 1222 y 1223 (julio). Aurelio de los Reyes, Filmografía del cine mudo mexicano. Volumen 
I, 1896-1920. México, unam , Dirección General de Actividades Cinematográficas, 1986. Ángel 
Miquel, “Hacia una filmografía completa de Salvador Toscano”, en Acercamientos al cine silente 
mexicano, Cuernavaca, uaem/Ediciones Mínima, 2005, pp. 101-163. Si no se indica otra cosa, la 
exhibición registrada es en la ciudad de México. No se incluyen películas de menos de dos partes. 
La identidad entre títulos principales y títulos alternativos se deduce de la designación similar, 
la longitud, la división en partes y/o la mención de escenas aisladas pertenecientes a la obra de 
acuerdo con los programas más detallados. El orden es cronológico.
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�	 Títulos alternativos: Viaje triunfal del señor Francisco I. Madero desde Ciu-
dad Juárez a esta capital, Viaje de don Francisco I. Madero de Ciudad Juárez a 
México, Viaje del señor Francisco I. Madero y recibimiento en la capital

	 Filmado por Salvador Toscano y Antonio Ocañas.
	 Longitud de 1500 metros, dividido en cuatro partes.
	 Exhibido en junio-julio de 1911.
�Entrada triunfal del señor Francisco I. Madero desde Ciudad Juárez a México
�	 Títulos alternativos: Entrada triunfal de don Francisco I. Madero a la capital, 

Viaje del señor Madero y recibimiento en la capital
	 Producción de Pathé, filmado por los hermanos Alva.
	 Exhibido en junio-julio de 1911.
�La toma de Ciudad Juárez y el viaje del héroe de la revolución, don Francisco I. 

Madero
	 �Títulos alternativos: La toma de Ciudad Juárez. El viaje triunfal del caudillo 

de la revolución, ciudadano Francisco I. Madero, Las ruinas de Ciudad Juárez. 
El viaje triunfal del caudillo de la revolución, ciudadano Francisco I. Madero 
desde Ciudad Juárez hasta la ciudad de México.

	 Filmado por Salvador Toscano y Antonio Ocañas.
	 Longitud: 2400 metros, dividido en tres partes.
�	 Exhibido a partir de junio de 1911 en distintos lugares de la república 

(no en la capital).
Viaje del señor Madero a los estados del sur
	 Título alternativo: Viaje del señor Francisco I. Madero al sur.
	 Filmado por los hermanos Alva.
	 Dividido en dos partes.
	 Exhibido en julio de 1911.
�Los últimos sucesos sangrientos de Puebla y la llegada de Madero a esa ciudad
	 Título alternativo: Los sucesos sangrientos de Puebla.
	 Producción de Valente Cervantes, filmado el cineasta Becerril.
	 Dividido en dos partes.
	 Exhibido en julio-agosto de 1911.
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Apéndice 2
Documentales maderistas de compilación, noviembre de 1911-agosto de 1912*

Últimas fiestas presidenciales
�	 Título alternativo: Dos protestas presidenciales, 1910 y 1911. Comparaciones 

históricas de dos épocas.
	 Exhibido en noviembre de 1911.
�Los principales episodios de la pasada revolución y entrega de la presidencia al c. 

Francisco I. Madero
	 Exhibido en noviembre de 1911.
�Revolución en Ciudad Juárez con todos sus detalles hasta la salida del señor presi-

dente interino Francisco de la Barra
	 Longitud: 2245 metros, dividido en cuatro partes.
	 Exhibido en noviembre de 1911.
Historia completa de la revolución
	 Producción de Salvador Toscano.
	 Longitud: 4000 metros, dividido en cuatro partes.
	 Exhibido en agosto de 1912.

*  Programas de exhibición en el Archivo Histórico del Distrito Federal, ramos Municipales, 
Pólizas y Comprobantes de Ingresos, vols. 1245 y 1246, noviembre de 1911, y 2465, agosto de 
1912. La exhibición registrada es en la ciudad de México. La identidad de un título principal y 
uno alternativo se deduce de la exhibición de esas cintas en un mismo cine en días seguidos. El 
orden es cronológico.
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[87]

REVOLUCIÓN, COMPILACIÓN, CONMEMORACIÓN: 
SALVADOR TOSCANO Y LA CONSTRUCCIÓN DE CAMINOS 

EN EL MÉXICO POSREVOLUCIONARIO

David M.J. Wood
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

Antonia Díaz: narración, conmemoración, apropiación

En un fotograma, una mujer indígena, pobre, digna y sonriente, eleva 
ante la cámara un imponente estandarte que ocupa la mayor parte del 
cuadro. El tricolor mexicano conforma el trasfondo de la bandera; super-
puestas encima de él se encuentran cuatro figuras: una Virgen católica;1 
Miguel Hidalgo, héroe de la sublevación en 1810 que llevó a la Indepen-
dencia nacional; el presidente Benito Juárez, protagonista de la Reforma 
de la década de 1850; y Francisco I. Madero, dirigente revolucionario cuya 
sublevación contra el presidente Porfirio Díaz en 1910 dio inicio a la Re-
volución mexicana. En medio de estos cuatro iconos se encuentra el es-
cudo nacional. Así, la insignia narra la nacionalidad mexicana cronológi-
camente como una simbiosis entre la religiosidad popular, el patriotismo 
y el espíritu de la rebelión; como una progresión lineal desde el tiempo 
bíblico, remoto y mítico, hasta el momento presente. La imagen, a su vez, 
demuestra el entusiasmo con el cual una mexicana humilde se adhiere a 
estas causas, valores y narraciones (fig. 1).2

1  Parece tratarse de una Virgen de Guadalupe, aunque no se ha podido establecer con 
certeza debido al tamaño reducido de la imagen. Agradezco a Gustavo Curiel y a Rogelio Ruiz 
Gomar su ayuda con la identificación de esta imagen.

2  Agradezco a la Universidad Nacional Autónoma de México y al proyecto Cine y Revolución 
del Instituto Mexicano de Cinematografía, bajo cuyos auspicios se realizaron distintas fases de la 
investigación de este ensayo; a la Fundación Carmen Toscano, particularmente a Octavio Moreno 
Toscano, por permitirme el acceso a sus archivos; y a Pablo Ortiz Monasterio y Claudia Garay por su 
valiosa colaboración en la investigación en el Archivo Toscano. Asimismo, agradezco a Aurelio de 
los Reyes, a Fernando del Moral (Asociación de Documentalistas, adoc) y a Pablo Ortiz Monasterio 
sus comentarios sobre versiones de este texto. Dedico este ensayo a la memoria de Octavio Moreno 
Toscano (1945-2010).
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La bandera izada en esta imagen, filmada en 1911, agrega la nueva 
figura de Francisco Madero a un panteón ya bien establecido de héroes 
oficiales de la patria. Un año antes, en 1910, el presidente Porfirio Díaz 
había conmemorado con gran pompa el centenario del inicio del movi-
miento independista de 1810; entre las actividades celebradas estuvieron 
el traslado de la Pila Bautismal de Miguel Hidalgo al Museo Nacional, y 
la inauguración del monumento a Benito Juárez —antiguo rival político 
de Díaz— en la Alameda Central de la ciudad de México. Más allá de la 
narración nacional inscrita en la superficie de la bandera, pues, la imagen 
filmada nos cuenta la capacidad de los movimientos revolucionarios y po-
pulares de apropiarse de y hacer suyos estos mismos símbolos patrios, y 
su resistencia a que sus significados queden fijados y cerrados en el servi-
cio del poder. Más aún, al mirar esta imagen hoy, su aspecto físico narra 
algo más: la propia materialidad del celuloide. Su decoloración indica 
el largo tiempo que lleva almacenado; las rupturas en los bordes de sus 
perforaciones cuentan las múltiples veces que ha sido proyectada; la som-
bra negra a su alrededor indica la “generación” anterior de la cual esta 
imagen es una copia; la unión imperfecta debajo de la imagen, con cinta 
también descolorida, es una huella de uno de los distintos contextos en 
los cuales ha sido editada. De la misma manera en que el estandarte que 
iza esta mujer se adueña de la imagen de los héroes patrios para justificar 

1. Fotograma del guión de Los últimos treinta años de México, 
Fundación Carmen Toscano. Archivo Histórico Cinematográfico, 

cajas 66-67, tarjeta 139.
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su causa revolucionaria, su propia imagen filmada ha sido reciclada, alte-
rada, apropiada.

En su guión para una película realizada ca. 1920 y titulada Los últimos 
veinte años de México: de Porfirio Díaz a Venustiano Carranza, Salvador Tosca-
no, pionero del cine en México, describió a esta mujer en términos muy 
precisos, ubicándola en la estela inmediata del viaje triunfal de Madero 
de la frontera con los Estados Unidos a la ciudad de México en su toma 
del poder simbólico (aunque todavía no político) del país: “Mayo 24 de 
1911. La célebre antirreeleccionista Antonia Díaz. Orador popular pidien-
do la renuncia del Gral. Díaz”.3 Toscano era un empresario del cine que 
filmaba, compraba, intercambiaba y exhibía actualidades cinematográfi-
cas en diversos puntos de la república durante (y antes de) la Revolución 
de 1910-1917, alimentándose del deseo de los mexicanos de enterarse de 
los últimos sucesos del conflicto que azotaba su país.4 Pero también tenía 
una visión de más largo plazo en un sentido tanto comercial como históri-
co: en esos años adquirió un creciente acervo de pietaje del cual se servía 
para compilar extensos largometrajes históricos que actualizó según se fue 
desarrollando la historia. Entre ellos se cuentan Historia completa de la revo-
lución desde los primeros levantamientos en noviembre de 1910 hasta la salida de 
las tropas federales de Chihuahua (1912, en tres partes); Historia completa de la 
revolución (1915, 3,300m de longitud, y otra versión actualizada en 1916); 
e Historia completa de la revolución mexicana (1927, en 35 partes).5 En un 
guión posterior escrito en los años treinta, titulado Los últimos treinta años 
de México,6 la mujer del estandarte reaparece: “Antonia Díaz, popular anti-
rreeleccionista del Estado de Puebla, incitando al pueblo a la rebelión”.7

La precisión con la cual Toscano nombra a esta mujer en los guiones 
de sus compilaciones históricas y la ubica en el tiempo, en el espacio y en la 
ideología subraya la calidad de registro que para él tenían estos planos. En 
otra recopilación posterior, Memorias de un mexicano —realizada en 1950 

3  Archivo Histórico Cinematográfico (en adelante ahc), caja 11, exp. 18; véase también 
Ángel Miquel, Salvador Toscano, México, Universidad de Guadalajara/Gobierno del Estado de 
Puebla/Universidad Veracruzana/unam, 1997, p.79. Agradezco a Ángel Miquel por haberme 
enseñado una copia de este guión.

4  Sobre el cine de actualidades durante la Revolución, véase Aurelio de los Reyes, Cine 
y sociedad en México, 1896-1930. Vol. 1, 1896-1920. Vivir de sueños, México, unam-Instituto de 
Investigaciones Estéticas/Cineteca Nacional, 1981, especialmente pp. 118-124; 131-132; 141-173. 
Sobre Salvador Toscano en particular, véanse sus dos biografías, Miquel, op. cit.; y el libro escrito 
por su hija Carmen Toscano con el mismo título que su película: Memorias de un mexicano, México, 
Fundación Carmen Toscano, 1993.

5  Para las fichas completas y una enumeración detallada de los contenidos de cada parte de 
estos y otros largometrajes de Salvador Toscano, véase Miquel, op. cit., pp. 137-163. 

6  Véase Pablo Ortiz Monasterio et al., Fragmentos: narración cinematográfica compilada y arregla-
da por Salvador Toscano, 1900-1930, México, Conaculta/Imcine/Universidad de Guadalajara, 2010.

7  ahc, cajas 66-67, Los últimos treinta años de México, tarjeta 139.
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por Carmen Toscano, hija de Salvador, a partir de los materiales que le 
legó su padre—, la antirreeleccionista vuelve a surgir para ilustrar el mis-
mo momento histórico. Pero esta vez el significado que se le infunde está 
sutilmente alterado. Mientras presenciamos su imagen, el narrador de 
Memorias nos viene contando que la inauguración de Porfirio Díaz como 
presidente un año antes en 1910, reelegido tras elecciones fraudulentas, 
“parecía arrastrar un siniestro presagio” de la violencia revolucionaria ve-
nidera. Tras la toma de Ciudad Juárez en 1911 por los sublevados, agrega, 
“las banderas rebeldes flotaban por todas partes”. En lugar de catalogar el 
nombre, la fecha, la ubicación y la causa específica que mueve a esta señora, 
Memorias la utiliza para simbolizar una insatisfacción generalizada, por el 
largo y ancho del país, ante el régimen porfirista y la gran ola de júbilo 
popular ante el maderismo.

En 1945, mientras Carmen Toscano trabajaba en la organización y pre-
paración del material de su padre para realizar Memorias de un mexicano, el 
cineasta soviético Vsevolod Pudovkin escribió sobre las capacidades especiales 
del “largometraje que utiliza los hechos de la actualidad filmada por la cáma-
ra de cine” —género definido unas dos décadas más tarde por Jay Leyda 
como el “cine de compilación”— para comunicar al espectador “ideas ge-
nerales y abstractas” y para ser una película “plenamente internacional” 
que “puede entenderse del todo en cualquier lado” al “expresar las ideas 
universales de una manera gráfica y llamativa”.8 La transición de esta mujer 
de la célebre antirreeleccionista Antonia Díaz que se dirigía a una multi-
tud de simpatizantes en Puebla el 24 de mayo de 1911, a la personificación 
de la rebeldía que cundía en todo el país, ejemplifica precisamente este mo-
vimiento que efectuó Carmen Toscano en su compilación de la precisión 
histórica del registro hacia la abstracción y la sensación. También pone en 
evidencia la maleabilidad semántica del pietaje de archivo: como observó 
Arthur Elton, colaborador del documentalista pionero John Grierson du-
rante los años treinta, “el documental histórico no [es] tanto la imagen de 
la historia como su palimpsesto”.9 Por mucho que un compilador quiera 
fijar una imagen a una asociación particular, su lugar dentro del archivo 
asegura que las huellas de sus usos anteriores no se borran por completo, 
y le abre el espacio para transitar hacia otros significados.

Como hemos visto, “Antonia Díaz” demuestra que los símbolos patrios 
no tienen que servir a un gesto conmemorativo vacío: esta apropiación de 
ellos revela la politización de la conmemoración iconográfica. Asimismo, 
en el cine de compilación del cual, por los azares de la vida, han llegado a 
formar parte estos símbolos, la historia también está bajo negociación. De 

8  Citado por Jay Leyda, Films Beget Films: a Study of the Compilation Film, Nueva York, Hill and 
Wang, 1964, pp. 65-66.

9  Parafraseado por Michael Chanan, The Politics of Documentary, Londres, British Film 
Institute, 2007, p. 262.
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este modo, veremos aquí cómo la labor de Salvador Toscano como compi-
lador cinematográfico en las primeras décadas del siglo veinte mexicano, 
navega por los diversos y a veces contradictorios discursos históricos que 
fueron surgiendo en torno a la Revolución, y cómo la monumentalidad de 
las compilaciones de su archivo esconde una historia patriótica compleja y 
fracturada. Las compilaciones fílmicas de Toscano padre se considerarán 
como analogías narrativas de sus trabajos más prosaicos como ingeniero 
de bosques y de caminos para los pujantes regímenes posrevolucionarios 
que, en los años veinte y treinta del siglo veinte, buscaban impulsar a Méxi-
co hacia la civilización y la modernidad.

De historia completa a memorias: capas de compilación 

En 1911, un año antes de su primera Historia completa de la revolución, Salva-
dor Toscano realizó Las ruinas de Ciudad Juárez. El viaje triunfal del caudillo 
de la Revolución C. Francisco I. Madero desde Ciudad Juárez hasta la Ciudad de Mé-
xico. El cartel que anunciaba su exhibición en el Salón Pathé el domingo 2 
de julio de 1911 anunciaba que “los nombres de las vistas que comprende 
esta grandiosa exhibición son los siguientes”;10 como era la usanza en la 
época, siguen tres largas columnas que enumeran con gran detalle cada 
escena incluida en la película.11 En años recientes Las ruinas de Ciudad 
Juárez ha sido valorada como un adelanto considerable en el desarrollo de 
la narrativa cinematográfica documental en México,12 pero es notable que 
el cartel la anuncia no como una sola “película” redonda y acabada, sino 
como una “exhibición” conformada por un conjunto de “vistas”, utilizan-
do la terminología de las filmaciones de los primeros años del cine que 
aún persistía.

Ya para octubre de 1915, un cartel para La historia completa de la Re-
volución de 1910 a 1915 de Toscano la describe como “Película mexicana 
de gran actualidad”. Asimismo, las compilaciones posrevolucionarias sobre 
la Revolución mexicana se consideran inequívocamente como narraciones 
redondas: en Monterrey en noviembre de 1927 se anunciaba una “grandio-
sa film” y una “inmensa película [que] contiene 35 rollos”; en Torreón en 
junio de 1928, se hace gala precisamente de su coherencia como un todo: 
“el más preciado documental histórico nacional. No se trata de una revista 

10  ahc, Colección de Carteles. Este cartel está incluido en Un pionero del cine mexicano. 
Salvador Toscano y su colección de carteles, México, unam/Fundación Carmen Toscano, 2003, cd-rom.

11  Los contenidos de varios filmes (o programas de vistas) antes y durante la Revolución 
están reproducidos en Aurelio de los Reyes, Filmografía del cine mudo mexicano. Volumen I, 1896-
1920, México, unam-Dirección General de Actividades Cinematográficas, 1986; y en Ángel Miquel, 
Acercamientos al cine silente mexicano, Cuernavaca, uaem/Ediciones Mínimas, 2005, pp. 112-163.

12  Miquel, Salvador Toscano, pp. 53-66.
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atrozmente mutilada como otras muchas que han llegado a la localidad”.13 
En muchos carteles y programas, persiste la práctica de proveer un catá-
logo detallado de los “títulos de los principales cuadros”,14 recordándonos 
sus raíces como una colección de cuadros o vistas. Pero lejos de socavar la 
integridad de las narraciones fílmicas que representan, estos inventarios 
buscan enfatizar su profundidad histórica: aspiran, después de todo, a ser 
historias “completas” del proceso revolucionario. En vez de atraer al público 
con la suspensión narrativa característica de las películas de ficción (en 
su mayoría norteamericanas) con las cuales Toscano competía en la car-
telera, se trata de deslumbrarlo con la plenitud con la cual podría volver 
a vivir la historia reciente de su país. Más aún, un cartel de 1927 aconseja 
al espectador potencial que “no pierda tan preciosa oportunidad que se 
le presenta para admirar tan semejante [sic] monumento histórico”,15 pre-
sagiando una forma peculiar de concebir el material de Salvador Tosca-
no que volvería a surgir cuatro décadas más tarde cuando Memorias de un 
mexicano sería declarada monumento histórico de la nación.16 Así, busca 
presentar la película como una narración histórica igualmente consuma-
da e irrefutable como un monumento erigido en honor de algún héroe 
nacional. 

Los estragos del tiempo han asegurado que no haya sobrevivido nin-
guno de estos “monumentos” fílmicos de las primeras décadas del siglo 
veinte en un estado que se pudiera acercar a llamarse “original”, aunque 
algunos materiales y documentos que sobreviven en el Archivo Cinemato-
gráfico Histórico de la Fundación Carmen Toscano proveen claves sobre 
ellos.17 Además de los carteles mencionados, que ofrecen cuando menos 
un esbozo de la estructura y de las intenciones de los documentales, el 
guión de Los últimos veinte años de México (citado arriba), del cual sobrevive 
una versión incompleta, revela los contenidos más detallados de cada es-
cena, además de ofrecer una visión de las intenciones historiográficas e 
ideológicas del documental. El guión celebra la “octaviana paz” del por-
firiato aún mientras destaca la voz crítica de Justo Sierra, quien proclama 
que “el pueblo tiene hambre y sed de justicia”; más tarde expresa su clara 
simpatía por el antirreeleccionismo, afirmando que “el régimen caduco 
de la dictadura se derrumbaba”, y que el maderismo solamente se levan-
tó en armas tras el “fraude electoral y la burla al pueblo” cometidos por 

13  ahc, Colección de Carteles. 
14  Idem. 
15  Idem. Las cursivas son mías.
16  David M. J. Wood, “Memorias de una mexicana: la Revolución como monumento fílmico”, 

Secuencia, México, núm. 75, 2009, pp. 147-170.
17  En abril de 2011 se firmó un convenio de colaboración entre la Fundación Carmen 

Toscano y la Universidad Nacional Autónoma de México para que el archivo fílmico y no fílmico 
de Salvador Toscano fuera resguardado en la filmoteca de esta última institución.
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Díaz. Tras narrar con gran emoción el viaje triunfal de Madero, el “Após-
tol de la Democracia”, a la capital en mayo de 1911, donde “las mujeres 
agitaban los pañuelos y arrojaban flores; los hombres enronquecían de 
tanto gritar”, la copia sobreviviente del guión, que llegaría hasta el gobier-
no de Carranza de 1917-1920, queda truncada. 

El guión de otro filme titulado Los últimos treinta años de México, en-
contrado en el archivo de la Fundación Carmen Toscano en 2008, cons-
tituye un registro todavía más explícito tanto de las compilaciones como 
del modo de trabajar del pionero del documental mexicano Salvador Tos-
cano.18 Éste consiste en centenares de tarjetas de índice divididas en dos 
series: una numerada de 1 a 509, cada una con un texto escrito a máquina 
que juntos conforman una épica narración de la historia de México desde 
1900; y otra serie sin numerar, con apuntes y referencias escritos a mano. 
Muchas tarjetas de ambas series están ilustradas con fotogramas positivos y 
negativos, adheridos con esquineros, con imágenes filmadas entre inicios 
del siglo xx y mediados de los años treinta, individuales, en tiras o en pa-
res pegados, que ilustran la escena descrita en su respectiva tarjeta. “Los 
últimos treinta años de México”, anuncian las tarjetas iniciales:

Narración cinematográfica compilada y arreglada por Salvador Toscano Barra-
gán. Las escenas cinematográficas que vamos a presenciar hacen retroceder al 
espectador hasta principios del presente siglo, desde cuya época y en breves ho-
ras, pasarán ante su vista los múltiples y variados acontecimientos que se han de-
sarrollado en nuestra Patria desde los tranquilos días de la paz Porfiriana hasta 
el momento actual.

Además de revelar la estructura de una película realizada hacia prin-
cipios de los años treinta, este guión pone al descubierto las múltiples ca-
pas de narración que yacen sedimentadas en el documental de compilación 
—o, siguiendo a Elton, su calidad de palimpsesto de la historia. Gracias a 
las marcas de fecha impresas en los márgenes del stock de Eastman Kodak 
y a la presencia o ausencia de sombras alrededor de los cuadros que indi-
can una copia de segunda generación o posterior, podemos deducir que 
algunos fotogramas contenidos en el guión son positivos de exhibición de 
primera o segunda generación impresos poco después de ser filmados, 
mientras otros son copias realizadas para formar parte de compilaciones 
posteriores.19 Otros fotogramas son más nuevos: copias realizadas más de 

18  Todas las tarjetas (más de mil) y fotogramas (más de 4 000) que comprenden el guión de 
Los últimos treinta años de México fueron digitalizados y preservados en 2008-2009 en las instalacio-
nes de la Fundación Carmen Toscano por Pablo Ortiz Monasterio, Claudia Garay Molina y David 
Wood. La Filmoteca de la unam preserva el material original como parte de la colección Toscano.

19  La frecuente coincidencia entre los eventos retratados y el año de producción del stock 
sugiere que Salvador Toscano y otros camarógrafos solían utilizar stock nuevo. Agradezco a Gregorio 
Rocha y a Aurelio de los Reyes por señalarme, respectivamente, los sistemas de fechar el pietaje 
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dos décadas después por Carmen Toscano mientras revisaba y catalogaba 
el acervo de su padre antes de editar Memorias de un mexicano durante la 
segunda mitad de los años cuarenta.20 

Más aún, la variedad de diseños de los títulos e intertítulos que se 
hallan entre los fotogramas de Los últimos treinta años indica la gran canti-
dad de camarógrafos, compiladores y exhibidores de cine cuyos trabajos 
fueron apropiados, adquiridos, comprados y reciclados para editar las dis-
tintas versiones de la Historia completa. Aparecen los títulos de varias com-
pilaciones anteriores de Toscano padre: cuando menos, La historia de la 

y de identificar generaciones de copias; véase Paolo Cherchi Usai, Silent Cinema: an Introduction, 
Londres, British Film Institute, 2000, pp. 47; 189-190.

20  Las copias de los años cuarenta son identificables por el espacio dejado para la banda 
sonora entre la parte izquierda del cuadro y las perforaciones.

2. Fotograma del guión Los últimos treinta años de México, Fundación Carmen Toscano. 
Archivo Histórico Cinematográfico, cajas 66-67. 
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Revolución mexicana (ca. 1920), Las fiestas del centenario de la consumación de 
la independencia en la capital de la República (1921), y Veinticinco años de vida 
en la historia de México, 1903-1928 (ca. 1928). (fig. 2) La mayor parte de los 
muchos intertítulos que aparecen en el guión también provienen de las 
propias compilaciones de Salvador Toscano. Pero también se encuentran 
intertítulos e imágenes provenientes de películas y compilaciones de otros 
camarógrafos y exhibidores: de los hermanos Alva; de un filme bilingüe 
en español e inglés (título desconocido) sobre las fiestas patrias del 16 
de septiembre de 1917 en Mexicali, Baja California; de Typical Mexican 
Aspects, película rodada en 1918 por George D. Wright bajo los auspicios 
del gobierno de Venustiano Carranza; y de una película en inglés sobre la 
campaña del general Lucio Blanco en Tamaulipas en 1913, mostrándonos 
a “Ramón García, the little dare devil corporal”, y “Bull ring ruins. It was 
burned to dislodge thirty five federal soldiers”. 

Al sacar este guión del archivo —del “lugar donde la memoria de 
la sociedad está almacenada”21 —y al revisar este mundo de fragmentos 
fílmicos, las múltiples huellas de las narraciones anteriores en las cuales 
estas imágenes estuvieron insertadas salen a la luz. Llama la atención la 
polifonía autoral que subyace lo que habrá parecido, en la superficie, una 
narración histórica completa, fluida, redonda y —de creerle al cartel de 
1927— monumental. Es claro que ni esta ni otra historia puede llegar a 
ser completa: cualquier documental está “inevitablemente marcado por 
las condiciones y circunstancias de su producción (lo cual también impli-
ca la marca negativa de ciertas ausencias estructurales)”.22 No obstante, la 
supuesta calidad monumental del filme busca allanar tales ausencias.

Después de que Salvador Toscano se desentendiera del mundo del 
cine hacia finales de los años treinta, era precisamente esta calidad mo-
numental de su ya considerable archivo fílmico a la cual apeló su hija 
Carmen en sus múltiples intentos de venderlo por completo al Estado 
mexicano. En una carta dirigida al director del Museo Nacional de Histo-
ria en enero de 1948, doña Carmen propuso la venta del material —148 
rollos que sumaban unos 100 000 pies (unas 28 horas proyectando en 16 
cuadros por segundo)— en cincuenta mil pesos, bajo la condición de 
“respetar su valor de documento histórico, evitando que sea fragmentado 
o mutilado y conservando una copia según el guión con que el Ing. Tos-
cano la exhibió durante muchos años”.23 Todos sus intentos se frustraron, 

21  Chanan, op. cit., p. 257, parafraseando a Jacques Derrida.
22  Ibidem, pp. 256-257.
23  Carmen Toscano a Silvio Zavala, 22 enero 1948, ahc, caja 26, exp.1. Es muy probable que 

el guión que menciona es el mismo que discutimos aquí. En un borrador de otra carta al secretario 
de Educación Pública, Carmen Toscano alude al “guión de una película que el Ing. Toscano exhibió 
hasta antes de que hubiera cine hablado con el nombre de ‘Los últimos treinta años en la vida de 
México”; Borrador s/f, ahc, caja 26, exp.1.
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pero la segunda condición de su planteamiento al gobierno —de “reser-
var […] el derecho de hacer una selección hasta de 10 rollos, escogiendo 
de la colección las escenas que considere convenientes para hacer una pe-
lícula con fines comerciales y de exhibición”—24 se logró cumplir, aunque 
fuera de manera independiente, con el estreno de Memorias de un mexica-
no, realizada por ella misma, algo más de dos años después.

El guión de Los últimos treinta años de México tuvo un papel clave en 
este proceso. La mayoría de los apuntes escritos en las tarjetas son de la 
mano de doña Carmen: la serie de tarjetas sin número parece haber sido 
su base de datos para ubicar el pietaje en las latas del acervo de su padre, 
mientras que las tarjetas numeradas —el guión de su padre— constitu-
yeron la columna vertebral del argumento de Memorias. Gregorio Rocha 
ha propuesto que fue Toscano hija quien pegó los fotogramas a las tarje-
tas: afirma que un cineasta no cortaría fotogramas pegados de una copia 
positiva ya editada, y que la imperfección de muchas de las uniones su-
giere que tenían fines de registro, no de edición fílmica.25 Si bien no se 
ha confirmado esta versión, no se puede descartar: Carmen transcribió a 
máquina muchos documentos del acervo de su padre mientras planeaba 
la venta del archivo y la edición de Memorias; y en vista de su propia inex-
periencia cinematográfica, al menos en las fases iniciales del proyecto, es 
más probable que ella, y no su padre, hubiera cometido los errores de 
identificación que se evidencian a la hora de consignar las imágenes a las 
tarjetas.26 Lo cierto es la gran similitud estructural y —en menor medi-
da— de voz narrativa entre las varias compilaciones de Salvador, la de Car- 
men Toscano, y el guión que constituye un punto intermedio entre los dos 
proyectos, permitiéndose las inevitables alteraciones, extensiones y abre-
viaciones entre versiones.27 

En gran medida, pues, Memorias de un mexicano, el célebre documen-
tal de Carmen Toscano, está superpuesta sobre la estructura y el discur-
so de las compilaciones de su padre Salvador. Pero la “historia completa” 

24  Idem.
25  En la primera entrega de su miniserie televisiva Luces, cámara, revolución, titulada 

“Toscanito: coleccionista de historias”, México, Canal 22, 2010.
26  Agradezco a Fernando del Moral haberme señalado algunos de estos errores. Sobre la 

inexperiencia de Carmen Toscano, véanse los comentarios del técnico Javier Sierra de los Estudios 
clasa en la ciudad de México, quien trabajó en Memorias de un mexicano; María Alba Pastor, 
Entrevista con el señor Javier Sierra, México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 
1976, pp. 155-163.

27  Las compilaciones mudas de Salvador Toscano variaban entre 8 rollos (unos 130 minutos 
a 16 cuadros por segundo) y 35 rollos (unos 600 minutos); frecuentemente se proyectaban por 
secciones a lo largo de varios días. Memorias de un mexicano dura 104 minutos. Para la estructura de 
las compilaciones de Salvador Toscano, véanse ahc, Colección de Carteles; Miquel, Acercamientos, 
pp. 147-163. Para el debate sobre la autoría de Memorias, véanse Miquel, Salvador Toscano, 
pp. 95-96; Wood, op. cit.
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no se quedó inmóvil: el monumento se fue mutando. En un texto sobre el 
proceso de realizar el guión de su documental, la compiladora confiesa:

La importancia histórica del material que se manejaba me daba la conciencia 
del peligro de equivocarme si le daba a aquella película un sentido rigurosamen-
te histórico. […] Investigaciones sin cuento hubiera tenido que realizar para 
dar su verdadero sitio a los personajes que aparecían […]. Fue así como pensé 
que el relato ofrecería un mayor interés si se ligaba a la vida de un personaje que, 
aunque inexistente, podía ser un símbolo de muchos personajes que acaso en la 
realidad habían sido actores en la tragedia de México. […] Las Memorias prestan 
un elemento subjetivo que puede permitir a su autor pequeños olvidos o equi-
vocaciones.28

Al obedecer, a grandes rasgos, la misma estructura que las Historias 
completas, Memorias de un mexicano comparte muchas de sus “ausencias es-
tructurales”: algunas determinadas por asuntos prácticos como la disponi-
bilidad del pietaje; otras por decisiones narrativas o ideológicas tomadas 
por los respectivos realizadores a la hora de editar sus filmes. Pero mien-
tras Salvador Toscano se esfuerza por alcanzar una utópica totalidad histó-
rica, su hija Carmen, abrumada por la imposibilidad de tal tarea, adopta 
la estrategia más pragmática de la subjetividad, al reemplazar la narración 
distanciada en tercera persona de Historias completas con un narrador 
ficticio en primera persona, quien entreteje los grandes eventos históricos 
del país con los recuerdos de su propia juventud.29 Por un lado este recur-
so es una coartada conveniente: los lapsus y las lagunas en la narración 
histórica no se atribuyen a fallas en el proyecto de compilación, sino que 
imitan y reflejan las imperfecciones humanas de la memoria. Por otro, 
por muy dogmática que pueda parecer hoy, a sesenta años de distancia, la 
voz narrativa de Memorias coloca al archivo como un “sitio de interacción 
potencial entre la historia y la memoria pública”.30 La historia, como la 
memoria, también tiene sus lapsus.

Compilación, ideología y la narración de la historia

Un memorándum escrito en 1915 no nos deja con duda alguna en cuanto 
a los propósitos ideológicos de Historia completa que Salvador Toscano 

28  Carmen Toscano, “Memorias de un mexicano, una excursión al pasado”, p. 21, ahc, caja 
21, exp. 2.

29  Para discusiones a fondo de Memorias de un mexicano, véanse Margarita de Orellana, 
“Una voz del presente sobre imágenes del pasado”, en Margarita de Orellana (coord.), Imágenes 
del pasado: el cine y la historia. Una antología, México, unam-Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos, s/f, pp. 81-84; Andrea Noble, Mexican National Cinema, Londres/Nueva York, 
Routledge, 2005, pp.48-69; Wood, op. cit.

30  Chanan, op. cit., p. 259.
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compiló en aquel año. Tras “el grito de libertad dado por D. Venus- 
tiano Carranza” y “la marcha triunfal de la gran Revolución hasta aniqui-
lar al corrompido ejército y hacer huir a Huerta”, la película sigue:

Vienen después las nuevas maquinaciones de la reacción [en] la Convención de 
Aguascalientes y la insubordinación de Villa y Zapata con los científicos, el efíme-
ro triunfo de los villistas, el risible gobierno de [Eulalio] Gutiérrez y la entereza 
del C.V. Carranza para no doblegarse y resistir todos los golpes hasta reorganizar 
su ejército y llevarlo de triunfo en triunfo hasta el completo aniquilamiento de 
la reacción. En el curso de la película se muestra que la razón y la justicia están 
del lado de Carranza y que dentro del Constitucionalismo hay garantías y orden. 
[…] Ser exhibida en los principales teatros de la República para conquistar a 
favor del Constitucionalismo la opinión popular. […] Éste sería un medio de 
contrarrestar los efectos producidos por las vistas que fabrican algunas empresas 
americanas para denigrarnos y para contrarrestar también los efectos de las pelí-
culas que pudieran haber hecho los villistas para favorecer sus intereses.31

Para Ángel Miquel, este afán partidario, propagandístico y, agrega-
ríamos, patriótico, a favor de Carranza y del constitucionalismo continúa 
estando presente en el guión de Los últimos veinte años de México (1920), a 
diferencia de la mayor distancia histórica e imparcialidad adoptadas en 
su compilación de 1927 y en el guión de Los últimos treinta años, en el cual 
las críticas a los distintos caudillos revolucionarios son equilibradas por 
evaluaciones positivas en otras escenas. Miquel atribuye esta transición a la 
ya mayor distancia histórica con los hechos de la Revolución y a la mayor 
madurez del propio Toscano.32 Si bien puede ser cierto a grandes rasgos, 
la narración en Los últimos treinta años aún está marcada fuertemente por 
huellas discursivas de compilaciones anteriores. También se sitúa en una 
posición ambigua respecto a los discursos ideológicos oficiales de la época 
posrevolucionaria en la cual trabajó Toscano —ellos mismos cambiantes y 
a veces contradictorios. 

En su intento de apaciguar las riñas entre facciones y de institucio-
nalizarse, el régimen posrevolucionario concibió la “familia revoluciona-
ria”, noción popularizada por el presidente Álvaro Obregón (1920-1924) y 
profundizada durante el gobierno de Plutarco Elías Calles (1924-1928).33 
Para cuando Carmen Toscano realizó Memorias de un mexicano durante 
los más estables, prósperos y conservadores años cuarenta, este discurso 
estuvo bien consolidado: Memorias asemeja la Revolución con una pelea 
entre distintos miembros de una misma familia que luego se reconcilian 

31  ahc, caja 11, exp. 9, p. 41.
32  Miquel, “Las historias completas de la Revolución de Salvador Toscano”, en Pablo Ortiz 

Monasterio et al., Fragmentos: narración cinematográfica compilada y arreglada por Salvador Toscano, 
1900-1930, pp. 23-37.

33  Thomas Benjamin, La Revolución: Mexico’s Great Revolution as Memory, Myth, and History, 
Austin, University of Texas Press, 2000.
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con facilidad, planteando un progreso fácil del porfirismo al maderismo 
al constitucionalismo y el triunfo final de la Revolución, pasando por las 
luchas de Villa y Zapata, vaciando estos movimientos de las sustanciales di-
ferencias ideológicas que los dividen. La visión “distanciada” de la historia 
en el guión de Los últimos treinta años puede leerse como un intento ante-
rior de adecuarse con este proceso callista de conciliación. Queda claro, 
sin embargo, que ciertas heridas aún no están del todo curadas. 

Al describir el enfrentamiento entre Carranza y las fuerzas de Villa 
y Zapata en 1914 y 1915, el narrador de Memorias de un mexicano afirma 
simplemente que “Villa y Zapata no estaban de acuerdo con Carranza”, 
por lo cual “surgió la idea de hacer una convención en Aguascalientes”. 
Pero en su guión de Los últimos treinta años, Toscano padre vierte todo su 
rencor sobre Villa: “dueño de un poder ilimitado”, con su “indomable so-
berbia”, “volvió la neutralidad de aquella plaza invadiéndola de impróvido 
con sus temibles huestes”. En otras escenas destacan las calidades anima-
lescas de Villa (“su sonrisa felina”) o su irreflexividad y vanidad (“como 
hijo mimado de la fortuna, caprichosa y ciega, entró en el emporio lagu-
nero [Torreón], saboreando el manjar estimulante de la victoria”). Incluso 
en un momento de ternura mientras llora ante la tumba de Madero, este 
evento se retrata como “una contradicción de su naturaleza fiera”.34 Los 
zapatistas, menos protagónicos en el guión, se ven como bandidos 
vulgares cuando “abandonaban la ciudad de México” tras su ocupación 
en diciembre de 1914, “cargados con los restos del botín cogido en la 
urbe cortesana”.35 En la muerte, sin embargo, el Caudillo del Sur se ve 
redimido: se enfatiza la artimaña de las fuerzas del gobierno al contar 
cómo las tropas al mando de Pablo González tendieron una emboscada 
a Zapata, mientras al ser enterrado éste, “los golpes rudos de un martillo 
aprisionaron entre tablas mal unidas los ensangrentados restos del que en 
la lucha inflamaba con sus gritos a los labriegos rebeldes contra las inicuas 
sumisiones”.36 Al caer asesinado Villa, en cambio, es víctima de la justicia 
poética: “estaba escrito que el destino o el clamor que salía de millares de 
tumbas por él abiertas, no lo dejarían disfrutar en paz del donativo que le 
había hecho el Gobierno [la hacienda de Canutillo]”.37 

Mientras la representación de los zapatistas como bandidos es conse-
cuente con la visión de ellos que expresaba la mayoría de los carrancistas 
antes y durante el gobierno de Carranza (1917-1920),38 la redención del 
propio Zapata es más sintomática de su incorporación al discurso oficial 

34  Los últimos treinta años, tarjetas 280, 318, 319, 321, 342, 346.
35  Ibidem, tarjeta 345.
36  Ibidem, tarjetas 374-377.
37  Ibidem, tarjeta 457.
38  También eran tachados de reaccionarios en esta época; véase la cita arriba del manuscrito 

de 1915, que los acusa de asociarse con los “científicos” porfiristas.
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durante el gobierno de Obregón. El vilipendio de Villa se identifica plena-
mente con el discurso oficialista durante ambos periodos, aunque menos 
con el espíritu callista (desde 1924) de la reconciliación. En la ocasión 
de la muerte del propio Carranza, Toscano padre (sin filiación política 
concreta pero cercano al carrancismo) cuenta que “una manifestación de 
duelo, sin precedente le fue tributada por todas las clases sociales” mien-
tras su “cortejo fúnebre penetró al Panteón de Dolores precedido por 
el Cuerpo Diplomático”:39 homenaje que, según la versión de O’Malley, 
exagera el duelo público por el caudillo, y que poca gracia habría hecho 
al régimen obregonista, que por lo general pintaba a su antecesor como 
instrumento de la reacción.40 Mientras tanto Porfirio Díaz, vilipendiado 
casi unánimemente entre todas las facciones revolucionarias y posrevolu-
cionarias —y también criticado por su brutalidad y autoritarismo en algu-
nas escenas del guión— es tratado en múltiples ocasiones con un respeto 
circunspecto por Toscano, quien alaba la paz y el progreso que reinaban 
durante su gobierno. Cuando Díaz fallece en París en 1915, se le refiere 
como “antiguo soldado de la República” y “el hombre que por 35 años 
mantuvo la paz de la República”.41 Esta ambigüedad partidista es sinto-
mática de los muchos años a lo largo de los cuales el proyecto de compi-
lación de Salvador Toscano se fue gestando; pero también de una historia 
oficial de la Revolución que aún no había terminado de cuajar. Después 
de todo, la guerra —como había proclamado Calles en 1934, y lo cual 
seguiría vigente durante el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940)— 
aún no terminaba.42

Esto nos remite a otro nivel ideológico en el cual operan las com-
pilaciones de Salvador Toscano que concierne al propio significado del 
término la revolución. Como observa Miquel, en el guión de 1920 Toscano 
emplea la palabra a la usanza de la época, para describir sublevaciones 
particulares contra el Estado: las revoluciones maderista, orozquista, feli-
cista, zapatista, etcétera.43 Pero en el memorándum arriba citado de 1915 y 
en los títulos de las compilaciones de 1912 y 1915, ya se celebra, en térmi-
nos más amplios y épicos, la “marcha triunfal de la gran Revolución”: no 
“la revolución maderista”, sino un proceso pasado y cerrado denomi- 
nado “la Revolución”. Estamos ante un guiño a una estrategia retórica 
que Madero y algunos (pero no todos) maderistas ya habían empezado a 

39  Los últimos treinta años, tarjetas 405-406.
40  Sobre el tratamiento de los diferentes caudillos revolucionarios por los distintos gobier-

nos, véase Benjamin, op. cit., particularmente pp. 61-74; sobre el humilde entierro de Carranza, 
Ilene V. O’Malley, The Myth of the Revolution: Hero Cults and the Institutionalizacion of the Mexican State, 
1920-1940, Nueva York, Greenwood Press, 1986, pp. 76-78.

41  Los últimos treinta años, tarjetas 358, 360. 
42  Benjamin, op. cit., pp. 95-96; 113-114.
43  Miquel, “Las historias completas de la Revolución de Salvador Toscano”, p. 30. 
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emplear desde 1911.44 Otra tendencia historiográfica que empezó con el 
maderismo cuajó entre los carrancistas y se consolidó bajo los regímenes 
posrevolucionarios, ésta fue la “cosificación” de la Revolución: su carac-
terización “como si [fuera] otra cosa que [el producto] de la actividad 
humana —por ejemplo, como fenómenos naturales, los resultados de las 
leyes cósmicas, o manifestaciones de la voluntad divina”.45 Para Benjamin, 
la “cosificación” permitía que los revolucionarios concibieran la Revolu-
ción como algo “concreto, independiente y autónomo, algo afuera, arriba 
y casi más allá de la agencia humana”. De esta manera, la noción de “la re-
volución” “adquirió una solidez en la palabra impresa [podríamos agregar 
en la imagen filmada] que nunca tuvo en la realidad”,46 y los dirigentes po-
líticos devenían simples agentes de este proceso inexorable. Las Historias 
completas pueden concebirse como partícipes en este proceso. 

En el guión de Los últimos treinta años, esta “cosificación” se ve clara-
mente en las numerosas referencias al destino (la justicia poética que sufre 
Villa, arriba citada; la descripción de una bandera izada en memoria de 
Bernardo Reyes a inicios de la Decena Trágica como “el presagio de futuras 
catástrofes”),47 y en su frecuente caracterización del proceso revoluciona-
rio como una sucesión de tragedias (el “trágico término al Gobierno de D. 
Venustiano Carranza” al morir éste asesinado en Tlaxcalantongo; la “paz 
levítica” de Hidalgo de Parral “turbada por el pataleo infernal de la trage-
dia” el día que le dan muerte a Villa).48 El guión toma las pautas de la histo- 
riografía clásica al narrar la Revolución no en términos de causas sociales 
y políticas, sino como un enfrentamiento entre grandes figuras; Toscano 
las rescata de las particularidades geográficas y temporales de los conflic-
tos que libran para ubicarlas en otras dimensiones históricas y, a veces, 
míticas. Ocasionalmente el narrador recurre a metáforas míticas griegas 
o romanas, reflejando la educación clásica decimonónica que aún habría 
recibido Toscano padre:49 Pascual Orozco, al unirse a la rebelión de Made-
ro en 1911, es el “Aquiles de los nuevos Atridas”, pregonando la gran fuerza 
de este dirigente aún mientras anuncia su triste destino; las mujeres alis-
tadas en las filas convencionistas se comparan con “aquellas legendarias 
Numantinas”, guerreras celtibéricas que lucharon contra los romanos.50 

44  Benjamin, op. cit., p. 44.
45  Ibidem, p. 174, citando a Peter Berger y Thomas Luckmann.
46  Benjamin, op. cit., p. 45; véanse también pp. 42-46; 60-61.
47  Los últimos treinta años, tarjeta 252.
48  Ibidem, tarjetas 401, 459.
49  La educación clásica perdió su primacía en México con las reformas educativas liberales 

y positivistas hacia finales del siglo diecinueve; Susana Quintanilla, “Dionisio en México o cómo 
leyeron nuestros clásicos a los clásicos griegos”, Historia Mexicana, México, vol. 51, núm. 3, 2002, 
pp. 619-663, p. 628. Toscano nació en 1872.

50  Los últimos treinta años, tarjetas 124, 339. 
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Ya asesinado, Madero se describe en términos bíblicos, como un Cristo 
crucificado: “la efigie del Presidente mártir, como lábaro sagrado, era ova-
cionada por el pueblo”51 —recurso retórico común entre los regímenes 
posrevolucionarios en su intento de elevar a Madero más allá de la política 
y de la ideología para evitar el uso de su memoria para fines ideológicos 
adversos a los gobiernos de turno.52 

Mientras tanto, durante la Convención de Aguascalientes de 1914, 
Carranza y Villa se describen, respectivamente, como “los nuevos Danton 
y Robespierre, en cuyo seno había dejado su veneno el áspid de la ambi-
ción y la discordia”.53 Al comparar al Primer Jefe y al Centauro del Norte 
con los respectivos dirigentes moderado y radical de la Revolución france-
sa, Toscano se pone firmemente del lado del primero, ubicando el destino 
de la Revolución mexicana en el mismo camino de la civilización y de la 
institucionalidad que, supuestamente, llevó al progreso moral y material 
de Francia, en las manos de la burguesía revolucionaria encabezada por 
Carranza. Tales comparaciones con la Revolución francesa eran comunes 
tanto entre los liberales decimonónicos como entre los revolucionarios 
carrancistas.54 Sirven aquí para cosificar la revolución y delinean el “acto 
de separación” entre el momento de la escritura y la época historiada que, 
para Michel de Certeau, constituye uno de los pilares de la escritura de la 
historia moderna occidental: separación geográfica, cronológica y simbó-
lica entre la voz del historiador —“un sujeto que se supone sabe leer”— y 
su objeto de estudio, “que se supone escrito en una lengua que no se co-
noce, pero que debe ser descifrada”.55 

Estos actos simultáneos de cosificar la Revolución y de separarla del 
momento y espacio de la narración la elevan fuera de la política contempo- 
ránea, y les prestan a sus consecuencias cierto aire de inevitabilidad y, por 
ende, de justicia natural. Este proceso discursivo actuaría como contrape-
so a los enfrentamientos violentos que seguían dándose durante los años 
veinte y treinta en torno al legado político y social de la Revolución. No 
es casual que, por los mismos días en que La historia de la Revolución mexi-
cana se estrenó en el teatro Independencia de Monterrey en noviembre 
de 1935, el pórtico de ese mismo teatro también fue el lugar de violen-
tos enfrentamientos entre las distintas facciones ideológicas del Partido 
Nacional Revolucionario que dejaron a cinco muertos y veinte heridos. 
Mientras tanto, en las celebraciones del 20 de noviembre de ese año en la 
ciudad de México los veteranos revolucionarios también se enfrentaron 

51  Ibidem, tarjeta 312. 
52  O’Malley, op. cit., pp. 19-39.
53  Los últimos treinta años, tarjeta 323. 
54  Benjamin, op. cit., pp. 38-39; 60.
55  Michel de Certeau, La escritura de la historia (1978), México, Universidad Iberoamericana, 

1999, p. 17.
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con violencia, dividiéndose entre facciones de extrema izquierda y de ex-
trema derecha.56 En cambio, la capacidad de las compilaciones de Salva-
dor Toscano de presentar la Revolución como algo asible y comprensible 
puede explicar en parte las taquillas respetables que seguía reportando 
Toscano incluso a finales de los años veinte, muchos años después de que 
el conflicto armado hubiera dejado de ser un tema popular entre los pú-
blicos del cine,57 muchas veces en funciones organizadas para coincidir 
con los aniversarios y conmemoraciones oficiales de la Revolución. Pode-
mos interpretar estas funciones no como un simple adoctrinamiento de 
las masas en la historia patria oficial, sino como un terreno simbólico en el 
cual competían distintas versiones de la historia reciente de México. Cons-
tituían, pues, un medio por el cual los públicos debatían el significado de 
ser ciudadanos del México posrevolucionario.

Formar ciudadanos, construir caminos

“Mientras la industria mexicana del cine de ficción ha gozado de un gran 
resurgimiento, y hoy provee el entretenimiento con gran éxito a toda 
Hispanoamérica”, escribió Richard Griffith en 1952, “sus artesanos no 
muestran interés alguno en la forma documental, y todavía menos en los 
beneficios públicos que podría traer. Al parecer lo más cercano que han 
llegado los mexicanos a filmar la realidad es La perla (1947), adaptación 
artística de la novela de Steinbeck, hecha con un ojo en el mercado de 
distribución de Estados Unidos”.58 Cuando Griffith escribió estas líneas, 
podemos decir con toda seguridad que no le había llegado noticia de las 
innovaciones en el cine de compilación que venían haciendo Salvador 
Toscano y sus contemporáneas en México desde hacía cuatro décadas  
—quienes, salvo alguna breve incursión a través de la frontera norte, rara 
vez salían del mercado nacional.59 Tampoco hay ningún indicio de que 

56  El Porvenir, Monterrey, del 18 al 21 de noviembre de 1935.
57  Sobre la creciente impopularidad del documental de la Revolución, véanse De los Reyes, 

Cine y sociedad en México, 1896-1930. Vol. 1, 1896-1920. Vivir de sueños, p. 202; De los Reyes, Cine y 
sociedad en México, 1896-1930. Vol. 2, 1920-1924. Bajo el cielo de México, México, unam-Instituto de 
Investigaciones Estéticas, 1993, pp. 403-404; Miquel, Salvador Toscano, p. 88. Para datos de los bole-
tos vendidos para las Historias completas de Toscano, véase ahc, caja 12A, exp. 44. El 9 de agosto de 
1929 Toscano vendió 1 301 boletos en un teatro de San Luis Potosí.

58  Paul Rotha, Documentary Film (1935), Nueva York, Communication Arts Books, 1952, p. 
342.

59  Salvador Toscano exhibió 25 Years of Life in the History of Mexico en Laredo, Texas el 10 y 
11 de octubre de 1929; The Laredo Times, 10 de octubre de 1929, p. 3. Agradezco a Tom Rice por 
su colaboración al ubicar la fecha y el lugar de esta exhibición.
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Toscano haya leído los últimos escritos en inglés sobre el cine documen-
tal, pero de haber visto los escritos de Paul Rotha al respecto en 1935 (el 
ensayo de Griffith aparece en una edición posterior del libro de Rotha), 
sin duda habría simpatizado. Para Rotha, el cine documental servía para 
desarrollar “la conciencia social y cívica del público”, para fomentar la 
conversión del ciudadano en “un miembro activo del Estado”. Por toda la 
distancia ideológica entre el contexto de la socialdemocracia británica en 
el cual escribía Rotha, y el surgimiento del Estado mexicano corporativis-
ta y clientelista después de la Revolución, el pensamiento de Rotha y de 
Griffith en torno al papel del documental en la cultura ciudadana halla 
ciertos ecos en el proyecto de Salvador Toscano.60

Esto no se dio en un vacío. Durante los primeros años veinte el Es-
tado mexicano (junto con algunos empresarios) invirtió en la realización 
y exhibición del cine documental con diversos propósitos, entre ellos la 
propaganda interna e internacional, el fomento a la inversión, la divul-
gación científica, y la moralización, instrucción y alfabetización de niños, 
presos, soldados, obreros, campesinos, indígenas y de la ciudadanía en 
general.61 Toscano, formado como ingeniero topógrafo e hidrógrafo en 
los últimos años del siglo xix, realizaba sus compilaciones de manera in-
dependiente, pero por una buena parte de su carrera alternó sus labores 
cinematográficas con cargos burocráticos: desde 1914 en la Secretaría de 
Fomento, Colonización e Industria, en la cual para 1917 había ascendido 
a titular de la Dirección Forestal, de Caza y Pesca y en 1916-1917 encabezó 
la Comisión Exploradora de Quintana Roo; y desde 1922 en la Dirección 
Nacional de Caminos, que en 1925 dio lugar a la Comisión Nacional de 
Caminos, ascendiendo para 1938 a la Dirección General de Caminos.62 En 
estos puestos gubernamentales habría sido agente de prácticas y discursos 
tales como el “paternalismo ecológico” de la política forestal de Miguel 
Ángel de Quevedo, la iniciativa civilizatoria de su propia expedición a 
Quintana Roo, y la obra unificadora que implicó la expansión posrevo-
lucionaria de la infraestructura de carreteras:63 todos ellos ejercicios en la 
racionalización, el desarrollo y la modernización del México (pos-)revo-

60  Sobre la relevancia para el caso mexicano de la obra de Rotha y de otros estudios del 
cine documental, véase Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México, 1896-1930. Vol.1, 1896-1920.  
Vivir de sueños, pp. 8-14.

61  De los Reyes, Cine y sociedad en México, 1986-1930. Vol. 2, 1920--1924. Bajo el cielo de México, 
pp. 60-63; 104-108; 117-119; 135-171.

62  Miquel, Salvador Toscano, pp. 13, 67-94.
63  Christopher R. Boyer, “Revolución y paternalismo ecológico: Miguel Ángel de Quevedo 

y la política forestal en México, 1926-1940”, Historia Mexicana, México, vol. 57, núm. 1, 2007, 
pp. 91-138; Gabriel Aarón Macías Zapata, “El ave fénix de la frontera: el suelo urbano y agrícola 
de Payo Obispo, 1898-1931”, en Martín Ramos Díaz (coord.), Payo Obispo 1898-1998 Chetumal: a 
propósito del centenario, Chetumal, Universidad de Quintana Roo, 1999, pp. 157-213, especialmente 
pp. 189-191; Alan Knight, “The Weight of the State in Modern Mexico”, en James Dunkerley (ed.), 
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lucionario. Si estos cargos burocráticos contribuían a integrar a todos los  
habitantes como ciudadanos de una nación moderna y comunicada, las com-
pilaciones de Toscano (o al menos las tardías, desde finales de los años 
veinte) buscaban forjar la analogía narrativa de esa nación: un grandioso 
registro del pasado sobre el cual la nueva realidad se podría construir. 
Trataban de alentar la participación activa del espectador del documental, 
concebido como “participante putativo en la esfera pública”,64 en la cons-
trucción simbólica del Estado posrevolucionario, apelando a la genera- 
ción de una memoria colectiva sobre el pasado reciente —aunque care-
cieran de un elemento clave, para Rotha, del documental: el llamado a la 
reflexión políticamente crítica en torno a la naturaleza de ese Estado.

Pero para mediados de los años treinta la modernidad ya había reba-
sado a Toscano, al menos en lo cinematográfico. En 1929 las salas del Dis-
trito Federal habían empezado a exhibir el cine extranjero (mayoritaria-
mente estadounidense) con sonido sincronizado; el cine sonoro pronto 
fue marginando y desplazando al silente en el mercado de la exhibición 
de largometrajes.65 Aún así, para finales de los años veinte e inicios a me-
diados de los treinta Salvador Toscano todavía lograba exhibir sus com-
pilaciones, siempre silentes, en lugares como Monterrey (Nuevo León) y 
Zitácuaro (Michoacán).66 En los últimos meses de 1936, en la sala Audito-
rium en una localidad sin identificar (posiblemente Tehuacán, Puebla), se 
estrenó De Porfirio Díaz a Lázaro Cárdenas: treinta años de historia mexicana, 
largometraje con un contenido y estructura muy parecidos a las compila-
ciones anteriores de Toscano pero reducido a “8 actos inolvidables”.67 La 
sala se ufanaba de su gran modernidad, anunciándose como “Empresa 
cinematográfica parlante con planta de luz propia y los modernos apa-
ratos de proyección y sonido que reproducen la imagen y la voz humana 
con admirable fidelidad. Equipo sonoro sincrónico del sistema DeForest 
en Fotocelda marca ‘Western Electric’”.68 En este modernísimo emporio 

Studies in the Formation of the Nation State in Latin America, Londres, Institute of Latin American 
Studies, 2002, pp. 212-253.

64  Chanan, op. cit., p. 268.
65  Sobre este proceso en México, véase Eduardo de la Vega, “Historia de los años difíciles: 

antecedentes, orígenes y primera etapa de desarrollo del cine sincrónico en México (1895-1938)”, 
tesis doctoral, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2003.

66  Toscano, Memorias de un mexicano, p. 147.
67  Si suponemos que cada acto equivalía a un rollo de mil pies, los ocho actos durarían 

133 minutos proyectados a 16 cuadros por segundo; si fueran proyectados a la velocidad del cine 
sonoro de 24 cuadros por segundo, durarían 89 minutos. Véanse las tablas de medición de pietaje 
en Cherchi Usai, op. cit., pp. 170-174.

68  ahc, Colección de Carteles.
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cinematográfico había lugar para al menos una exhibición que ya para 
entonces era atípica, artesanal y anacrónica: una proyección silente, “na-
rrada en español con efectos de sonido”. Es posible que los más de 500 
textos que conforman el guión de Los últimos treinta años de México cons-
tituían esta misma narración en vivo que iba describiendo y narrando las 
imágenes que venían apareciendo en la pantalla.

Finalmente, sin embargo, por mucho que se reconstruya la estructura 
o el contexto de la película, no se puede saber precisamente cómo se vie-
ron en aquella función las imágenes ahora resguardadas (al menos algunas 
de ellas) en el archivo de Salvador Toscano. El afán de “filmar la realidad” 
expresado por los primeros documentalistas e historiadores del documen-
tal como Rotha y Griffith, y el deseo de comunicar aquella realidad al pú-
blico de la manera más fiel y neutral posible, se ve minado por los aspectos 
performativos e intangibles del espectáculo cinematográfico del cual el 
proyecto de Toscano inevitablemente formó parte: las prácticas sonoras 
en vivo que dirigieran la atención y la interpretación del espectador son 
ejemplo de ellos. Otro es el proceso de coloración que no tenemos espacio 
para analizar aquí. Una proporción sustancial de los fotogramas positi-
vos contenidos en el guión de Los últimos treinta años están entintados en 
diversos tonos de rojo, naranja, verde, azul o amarillo: resultado de una 
serie de técnicas comunes durante la época del cine mudo con fines signi-
ficativos, emotivos o estéticos, pero, para los archivistas contemporáneos, 
frecuentemente resulta difícil de interpretar o descifrar.69 

Si vemos el documental como el palimpsesto de la historia, siguiendo 
a Arthur Elton, no se borran nunca las huellas de los usos anteriores del 
material; pero tampoco pueden aparecer plenamente. La supervivencia 
de una película en fragmentos —como es el caso del guión de Los últimos 
treinta años— es un recordatorio de la fugacidad de la película “original” 
de la cual es un índice, pero también de la fugacidad del momento “origi-
nal” que registran las imágenes filmadas que contiene. Sabemos que Sal-
vador Toscano quería compilar películas cuyas excavaciones del pasado 
buscaban señalar caminos hacia el futuro y el progreso de México, de una 
manera análoga a las carreteras que construyó. Pero solamente podemos 
empezar a imaginar cómo se veían y oían esos caminos audiovisuales o 
cómo se sentía viajar por ellos.

69  Véase Daan Hertogs y Nico de Klerk (eds.), Disorderly Order: Colours in Silent Film, 
Ámsterdam, Stichting Nederlands Filmmuseum, 1996. Para Eric de Kuyper, el color en el cine 
mudo “es otra dimensión, un performance en un texto […] juega con [las imágenes], hay una 
interacción que les da una dimensión extratextual”; ibidem, p. 30. Para reproducciones de algunos 
de los fotogramas coloreados y algunas reflexiones iniciales sobre el tema, véase Ortiz Monasterio 
et al., op. cit.
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Archivos históricos

ahc, Archivo Histórico Cinematográfico, Fundación Carmen Toscano, 
Ocoyoacac, Estado de México.
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EL DOCUMENTAL DE LA POSREVOLUCIÓN. 1915-19421 

Aurelio de los Reyes
Instituto de Investigaciones Estéticas. unam

Seminario de Cultura Mexicana
Academia Mexicana de la Historia

Cronología

Comienzo en 1915 porque dicho año es parteaguas en la producción ci-
nematográfica de la misma manera que en la vida cultural de México, de 
acuerdo con los cambios ocasionados por la Revolución. Para Franco Ca-
rreño es el año de Problemas filosóficos y de La existencia como economía, como 
desinterés y como caridad, de Antonio Caso, “el del apogeo lírico de Enrique 
González Martínez y Ramón López Velarde, el antepasado inmediato de 
las novísimas corrientes poéticas. El año en que se inician las reformas 
sociales. […] El año contra el intelectualismo histórico emprendida por 
Antonio Caso, el maestro de la juventud”.2

La revolución descubrió para la novela un inagotable filón, al remover el país 
entero y provocar un fecundo intercambio de ideas y un renacimiento artístico 
que principió con la poesía, la prosa y la música, y se extendió a las artes plásti-
cas; pintura, escultura, arquitectura.3

Los cambios se inician el 6 de agosto de 1915 con la toma de la ciudad 
de México por el general Pablo González, lo cual significó el triunfo de 
la facción lidereada por Venustiano Carranza y la derrota del gobierno de la 
Convención, constituido por la deteriorada alianza de Zapata y Villa.

Días después el diario El Mexicano, vocero de los vencedores que inició 
su vida con la entrada a la capital, convocó a un concurso de cuentos para pu-

1    Véanse mis observaciones en la nota 44, al final.
2  Franco Carreño, “Novela corta y noveladores en México”, Biblos, México, núm. 3, tomo 

II, 1925, pp. 7-11.
3  Idem.
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blicarlos en su suplemento dominical;4 “para cultivo de la literatura nacional, 
estímulo de principiantes, honor de los avezados y celebración del próximo 
aniversario de Independencia”. Sorprendió la cantidad de interesados, más 
de doscientos treinta escritores noveles y consagrados enviaron sus ensayos.

El concurso y la respuesta obedece a la pobreza intelectual a que 
habían llegado los diarios mexicanos porque la mayor parte de las plumas 
prestigiosas se encontraban en el exilio (Amado Nervo, Luis G. Urbina, 
José Juan Tablada, otrora familiares en la prensa porfirista) o en el autoe-
xilio (Carlos González Peña, Julio Torri). Pobreza intelectual reflejada en 
las notas cotidianas en la que sobresalen mala redacción y faltas ortográfi-
cas.5 Ese año de 1915 prácticamente había que comenzar de cero porque 
el país se encontraba en bancarrota económica, cultural y moral. Es el año 
del hambre cuando meses antes de la entrada del general Pablo Gonzá-
lez a la ciudad de México, bajo el gobierno de la Convención, murió un 
elevado número de personas de inanición bajo los rayos del sol, en fila de 
espera para recibir un poco de maíz.

Narra Julio Sesto en La Ciudad de los Palacios que en esos meses

la gente andaba loca buscando pan. No se encontraba un bollo ni para remedio 
[…] El miedo al hambre era terrible. Era un miedo nuevo, desconocido hasta en-
tonces. ¿Quién hubiera jamás creído que el pan, precisamente por su vulgaridad, 
fuese una cosa que se llegara a acabar algún día? Sin embargo, era cierto: el pan se 
acababa, el pan escaseaba de una manera alarmante, y al acabarse el pan, tal pare-
cía que iba acabarse la vida. Ricos y pobres se precipitaban a la calle en busca del 
mendrugo cotidiano. El problema ya no era ganarlo: el problema era poderlo com-
prar. La lucha por la vida, que siempre había sido en México una simulación, una 
broma, se intensificaba desesperadamente, asumiendo el carácter de una verda-
dera lucha, y los metropolitanos los cultos y sensibles metropolitanos, hechos a las 
comodidades de la vida palaciega, tenían que despojarse de su exquisita sensibilidad 
y reñir a puñetazos por alcanzar un bollo a las puertas de las panaderías cerradas.6

En ese primer semestre de 1915 son los asaltos de la Banda del Auto-
móvil Gris, cobijados por la oscuridad de la noche y por el severo raciona-
miento de luz eléctrica que afectó el alumbrado público; es el semestre 
de la escasez de carbón, de harina, de leche, de los abastos de una mínima 

4   “Nuestro concurso de cuentos nacionales”, El Mexicano, México, lunes 16 de agosto de 
1915, p. 2.

5  Posiblemente las faltas de ortografía atribuidas por Jorge Ruffinelli a Mariano Azuela sean 
de los tipógrafos: “la lectura de las primeras ediciones [1915, 1916, 1920] hace evidente el hecho de 
que Azuela cometía faltas ortográficas”. Ruffinelli (ed. crítica y coord.) “Nota filológica”, a Mariano 
Azuela, Los de abajo, Madrid, Unesco, 1988, p. XXXVIII.

6  Julio Sesto, La Ciudad de los Palacios, México, El Libro Español, 1920, p. 11.
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canasta básica. Ese año no se publicó un libro,7 a diferencia de 1917, que 
se publicaron cuatro.8

Al dar a conocer los resultados, el diario dijo estar satisfecho por 
los literatos que tomaron parte, unos veteranos; otros “los novatos que la 
Revolución reveló”.9 Es claro en la última frase el convencimiento de que 
la Revolución contribuyó a las letras, aunque estaba todavía muy lejano 
el tiempo de ver frutos maduros. “Y al cerrarse el concurso, y en dando 
lectura [sic] a los relatos, aparecieron plumas bien tajadas y obritas de no-
vatos, que, como polluelos, por primera vez ensayaban sus alas. En unos, 
trémula realidad; en otros, fantásticos ensueños; en aquellos, vida firme, 
sagazmente observada”.10

La fecha es clave por estar a escasos días después de la entrada del 
general Pablo González, a la ciudad de México, y al triunfo de Venustiano 
Carranza, como queda dicho, quien propondría una política de recons-
trucción nacional, de ahí el título de una película; política que tendría 
continuidad en los gobiernos sucesivos, de la misma manera que en los 
procesos culturales. Agosto de 1915, repito, marca el inicio de una nueva 
etapa de la historia cultural del país, que debía encontrar sus propios me-
dios expresivos en el cine, la literatura, la música. Alfonso Rodríguez del 
Campo sentenció premonitoriamente:

Las revoluciones traen revelaciones: brillante pléyade se anunció y ello me com-
place, porque el cuento prepara el drama y tiempo vendrá de consagrarnos a 
ese género irresistible. Alguno de los miembros del jurado decía: antes todo 
era Nervo-Urbina-Tablada, Tablada-Urbina-Nervo, Urbina-Nervo-Tablada, y los 
demás… a oscuras.11

El documental de la Revolución se dejó de exhibir, no de producir, 
para dar origen al cine de argumento, expresión de los nuevos tiempos. 
La Compañía Productora de Películas Cinematográficas habló de filmar 
La leyenda azteca, La visión roja, La venganza y Una página de amor.

7  La tórtola del Ajusco, el éxito editorial de 1915, se editó en Barcelona; La fuga de la quimera 
de Carlos González Peña, en Madrid, al igual que otros libros de mexicanos que circularon ese 
año. 1915 de Manuel Gómez Morín en 1925, y el 1915 de Julio Torri hasta 1940. 

8  En 1917 el autor de la columna “Al margen de la semana. El momento literario” de El 
Universal Ilustrado, dice estar “lleno de entusiasmo” por tener en la mano cuatro libros impresos 
en México ese año: Vetusteces de Luis González Obregón, Ensayos y poemas de Julio Torri, Los llama-
dos mexicanismos de la Academia Española de Ricardo del Castillo y Semblanzas lugareñas de Salvador 
Cordero. El Universal Ilustrado, México, octubre 14 de 1917, p. 2.

9  “Los vencedores en el concurso de cuentos de la ‘Ilustración dominical de El Mexicano’”, 
El Mexicano, México, jueves 16 de septiembre de 1915, p. 1.

10  “Atisbos del jurado. Ilustración dominical”, El Mexicano, México, domingo 19 de sep-
tiembre de 1915, p. 2.

11  Idem. Veáse el estudio de Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolución mexicana, 
México, Siglo XXI, 1976.
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En 1916 se ve con claridad la transición entre el pasado y aquel pre-
sente al iniciar la Dirección de Estudios Biológicos de la Secretaría de 
Fomento la filmación de películas; lo mismo que la Escuela de Aviación, 
películas que mostraban el “progreso” de la Revolución, idea contradicha 
en noviembre de 1916 con motivo del aniversario de la Revolución con la 
exhibición de México en 1910 o sea la celebración del Primer Centenario de la In-
dependencia, de Enrique Echániz Brust, de ocho mil pies de longitud y tres 
horas de duración, que mostraba “todos los festejos con que se celebró 
en el mes de septiembre de 1910 en la capital de la República y que nos 
muestra el México grande y progresista de la época”,12 curiosa manera de 
contradecir al gobierno.

Tal vez la despedida del documental de la Revolución de las pantallas 
de la ciudad de México fue Historia completa de la revolución mexicana de 1910 
a 1916, montaje de Salvador Toscano y Enrique Echániz Brust, y Documen-
tación histórica nacional. 1915-1916, de Enrique Rosas, con el fusilamiento 
de los integrantes de la célebre banda delictiva del Automóvil Gris, recrea-
da por el propio Rosas en una película de episodios estrenada en 1920.

La presidencia del país no tardó en mostrar interés en estimular el 
documental de propaganda al ordenar en 1917 la filmación de Reconstruc-
ción nacional, al estímulo del Congreso Constituyente de Querétaro y Pa-
tria nueva o fiestas presidenciales de los cinco primeros días de mayo de 1917, que 
exhibía la toma de posesión de Venustiano Carranza, títulos elocuentes 
de los “nuevos tiempos”, Patria nueva  y Reconstrucción nacional. Estimularía 
asimismo el cine de argumento con La luz, de Ezequiel Carrasco y con la 
apertura de una clase de actuación en la Escuela de Bellas Artes, dirigida 
por Manuel de la Bandera. Ordenó numerosas películas a Jesús H. Abitia 
para promover una imagen positiva de México en el mundo, quien entre 
1917 y 1919 filmó Fiestas patrias en México (1917), Un domingo en la ciudad 
de México, Kermés y vuelos de aviones a beneficio de las víctimas de El Salvador, 
panoramas de Necaxa, Pachuca, Río Blanco, Puebla, Cuyutlán, Sonora y Río 
Mayo; Hospital y manicomio de México, Fiestas patrias de Guadalajara (1919), 
entre otras, repito, muy de acuerdo con el deseo de la Secretaría de Go-
bernación de presentar “panoramas” del país, asuntos industriales, agríco-
las, minerales, y todo lo que pudiera “dar idea exacta de las condiciones 
prósperas del país”.

La fase armada quedaría excluida al no exhibir películas de la paci-
ficación del estado de Morelos por el general Pablo González de 1916 a 
1919; este último año no se exhibió el funeral de Zapata, película conser-
vada por el archivo de la Fundación Carmen Toscano. En adelante, y hasta 
1932 los hechos políticos salieron de la pantalla de la ciudad de México. 

12  Aurelio de los Reyes, Filmografía del cine mudo mexicano. Volumen I, 1896-1920, México, 
unam-Filmoteca, 1986, p. 113.
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He dicho con anterioridad al caracterizar el gobierno de los sonorenses 
—Adolfo de la Huerta de mayo a noviembre de 1920, Álvaro Obregón 
(1920-1924) y Plutarco Elías Calles (1924-1928), aunque su poder se pro-
longa hasta 1936 cuando el general Lázaro Cárdenas lo expulsó del país—, 
que esos presidentes, al igual que su predecesor Venustiano Carranza, se 
representaron desde el punto de vista cinematográfico

por ser […] temerosos e inseguros […al no permitir la exhibición] del aspecto 
federal de las batallas ni siquiera como propaganda […] durante la Revolución. 
Ni el general Obregón parecía sentirse seguro a pesar de su enorme populari-
dad, puesto que durante su gestión no se exhibió ninguna imagen relacionada 
con la rebelión de Agua Prieta [mediante la cual llegaron al poder] o con el 
delahuertismo a pesar de permitir que Jesús H. Abitia, su camarógrafo, retratase 
las batallas en Rebelión delahuertista o La última revolución; incluso se retiraron de 
exhibición las antologías fílmicas sobre la vida de Francisco Villa hechas a raíz 
de [su asesinato] en agosto de 1923.13

Jesús H. Abitia, muerto el general Obregón, su protector, hubo de 
cuidarse de retratar la rebelión escobarista de 1929 para evitar el enojo  
de Plutarco Elías Calles, el Jefe Máximo de la Revolución:

Es falso que yo haya tomado películas en el campo rebelde, pues por ningún 
motivo habría podido subordinarme a hombres que conceptúo inferiores a mí 
y además, la mayor parte de los jefes rebeldes aspiraban a la presidencia de la 
República. De esto me dí cuenta, desde el día en que estalló la rebelión y habría 
sido una desgracia para México, si este movimiento llega a triunfar.14

La sensibilidad del gobierno hacia las películas de los hechos polí-
ticos se muestra con claridad con el encarcelamiento, las humillaciones 
y las amenazas a los camarógrafos de la Pathé norteamericana, que cap-
taron la toma de Veracruz por los delahuertistas, al grado de escribir una 
dramática carta al general Obregón explicando su situación.

La actitud hacia la Guerra Cristera es elocuente, si bien hubo quienes 
retrataron acontecimientos: Manuel Sánchez Valtierra captó el enfrenta-
miento entre los cristeros y las fuerzas federales en marzo de 1928, en San 
Francisco del Rincón, película exhibida sólo en la ciudad de León; Ma-
nuel Ramos captó diversos aspectos para su propio archivo; y otros cama-
rógrafos retrataron el regreso de los católicos presos en las Islas Marías en 
agosto de 1927, o aspectos del proceso de León Toral y la Madre Conchita 
por el asesinato del general Obregón, y seguramente otros hechos, pero 
esas imágenes nunca se asomaron a las pantallas de la ciudad de México, 

13   De los Reyes, Filmografía del cine mudo mexiccano. Volumen II, 1920-1924, México, unam-
Dirección General de Actividades Cinematográficas, 1994, p. 21.

14  Carta de Jesús H. Abitia al general Plutarco Elías Calles, 20 de junio de 1929. Archivo 
Calles-Torreblanca, fondo Plutarco Elías Calles, gaveta 1, exp. 7, inventario 7, f. 12. 
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como no se asomaron la o las películas de los funerales de León Toral, 
tomada por los hermanos Alva, conservada por la Filmoteca de la unam. 
Presumo que debió de haber imágenes del sepelio de los hermanos Pro.

El documental de la Revolución se asomó a las pantallas en 1928 en 
dos películas de compilación, Historia de la Revolución mexicana y Momentos 
de la Revolución mexicana cuando comenzaba a asimilarse la experiencia ar-
mada a raíz de la publicación de la novela Los de abajo, de Mariano Azuela 
en 1925, porque en cine de argumento el gobierno permitió su filmación 
hasta 1932 en Revolución o La sombra de Pancho Villa cuando se inicia la eta-
pa reflexiva sobre el significado de la Revolución.

Regreso a la cronología. Es común establecer el año de 1931 como 
el término del cine mudo con la filmación de la película Santa, de Anto-
nio Moreno, arranque de la industria cinematográfica de México. Dicha 
filmación no impidió que los camarógrafos continuasen filmando acon-
tecimientos con sus cámaras mudas, lo prueban las películas fechadas en 
1934 para Tomás Garrido Canabal. En 1935 el ingeniero Salvador Toscano 
fechó la última versión de su antología de la Revolución terminada con la 
ascensión al poder del general Lázaro Cárdenas y en 1942 los hermanos 
Alva tomaron la declaración de la guerra de México a Alemania. Falta, 
pues, todavía mucho qué investigar sobre el cine mudo.

Debo subrayar la continuidad ideológica del documental y del filme 
de argumento del porfirismo a la posrevolución, perceptible en el obje-
tivo de mostrar “el progreso”. Continuidad impresa en la petrificada téc-
nica de la “vista”, porque aunque los temas cambiaron no se modificó el 
lenguaje al continuar siendo una unión de “vistas” estilo Lumière hasta los 
últimos años, como lo muestran las películas para el gobernador de Tabas-
co, Tomás Garrido Canabal de 1934 y de los hermanos Alva sobre la decla-
ración de la guerra a Alemania en 1942. En las películas de argumento, los 
camarógrafos nacionales tuvieron problemas para manejar el lenguaje del 
filme, porque la “vista” no acostumbraba fragmentar el cuerpo y hubo ne-
cesidad de importar fotógrafos de los Estados Unidos como William James 
Backeway para La gran noticia (Carlos Noriega Hope, 1921) y Alex Phillips 
para Santa (Antonio Moreno, 1932).

Cuantificación

Es usual creer que la producción cinematográfica muda en México desa-
pareció en 1930, cuando se filman solamente dos películas de argumento, 
según mis registros. Nada más lejano a la realidad porque frente a ese nú-
mero tan bajo, registro setenta y cuatro documentales (cuadro 1).
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Cuadro 1

	 Años	 Argumentos	 Documentales

	 1915	 7	 13
	 1916	 2	 8
	 1917	 16	 11
	 1918	 8	 4815

	 1919	 12	 9
	 1920	 31	 51
	 1921	 17	 245
	 1922	 20	 109
	 1923	 10	 119
	 1924	 4	 53
	 1925	 11	 73
	 1926	 6	 40
	 1927	 16	 40
	 1928	 6	 50
	 1929	 7	 30
	 1930	 2	 74
	 1931	 5	 28

  Totales	 180	 1003

Solamente los años de 1917 y 1919 las películas de argumento supe-
ran a los documentales. En 1920, el año de mayor producción de películas 
de argumento de ese lapso, treinta y una películas, detectadas hasta hoy, 
contra ochenta y siete documentales. En 1921 doscientos cuarenta y cinco 
documentales contra diez y siete de argumento. En 1922 veinte contra 
ciento nueve y en 1923 ciento diez y nueve documentales contra diez pe-
lículas de argumento.

Cuantificación relativa porque no incluye toda la producción de la 
Secretaría de Educación, porque Luis Márquez, jefe de los talleres cine-
matográficos, solía reportar la producción no por título sino por cantidad 
de película impresa en negativo, no incluida en los números anteriores, 
por lo que la cantidad debe aumentar notablemente. En 1924 reportó 19 
646 pies de película tomada durante un mes sin especificar los eventos, 
costumbre que mantendría a lo largo del gobierno del general Calles. Me 
falta todavía procesar la información adicional de 1928 a 1932. El núme-
ro de las películas de argumento no corresponde a las estrictamente fil-
madas, porque incluye argumentos registrados no filmados u otras cuyos 
títulos proporciona la prensa como proyectos y no se sabe con certeza su 

15  Noticiario, Revista México, entre 1918 y 1920.
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filmación. De tal manera que en la medida en que se detecte, el total de 
los documentales debe aumentar considerablemente, mientras que la pro-
ducción argumental se incrementará en menor proporción.

Números reveladores no sólo de una realidad mexicana, sino latinoa-
mericana. Parafraseando a Paranaguá, al citar a Jean-Claude Bernardet en 
relación con el caso de Brasil: En México, “como en toda América Latina, 
el documental fue la regla dominante de la escasa producción, mientras la 
ficción era la excepción y permanecía como un ideal fuera del alcance de 
los esforzados precursores”.16

Concepto

He empleado el concepto de documental de Grierson y si éste viviera se-
guramente me mataría, como también me volvería a matar porque para la 
taxonomía parto de sus comentarios negativos sobre las películas nutridas 
con natural material,17 como él llama a las escenas tomadas de la realidad, 
para justificar su teoría. Su idea del cine deriva de la teoría soviética de 
que el cine debía ser crítico para modificar las estructuras sociales, surgida 
por la visita de Eisenstein a Londres para exhibir su Acorazado Potemkin en 
la Film Society. Es, se puede decir, una adaptación laborista o social demó-
crata de los principios del cine soviético, incluso su primer documental, 
Drifters (1929), contiene tomas similares a las de la película de Eisenstein.

Hace años, contra la definición de Grierson, afirmé que coincidía con 
Erik Barnouw sobre que “documental es cualquier escena tomada de la 
realidad”.18 Continúo con dicho significado por la aceptación casi universal 
de la palabra. Coincido con no pocos teóricos y practicantes del género: 
baste citar a Jean Breschard para no polemizar sobre una definición que ha 
tenido no sólo la de Grierson, sino miles: “El documental es tan viejo como 
el cine, pues ya de los hermanos Lumière podía decirse que hacían docu-
mental sin saberlo”.19 Grierson fue el comienzo, no del documental, sino de 
la conceptualización porque, “ficción y no ficción son categorías surgidas a 
partir de una evolución y sobre todo de codificaciones ulteriores”.20

Me hubiera satisfecho utilizar un concepto creado en México, pues 
en cada país el cine creó su propia terminología, sin embargo me enfrenté 
a la ausencia de conceptos que matizaran las diversas modalidades del 
documental, porque los camarógrafos y, por extensión la prensa, en vez de 

16  Paulo Antonio Paranaguá, Cine documental en América Latina, Madrid, Cátedra, 2003, p. 20.
17  John Grierson, “First Principles of Documentary. 1932-1934”, en Richard Meran Barsam, 

Nonfiction Film. Theory and Criticism, Nueva York, E.P. Dutton and Co., Inc., 1976, p. 19.
18  De los Reyes, Cine y sociedad en México, 1896-1930. Vol. I, 1896-1920. Vivir de sueños, p. 10.
19  Jean Breschand, El documental. La otra cara del cine, Barcelona, Paidós, 2004.
20  Paranaguá, op. cit., p. 18.
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documental usaron por lo común los conceptos de “actualidades” primero 
y “revista” después; esto último particularmente en los años veinte; por ex-
cepción añadieron el calificativo de “cultural”; y, también,  por excepción 
usaron los conceptos de “crónica viva”, “memoria gráfica”, “crónica anima-
da”. Con una mirada actual me parece que en aquellos años había una con-
fusión conceptual al no percibir y calificar matices de los “reality films”.

El principal agente de dicha confusión conceptual parece ser la falta de 
continuidad en la práctica. Si bien hubo continuidad en la producción de 
documental y la exhibición de noticiarios era común en México, no se llegó 
a establecer una taxonomía tan precisa como en otros países por la disconti-
nuidad provocada por los vaivenes de la economía que obligaba al gobierno, 
principal productor de documentales por medio de varias de sus secreta-
rías, a recortar presupuestos con la consiguiente supresión de proyectos y 
prácticas, de ahí que aún en las secretarías con mayor continuidad en la pro- 
ducción hubiese ausencia de una conceptualización más específica.

Extraña dicha confusión, porque además del noticiario de El Uni-
versal y de la exhibición de noticiarios norteamericanos y europeos, en 
Monterrey, Nuevo León, Monclova, Coahuila y en Chiapas se crearon no-
ticiarios en el sentido más ortodoxo del término.21

Cuando en México se exhibieron las películas de la expedición al Polo 
Norte del capitán Kleinschmidt en julio de 1925, Nanook el esquimal, de Fla-
herty en diciembre de 1925 —película considerada por Grierson inciadora 
del documental—22 y Expedición de Amunsden al Polo Norte en mayo de 1926, 
ni Marco Aurelio Galindo, ni Luz Alba, ni Carlos Noriega Hope ni Jaime 
Torres Bodet, los críticos más destacados de la segunda mitad de los años vein-
te del siglo pasado, dieron muestra en sus críticas de conocer los conceptos 
de “kültur film”, “travelogue” o “documentaire”. Sólo Rafael Bermúdez 
Zataraín, que seguía con mayor atención la evolución de la terminología 
gramatical del cine, emplea por excepción el término “documentaria” al 
referirse a una película norteamericana que vio hacia 1909, breve como 
las de aquellos años, que reproducía de manera “asombrosa” la fabricación 
de libros. “Fue tan persistente la impresión de aquellas épocas pretéritas 

21  El número uno de Revista Chiapaneca contenía:
	 1. Tuxtla y su eterno guardián
	 2. Aspecto de la feria de Guadalupe
	 3. Flores de Tuxtla, representado por bellas señoritas de esta capital
	 4. El señor gobernador inaugurando la Cámara de Comercio
	 5. Obsequio de juguetes por la importante casa comercial Vicente Farrera, Sucs.
	 6. Inauguración de la Escuela Industrial de Chiapas
	 7. Carreras de relevo por estudiantes
	 8. Foot-ball entre las oncenas “36º Regimiento” y “Chiapas”
“Interesantes vistas del estado de Chiapas”, El Universal, México, sábado 13 de marzo de 

1926, segunda sección, p. 3.
22  Vale la pena recordar que Flaherty la concibió como un “travelogue” o película de viaje.
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que hoy, al paso veloz de los diez y ocho años, aún conservo fieles las im-
presiones que en mi produjo la película”.23

Los textos de dichos críticos, crecidos con el cine, reflejan el proceso 
de las codificaciones posteriores surgidas a partir de las películas Lumière, 
“el barro de los orígenes”,24 según Paranaguá.

La publicidad del filme de Kleinschmidt en los periódicos lo calificó 
de “maravilla cinematográfica” al mostrar “los peligros del polo norte” al “es-
pectador cómodamente sentado en su butaca”, sin mencionar a qué género 
pertenecía.25 De la película de Flaherty expresó tener mejor fotografía que 
aquélla: “pinta la vida de los esquimales tal como es [frase de Flaherty], y pre-
senta las tremendas luchas con los elementos, con los animales polares”.26

Por su parte Jesús Hermenegildo Abitia, el único realizador del que 
localizamos testimonio escrito y uno de los camarógrafos con una trayec-
toria continua desde 1913, no matizaba entre películas de argumento, do-
cumental de la Revolución o reportaje de un tema específico, pues filmó 
películas de argumento y documentales en los campos de batalla, de la na-
ranja y la agricultura y de diversas poblaciones del país, e hizo antologías 
de la Revolución y de la vida del general Obregón. Al referirse a su oficio 
utiliza el término “películas” para todo, y quizá tenga razón: “nuevamente 
el general Calles me llamó a que siguiera sacando película de su jira”, “en 
esos días, a principios de 1925, recibí una carta del ex presidente, señor 
general Álvaro Obregón, en que me invitaba a que hiciéramos una película 
cinematográfica de los trabajos agrícolas que estaba llevando a cabo en 
Cajeme, Son.”, “tengo poco más de $10 000.00 en caja que he logrado reu-
nir para terminar la película de la Revolución”.27

Dolores Elhers y Eugenio Lezama Lima, camarógrafos del cine mudo 
a quienes tuve oportunidad de entrevistar, todavía a fines de los años se-
tenta usaban el término de “revista” para cualquier documental.

Sin embargo, es necesario matizar, para lo que me basaré en la taxono-
mía de Grierson por estar cerca de las diversas modalidades de las películas 
nutridas con natural material, como él designó a los newsreels, a los topicals, a 
los current events, a los documentaires, etcétera; términos creados en la me-
dida en que la longitud de las películas complejizó su estructura, difundi-
dos por los catálogos de los vendedores. El de Grierson es un intento de 
sistematizar la variedad. Su clasificación obedecía a la calidad y a la inten-
ción de la observación que tenían los realizadores:

23  Rafael Bermúdez Zataraín, “Memorias cinematográficas”, Rotográfico, noviembre 2 de 
1927, s/p.

24  Paranaguá, op. cit., p. 18
25  “Anuncio”, El Universal, México, viernes 31 de julio de 192, p. 6.
26  “Anuncio”, El Universal, México, domingo 20 de diciembre de 1925, p. 6.
27  Carta de Jesús H. Abitia a Pascual Ortiz Rubio, 17 de enero de 1931. Archivo Calles-

Torreblanca, Fondo Pulutarco Elías Calles, sección 0306, legajo 11, fs. 689-695. 



119El documental de la posrevolución. 1915-1942 

1. Noticiarios propiamente dichos (newsreels, topical, current events)
2. Magazines
3. Con una intención discursiva específica [propaganda]
4. Educativas, incluidas las dramatizadas con un interés
5. Científicas28

Taxonomía aplicable al documental mexicano de la posrevolución, 
de acuerdo con títulos y descripción en gacetillas, publicidad, noticias, 
artículos, boletines de prensa; lo que Grierson llama noticiarios serían pe-
lículas informativas y los magazines reportajes por abordar un solo hecho.

A la taxonomía basada en Grierson agrego el filme familiar y el por-
nográfico; los “kültur filmes” alemanes que mostraban el “primitivismo” y el 
“exotismo” de culturas lejanas; y los “travelogue” o “documentaire” france-
ses, de donde Grierson deriva el término “documental” llamados también 
“scenics”, y en México “panoramas”, exhibidos intensamente en México du-
rante los primeros años de cine, como lo recordaban Jaime Torres Bodet y 
Luis de Larroeder. Y las películas de compilación o de memoria histórica.

A continuación hago un intento de tipología apoyada en una selec-
ción de títulos.29

En los años veinte, el Estado produjo la mayor cantidad de documen-
tales y los más interesantes, sobre todo durante el régimen del general 
Obregón cuando el Departamento de Biología de la Secretaría de Agricul-
tura y Fomento ensayó con éxito, creemos, la película científica y didáctica.

Noticiarios propiamente dichos (newsreels, topicals, current events)

En la posrevolución hubo varios noticieros, los más importantes La Revista 
Semanal México, editada de marzo de 1919 a abril de 1920, muy posiblemen-
te con apoyo del Gobierno, pues su último número coincide con la caída 
de Venustiano Carranza por la rebelión de la tríada sonorense en Agua 
Prieta; llegó al número 40. La Revista Cinematográfica de El Universal, cuyo 
primer número corresponde al 12 de diciembre de 1924, al inicio del go-
bierno del general Calles, llegó al número 25 del 12 de noviembre de 1925; 

28  John Grierson, “First Principles of Documentary”, en Richard Meram Barsam, Non Fiction 
Film. Theory and Criticism, p. 19.

29  Véase la filmografía de 1896 a 1932 publicada por la Dirección General de Actividades 
Cinematográficas de la unam en varios años por el autor de este artículo en tres volúmenes. 
Próximamente publicaré una versión corregida y aumentada con numerosos títulos localizados con 
posterioridad al año 2000, fecha de la edición del tercer volumen. Véase asimismo los volúmenes 
I, II y III de mi historia del cine mudo en México, y los volúmenes de Cine y sociedad en México, 
1896-1930. Vol. 1, 1896-1920. Vivir de sueños; Vol. 2, 1920-1924. Bajo el cielo de México; Vol. 3. Sucedió 
en Jalisco o los cristeros. De cine, cultura y aspectos del México de 1924 a 1928.
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la Revista Olimpia, de enero a junio de 1922 editó 42 números; Novedades 
Cinematográficas de El Demócrata alcanzó tan solo 12 números de enero a 
junio de 1923 y el noticiario Excélsior iniciado en julio de 1930, sonoro, 
dirigido por Gabriel Soria, quien estudiara la técnica cinematográfica en 
Hollywood, llegó tan sólo al número 4, a pesar de que el diario importó 
equipo sonoro especialmente para dicho noticiero. Hubo otros, Revista de 
Sport (1920), y el Noticiario de El Globo, (1925) ambos con un solo núme-
ro; en Monterrey, Nuevo León, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en Monclova, 
Coahuila y en otras ciudades del interior editaron noticiaros que igual-
mente no pasaron del número uno o el dos. La Secretaría de Educación 
tuvo su propio órgano informativo que llegó al número cuatro. Hubo un 
sinfín de películas cortas informativas (current events, topical films), inclui-
das las de las corridas de toros, que no vale la pena citar, con excepción de 
Despedida de Gaona de 1925, curiosa mezcla de ficción y documental.

Películas de compilación o de memoria histórica

En la posrevolución continuó la tradición iniciada por Salvador Toscano 
en 1912 con su Historia completa de la Revolución,30 expresión del positivismo 
porque pretendía convencer al espectador de la “verdad histórica” “obje-
tiva” a partir de “vistas” reales de la Revolución. Compilación seguida por 
sucesivas versiones de 1915, 1916, hasta 1936.31 Dicha versión aumentaba 
de longitud en la medida en que el ingeniero incorporaba acontecimien-
tos sucesivos; invariablemente terminaba con la del retrato del presidente 
en turno; la última versión alcanzó una extensión de treinta y cinco ro-
llos y terminaba con la gestión del general Lázaro Cárdenas, embrión 
de la versión sonorizada por su hija Carmen Toscano en 1947;32 al final 
mostraba los “logros” y el “progreso” del país gracias a la Revolución con la 
gestión del licenciado Miguel Alemán Valdés. Otros títulos serán: Marcha del 
ejército constitucionalista por diversas poblaciones de la República y sus entradas a 

30  Ángel Miquel, “Cine silente de la Revolución”, en Pablo Ortiz Monasterio et al., Cine y 
Revolución. La Revolución mexicana vista a través del cine, México, Cineteca Nacional, 2010.

31  Veánse de Ángel Miquel, Salvador Toscano, México, Universidad de Guadalajara/
Gobierno del Estado de Puebla/Universidad Veracruzana/unam, 1997; Salvador Toscano y su 
colección de carteles, México, Fundación Carmen Toscano, 2003, cd-rom, y “Las historias completas 
de la Revolución de Salvador Toscano”, en Pablo Ortiz Monasterio et al., Fragmentos: narración 
cinematográfica compilada y arreglada por Salvador Toscano, 1900-1930, México, Conaculta/Imcine/
Universidad de Guadalajara, 2010.

32  David M.J. Wood, “Cine documental y Revolución mexicana. La invención de un género”, en 
Pablo Ortiz Monasterio et al., Fragmentos: narración cinematográfica compilada y arreglada por Salvador 
Toscano, 1900-1930. Fernando Fabio Sánchez, “Introducción” y “Vistas de modernidad y guerra: el 
documental mexicano antes y después de la Revolución (1896-1917)”, en La luz y la guerra. El cine 
de la Revolución mexicana, México, Conaculta y las Artes, 2010.
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Guadalajara y México y el viaje del señor Carranza hasta su llegada a esta ciudad (de 
Veracruz) de 1914, muy probablemente de Jesús H. Abitia; puede ser la que 
se exhibió en el teatro Morelos de Aguascalientes ese mismo año de 1914 
durante las sesiones de la Convención Revolucionaria en el teatro Morelos, 
reseñada por Martín Luis Guzmán en El Águila y la serpiente; Documentación 
histórica nacional (1915-1916) de Enrique Rosas; Francisco Villa (1923) de 
Salvador Toscano y Antonio Ocañas: “su vida como guerrillero y su trágica 
muerte. En esta película aparecen don Francisco y don Raúl Madero, don 
Venustiano Carranza, Pascual Orozco, Emiliano Zapata y el general Ángeles 
y otros prominentes revolucionarios”; otra versión del mismo nombre fue la 
de Enrique Rosas sucesores, ambas películas fueron retiradas de exhibición 
por la censura, por abordar la muerte de un guerrillero eminentemente 
popular. Historia de la Revolución mexicana, registrada en 1928 por Germán 
Martínez Balboa en la Dirección General de Derechos de Autor; Momentos 
de la Revolución mexicana (1928) exhibida en varios cines.

Magazines o reportajes

En este rubro tenemos Un paseo en tranvía en la ciudad de México, de las 
hermanas Elhers (1920). Las varias películas sobre la celebración de la con-
sumación de la independencia de 1921, México industrial  (1922), tal vez el 
más significativo de los conservados por la Filmoteca de la unam; Fábrica de 
loza de Talavera (1922), Fabricación de sarapes de Saltillo, producidas por la Di-
rección de Antropología de la Secretaría de Agricultura y Fomento; El cam-
po del dolor (1928), El niño Fidencio (1928), Carretera México-Acapulco (1928).

Panoramas

Las vistas circulares (panorámicas) de las plazas pueblerinas de los cama-
rógrafos iniciales crecieron en longitud para mostrar diversos aspectos de 
una población, claramente perceptible en la “vista” de Ciudad Guzmán, 
incluida en Memorias de un mexicano; Baja California (1920): “películas des-
criptivas de la Baja California con revista de las tropas de Cantú”. Estos 
panoramas originaron los documentales con una intención discursiva.

Documentales con una intención discursiva específica [propaganda]

Su propósito era difundir las bellezas de México: Aspectos típicos de México 
(1919), Paseo de la Reforma (1919), Castillo de Chapultepec (1919), las ya citadas 
de Jesús H. Abitia, Necaxa, Pachuca, Río Blanco, Puebla, Cuyutlán, Sonora y 
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Río Mayo de ese mismo año. Desde luego el deslinde entre los panoramas 
y estas películas es difícil, perceptible en su exhibición, mientras que los 
panoramas se exhibían sin resaltarlos en los programas, me refiero a 
las películas tomadas por Churrich en Puebla en 1898, por los herma-
nos Becerril, Carlos Mongrand, Enrique Rosas, hermanos Alva, Salvador 
Toscano; películas de atracción para llevar público a los cines. Las pelí-
culas de la “nueva era” obedecían a la intención nacionalista de difundir 
una imagen positiva de México, por lo que las impregnaba dicha retórica. 
Cada uno de los números de la Revista Semanal México contenía panoramas 
de las bellezas de México. Este tipo de películas derivó en la intención de 
difundir las riquezas para atraer inversiones, como Las riquezas de Quintana 
Roo (1917) de Antonio Ocañas y Salvador Toscano, Riquezas naturales de Si-
naloa (1922) patrocinadas por la Secretaría de Agricultura y Fomento; La 
industria del petróleo, de las hermanas Elhers (1920); En la tierra del oro negro 
(1921) de José S. Ortiz (“Interesantísima para los negociantes en petró-
leo”); Los bosques de Yucatán y Chiapas (1923). Hacia fines de los años veinte 
estas películas tomarían el camino para atraer al turismo, México turístico 
(1930); algunas derivarían del documental científico de las excavaciones 
arqueológicas en Teotihuacan, Uxmal, y Chichen-Itzá. Integrarían la tetra-
logía nacionalismo-cine-arqueología-turismo.

Este rubro incluye las numerosas películas ordenadas por los políticos, 
incluidos los presidentes Venustiano Carranza, Álvaro Obregón, Plutarco 
Elías Calles, Emilio Portes Gil, y gobernadores de los estados, Tomás Ga-
rrido Canabal, Álvaro Torre Díaz, por citar a dos, así como las ordenadas 
por casas comerciales.

Educativas, incluidas las dramatizadas con un interés

Este rubro incluye la numerosísima producción de las secretarías de Edu-
cación, de Guerra, del Departamento de Salubridad, de Agricultura y Fo-
mento. Incluyo El puño de hierro por sus secuencias documentales inser-
tas en la narración por tener su origen en las películas que la Fundación 
Rockefeller envió al Departamento de Salubridad para combatir la sífilis: 
Destrucción de la humanidad mostraba, por ejemplo, las consecuencias de la 
enfermedad de la “avería” en el organismo humano, de la misma manera 
que El puño de hierro revelaba los estragos de las drogas en los internos en 
el hospital público de Orizaba.

Cultivo del maíz (1923), de Zeferino Domínguez al parecer capitalizó 
la experiencia del departamento cinematográfico de la Secretaría de Agri-
cultura y Fomento, según las elogiosas expresiones de los diarios; se exhi-
bió a los delegados norteamericanos Warren y Payne, protagonistas de las 
pláticas de Bucareli que valió al gobierno mexicano el reconocimiento de 
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los Estados Unidos en 1923. Se informó que varios gobernadores tenían el 
deseo de comprar copias para exhibirla en sus respectivos estados.

Jesús H. Abitia

Merece un lugar especial por su película Las tres eras de la agricultura: 
los bueyes, las mulas y la gasolina con una intención didáctica. Transitó por 
las diversas expresiones cinematográficas del cine mudo mexicano: pelícu-
las de argumento, El mata mujeres y Los amores de Novelty, hechas en una 
época tan temprana como 1912, luego de la intensa experiencia en la Re-
volución mexicana a partir de 1913, “unas veces al lado de don Venus-
tiano, otra al lado del general Hill o del general Diéguez, pero princi-
palmente junto al general Obregón”;33 hasta la rebelión delahuertista en 
1923 y 1924, incluyendo la campaña política del general Calles para llegar 
a la presidencia y previa factura de las numerosas películas de propagan-
da nacionalista ordenadas por la Secretaría de Gobernación, con diverso 
metraje, nunca inferior a un rollo ni mayor de diez. De cualquier manera, 
tenía una amplísima experiencia perceptible en la edición de Epopeyas de 
la Revolución, en la que se ven tomas modernas para su momento, tomas de 
picadas a close-ups de las ruedas de una locomotora, que lo conecta con la 
fotografía de vanguardia, aunque estoy convencido que llegó a dicha solu-
ción formal, por su rica experiencia.

Abitia nació en Boutuchic, Chihuahua, el 1 de abril de 1881; al año 
de edad la familia se trasladó a Álamos, Sonora, donde Álvaro Obregón fue 
su compañero de escuela. Desde entonces habría una estrecha relación 
entre ambos que se llevaría a la experiencia cinematográfica, al retratar 
gran parte de la campaña militar una vez que Obregón participó, a partir 
de 1913, en la Revolución. “Triunfó la Revolución, y en 1914 entré con 
las fuerzas constitucionalistas en la ciudad de México. Aquí aproveché mi 
estancia para tomar documentales34 de tipo educativo e histórico que de 
mucho me sirvieron”.35 Se refiere a las películas citadas líneas arriba, ade-
más de Los encapuchados de Mazatlán, película de ficción filmada en 1920. 

Obregón le encargó tomar “una película de lo que está haciendo 
allá”, en su rancho de Náinari, quizá su producción más ambiciosa desde 
el punto de vista narrativo, la ya mencionada Las tres eras de la agricultura: 
los bueyes, las mulas y la gasolina, documental que tardó cuatro años en 
elaborar. Explicaba “gráficamente el nacimiento, desarrollo y progreso de 
las labores de campo en el rancho”.

33  José María Sánchez García, “Historia del cine mexicano. Capítulo XIV”, Cinema Reporter, 
México, agosto 15 de 1953, p. 37.

34  Esta palabra la utiliza en 1953, cuando ya se había popularizado dicho concepto.
35  Sánchez García, op. cit., p. 37.
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La película capitalizó el ejercicio constante de su oficio durante diez 
años, obra de madurez que jamás conoceremos.

Documentales científicos

De los pocos documentales científicos resultan interesantes los produci-
dos por la Dirección de Estudios Biológicos de la Secretaría de Agricultura 
y Fomento, Lucha entre un tilcuate y una culebra de cascabel, El ajolote mexicano, 
La caza de la pantera; del eclipse solar en Yerbanís (1923) para la que Eze-
quiel Carrasco construyó una cámara especial, por desgracia no sobrevive 
ni la película ni la cámara. Sobresalen las películas etnográficas de Manuel 
Gamio de su proyecto sobre la población del Valle de Teotihuacan y Fiestas 
de Chalma (1922) de Miguel Otón de Mendizábal.

Kültur filmes

El concepto alemán de kültur filme implica un fin educativo con carácter 
científico reportajes de una expedición antropológica o de exploración a 
países “exóticos” como Egipto, Arabia, México, para ser exhibido en cines 
comerciales o en escuelas y universidades.36 Solía mezclar escenas docu-
mentales con dramatizadas, lo que actualmente llamamos docu-drama.

Un “kültur filme”, sería la película de Norman Nicolai Rankow, pre-
sidente de la Cinema International Corporation, El espíritu de México en 
cinco episodios: “Descubrimiento del Valle de México”, “Incidentes regis-
trados entre el tirano Maxtla y el príncipe Netzahualcóyotl”, “La llegada 
de Cortés, conquista y toda la época colonial”, “El grito de Hidalgo en 
Dolores y las guerras de Independencia, con algunos otros episodios” y 
“Época actual, desde la Revolución de 1910 hasta nuestros días”.37 

Víctor Herrera fue el fotógrafo en locaciones, mas no se presentó en 
México ni se supo dónde ni cuándo ni en qué país se exhibió, ni si resultó 
interesante o un fracaso. Tenía no poco de lo que actualmente llamamos 
“documental dramatizado”. “Kültur film” en el más puro sentido de la 
palabra sería Tras las huellas de los aztecas patrocinada por la ufa, dirigi-
da por Adolf Trotz, actuada por Ellen Douglas y fotografiada por Eugen 
Hrich Platte. Otra sería ¡Que viva México!, la película inconclusa de Ser-
gei M. Eisenstein, aunque él mismo calificaba a su película de travelogue, 
influido por Flaherty, su inspirador, pues como tal éste conceptualizó su 

36  María Teresa Sandoval, Una mirada al mundo. Historia del documental alemán (1896-1945), 
Madrid, T & B Editores, 2005.

37  “Una película sobre México va a editar N. W. Rankow”, Excélsior, sábado 27 de junio de 
1925, p. 4.
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Nanook, como ya dije, considerada iniciadora del documental por Grier-
son. México, de Erika Peterkirsten se incluye en este subgénero.

Travelogues o películas de viaje

Mostraban aspectos de países o ciudades, surgidas de las “vistas panorá-
micas”; adquirieron su especificidad en la medida en que prologaron su 
longitud. México ante los ojos del mundo del periodista chileno Miguel Cheja-
de B., que pretendía mostrar “todo lo valioso y bello que encierra nuestro 
país en arqueología, historia, monumentos, arquitectura, industria, bos-
ques inexplorados, etcétera”, para exhibirla en los Estados Unidos, Centro 
y Sudamérica y algunos países de Europa, “a efecto de contrarrestar la 
campaña que algunas empresas productoras están llevando a cabo para 
presentarnos en el extranjero como un pueblo inculto”.38 También pode-
mos incluir México, de Erika Peterkirsten y la película de título homónimo 
de Jesús H. Abitia, exhibidas en Alemania.

¿Documentales o dramatizaciones pornográficas?

Durante los últimos años ha recibido atención de los estudiosos, Ángel 
Miquel,39 Juan Solís,40 entre otros. Este rubro debe tener su antecedente 
en la fotografía pornográfica del siglo xix. En México y en Londres se 
conservan filmes de los años veinte aunque no es remoto que se inicien 
con anterioridad como en países europeos.

Familiar

El rubro menos estudiado y detectado, porque solamente cuento con las 
referencias del archivo del general Plutarco Elías Calles, sin embargo es un 
género que en México se practicó desde la primera década del siglo xx, 

38  “Una película mexicana de propaganda”, El Globo, martes 25 de febrero de 1925, segunda 
sección, p. 3.

39  Ángel Miquel, “Imágenes femeninas en fotografías y películas”, en Placeres en imagen. 
Fotografía y cine eróticos, 1900-1960, México, Ediciones Sin Nombre/Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos-Facultad de las Artes, 2009, pp. 69-84.

40  Juan Solís Ortega, “Los gemidos del silencio, estrategias de lo obsceno en la película 
silente pornográfica mexicana. Viaje de bodas”, tesis de maestría en historia del arte, México, 
unam-Facultad de Filosofía y Letras, 2009.
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de acuerdo con los anuncios periodísticos que proponían cámaras y pro-
yectores para las haciendas; en México un empleado de la embajada de 
Inglaterra captó las fiestas del Centenario de la Independencia con su cá-
mara Pathé Baby de nueve y medio milímetros. Es de suponer que debe 
abundar en las colecciones domésticas por la intensificación de los anun-
cios de ventas de cámaras para tomar películas familiares que guarden 
la memoria de actos estrechamente relacionados con los sentimientos 
del núcleo familiar; sentimientos de alegría (bodas, reuniones familiares, 
onomásticos, cumpleaños, días de campo, paseos turísticos) o trágicos (se-
pelios, enfermedades, etcétera.), durante la década de los veinte. José Buil 
incluye fragmentos de filmes en su película La línea paterna (1992).

La película familiar se caracteriza por su fuerte carga emotiva, cuya 
lectura por lo general solamente la pueden descifrar y disfrutar los integran-
tes del núcleo familiar retratado, sus allegados que participaron en ella, por 
conservar momentos especiales o significativos desde el punto de vista emo-
cional de sus vidas. Emilio Portes Gil es el único presidente del que conozco 
una fotografía con una cámara cinematográfica en las manos, aunque co-
rresponda a años posteriores, es un indicador de que los archivos familiares 
de los expresidentes deben contar con buen número de películas.

Final

Contra lo dicho al historiar el cine argumental, la producción documental 
se multiplicó en el periodo de 1915 a 1942. Los camarógrafos continuaron 
guardando la memoria fílmica por encargo del gobierno, de la embajada 
norteamericana, para los noticiarios norteamericanos para cualquier otro 
interesado, o por nemotecnia, tradición conectada con el testimonio fíl-
mico de la Revolución y del porfirismo, consecuencia de la cultura positi-
vista, pues algunos camarógrafos eran los mismos, aunque también por ra-
zones económicas y prácticas porque para cualquier productor, oficina de 
gobierno o particular, resultaba más barato filmar actualidades, eventos, 
aspectos del país, que películas con argumento. El gobierno y compa-
ñías fílmicas norteamericanas prefirieron comprar material informativo 
en México, según testimonio de Dolores Elhers, Eugenio Lezama y otros, 
que enviar a sus propios camarógrafos por el temor a la rigurosa censura 
del gobierno, eso explica la abundancia de camarógrafos en un país carac-
terizado por el fracaso de los noticiarios cinematográficos.

En 1925 todavía hubo películas con las características de los inicios 
del cine. El Demócrata invitó al público a un festival para imprimir “una 
cinta de toda la entrada y salida de la concurrencia” para ser exhibida al 
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día siguiente,41 de la misma manera que cuando el cine llegó a México se 
imprimieron salidas de fábricas, de misa. “Véase y vea a los suyos”, decía 
el anuncio, repitiendo el truco publicitario de los inicios del cine. Lo mis-
mo hizo Amex Film en el estreno de Tras las bambalinas del bataclán: “los 
concurrentes […] serán filmados a la entrada y salida del cine para ser 
exhibidos mañana en la pantalla”.42 Eran películas de atracción utilizadas 
en tiempos de don Porfirio para llevar público a los cines.

Continuaron la costumbre documental desde el gobierno del señor 
Carranza, continuando la tradición de Lumière de la producción fílmi-
ca mexicana desde que el cine llegó a México en 1896 con la película 
del general Porfirio Díaz en el bosque de Chapultepec, tomada por Ga-
briel Veyre el viernes 14 de agosto de 1896, sin haber una ruptura en el 
aspecto formal, solo en la temática a partir de 1915 con el triunfo de Ve-
nustiano Carranza en la guerra entre las facciones revolucionarias.43 La 
petrificación del “lenguaje de las vistas” llegó sin duda hasta 1942. 44

41  “Anuncio”, El Demócrata, México, domingo 8 de febrero de 1925, p. 18.
42  “Anuncio”, El Universal, México, viernes 19 de junio de 1925, p. 6.
43  Si bien hay polémica en cuanto al fin de la lucha armada, no tengo dudas de que en el 

aspecto cultural la “nueva era” comienza en 1915.
44  Me parece importante agregar una nota con mis observaciones hechas a Paulo Antonio 

Paranaguá en los correos electrónicos del 27 de agosto y del 8 de noviembre de 2010, sobre el 
proceso seguido por el suscrito a la historiografía cinematográfica al no coincidir con generaliza-
ciones; observaciones hechas con el ánimo de que matizara sus apreciaciones, pero al no modificar 
su texto “por falta de tiempo”, considero necesario comunicar mi parecer. Comienzo por su frase 
en su colaboración para este libro “Memoria e historia del cine en América Latina”: “La investiga-
ción [de cine mudo en América Latina] se ha desarrollado casi enteramente dentro de un marco 
nacional. En parte porque copia los modelos dominantes importados de Europa”, pero ni Emilio 
García Riera, iniciador de la profesionalización de la investigación cinematográfica, ni yo hemos 
tenido una obra historiográfica paradigmática, sea de Europa o de los Estados Unidos. Emilio par-
tió de la Enciclopedia cinematográfica mexicana. 1897-1955, de Rafael Portas (México, Publicaciones 
Cinematográficas, 1955), primer intento de sistematizar el conocimiento sobre el cine mexicano 
que dio origen a la primera tentativa de García Riera, El cine mexicano, publicado por Ediciones Era 
en 1963; la diferencia con Portas radicaba en la selección de las películas y los comentarios críticos, 
originados de las nuevas inquietudes difundidas por Cahiers du Cinéma. Paralela o simultáneamente 
María Isabel de la Fuente elaboró su Índice bibliografico del cine mexicano, publicado por la autora en 
1965, con el propósito de actualizar el esfuerzo de Portas. En cuanto al cine mudo, Portas y García 
Riera tomaron como fuente el “Bosquejo histórico gráfico de nuestra producción cinematográfica 
durante la era muda”, de José María Sánchez García incluido en dicha Enciclopedia originado en 
unos artículos que el periodista publicó en 1944 titulados: “Novedades [nombre del diario] en el 
cine”, nutridos con entrevistas a los protagonistas del cine mudo; ampliados en años sucesivos  que 
culminaron en el “Bosquejo histórico…”. Si bien García Riera partió de comentarios influidos por 
la publicación francesa, estuvo lejos de tomar como modelo una obra europea al conservar en 
su monumental Historia documental del cine mexicano, que llegó a los diez y ocho volúmenes en la 
segunda edición, el sentido catalogador iniciado por Rafael Portas.

Por mi parte, si bien seguía la crítica cinematográfica del mismo García Riera, de Jorge 
Ayala Blanco, de José de la Colina y de Carlos Monsiváis, lejos estaba de pensar en dedicarme a 
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la investigación de la historia del cine. Al término de la licenciatura en historia, una ilustre maes-
tra (hablo de 1969) al ver mi afición y gusto por el cine (ya había obtenido en 1962 una diosa 
de Plata en un concurso experimental de 8 mm organizado por la Asociación de los Periodistas 
Cinematográficos de México) sugirió que me dedicara a la historia del cine cuando supo mi inten-
ción de estudiar en la tesis para obtener el título el arte franciscano del siglo xvi en unas iglesias del 
estado de Hidalgo. Me propuse estudiar la imagen de la Revolución en el cine, comenzando en la 
etapa muda y terminando en los años sesenta con las películas protagonizadas por María Félix. Al no 
comprender por qué de 1910 a 1915 prevalecía el carácter documental sobre el cine de argumento, 
me fui a las raíces lo que dio fundamento a mi tesis Los orígenes del cine en México, 1896-1900, conver-
tido en 1972 en mi primer libro. Llegué a la historia del cine por medio de la historiografía general, 
como lo expreso con claridad en el penúltimo párrafo de la sección “El origen de la investigación”, 
en la página 24 del libro citado, “más que una historia del cine, creemos que resultó una historia 
social vista a través del cine; éste, a la postre, fue un mero pretexto para fijarnos en el comporta-
miento de la sociedad durante cuatro años del porfirismo”. No tuve una obra modelo. La escasa 
bibliografía de cine que había en México en aquellos años la consigno en dicho libro, ni siquiera se 
conocía la Historia del cine mundial de Georges Sadoul porque no se había traducido; si dicho libro 
estaba en la estantería de la biblioteca del Instituto Francés de América Latina, la desconocía 
porque en esos años no comprendía el francés.

Aquellos años de 1970-1972 no se conocía en México la obra de Arnold Hauser, Historia 
social de la literatura y el arte, traducida en España y publicada por Guadarrama en 1969, no llegada a 
México de inmediato sino tiempo después, cuando ya mi librito había salido a la venta. Al ingresar 
al doctorado maduré la idea de dedicarme a la historia del cine mudo para cubrir el periodo en 
el que García Riera no profundizó. Mi estudio estaría enfocado a la historia social, no a la historia 
cinematográfica. Al conocer la obra de Hauser discrepé de su enfoque por su intención de hacer 
historia sociológica mientras que yo pretendía hacer historia social, lo cual es sustantivamente 
diferente porque no trato de establecer leyes o normas generales a partir de experiencias parti-
culares. No tuve, ni tengo, una obra paradigmática de la historiografía del cine mudo. Pretendía 
hacer historia social, como queda dicho, un tanto similar a lo hecho por Moisés González Navarro 
en el volumen “El Porfiriato. Vida social”, de la Historia moderna de México, coordinada por Daniel 
Cosío Villegas, publicado por Hermes en 1957, reimpresa en 1970, justo cuando redactaba mi 
primer librito. En el doctorado, 1975-1980, me impresionó La formación de los vínculos de depen-
dencia, de Marc Bloch y Apenas ayer (Only Yesterday), de Frederic Lewis Allen; éste último porque, 
como yo, partía de la hemerografía para retratar una época pero se trató más de una coincidencia 
que de una influencia. Bloch me impresionó por su retrato de la cotidianidad, entonces escasa-
mente estudiada y actualmente superado su modo de enfrentarla. De cualquier manera es un 
precursor de la historia de la vida cotidiana, tan de moda actualmente. Más me impresionaron las 
pláticas del doctor Edmundo O’Gorman en sus seminarios de historiografía. No perdía sus palabras 
y aprendí infinitas cosas de metodología, pero sobre todo, de actitudes cotidianas de la gente, de 
la sociedad, como Marc Bloch en Ideas y creencias, de José Ortega y Gasset.

Desde el principio plantée que el cine es producción, distribución, exhibición y consumo, 
mientras que la historiografía del cine se ocupaba exclusivamente de analizar la producción al 
partir del análisis de las películas (Los orígenes… lo escribí sin ver una película). Mi planteamiento 
era totalmente original, incluso en la historiografía del arte, desconociendo yo esa originalidad y 
que me anticipaba en no pocos aspectos de la historiografía del cine. Mi interés de ver el fenómeno 
cinematográfico en su integridad me llevó a establecer lo que ahora es sabido: que el cine, como 
toda obra comercial, tiene las fases antedichas, por lo que la frase de Paranaguá de que la historio-
grafía del cine mudo latinoamericano por su enfoque nacionalista “privilegió la investigación sobre 
la producción local, sin integrar las dimensiones fundamentales de la distribución y exhibición”, 
carece de sentido. Tomar en cuenta las diversas fases de la producción me llevó a otros aspectos 
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Archivos Históricos

Archivo Calles-Torreblanca
     Fondo Plutarco Elías Calles (fpec).

Hemerografía

El Demócrata, 1925
Excélsior, 1925
El Globo, 1925
El Mexicano, 1915
El Universal, 1924-1928

Biblos, 1925
Cinema Reporter, 1953
Jueves de Excélsior
Rotográfico, 1927
El Universal Ilustrado, 1917
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FILMANDO A LOS HÉROES NACIONALES: 
EL HOMENAJE A ANTONIO MACEO EN 

LA ÚLTIMA JORNADA DEL TITÁN DE BRONCE 
(MAX TOSQUELLA, 1930)*

Emmanuel Vincenot
CIREMIA 

Universidad François-Rabelais de Tours

Es bien sabido que, comparada con el movimiento continental de las in-
dependencias latinoamericanas, la emancipación de Cuba respecto a la  
tutela colonial española se produjo con un desfase de casi un siglo. Pero 
hay otra diferencia notable entre la Independencia de Cuba y la de las otras 
posesiones españolas en América: fue la única, junto con la de Puerto Rico, 
en producirse ante unas cámaras cinematográficas. Cuando estalló el con-
flicto final entre patriotas cubanos y tropas coloniales, en los primeros meses 
de 1895, Tomás Alva Edison ya había empezado a comercializar su kine-
toscopio, mientras los hermanos Lumière, en Francia, ponían a prueba 
el cinematógrafo y se disponían a filmar su famosa Sortie des usines Lu-
mière. Durante dos años, la guerra que asolaba los campos de Cuba, y en 
particular la parte oriental de la isla, sólo fue evocada en los medios de 
comunicación por medio de artículos de periódico o fotos de prensa, y el 
cine se mantuvo apartado del conflicto. Pero las cosas empezaron a cam-
biar a partir de enero de 1897, cuando el francés Gabriel Veyre desem-
barcó en el puerto de La Habana para presentar al público de la capital 
el nuevo invento de la casa Lumière. La primera sesión cinematográfica 
organizada en Cuba tuvo lugar el 24 de enero, ante una audiencia nume-
rosa a pesar de la tensión que reinaba en la ciudad por los sucesos de la 
guerra, y poco tiempo después, el 7 de febrero, Veyre filmó la primera 
película de la historia del cine cubano. Este cortometraje de un minuto 
de duración, hoy perdido, se titulaba Simulacro de incendio y representaba  
un grupo de bomberos habaneros realizando una maniobra para apagar 

*	 Una versión anterior de este texto titulada, “La manipulación de la memoria histórica 
en La última jornada del Titán de Bronce, se pubicó en Cine Cubano. Revista Online, núm. 21, abril-
junio 2011, en línea <www. cubacine.cult.cu/sitios/revistas/digital21/index.htm>, consultado: 1 
de octubre de 2015.
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un incendio simulado; contaba con la presencia en pantalla de una famo-
sa actriz del momento, María Tubau, conocida por sus posiciones antiin-
dependentistas. Este detalle, así como el hecho de que los bomberos ho-
menajeados en la película fueran miembros del ejército colonial permite 
pensar que Gabriel Veyre, al filmar Simulacro de incendio, realizó un gesto 
político y se implicó a favor del bando español. Así empezó, indirecta-
mente, la representación cinematográfica de la Guerra de Independen-
cia. Poco después, en febrero de 1898, los Estados Unidos entraron en el 
conflicto declarando la guerra a España, y esto provocó una avalancha de 
películas sobre el tema. Operadores norteamericanos enviados por sus 
respectivas casas cinematográficas invadieron la isla y produjeron doce-
nas de “vistas”, como se llamaban en aquellos tiempos, que informaban al 
público norteamericano sobre los preparativos y el avance de las fuerzas 
estadounidenses. En estos reportajes, que pueden ser considerados como 
los primeros casos de propaganda organizada, predominaba el punto de 
vista americano y los otros beligerantes españoles y cubanos quedaron 
excluidos de la pantalla o reducidos a la pasividad. Fueron las imágenes 
estadounidenses las que dominaron de forma aplastante la representa-
ción cinematográfica de la guerra (no se conoce ningún caso de reporta-
je cubano, y parece que los españoles sólo filmaron un puñado de vistas) 
y la victoria militar de los Estados Unidos fue completada por una victoria 
mediática. Para el público norteamericano e internacional, los héroes de 
la guerra hispanamericana eran Teddy Roosevelt y sus Rough Riders, y no 
Máximo Gómez o Antonio Maceo. 

Esta invisibilidad de los cubanos puede explicar que, después de la 
Independencia, los primeros largometrajes de ficción filmados en la isla 
tomaran como tema recurrente la lucha por la emancipación. Así, Enrique 
Díaz Quesada, considerado como el “padre de la cinematografía cubana”, 
fue el autor de una serie de películas históricas ambientadas en la Guerra 
de Independencia, cuyo objetivo era, además de entretener al público, 
ensalzar la lucha de los patriotas cubanos y homenajear a varias figuras 
heroicas, entronizándolas en el panteón nacional. En 1914, Díaz Quesada 
estrenó La manigua o La mujer cubana, una película cuyo cartel enarbolaba 
una enorme y ondeante bandera cubana. Dos años después, con El rescate 
del brigadier Sanguily, el director rendía otro homenaje a los combatientes 
de la Independencia, y en particular al famoso brigadier Sanguily evocado 
en el título. Cabe señalar que estos filmes competían con producciones 
hollywoodenses que, por su parte, evocaban la guerra hispanoamericana 
en vez de la Guerra de Independencia y glorificaban a héroes estadouni-
denses (Richard Ridgely, A Message to García, 1916). Los esfuerzos cuba-
nos por evocar con imágenes propias el momento decisivo de la historia 
de la joven nación no se limitaron al cine de ficción, sino que también 
se han conservado datos relativos a películas documentales dedicadas a 
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temas o figuras de la Independencia. Al igual de lo que pasó con los fil-
mes de ficción, casi todo este material se perdió, pero sabemos que, en 
1916, el incansable Enrique Díaz Quesada dirigió un documental titulado 
Inauguración de la estatua del general Maceo, cuyo contenido se puede dedu-
cir con facilidad.1 El 20 mayo de 1916, las autoridades cubanas levantaron 
en efecto un monumento a la memoria del ilustre general independen-
tista, y todo indica que el acontecimiento tuvo una amplia repercusión 
mediática (la estatua hoy está situada en el malecón). Años más tarde, en 
1930, otro director, Max Tosquella, rindió nuevamente un homenaje a An-
tonio Maceo en un trabajo titulado La última jornada del Titán de Bronce, en 
el que recrea parcialmente los últimos días de la vida del héroe nacional.

Después de presentar brevemente este documental que milagrosa-
mente pudo evitar la destrucción y el olvido (se conserva actualmente en la 
Cinemateca de Cuba), trataré de analizar de qué manera el filme evoca el 
pasado y también estudiaré cómo se inscribe su discurso dentro del contexto 
político tenso de la época, marcado por la dictadura del general Machado. 
Finalmente, intentaré relacionar esta obra muda con otros trabajos realiza-
dos durante la Revolución, que presentan semejanzas dignas de comentario.

Una producción bpp Pictures

Antes de analizar La última jornada del Titán de Bronce, cabe precisar el con-
texto de su producción, en la época del cine mudo. A finales de los años 
veinte, el cine cubano se encontraba en una situación difícil, y después de 
la euforia del principio de la década, que permitió la filmación de hasta 
diez largometrajes al año, la crisis económica provocada por la caída bru-
tal de los precios del azúcar afectó el sector de la producción cinematográ-
fica, poco capitalizado y sin estructuras sólidas. En 1927, la aparición del 
cine sonoro en los Estados Unidos añadió otra dificultad que los cineastas 
cubanos tardaron varios años en afrontar. Cuando se estrenó La última 
jornada del Titán de Bronce, en 1930, el cine mudo seguía siendo la norma 
en Cuba, incluso en el nivel de la exhibición,2 y este documental es una 
muestra del retraso tecnológico que había en la isla por aquellos años. 
Hubo que esperar hasta 1932 para que se estrenara el primer cortometra-
je sonoro (se trataba de Maracas y bongó, realizado por Max Tosquella) y el 
primer largo, La serpiente roja, de Ernesto Caparrós, que se filmó en 1937. 
Tal situación no es por supuesto exclusiva de Cuba, sino que se produjo 
también en el resto de América Latina.

1  Años más tarde, el director escribiría un guión de largometraje de ficción sobre Maceo, 
pero su muerte en 1923 le impidió concretar el proyecto. María Eulalia Douglas, La tienda negra, 
el cine en Cuba, 1897-1990, La Habana, Cinemateca de Cuba, 2008, p. 46.

2  Ibidem, p. 226.
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3
Título del 
documental

Director Duración3 Año

Conozca a Cuba (núm. 5) Max Tosquella 8 minutos 1929

Viaje en tren (título
desconocido)

? 7 minutos 1929

Conozca a Cuba : 
el viaje del “Patria”

Max Tosquella 20 minutos 1930

La última jornada del
Titán de Bronce

Max Tosquella 21 minutos 1930

Varona Suárez o el Baile
de las Naciones

Max Tosquella 45 minutos 1930

A pesar del contexto poco favorable al sector cinematográfico, el fi-
nal de los años veinte fue marcado en Cuba por la creación de una com-
pañía de producción, la bpp Pictures,4 cuya ambición era competir en ca-
lidad con las realizaciones europeas y norteamericanas. La fundación de 
esta compañía se hizo en 1929 y reunió a un grupo de amigos que com-
partían el deseo de elaborar “una gran serie de producciones netamente 
cubanas”,5 un lema que ya había sido el de Enrique Díaz Quesada en la 
primera década del siglo xx. Los fundadores de la sociedad eran un rico 
habanero, Arturo Mussie del Barrio, quien aportó el capital, el actor Anto-
nio Perdices y el director Ramón Peón, que poseía una amplia experien-
cia profesional adquirida en Cuba y en Hollywood, donde llegó a trabajar 
en los años veinte. La iniciativa de los tres hombres fue la más ambiciosa 
de su tiempo y desembocó en la filmación de varias películas de ficción 
coronadas por el éxito, como El veneno de un beso (Antonio Perdices, 1929) 
o La virgen de la Caridad (1930), considerada hoy como un clásico del cine 
cubano. La bpp Pictures también se lanzó en la producción de documen-
tales, todos dirigidos por Max Tosquella (cuadro 1).

3  No hay datos sobre el metraje de las películas mudas cubanas. Los documentos publicados 
por la Cinemateca de Cuba sólo indican la duración de cada título.

4  bpp por Barrio, Perdices y Peón, los apellidos de los socios fundadores de la empresa.
5  Arturo Agramonte y Luciano Castillo, Ramón Peón, el hombre de los glóbulos negros, La 

Habana, Ciencias Sociales,  2003, p. 35. 

Cuadro 1
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Como pasa a menudo con el cine mudo, faltan los datos para re-
construir con certidumbre la actividad de la bpp Pictures, y parece que 
su producción de documentales fue más importante de lo recogido en el 
cuadro de arriba. Varios indicios permiten pensar en efecto que la serie 
documental titulada Conozca a Cuba dio lugar a muchos más títulos de los 
que se recuerdan6 y se puede imaginar que la serie fue concebida como 
un programa habitual, exhibido en los cines como complemento de los 
largometrajes de ficción. En aquella época, ya existían en Cuba los no-
ticieros cinematográficos y se exhibían en la mayoría de las 500 salas de 
cine que contaba la isla. En 1920, se creó así el noticiero Suprem Film,7 en 
1924, el Actualidades Habaneras,8 en 1925, el Noticiario Ok9 y en 1929, el 
Noticiario Liberty.10 La última jornada del Titán de Bronce, por su duración 
y su carácter unitario, no era un reportaje de noticiero, sino una produc-
ción más ambiciosa, pero se puede imaginar que se exhibió también en 
complemento de un largometraje, como era la norma para los cortome-
trajes documentales.

Aunque se desconocen las condiciones exactas de distribución de 
La última jornada del Titán de Bronce, se puede saber con certeza en qué 
momento fue filmado ya que este dato aparece en los rótulos del filme. 
Los días 4, 5, 6 y 7 de diciembre de 1929, el Consejo Nacional de Vetera-
nos de la Guerra de Independencia organizó una llamada “Peregrinación 
Patriótica” para celebrar los últimos días del general Antonio Maceo, que 
murió el 7 de diciembre de 1896 en San Pedro, provincia de La Habana, y 
las cámaras de Max Tosquella acompañaron a los caminantes para inmor-
talizar el evento. El resultado es un resumen, en 21 minutos, de los tres 
días de excursión y de conmemoraciones oficiales, que culminaron con 
un discurso del jefe del Estado, Gerardo Machado. 

Un monumento fílmico 

El primer objetivo del documental de Max Tosquella, que aparece men-
cionado en el título, era celebrar la memoria de Antonio Maceo, figu-
ra heroica que ya gozaba de un auténtico culto en vida y cuya muerte 
en combate, en los primeros meses de la Guerra de Independencia, lo 
convirtió en leyenda. Junto con José Martí y Máximo Gómez, el Titán de 
Bronce, llamado así por el color de su piel (era mulato) encarnó la lucha 
por la Independencia y entró vivo en el panteón nacional no sólo por sus 

6  María Eulalia Douglas, Catálogo del cine cubano, 1897-1960, La Habana, icaic, 2008, p. 29.
7  Douglas, La tienda negra, el cine en Cuba, 1897-1990, p. 42. 
8  Ibidem, p. 24.
9  Ibidem, p. 48.
10  Ibidem, p. 53.
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hazañas bélicas y su compromiso precoz con la causa anticolonial (entró 
en guerra contra España desde 1868)  sino también por su integridad mo-
ral y su conducta ejemplar. Todos los textos biográficos que le fueron de-
dicados tienden, como es natural en el caso de los héroes nacionales, a la 
hagiografía, pero parece sin embargo que Maceo merecía muchos elogios 
y que durante la Guerra de Independencia, sus propios enemigos españo-
les ya le reconocían elevados méritos. Hoy en Cuba, el culto al héroe sigue 
más vivo que nunca y se ha extendido a toda su familia, en particular a su 
madre, Mariana Grajales, antigua esclava que sufrió en carne propia el sis-
tema colonial, mujer abnegada que vio morir a su marido y casi todos sus 
hijos por la causa independentista.

En su evocación de Maceo, La última jornada del Titán de Bronce se 
concentra en un momento preciso de la trayectoria del héroe: los últimos 
días que pasó en la provincia de La Habana, justo antes de ser abatido 
por soldados españoles. Un rótulo, introducido inmediatamente después 
del título, presenta el contenido del filme de la siguiente manera: “Visión 
reconstructiva de la memorable marcha seguida por el Gral. Maceo desde 
Mariel a San Pedro”. En realidad, este resumen no es del todo correcto, ya que 
la mayor parte del documental no consiste en una reconstrucción de los he-
chos, sino en la filmación de actos conmemorativos, pero a pesar de todo, 
el relato que elabora el director sólo se entiende en función de la “me- 
morable marcha” evocada de entrada. A principios de diciembre de 1896, 
Antonio Maceo, que se encontraba a varios cientos de kilómetros de su 
base después de haber invadido la parte occidental de la isla burlando 
la famosa trocha Júcaro-Morón (línea de defensa llamada así por los dos 
pueblos situados en sus extremos), tuvo que volver a Camagüey por or-
den de Máximo Gómez, con quien estaba enfrentado.11 Para realizar este 
peligroso viaje, Maceo tenía que cruzar otra línea fortificada, la trocha de 
Mariel a Majana, situada al oeste de la capital cubana. Como la resistencia 
militar de los españoles era más fuerte de lo previsto, y como cruzar la 
trocha por tierra era demasiado arriesgado, Maceo decidió rodearla por 
mar, desembarcando a poca distancia de las posiciones enemigas. El 4 de 
diciembre, a las 11:30 de la noche, el general mambí cruzó con un pe-
queño bote la bahía del Mariel, siendo necesarios cuatro viajes para trans-
portar a los 17 hombres que le acompañaban.12 Como no encontraron a 
Baldomero Acosta, comandante mambí que operaba en la provincia de 
La Habana y que debía esperarlos en el lugar de desembarco para traerles 
caballos, Maceo y su tropa se refugiaron en un ingenio abandonado. Allí 
permanecieron hasta el 6 de diciembre, sin que apareciera Acosta. Final-

11  Cf. Philip S. Foner, Antonio Maceo, The “Bronze Titan” of Cuba’s Struggle for Independence, 
Nueva York, Monthly Review Press, 1977, p. 243-246.

12  Ibidem, p. 248.
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mente, al mediodía, se dirigieron hacia el ingenio Garro y en el camino, 
encontraron por fin a Acosta y sus caballos. Maceo abandonó el ingenio por 
la noche, para reunirse con las fuerzas del coronel Silverio Sánchez Figue-
ras, en un lugar llamado San Pedro de Hernández. A la mañana del día 7 
de diciembre, Maceo se encontró al frente de un grupo de 450 hombres, 
y propuso lanzar un ataque relámpago contra la ciudad de Marianao, en 
las inmediaciones de la capital. Su idea era humillar al general español 
Valeriano Weyler para obligarlo a dimitir de su cargo. Desgraciadamente, el 
plan nunca pudo llevarse a cabo: mientras Maceo y su tropa descansaban 
en la finca La Bobadilla preparando el ataque previsto para la noche, les 
sorprendió una columna de soldados españoles, que disparó contra ellos. 
Durante la balacera, el general cubano recibió un tiro en plena mandí-
bula y murió al instante. Dos de sus hombres trataron de auxiliarle pero 
se convirtieron a su vez en el blanco de los españoles, y en esta tentativa 
de rescate murió el hijo menor de Máximo Gómez, Francisco Gómez Toro. 
El joven combatiente entró así, junto con Antonio Maceo, en el panteón 
de los mártires de la Independencia cubana. Unos días después, los dos 
héroes fueron enterrados en un lugar llamado El Cacahual, convertido 
desde entonces en destino de peregrinaje patriótico.

Como indica el rótulo mencionado, la película se abre con una re-
construcción de los principales momentos de esta marcha hacia la muer-
te, y se apoya en el conocimiento histórico del espectador para empezar 
in medias res con la escena del desembarco en la bahía del Mariel. En 
los textos explicativos, la información es introducida de manera elíptica 
y deja muchos huecos en el relato de los hechos históricos, lo que da a 
entender que la historia contada era conocida por todos los espectadores. 
El documental no busca explicar, de manera didáctica, lo que pasó entre 
el 4 y el 7 de diciembre de 1896, sino que intenta elaborar una represen-
tación visual de lo que no fue inmortalizado en su tiempo por una cáma-
ra, colmando de cierta forma un vacío. Para realizar esta reconstrucción, 
Max Tosquella pidió a lo que parecen ser actores (a no ser que se trate de 
los propios testigos de los acontecimientos de 1896) que interpretaran 
momentos claves de la marcha de Maceo. Empieza con una serie de tres 
planos con rótulos intercalados, en los que aparecen primero dos siluetas 
cargando un bote en hombros y luego planos generales de un grupo de 
hombres dentro del mismo bote, navegando de noche por la bahía del 
Mariel antes de desembarcar en un lugar de la costa. Para dar mayor in-
tensidad a las imágenes, el texto de los rótulos está redactado en tiempo 
presente y nos explica quiénes son las dos siluetas (los prácticos Soto y 
Concepción), quiénes son los hombres instalados dentro del bote (el prác- 
tico Llaneras, Antonio Maceo y su tropa) y dónde desembarcan (el llamado 
muelle Gerardo). Con esta primera escena de aproximadamente dos mi-
nutos (47’’ à 2’59’’), basada en hechos verídicos, pero reproducidos a 
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posteriori, el filme de Max Tosquella puede ser definido como un “docu-
mental de reconstrucción” o docudrama. Otras secuencias posteriores 
adoptan la misma postura, pero de forma más breve. De la misma manera 
que la primera secuencia fue introducida por un rótulo indicando “4 de 
diciembre de 1896” para que el espectador entendiera que las imágenes 
que venían después eran una reconstrucción (re-enactment) del pasado, 
las otras secuencias “históricas” vienen precedidas por rótulos parecidos: 
“5 de diciembre de 1896” (aparece en 2’59’’), “6 de diciembre de 1896” 
(7’52’’), “7 de diciembre de 1896” (16’15’’). Observamos por cierto que a 
medida que avanza el documental, las secuencias reconstruidas se hacen 
cada vez más distantes (el director se concentra progresivamente en la 
evocación de la marcha conmemorativa de 1929) y cada vez más breves 
(no duran más de un plano), como si Max Tosquella se hubiera desviado 
progresivamente de su objetivo inicial: volver a crear visualmente los últi-
mos días del Titán de Bronce.

Sin embargo, la ambición de acercarse al pasado, de captarlo cinema-
tográficamente, no desaparece del filme, sino que se manifiesta mediante 
otros recursos. Max Tosquella multiplica así los planos donde exhibe a 
personajes históricos (esencialmente veteranos de la Guerra de Indepen-
dencia que conocieron a Antonio Maceo) o a familiares de personajes 
históricos fallecidos, todos presentes en la marcha conmemorativa de 1929. 
La representación típica consiste en un plano americano o medio corto, 
a veces panorámico en el caso de los grupos, en el que aparecen, filma-
das frontalmente y mirando a cámara, personas relacionadas de una for-
ma u otra con los acontecimientos de diciembre de 1896. Vemos así a los 
hombres que acompañaron a Maceo en su travesía de la Bahía del Mariel, 
los prácticos Carlos Soto y Gerardo Llaneras, designados por sus únicos 
apellidos en un rótulo explicativo, y al hijo de Eudaldo Concepción, que 
reemplaza a su padre que murió después de la Independencia (en cuanto 
al cuarto práctico miembro de la expedición, Juan Funes, no es mencio-
nado en ningún momento, seguramente porque no tuvo un papel tan 
activo como sus compañeros). El general Baldomero Acosta, quien entre-
gó caballos a Maceo después de su desembarco, hace una aparición en un 
breve plano, así como el hijo de Panchito Gómez Toro, convocado ante 
las cámaras para rememorar a su heroico padre. Max Tosquella también 
muestra a otros personajes de elevado rango militar y simbólico, aunque 
no participaron directamente en la marcha de Mariel a San Pedro. Se tra-
ta de Francisco P. Valiente, antiguo jefe de escolta de Antonio Maceo, y 
presidente de la Asociación Cubana de Veteranos en el momento de la fil-
mación, y del general González Clavel, ayudante de Antonio Maceo. Am-
bos conocieron al Titán de Bronce antes de su muerte y por eso merecían 
estar presentes en la galería de figuras históricas que elabora el documental. 
El trabajo de Max Tosquella dibuja de esta manera círculos concéntricos 
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alrededor de Maceo, como para colmar el vacío de su ausencia. Ya que el 
propio Titán de Bronce no puede ser filmado, es necesario acumular los 
elementos que remiten a su existencia pasada, como en un duelo inacaba-
do. Esta estrategia representativa culmina con la aparición, al final de la 
película, de Dominga Maceo, la propia hermana de Antonio Maceo, que 
comparte su sangre y sus rasgos, y cuya presencia permite entonces man-
tener un contacto con el general desaparecido, más allá de su muerte. Este 
esfuerzo por evocar físicamente, y no por lo inmaterial del recuerdo o de 
la palabra, al general mambí se hace patente en los planos que presen-
tan lugares por los que pasó u objetos que le pertenecieron, en los que 
el director parece mantener la esperanza de que las huellas del cuerpo 
del héroe todavía estén presentes. Descubrimos así La Catalina, el lugar 
donde, según nos explica un rótulo, “Baldomero Acosta entregó caballos 
al General Maceo y la bandera gloriosa”. Paisaje y bandera aparecen su-
perpuestos, por un efecto de fundido. El aspecto desgarrado y agujereado 
del pedazo de tela que enarbola los colores de la patria libre le confiere 
una dimensión de reliquia pagana. Pero el resto del material más directa-
mente relacionado con Maceo es una carta suya que el general González 
Clavel exhibe con precaución ante la cámara y la mirada cargada de fervor 
y respeto de un grupo de soldados. Este plano resume perfectamente el 
carácter “museístico” del filme, que trata de recoger y rescatar vestigios 
del pasado para construir una memoria histórica. Hay que subrayar, por 
cierto, la fascinación del director por las estatuas y los monumentos con-
memorativos: vemos así, filmado en dos ocasiones, “el obelisco que seña-
la el lugar en que cruzó la trocha el general Antonio Maceo en diciembre 
4 de 1896”, así como otro obelisco levantado en la finca Bobadilla, en El 
Cacahual, donde fueron sepultados el general mambí y Panchito Gómez 
Toro. Este monumento también aparece varias veces, en particular en el 
último plano del documental. Cabe señalar que los títulos de créditos, tanto 
iniciales como finales, se abren y se cierran con un dibujo de la estatua 
ecuestre del Titán de Bronce situada en el malecón de La Habana. 

Se desprende así del filme la voluntad de inmortalizar lo que Pierre 
Nora llama los “lugares de memoria”,13 o sea aquellos lugares en los que se 
encarna una memoria colectiva, en particular nacional. Los distintos obe-
liscos mostrados por el documental señalan sitios que pertenecen desde 
hace poco al patrimonio de la joven nación cubana, y el hecho de filmar-
los, casi siempre en planos frontales donde el monumento constituye el 
objeto de la mirada cinematográfica y no es un mero elemento decorativo, 
es un acto redundante, que busca confirmar estos lugares de memoria 
en su función socio-histórica. De cierta forma, se puede decir que Max 
Tosquella hizo de su documental un monumento fílmico, dedicado a la 

13	  Pierre Nora (coord.), Les lieux de mémoires, París, Gallimard, 1997, vol. I.
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memoria de Antonio Maceo y concebido para el uso colectivo de la co-
munidad nacional. La rigidez de la puesta en escena (abundan los planos 
fijos con un personaje en la parte central de la imagen destacándose sobre 
un paisaje) parece confirmar estéticamente la vocación marmórea del fil-
me (fig. 1).

Conmemoración y propaganda

Sin embargo, no se debe pensar que La última jornada del Titán de Bronce se 
limita a ser un filme orientado hacia el pasado, cuya función sólo consiste 
en encapsular la historia. Como ya lo señalé, el relato posee dos niveles 
temporales y uno de ellos es el presente de la filmación, donde Max Tos-
quella muestra el peregrinaje realizado en 1929 por veteranos de la Gue-
rra de Independencia, que siguen los pasos de Maceo en su última acción 
militar. Estos planos que representan la “expedición patriótica” muestran 
esencialmente figuras históricas que encarnan la perpetuación del pasado 
en la época presente, y más que conservar la Guerra de Independencia en 
un mausoleo, lo que busca el documental es crear una continuidad 
entre el “ayer” y el “hoy”. Aunque el filme se abre con una secuencia de 

1. “Monumento conmemorativo del desembarco de Maceo en el muelle 
Gerardo (bahía del Mariel)”. Fotograma tomado de La última 

jornada del Titán de Bronce, Titán de Bronce 001 bmp. Cinemateca Cuba.
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reconstrucción, ésta pronto alterna con escenas sacadas durante el viaje 
conmemorativo, donde el director retrata a todos los testigos históricos 
que mencioné anteriormente. La impresión que se desprende de esta al-
ternancia que estructura el filme es que presente y pasado se encuentran 
imbricados, como si fuera imposible separar el uno del otro. Además, en 
varias ocasiones resulta difícil para el espectador determinar si las imáge-
nes que ve son reconstituciones, que se sitúan entonces en la línea narrati-
va de 1896, o si al contrario documentan la expedición de 1929 (es el caso 
en particular en el minuto 8, cuando, después de un rótulo anunciando 
“6 de diciembre de 1896”, tres planos sucesivos muestran hombres de los 
que no sabemos muy bien si son actores que hacen de soldados de Maceo 
o boy scouts que participan en las conmemoraciones). Esta porosidad o in-
definición, más que reveladora de negligencias o errores de montaje, me 
parece sintomática del propósito del director, que buscó enlazar pasado y 
presente.

En la representación de la expedición conmemorativa de diciembre 
de 1929, un detalle nos llama inmediatamente la atención: se trata de la 
presencia casi exclusiva de militares en la pantalla. Algunos planos nos 
muestran a civiles, por ejemplo a familiares de héroes de la Independen-
cia, pero la norma es que el documental represente a soldados, casi todos 
oficiales de alto rango, solos o en grupo. Para el espectador contempo-
ráneo, los rostros de las personas filmadas ya no evocan nada y sólo su 
nombre, siempre precisado en rótulos explicativos, permite determinar 
de quién se trata. La mayoría de los participantes en el homenaje a Anto-
nio Maceo son veteranos de la Guerra de Independencia, reunidos por el 
Consejo Nacional de Veteranos (cnv), para celebrar a una figura central 
de la lucha independentista. Varios de los oficiales filmados pertenecían 
en el momento de la filmación a este organismo, que constituía la junta 
directiva de la Asociación Nacional de Veteranos. Es el caso por ejemplo 
del general Betancourt, que aparece en varias ocasiones rodeado de tro-
pas, y que fue durante varios años el presidente del cnv. También cabe 
mencionar al general Guás y al teniente René Reyna Cossío, promotor de 
la conmemoración y autor de estudios históricos sobre la Guerra de In-
dependencia. Estos hombres aparecen junto con otros veteranos famosos 
que ya mencioné, como el general González Clavel o el general Baldome-
ro Acosta, relacionados directamente con Antonio Maceo. El documen-
tal presenta además a oficiales de rango inferior (el comandante Alber-
to Barreras, el coronel Vázquez, los capitanes Castillo Pokorny y Alonso 
Thomas, el comandante Rousseau), todos vestidos de uniforme y presen-
tados mediante rótulos que introducen sus títulos militares respectivos; 
sin embargo, cabe preguntarse si todos eran efectivamente militares en 
el momento de la filmación del documental. 
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Todo hace pensar que Max Tosquella mezcló a veteranos retirados, 
veteranos que continuaron su carrera militar después de la guerra, otros 
que desempeñaron cargo civiles, y militares en activo, lo que produce 
cierta confusión. El documental muestra por ejemplo a veteranos de a 
pie, desmovilizados, que participan en la expedición conmemorativa para 
recordar su implicación en la guerra. Es el caso de un hombre presen-
tado como “Ñico Pérez, un valiente” o de otro hombre negro, al que se 
menciona como “Congo” y del que se nos precisa que “no obstante sus 
años todavía tiene condiciones”. Pero vemos a otras figuras relevantes de 
la comunidad de veteranos que abandonaron, después de la Independen-
cia, el uniforme para participar en la vida política y desempeñaron altos 
cargos públicos: por ejemplo, el comandante Alberto Barreras, quien fue 
nombrado gobernador de La Habana bajo la presidencia de Mario García 
Menocal; otros compaginaron altas funciones militares y políticas, como el 
general Betancourt, nombrado secretario de Guerra y Marina por el pre- 
sidente Manuel Zayas. Algunos veteranos continuaron su carrera militar 
después de terminada la guerra, como el teniente René Reyna Cossío o el 
capitán Alonso Thomas. Por último aparecen oficiales del ejército cubano 
demasiado jóvenes para haber participado en la Guerra de Independen-
cia: es el caso en particular del capitán Castillo Pokorny, al que el docu-
mental dedica varios planos y que, en una secuencia, acoge a los expedi-
cionarios en su ingenio para ofrecerles un “suculento almuerzo”. 

El problema es que nada permite al espectador, tanto actual como de 
1929, establecer estas distinciones y determinar quiénes son los veteranos 
que abandonaron las armas después de la guerra y quiénes son los mili-
tares en actividad, alistados en el ejército cubano después de la Indepen-
dencia. Todos participan en la expedición, todos visten uniformes, todos 
son presentados con su rango militar y el documental no separa a unos de 
otros. Incluso notamos que generales veteranos son representados a ca-
ballo, al frente de grupos de soldados jóvenes, que lógicamente nacieron 
después de la Independencia. Todo ello hace pensar, y precisamente será 
uno de los objetivos de Max Tosquella, que el ejército cubano de 1929 era 
el heredero del ejército de 1896, y que la acción de los militares de la épo-
ca se inscribían en continuidad con la de los militares de ayer. Se manifies-
ta de esta forma una voluntad de legitimación del ejército cubano dirigido 
por Gerardo Machado así como de recuperación no sólo del prestigio cas-
trense de los combatientes de la Guerra de Independencia (el nombre de 
Maceo es sinónimo de bravura militar y de genio táctico y estratégico) sino 
también de los valores patrióticos que ellos defendieron hasta la muerte.

Semejante visión de las fuerzas militares y de su historia no se ajusta 
a la realidad, y podemos sospechar, sin miedo a equivocarnos, que Max 
Tosquella deformó conscientemente la verdad para agradecer a las auto-
ridades políticas de su tiempo. Para empezar, es necesario establecer una 
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distinción clara entre las fuerzas armadas rebeldes que lucharon contra el 
poder colonial español, definidas como Ejército Libertador, y la estructu-
ra militar regular creada después de la Independencia, a la que se puso el 
nombre de Ejército Permanente, precisamente para diferenciarlo del an-
terior. En su libro Army Politics in Cuba, 1898-1958,14 el historiador estadou-
nidense Louis A. Pérez insiste ampliamente en este diferencia semántica. 
El Ejército Libertador se mantuvo activo hasta la declaración de guerra de 
los Estados Unidos contra España, pero a partir del momento en que los 
norteamericanos lanzaron sus operaciones militares en la isla de Cuba, 
empezó el arrinconamiento de las tropas mambisas, y una vez asegura-
da la victoria estadounidense, el gobierno de Washington se empeñó en 
desmantelar esta fuerza militar. Su argumento oficial era que, ahora que 
la paz reinaba en el país, ya no se necesitaban a tantos hombres armados, 
pero su temor más concreto era que los independentistas cubanos se alza-
ran contra el cuerpo expedicionario de Roosevelt.15 Los norteamericanos 
ofrecieron sumas de dinero a los mambises que decidieron reintegrarse 
a la vida civil, y lanzaron un programa de obras públicas, no sólo para 
reconstruir el país, sino también para ocupar a los antiguos soldados del 
Ejército Libertador. Entre 1898 y 1902, los Estados Unidos impulsó la crea-
ción de un nuevo cuerpo, la Guardia Rural, para reestablecer el orden y 
la seguridad en los zonas campesinas, en particular aquellas donde impe-
raba el cultivo de la caña. Pero este cuerpo no desempeñaba las funciones 
de un ejército regular ya que la defensa de la integridad territorial cubana 
recaía en el ejército norteamericano, que controlaba y administraba de 
hecho el país. 

*  *  *

Cuando Cuba accedió por fin a la Independencia, en 1902, el gobierno 
norteamericano incluyó en la constitución una disposición jurídica, la fa-
mosa Enmienda Platt, que precisaba que los Estados Unidos disponía del 
derecho de intervenir militarmente para proteger la independencia de 
Cuba o mantener un gobierno en defensa de la propiedad y la libertad 
individual.16 Varios generales mambises, como el general Betancourt que 
aparece en el documental, votaron a favor de este texto, que durante más 
de treinta años sirvió de piedra angular de la política cubana, tanto en 
el nivel nacional como internacional. Esta enmienda permitía acercar a 
Cuba a su potente vecino y fue particularmente defendida por la oligar-

14  Louis A. Pérez, Army Politics in Cuba, 1898-1958, Pittsburgh, University of Pittsburgh 
Press, 1976.

15  Ibidem, p. 5.
16  Documento completo en línea: <www.fordham.edu/halsall/mod/1901platt.html>, última 

consulta: 9 de julio de 2010.
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quía azucarera que así veía garantizada la protección de sus tierras e inge-
nios. Dentro de este contexto, la existencia de un ejército cubano no era 
realmente necesaria, y durante los primeros años de la República, bajo la 
presidencia de Tomás Estrada Palma, se desarrolló la Guardia Rural, pero 
no se creó una auténtica fuerza armada. Sin embargo, los disturbios polí-
ticos que estallaron en 1906 tras la tentativa de Estrada Palma de mante-
nerse ilegalmente en el poder obligaron a los Estados Unidos a intervenir 
militarmente y evidenciaron la debilidad de la Guardia Rural, incapaz de 
evitar un sublevamiento popular. Entre 1906 y 1909, los líderes políticos y 
militares liberales reclamaron a la administración norteamericana la crea-
ción de un ejército regular, contra la voluntad inicial de los Estados Uni-
dos.17 Finalmente, el Ejército Permanente fue instituido en 1908, y se le 
asignó desde el principio una función política interna, que era la de man-
tener la estabilidad política. Antiguos oficiales del Ejército Libertador, 
como Gerardo Machado, ocuparon altos cargos de esta nueva institución, 
pero su ambición ya no era luchar contra una potencia colonial extranjera 
y liberar a la Nación, sino servir en prioridad intereses políticos (las del 
Partido Liberal en este caso concreto)18 y económicos (los de la burgue-
sía). Como lo resume Louis A. Pérez: “By the early 1920s, the Cuban army 
was deeply enmeshed in the fabric of the national political order”.19 

Lejos de promover la Independencia nacional, las fuerzas armadas 
apoyaban la política plattista o sea que no veían ningún inconveniente en 
que una potencia extranjera tuviera un derecho de intervención en la isla 
y se pretendiera defensora de la seguridad del país. Es más, no estaba or-
ganizada para repelar un ataque exterior, como es la norma para un ejér-
cito regular, sino que su armamento y su organización estaban diseñados 
para reprimir rebeliones civiles internas.20 Dotada de poca infantería pero 
de abundante caballería, un detalle importante que, por cierto, viene su-
brayado por el documental, el Ejército Permanente podía desplegarse en 
las zonas rurales montañosas, donde tradicionalmente se escondían los 
movimientos de guerrilla. Además de preocuparse por la estabilidad insti-
tucional, los militares también garantizaban la protección de la propiedad 
privada, como lo exigía la Enmienda Platt. Cabe subrayar que los intereses 
económicos norteamericanos recibían un trato preferencial ya que para 
los militares cubanos proteger bienes de los Estados Unidos en el territo-
rio nacional era cumplir con la Enmienda Platt y evitaba una intervención 
directa del ejército norteamericano en caso de destrucciones provocadas 
por un episodio revolucionario. Para garantizar mejor la lealtad de los 
oficiales cubanos hacia los Estados Unidos, muchos hombres fueron en-

17  Louis A. Pérez, op. cit., p. 23.
18  Ibidem, p. 29.
19  Ibidem, p. 43.
20  Ibidem, p. 46.
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viados a la academia militar de Westpoint, y a finales de los años veinte era 
difícil encontrar a un oficial que no hubiera recibido una formación en el 
extranjero.21 El Ejército Permanente se había convertido en un instrumen-
to clave de la Pax Americana en Cuba.

El documental, por su parte, presenta a los militares cubanos de una 
manera totalmente diferente, y consigue establecer una continuidad falaz 
entre los veteranos del Ejército Libertador y los soldados del Ejército Per-
manente. Esta institución aparece como habitada por el amor a la patria 
y la vemos rendir un sentido homenaje a uno de los padres de la Inde-
pendencia. Proliferan las imágenes de gloriosos monumentos y banderas 
cubanas ondeantes, rodeadas de siluetas de soldados que parecen úni-
camente preocupados por la defensa del interés nacional. Parte de esta 
representación orientada y manipuladora se debe al evento mismo que 
se filmó, es decir a factores externos al documental, pero la actitud del 
director respecto a lo que filma no es la distancia crítica sino una adhesión 
plena y entera a las intenciones de los organizadores de la expedición. El 
filme funciona en simbiosis con el evento y le sirve de caja de resonancia. 

El momento en el que se manifiesta de manera más patente la su-
misión del director a unos intereses superiores es la secuencia en la que 
aparece el general Machado. En unos pocos planos, el filme consigue 
crear una imagen muy positiva del dictador y sobre todo, lo enlaza indi-
rectamente con la figura de Antonio Maceo, como si fuera su heredero 
espiritual, cuando en realidad el poder del presidente cubano quedaba 
supeditado a la voluntad norteamericana y su régimen controlaba el país 
en beneficio de los Estados Unidos. La aparición de Machado en el docu-
mental se hace tardíamente, en el minuto 17’ 19’’, después de una secuen-
cia que representa un desfile de infantería, con tropas que se dirigen a El 
Cacahual para rendir homenaje a Antonio Maceo. Un respetuoso rótulo 
anuncia la llegada de Machado: “El Honorable Presidente de la República 
y su comitiva llega al obelisco levantado en la finca Bobadilla, lugar donde 
cayeron el Gral. Maceo y el Cap. Panchito Gómez Toro”. Luego vemos, en 
un plano general de cuidadoso encuadre, un grupo de hombres caminan-
do por una carretera avanzando hacia la cámara. A medida que se acer-
can, el camarógrafo los acompaña con una panorámica hacia la izquierda 
que nos permite distinguir finalmente a Machado en el centro del plano, 
filmado en plano americano. Se nota aquí una voluntad de escenificar y 
teatralizar la aparición del presidente, que beneficia de un plano de ma-
yor duración (15’’) que para las otras personalidades representadas en el 
documental. En el plano siguiente, no recuperamos a Machado en raccord 
de movimiento sino que Max Tosquella prefiere mostrar a Dominga Ma-
ceo, en compañía de unos parientes o amigos, que se da la vuelta y mira 

21  Ibidem, p. 53.
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hacia la derecha. Esto da la sensación de que este plano es un reaction shot 
provocado por la llegada de Machado (el espectador cree que Dominga 
Maceo reacciona ante la aparición del jefe del Estado y le observa). En 
la jerarquía de las personalidades evocadas por la película, el dictador se 
sitúa así más alto que la hermana de Antonio Maceo. El otro efecto in-
ducido por este efecto de montaje es que Machado y el Titán de Bronce 
se encuentran indirectamente conectados, gracias a la mediación de la 
hermana del héroe; ya comprendemos que el homenaje a Maceo se va 
transformando en homenaje a Machado. 

El presidente vuelve a aparecer, filmado en plano americano me-
diante una panorámica hacia la derecha. Machado, vestido de paisano, 
avanza en compañía de algunos oficiales y lo más notable esta vez es el 
fondo de la imagen: la silueta del dictador en movimiento se recorta en 
una bandera cubana desplegada sobre un estrado, que sigue visible hasta 
el final del plano. Luego volvemos a ver, en plano americano fijo, al grupo 
que acompañaba a Dominga Maceo, en una actitud expectativa. Un nuevo 
rótulo anuncia entonces las imágenes que siguen: “El Gral. Betancourt 
hace uso de la palabra y le sigue el Gral. Machado, pronunciando un pa-
triótico discurso”. Se trata de dos planos similares, uno de Betancourt y 
luego otro de Machado, unidos por un breve fundido encadenado. En la 
versión del documental que se ha conservado, el segundo plano casi des-
apareció por completo (sólo quedan unos fotogramas que nos permiten 
imaginar el resto), pero comprendemos que después de retratar al gene-
ral Betancourt, el director enfocó de la misma manera al general Macha-
do, mientras pronunciaba a su vez un “patriótico discurso”. Lo que llama 
la atención en estos planos es otra vez el cuidado con el que el camarógra-
fo pensó su encuadre. Se nota aquí una voluntad de producir una imagen 
oficial, propagandística, que exaltara a los oradores. La composición es 
muy clásica y equilibrada, con la figura de Betancourt (y luego Macha-
do) en el centro. La parte inferior, donde se ven, de espaldas, siluetas de 
personas reunidas para escuchar los discursos, ocupa entre un tercio y la 
mitad del espacio, mientras que la parte superior, más despejada, corres-
ponde al resto de la imagen. En cada plano, el orador, subido al estrado, 
es enfocado en plano contrapicado, lo que le confiere grandeza y autori-
dad. Su silueta está orientada hacia el público congregado a sus pies, y por 
los gestos que hace con los brazos, sentimos la elocuencia y el fervor del 
discurso a pesar de la ausencia de sonido. Cabe señalar además la presen-
cia de tres elementos que enmarcan la silueta del orador: a la izquierda, 
la base del monumento a Maceo, y a la derecha, una bandera cubana y 
una palma. Todos estos elementos son evidentes símbolos nacionales y su 
presencia permite sintetizar visualmente el compromiso patriótico de los 
(pro)hombres a los que vemos expresarse públicamente. El hecho de que 
Machado aparezca después de Betancourt (la secuencia se concluye con 
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su imagen) lo sitúa otra vez en una posición de superioridad. De hecho, 
Machado es la última personalidad en aparecer en el documental, ya que 
después tenemos una secuencia aérea que muestra El Cacahual visto des-
de un avión, y la película termina con un plano general, filmado en tierra, 
esta vez del monumento a Maceo (fig. 2). 

Conclusión

Hoy en día, La última jornada del Titán de Bronce sigue casi descono-
cida en Cuba, y el único libro donde hay algunos detalles sobre su fil-
mación es en el de Luciano Castillo, investigador especialista del cine 
prerrevolucionario,22 quien se interesó por el filme por medio de la figura 
de Ramón Peón (gracias a él, nos enteramos de que el famoso director, so-
cio fundador de la bpp Pictures, se encargó de la fotografía de la película). 
Sin embargo, este documental debería ocupar un lugar mucho más des-
tacado en la historia del cine cubano, por diferentes motivos. En primer 
lugar, se trata de uno de los poquísimos ejemplos del cine mudo cubano 
conservado íntegramente y merece por tanto una especial atención. Pero 

22  Arturo Agramonte y Luciano Castillo, op. cit., p. 42.

2. “El General Betancourt pronunciando un discurso patriótico”.
Fotograma tomado de La última jornada del Titán de Bronce. 

Titán de Bronce 002 bmp. Cinemateca de Cuba.
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se trata también de un valioso documento que nos permite por ejemplo 
descubrir el rostro de figuras importantes de la Guerra de Independen-
cia y testigos directos de la gesta de Maceo, constituyendo así un eslabón 
más de la memoria nacional cubana. La última jornada del Titán de Bronce 
confirma la teoría de Marc Ferro, según la cual el cine puede servir de do-
cumento histórico, y comprobamos una vez más que analizar una película 
es asociarla con el mundo que la produjo.23 En nuestro caso, el análisis 
contextual permitió evidenciar los objetivos no sólo de los organizadores 
de la expedición conmemorativa sino también del director, que buscó po-
ner sus cámaras al servicio del poder político de su tiempo. Aunque el 
filme se presenta como un homenaje a Antonio Maceo, máximo héroe 
de la Independencia de Cuba, sirve en realidad a los intereses inmediatos 
de Gerardo Machado, quien busca aparecer como el heredero de la tradi-
ción mambí, para legitimar su poder en un momento en que numerosas 
voces se han levantado contra su tiranía (cabe notar por cierto que varios 
de los hombres que le apoyaban en el momento de la película, como el 
general Betancourt, terminaron rebelándose contra él en la Revolución 
de 1933). Esta colaboración de un cineasta cubano con las autoridades 
no era nada nuevo: ya hemos visto que el primer corto de Veyre tenía una 
dimensión política, y podríamos citar otros ejemplos de documentales 
posteriores, como los de Enrique Díaz Quesada en las décadas del diez y 
del veinte; pero resulta interesante comprobar la existencia de un cine de 
propaganda en pleno machadato, lo que permite reevaluar al alza la impor-
tancia de este medio de comunicación en el contexto de los años treinta. 

Por último, es llamativo el parecido de la película de Max Tosquella 
con otros documentales realizados varias décadas después, durante la Re-
volución. Resulta fascinante ver cómo, en pleno quinquenio gris, aquel 
periodo de intenso dogmatismo ideológico que surgió a principios de 
los años setenta en Cuba, se estrenó una película que adoptaba la misma 
postura historiográfica (o “historiofótica”, para emplear el término acu-
ñado por Hayden White)24 que la obra de Max Tosquella. En Mi hermano 
Fidel (1977), el cineasta oficial Santiago Álvarez retrató así a Fidel Castro 
en compañía de un viejo campesino de 92 años, único testigo en vida del 
desembarco de José Martí y Máximo Gómez en Playitas, al principio de la 
Guerra de Independencia. Como en La última jornada del Titán de Bronce, 
las imágenes inmortalizan a una persona que seguía manteniendo un hilo 
directo con un acontecimiento magno de la historia cubana, y que por 
este motivo casi se había convertido en monumento nacional. Y como en 
el filme de Tosquella, la presencia insistente de Fidel Castro al lado del 

23  Marc Ferro, Cinéma et histoire, París, Gallimard, 1993.
24  Hayden White, “Historiography and Historiophoty”, The American Historical Review, 

Bloomington vol. 93, núm. 5, 1998, p. 1193.
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anciano sirve para legitimar el poder del dirigente, para acreditar la su-
puesta condición de Fidel Castro como el heredero de Martí y Gómez. Ya 
sabíamos que la captación de la memoria de la Independencia siempre 
fue un objetivo de la política historiográfica castrista, pero La última jorna-
da del Titán de Bronce tiene el mérito de recordarnos que también fue una 
preocupación constante de los regímenes y líderes cubanos anteriores.
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NACIÓN Y FICCIÓN: MARIANO MORENO Y LA 
REVOLUCIÓN DE MAYO EN EL CONTEXTO PREVIO

AL CENTENARIO DE LA INDEPENDENCIA1

Lucio Mafud 
Docente e investigador de cine

En Argentina el nacimiento del cine de ficción coincide con los prepara-
tivos de los festejos del Centenario.2 En ese sentido, se podría afirmar que 
la producción cinematográfica nacional surge en medio de la parafernalia 
espectacular que el Estado argentino monta alrededor de la construcción 
simbólica de una identidad nacional. Uno de los primeros filmes argu-
mentales se tituló, no casualmente, La Revolución de Mayo, y se estrenó en 
el mes de mayo de 1909.

Este proceso de construcción simbólica fue reforzado por otros dos 
festejos, menos recordados: el de la Asamblea de las Provincias Unidas 
(1913) y el de la Independencia (1916).3 El desarrollo del cine "primitivo" ar-

1  Este trabajo no hubiera sido posible sin el apoyo de la Biblioteca Nacional Argentina, por 
medio de las becas de investigación Oscar Landi y Domingo F. Sarmiento, así como sin la política 
de conservación del grupo de trabajo de la Biblioteca y Centro de Documentación y Archivo del 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales a cargo de Adrián Muoyo. Deseo expresar mi 
agradecimiento por las inestimables sugerencias y aportes del investigador Hernán Villasenin que 
me permitieron poner en discusión algunas de las hipótesis de este ensayo.  

2  En el Centenario del 25 de mayo de 1810 fue conmemorada la revolución acaecida en 
Buenos Aires que desembocó en la deposición del virrey Hidalgo de Cisneros y en la formación 
del primer gobierno patrio, la Primera Junta de Gobierno. Sin embargo, por diversas razones, no 
hubo una declaración de independencia formal ya que gobernaba nominalmente en nombre del 
rey de España que había sido depuesto y su lugar ocupado por el francés José Bonaparte. 

3  Sobre estos festejos tenemos que el 31 de enero de 1813 fue inaugurada la Asamblea 
General Constituyente que asumió la soberanía nacional en nombre del pueblo y no ya del rey 
de España Fernando VII. Si bien tenía el propósito de proclamar la independencia y redactar la 
constitución del nuevo Estado, estos objetivos debieron ser postergados. Sin embargo dictó una 
serie de resoluciones importantes como la libertad de vientres de las esclavas y la abolición del 
tráfico de esclavos, eliminó los títulos de nobleza, liberó a los indígenas de la obligación de pagar 
tributo, abolió la Inquisición y la práctica de la tortura como así también mandó acuñar moneda 
propia, aprueba el himno patriótico y crea el escudo nacional. Mientras que el 9 de julio de 1816 
se declaró la definitiva declaración de la independencia por parte del Congreso de Tucumán con 
respecto de España y de “toda otra dominación extranjera”.
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gentino acompaña este clima de patrióticas celebraciones. En este sentido, 
podemos decir que el nacimiento del cine argentino está ligado a la crea-
ción y desarrollo de un cine de género histórico, que trabaja con los senti-
dos sociales ligados al concepto de “nacionalidad”. En efecto, en el perio-
do que media entre los tres centenarios, se estrenan numerosos filmes de 
contenido histórico: La creación del himno (1909), El fusilamiento de Dorrego 
(1910), Camila O’Gorman (1910), La batalla de San Lorenzo (1910), Paso de 
los Andes (1910), Amalia (1910), Mariano Moreno y la Revolución de Mayo 
(1915) y El general Ricardo López Jordán (1916), entre otros.4 Ese contexto 
de exaltación patriótica, entre otros factores, incentiva también la posibili-
dad de constituir una industria cinematográfica nacional capaz de compe-
tir en el mercado interno con el cine extranjero. 

La dificultad más evidente para estudiar el cine de esta época es la 
casi inexistencia de material fílmico conservado. De las películas históri-
cas citadas se conservan sólo dos (La Revolución de Mayo y La creación del 
himno). El resto se ha perdido para siempre. Sin embargo, esa historia rica 
e interesante puede reconstruirse laboriosamente a partir de las publica-
ciones de la época, que reproducen argumentos, fotografías, reportajes, 
etcétera. 

En este artículo, trabajaremos precisamente con una de estas pelí-
culas perdidas. Mariano Moreno y la Revolución de Mayo (Enrique García 
Velloso, 1915)5 supuso una de las apuestas más arriesgadas del género his-
tórico de la época y de la industria cinematográfica en general. Este filme 
“editado” por Max Glücksmann implicó un salto cualitativo en términos 
de inversión,6 de metraje7 y de producción.8 A partir de un corpus textual, 

4   La tendencia se consolida con una serie de filmes que priorizan la temática nacional, 
enfoque que se hace evidente en los mismos títulos: Juan Moreira (1910), Un romance argentino 
(1915), ...Tierra Argentina! (1916), Bajo el sol de la pampa (1916), Por mi bandera (1916), etcétera.

5  Muy probablemente el negativo de esta película fue destruido por un gran incendio 
acaecido en octubre de 1920 en los archivos fílmicos y discográficos de la casa Max Glücksmann.

6  La película costó 70 000 pesos, el presupuesto más alto de la época. Así, por ejemplo, un 
filme como Nobleza gaucha (1915), el éxito cinematográfico más importante del cine mudo, costó 
“veintitantos miles de pesos” (Cf. José Miguel Couselo, Cine argentino en capítulos sueltos, Buenos 
Aires, 23° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, 2008). Una película estándar como Resaca 
(1916), costó aproximadamente 15 000 pesos (“Resaca en Rosario”, La Película, Buenos Aires, núm. 
18, 25 de enero de 1917, sección Cinematografía Argentina). 

7  De la profusa información recopilada en la prensa de la época, no fue posible obtener la 
cantidad de metros que poseía este filme, referencia ineludible para determinar su duración. Sin 
embargo, en una crónica de una exhibición privada se nos informa que “Durante las dos horas y 
cuarenta minutos que duró la exhibición, los espectadores no dieron muestras del más mínimo 
cansancio” (“Los films históricos. Mariano Moreno y la Revolución de Mayo”, Excelsior, Buenos Aires, 
núm. 62, 7 de abril de 1915). El único antecedente de una película de esa duración fue Amalia 
(1914), producida y dirigida por las mismas personas unos meses antes. Esta película poseía una 
extensión de 3 000 metros que  proyectadas a 16 fotogramas por segundo equivalen aproximada-
mente a dos horas y cuarenta minutos de duración. Sin embargo, este metraje sólo se utilizó en la 
función de estreno para luego ser reducido a 2 500 metros en el resto de las exhibiciones.

8  “En Mariano Moreno intervienen trescientos personajes” (“Una gran novedad. Prodigios 
del cinematógrafo”, El Diario, Buenos Aires, 24 de marzo de 1915). 
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que incluye un resumen del argumento,9 reseñas publicadas en diarios y 
revistas y comentarios acerca de su producción, trataremos de reconstruir 
el filme y analizar las diversas concepciones del cine implícitas en él, su 
estilo y las influencias estéticas; su visión ideológica acerca del aconteci-
miento fundacional de la Nación Argentina, la Revolución de Mayo, y la 
relación con el contexto cultural y político previo al Centenario de 1816 
(fig. 1). 

El cine según Mariano Moreno: “Enseñar deleitando”

Mariano Moreno y la Revolución de Mayo se estrenó el 20 de abril de 1915, 
un mes antes de la conmemoración del primer gobierno patrio y un año 
antes del primer Centenario de la Independencia argentina.10 Su estre-
no estuvo rodeado por una campaña de prensa que resaltaba su aspecto 
instructivo, su carácter de obra de divulgación histórica del hecho funda-
cional de la Nación Argentina, la Revolución de Mayo. El filme es definido 

9  El resumen argumental consultado fue publicado en la revista Excelsior, Buenos Aires, 
núm. 71, 9 de junio de 1915 con el nombre de “Títulos de la obra nacional Mariano Moreno y la 
Revolución de Mayo”, y en el folleto “Mariano Moreno y la Revolución de Mayo. Film histórico argentino 
de gran espectáculo”, Buenos Aires, 1915, distribuido por la productora Max Glücksmann. 

10  El filme vuelve a exhibirse en 1916 en el cine Crystal Palace un día antes del festejo 
de la independencia argentina (La Razón, Buenos Aires, 8 de julio de 1916, sección Cartelera 
Espectáculos).

1. Publicidad de Mariano Moreno 
y la Revolución de Mayo (García Velloso, 
1915), s/d, Excelsior, Buenos Aires, 
núm. 65, 28 de abril de 1915.
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explícitamente como una “enseñanza patriótica”,11 o bien se señala que 
posee “un alcance eminentemente educativo”.12

Su aspecto pedagógico está legitimado por el propio director y argu-
mentista del filme Enrique García Velloso, docente del Colegio Nacional 
de Buenos Aires y conferencista de temas históricos y literarios. Escribió 
un manual escolar, Historia de la literatura argentina (1914), donde dedi-
ca un capítulo a la obra de Mariano Moreno, e incluye en otros estudios 
sobre “próceres” como Cornelio Saavedra, Cayetano Rodríguez, Deán Fu-
nes, etcétera. 

Además, la crítica que rodeó el estreno destacó que el argumento 
del filme estaba basado en rigurosas fuentes históricas: la biografía Vida 
y memorias del doctor don Mariano Moreno, de su hermano Manuel Moreno, 
el estudio histórico Historia de Belgrano, de Bartolomé Mitre, la recopila-
ción de los Escritos de Mariano Moreno realizada por Norberto Piñero, los 
trabajos de Vicente Fidel López y Paul Groussac.13 A lo cual se suma la con-
sulta de documentos originales como el periódico La Gaceta, el escrito de 
Moreno La representación de los hacendados o la correspondencia entre fray 
Cayetano Rodríguez y el canónigo Manuel Terrazas.14

Ahora bien, esta suerte de objetivo pedagógico del filme se trasla-
da al propio argumento, y se convierte en la misión del héroe del relato. 
Gran parte del filme narra la historia de un joven que sortea todos los pe-
ligros en pos de la obtención del saber que le permitirá servir a su patria. 
El texto fílmico parece querer provocar la empatía del espectador con el 
héroe, con objeto de fomentar o incentivar su formación educativa. 

En este sentido, no es de extrañar que el argumento se inicie des-
cribiendo la relación entre un maestro (Cayetano Rodríguez) y un alum-
no (Mariano Moreno), resaltando la influencia del primero en el destino 
trascendente del segundo. En el transcurso del filme se hacen numerosas 
referencias a espacios asociados al conocimiento (la biblioteca del con- 
vento San Francisco, la universidad de Chuquisaca), a la obtención del 
saber (el estudio de autores como Aranda, Campomanes y Jovellanos), 
a la aplicación de lo aprendido (la escritura de La representación de los ha-
cendados) y a la incidencia de este saber que “fue la chispa que produjo el 
incendio de la revolución de Mayo”.15

Incluso el propio uso del lenguaje escrito en el filme responde a este 
afán instructivo. En un contexto donde la prensa denunciaba la deforma-

11  “Una gran novedad. Prodigios del cinematógrafo”, op. cit.
12  La Razón, Buenos Aires, 23 de marzo de 1915, citado en “Los films históricos. Mariano 

Moreno y la Revolución de Mayo”, Excelsior, Buenos Aires, núm. 62, 7 de abril de 1915.
13  “El film histórico Mariano Moreno”, La Nación, Buenos Aires, 21 de abril de 1915, sección 

Teatros y Conciertos. 
14  “Una gran novedad. Prodigios del cinematógrafo”, op. cit.
15  “Títulos de la obra nacional Mariano Moreno y la Revolución de Mayo”, Excelsior, Buenos 

Aires, núm. 71, 9 de junio de 1915. 
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ción del idioma en los epígrafes de las películas mudas y sus perniciosas 
consecuencias sobre el espectador, un profesor de literatura como Velloso 
garantizaba que“ los títulos que ilustran las notas gráficas han sido redacta-
dos con verdadera pulcritud”.16

El aspecto pedagógico se puede ver también en la reproducción, 
dentro de la película, de documentos históricos (La representación de los 
hacendados, La Gaceta, infolios del siglo xviii, cartas originales) y en el ro-
daje en los lugares donde transcurrieron los sucesos como el convento de 
San Francisco o el Cabildo. De esta manera, el cine recontextualiza dos 
modalidades pedagógicas de las instituciones educativas como la consulta 
bibliotecológica y la visita guiada a edificios históricos. Así, por ejemplo, El 
Diario definió el filme como “una conferencia animada de la época colo-
nial y de los albores de la sociedad argentina”.17 

De alguna manera, Mariano Moreno y la Revolución de Mayo continua-
ba la tendencia, propia del siglo xix, del uso pedagógico de la imagen en 
un momento donde en Argentina todavía se utilizaban la linterna mágica 
y filmes documentales como apoyatura de la exposición verbal de un con-
ferencista.

Pero, si este uso del cine colocaba al espectador en el lugar del alum-
no que recibe las clases de un profesor, al mismo tiempo se plantea una 
nueva manera de transmitir y de recibir ese conocimiento. En el folleto 
original distribuido por la productora Max Glücksmann podemos encon-
trar, bajo el título “Enseñar deleitando”, lo siguiente: “Los episodios de 
la película […] nos llevan a través de una época grandiosa de la historia 
patria; nos hacen ver en todos sus detalles con la fuerza de lo real, de lo 
vivido, hombres, situaciones y momentos agitados”. Los productores del 
filme parecen haber intuido esa capacidad novedosa del cine de incluir al 
espectador dentro de la diégesis. Esta capacidad, aplicada a la película his-
tórica, permitiría al espectador “vivir” la historia sin el efecto distanciador 
del libro o la conferencia.	

De esta manera, el cine se convierte en un medio educativo privile-
giado, que logra “enseñar deleitando”18 y permite así conciliar la enseñan-
za con lo placentero, convertir lo educativo en “divertido”. 

Por todo lo anterior parecería ser que uno de los públicos privile-
giados a los que el filme apunta es el escolar y, eventualmente, el núcleo 
familiar. Esto se puede observar también en el intento de su productor, 
Max Glücksmann, de conseguir un reconocimiento y un aval de las institu-

16  “Una gran novedad. Prodigios del cinematógrafo”, op. cit.
17  Idem.
18  Este aspecto ha sido remarcado por ciertas reseñas de la época. Así, por ejemplo, La 

Nación notaba: “Su tema necesariamente didáctico no produjo en ningún momento la fatiga ante 
el público acostumbrado a las películas melodramáticas que casi llenan por completo el repertorio 
de los cines”. (“El film histórico Mariano Moreno”, op. cit.).
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ciones educativas, y, probablemente, la promoción y la difusión de la cinta 
por parte de las mismas. Con este fin organizó por lo menos dos exhibi-
ciones privadas antes del estreno; la primera el 26 de marzo de 1915,19 que 
contó con la presencia del ministro de Justicia e Instrucción Pública, y la 
segunda el 30 de marzo de 191520 ante el Consejo Nacional de Educación 
en el Museo Escolar.21 También se buscó el apoyo de las instituciones edu-
cativas afines a la Iglesia católica.22 

En ese sentido puede interpretarse el hecho de que el estreno de la 
película se haya realizado a beneficio de la escuela-taller de la Asociación 
del Divino Rostro.

Ahora bien, este uso pedagógico y “familiar” del cine intenta, por otro 
lado, obtener para sí un aura de respetabilidad en un momento donde era 
cuestionado desde varios lugares sociales y políticos. El cine se encontraba, 
para los parámetros burgueses, en una encrucijada moral donde, si por un 
lado podía ser valorado como modelo de transmisión de contenidos éticos 
y educativos, por otro lado era visto como un foco de corrupción moral 
que difundía materiales pueriles o groseros que perpetuaban la ignoran-
cia del espectador, o favorecían conductas morales inapropiadas.

De hecho, en el propio argumento podemos encontrar una dico-
tomía, bastante similar a la que se presentaba en la prensa de la época, 
entre la narración histórica-instructiva y el espectáculo como mera distrac-
ción. Por ejemplo, esto se vislumbra en la escena en que el virrey Cisneros 
pretende utilizar una corrida de toros para evitar que el pueblo participe 
de la asonada revolucionaria.23 Es decir, el espectáculo representado fun-
ciona como el reverso exacto de la finalidad educativa del filme, ya que su 
objetivo es “distraer al pueblo de asuntos más serios”, perpetuando así su 
ignorancia y sustrayéndolo de toda participación y de todo “conocimien-
to” sobre la revolución patricia. A su vez, se trata de una dicotomía que 

19  El Diario, Buenos Aires, 26 de marzo de 1915, sección Vida Social.
20  El Diario, Buenos Aires, 31 de marzo de 1915, sección Vida Social.
21  “La Historia en cinematógrafo”, La Prensa, Buenos Aires, 31 de marzo de 1915. Da cuenta 

de la importancia que supone para la productora la buena recepción del filme dentro de estas 
instituciones. Por ejemplo señala que en la primera exhibición privada del 26 de marzo de 1915, 
donde habían concurrido algunas autoridades del Consejo de Educación “ciertas observaciones 
de detalle que se hicieron en conversación bastaron para que el editor realizara reformas relati-
vamente costosas”.

22  Posiblemente con la intención de lograr esa adhesión, el argumento del filme resalta el 
papel preponderante que tuvieron diversos miembros de la Iglesia en la formación educativa de 
Moreno. 

23  “El virrey Cisneros ha recibido de la península pliegos en que le anuncian que las tropas 
napoleónicas han cruzado la Sierra Morena. Temeroso de que estas malas nuevas circulen hace 
imprimir una hoja tranquilizadora y llama al torero Genillito —famoso diestro desde la época 
de Vértiz— para que organice una gran corrida de toros que distraiga al pueblo de asuntos más 
serios” (“Títulos de la obra nacional Mariano Moreno y la Revolución de Mayo”, Excelsior, Buenos Aires, 
núm. 71, 9 de junio de 1915). Este hecho, por supuesto, no figura en ningún libro de historia.
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implica también un claro contraste entre lo nacional y lo extranjero, entre 
la cultura y la barbarie.

Esta interpretación se refuerza si tenemos en cuenta la reacción de 
la burguesía contra aquellas películas que reproducen, por ejemplo, corri-
das de toros, sumamente populares debido al alto componente inmigra-
torio español. En este sentido, se implementó en diciembre de 1910 una 
ordenanza que tenía el objeto de suprimir de los biógrafos “las reproduc-
ciones de vistas con corridas de toros, escenas de hospitales y manicomios” 
y vistas “de género libre o inmorales”.24 

Como reverso de ese cine que permite que “se arraigue en el espí-
ritu de los espectadores el germen de delitos o escenas impropias de la 
cultura”,25 la burguesía propone, pensando especialmente en el público 
infantil, los documentales didácticos para cultivar conocimientos, o bien 
las ficciones históricas, como es el caso de Mariano Moreno y la Revolución 
de Mayo.26 

Esta concepción del cine, además, debe ser analizada en relación 
con el contexto político y cultural previo al Centenario de la Indepen-
dencia de 1816. Porque es ese contexto el que incentiva el interés por la 
historia argentina y promueve la enseñanza y la divulgación de los hechos 
constitutivos de la Nación a través de un medio de difusión masivo como 
el cine. Dentro de este contexto el cine adquiere un prestigio institucional 
y social al asumir una misión trascendente que lo redime: ya no se trata de 
contar historias sino de narrar la historia.

De hecho, Mariano Moreno era sólo el inicio de un vasto proyecto cine-
matográfico del productor Max Glücksmann que comprendía una serie de 
filmes históricos, como la segunda parte de Mariano Moreno,27 “la Asamblea 
del año 1813, los episodios principales de la Epopeya Emancipadora, para 
concluir la serie histórica con Facundo y la guerra civil hasta Caseros”.28 Pro-
yecto que quedará trunco por razones económicas, por un lado, pero sobre 
todo políticas, como se verá más adelante.

24  La Razón, Buenos Aires, 1 de mayo de 1914, citado en “Moralización del cinema”, Excelsior, 
Buenos Aires, núm. 15, 6 de mayo de 1914. 

25  Idem.
26  Esta conjunción del documental y la ficción educativa se puede ver, por ejemplo, en este 

programa cinematográfico: “la matinée de hoy, dedicada a los niños, comenzará con una serie de vis- 
tas instructivas, que complementarán” el filme de Velloso (La Nación, Buenos Aires, 25 de abril 
de 1915, sección Teatros y Conciertos). Desde luego, esas “vistas instructivas” exhibidas previamente 
a los filmes de ficción no eran otra cosa que documentales didácticos. 

27  “El film histórico Mariano Moreno”, op. cit.: “Todos los episodios que aplaudió anoche el 
público serán completados con los triunfos de la revolución, el fusilamiento de Liniers y la muerte 
de Moreno en alta mar”.

28  “Una gran novedad. Prodigios del cinematógrafo”, op. cit.
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Un arte mejor

Pero el aura de prestigio que rodeó el estreno de Mariano Moreno no pro-
venía solamente de sus pretensiones pedagógicas, sino también de la re-
lación del filme con las artes tradicionales, principalmente el teatro y la 
literatura. En este sentido, no es casual la elección de Enrique García Ve-
lloso, quien, además de pedagogo, es un reconocido autor teatral de cier-
to prestigio en la crítica. 

Además, Velloso había realizado en 1914, también bajo la produc-
ción de Max Glücksmann, la adaptación cinematográfica de la novela 
Amalia de José Mármol. Esta cinta supuso el primer reconocimiento 
artístico para un filme argentino, tanto por su estreno en el templo de 
la alta cultura burguesa, el teatro Colón, como por la adaptación de una 
obra literaria de cierta consagración artística e ideológicamente afín a la 
elite de Buenos Aires. 

En consecuencia, Mariano Moreno construye su estatus artístico sobre 
el prestigio previo obtenido por la primera producción de Velloso-Glück-
smann. No es casual, en este sentido, que El Diario, antes del estreno, pu-
blicara una foto de Mariano Moreno entre una publicidad de la temporada 
lírica del teatro Colón y un extenso artículo sobre poesía argentina.29 

Por otra parte, las críticas de la época realzan el prestigio artístico 
del filme en la medida que éste responde a los parámetros valorativos del 
arte burgués. Por ejemplo, en Caras y Caretas podemos leer: “se han inver-
tido alrededor de 70 000 pesos en una obra más de vulgarización histórica, 
más de demostración vital, más de propaganda de una nueva industria 
argentina —de un arte diríamos mejor— que de un negocio”.30 Es de-
cir, la presencia material del dinero queda subsumida en un objetivo más 
trascendente que el mero negocio: el arte mismo. Por lo tanto, podemos 
observar cierto dejo de una concepción del arte propia de la sociedad bur-
guesa, que supone cierta autonomía del arte del resto de las actividades 
materiales.  

De la misma forma, el comentario de El Diario referido a la interpre-
tación señala que “se destaca notablemente la señora Juana Conde, que 
ya en otras manifestaciones del arte nos había dado pruebas de poseer un 
espíritu capaz de sentir y de realizar la belleza escénica”.31 Aquí se pue-
de vislumbrar una visión propia del arte burgués donde la esencia de la 
creación artística es la comunión espiritual con la belleza, producto de un 
misterioso don. 

29  El Diario, Buenos Aires, 26 de marzo de 1915. 
30  León de Aldecoa, “¡Películas nacionales, al fin! Mariano Moreno y la Revolución de Mayo”, 

Caras y Caretas, Buenos Aires, núm. 863, 17 de abril de 1915, sección Cinematografía. 
31  “Mariano Moreno”, El Diario, Buenos Aires, 21 de abril de 1915, sección Teatros.  
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La proximidad de los festejos del Centenario de 1916 posiblemente 
influya en la necesidad de encuadrar lo autóctono, lo nacional, en el pres-
tigio del “gran arte” burgués. Como si la trascendencia del tema, la his-
toria con mayúscula, necesitara ser narrada también por medio del gran 
arte cinematográfico (fig. 2).

Una nueva industria

Sin embargo, Mariano Moreno se propone trascender las limitaciones pro-
pias del reconocimiento artístico, como sucedió, por ejemplo, con Amalia, 
cuya exhibición en general se restringió a un público más elitista. Esta 
segunda producción de Max Glücksmann y Enrique Velloso pretende ade-
más constituirse en un gran éxito comercial. 

Este objetivo está implícito en la contratación de primeras figuras 
del teatro argentino, como los actores protagónicos, los Podestá, que lo-
gran condensar prestigio artístico y una gran convocatoria popular, o bien 
del mismo Velloso, cuya actividad teatral posee variadas facetas, ya que 
además de ser un prestigioso autor de obras más “serias”, fue también un 
importante productor de obras populares comercialmente exitosas.

Además, la película fue promocionada en las crónicas periodísticas 
como una importante producción en su época. Los actores más importan-
tes del teatro nacional fueron contratados en esta obra donde “intervie-
nen trescientos personajes”32 en una reconstrucción histórica minuciosa 

32  “Una gran novedad. Prodigios del cinematógrafo”, op. cit.

2. “La sesión histórica del Cabildo el 25 de Mayo de 1810”, escena de Mariano Moreno 
y la Revolución de Mayo (García Velloso, 1915), s/d, Excelsior, Buenos Aires, núm. 62, 

7 de abril de 1915.
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donde, según Caras y Caretas, “el autor tuvo desde el primer momento carta 
blanca para pedir escenas, la indumentaria […] Max, por su cuenta, suple-
mentó en vez de coartar las exigencias del autor […] La parte comercial 
es secundaria y es así como se han invertido alrededor de 70.000 pesos” .33 

Pero el proyecto de Max Glücksmann es aún más ambicioso que lo-
grar sólo el éxito comercial. Mariano Moreno se plantea como piedra ba-
sal de una industria cinematográfica. Esa posibilidad de constitución de 
una industria nacional surge en el contexto de crisis de la Primera Guerra 
Mundial determinada por la limitación de la producción de los países en 
guerra (Francia, y luego Italia), y por ende de reducción de la importa-
ción de películas europeas a los mercados dependientes como es el caso 
de Argentina y el resto de América Latina.34 

La prensa dio cuenta de esta pretensión como lo explicitan los artícu-
los de El Diario y La Razón, luego de hacer referencia a la reducción de 
las importaciones: “El señor Glücksmann, con el deseo de mantener al 
público en las salas cinematográficas de toda la república, ha resuelto para 
que el interés de sus programas no decaiga, organizar definitivamente la 
galería y los talleres necesarios que produzcan periódicamente películas 
argentinas”,35 o bien “hay que elogiar a sus iniciadores en cuanto propen-
den a la creación de una nueva industria, de tanto rendimiento en Norte-
américa y Europa”.36 

En este caso, tampoco habría que desechar cierta megalomanía implí-
cita en la imagen de una Argentina pujante propia del Centenario. Es decir, 
el intento de crear una industria autóctona, más allá de los vaivenes del 
comercio cinematográfico internacional, se inscribe en la celebración de 
la potencialidad económica argentina implícita en los futuros festejos de la 
Independencia. Ilusiones que caerán cuando, un par de años después, el 
mercado volvería a ser invadido por producciones estadounidenses que 
ahogarían cualquier intento de una industria local sin apoyo del Estado.

Entre D’Annunzio y Mitre 

En un sentido general, el filme de Velloso se inscribe en una tendencia 
cinematográfica surgida en Francia a fines de la primera década del siglo xx 
denominada film d’art, cuyo objetivo era la legitimación artística del cine 

33  De Aldecoa, “¡Películas nacionales, al fin! Mariano Moreno y la Revolución de Mayo”, op. cit. 
34  Hay que tener en cuenta que la producción cinematográfica argentina era muy limitada 

y subsistía sin apoyo alguno del Estado. Sin embargo, la limitación en la importación de filmes 
extranjeros impulsó una breve primavera en la producción local, que pasó de producir alrededor 
de siete cintas en 1915, a cerca de veintiséis en 1916. 

35  “Una gran novedad. Prodigios del cinematógrafo”, op. cit.
36  La Razón, Buenos Aires, 23 de marzo de 1915, citado en “Los films históricos. Mariano 

Moreno y la Revolución de Mayo”, op. cit.
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tomando como referencia las artes tradicionales como el teatro, la lite-
ratura y la pintura. Esta legitimación se expresaba en la convocatoria de 
directores y autores teatrales prestigiosos, de intérpretes de la Comedia 
Francesa y en la adaptación de obras teatrales o literarias reconocidas. 
Pero también la historia fue invocada para otorgarle prestigio a este nue-
vo medio expresivo, como lo atestigua la obra inaugural del film d’art, El 
asesinato del duque de Guise (1908). Mariano Moreno condensa cada una de 
las características de esta tendencia, que también fue determinante para 
el inicio del género histórico argentino con La Revolución de Mayo (1909) 
y El fusilamiento de Dorrego (1910), también en el contexto previo de otro 
Centenario, el de la Revolución de Mayo en 1910.

Sin embargo, creemos que en el contexto de gestación y producción 
del film (1914-1915) será el cine italiano, y particularmente Cabiria (1914) 
de Giovanni Pastrone, la influencia estética más importante del filme de 
Velloso. De hecho, este filme se constituyó en un referente ineludible en 
la época, ya que fue el gran acontecimiento cinematográfico en el nivel 
mundial. En Argentina fue distribuido en exclusividad por Max Glück-
smann, el productor de Mariano Moreno y la Revolución de Mayo, y fue estre-
nado en septiembre de 1914. 

Entre Cabiria y Mariano Moreno podemos establecer una serie de 
correspondencias. Por un lado, Pastrone construye el prestigio cultural 
de Cabiria con la contratación de un literato como Gabriele d’Annunzio, 
mientras que Glücksmann intenta hacer lo mismo con un historiador 
literario y autor teatral de cierto prestigio como Velloso. Por otro, tanto 
Cabiria como Mariano Moreno definen su pertenencia al género histórico 
narrando mitos históricos de origen. En el caso del filme de Pastrone apa-
rece el imperio romano como mito de origen de Italia, mientras que en el 
de Velloso se cuenta la génesis de la Nación Argentina. En ambos, la idea 
de nacionalidad se construye a partir del antagonismo (con Cartago en 
Cabiria y con la dominación española en el filme nacional) y se encarna 
simbólicamente en un nombre propio, como Cabiria y Mariano Moreno.

Este nacionalismo exacerbado se expresa por medio de una forma 
estética y un concepto de producción grandilocuente. Como reafirma-
ción del poder cinematográfico de Italia en el nivel mundial, Cabiria, “una 
maravillosa obra de gran espectáculo”,37 constituyó la gran superproduc-
ción de su época con una descomunal reconstrucción escenográfica y 
con la participación de miles de extras. Mientras que Mariano Moreno tam-
bién pretendió definirse como un “film histórico de gran espectáculo”,38 
realizado con una importante inversión económica dentro de las limita-
ciones propias de un país económicamente dependiente. 

37  Publicidad del reestreno del filme, Excelsior, Buenos Aires, núm. 79, 4 agosto de 1915. 
38  Folleto original titulado “Mariano Moreno y la Revolución de Mayo. Film histórico argentino 

de gran espectáculo”, Buenos Aires, 1915, distribuido por la productora Max Glücksmann. 
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Esta tendencia a la desmesura se puede observar también en la pro-
pia extensión de los filmes estudiados. La duración de Cabiria de alrede-
dor de tres horas pudo haber influido en una cinta como Mariano Moreno, 
cuya extensión de dos horas y cuarenta minutos constituye un hecho prác-
ticamente inédito en el cine argentino de la época.

Si bien el carácter de nacionalismo exacerbado de Mariano More-
no responde a un contexto histórico político específico, la proximidad 
del Centenario de la Independencia y el recuerdo de los fastos del primer 
Centenario, también es verdad que casi toda la producción europea de la 
época responde a esas características ideológicas. Cabiria, en ese sentido, debe 
ser leída en el contexto de la guerra ítalo-turca, y una gran parte de la produc-
ción europea que se exhibe en Argentina en los momentos previos al estreno 
de Mariano Moreno expresa el clima belicista de la Primera Guerra Mundial.

La última característica que podría marcar la influencia de Cabiria 
sobre Mariano Moreno, es la pretensión de respetar la fidelidad histórica. 
El filme de Pastrone, desde el subtítulo, se define como una Visión históri-
ca del siglo iii A. C. Su campaña publicitaria “hace hincapié en la fidelidad 
de la puesta en escena en relación con las fuentes icónicas tradicionales 
(sobre todo arqueológico-arquitectónicas) y a las fuentes literarias de vi-
sualización de la historia (los presuntos viajes al norte de África, la visi-
ta a la exposición cartaginense del Louvre, la aspiración de reconstruir 
filológicamente los objetos del decorado y el vestuario)”.39 Mientras la 
prensa italiana de la época resalta la verosimilitud histórica del filme,40 las 
críticas de Mariano Moreno utilizan descripciones similares. Por ejemplo, 
El Diario da cuenta que “los muebles, los trajes y los armamentos han sido 
ajustados al rigor de la época”,41 o bien que “todas las escenas han sido re-
construidas hábilmente por la escenografía o se han reproducido en los 
mismos sitios donde ocurrieron los acontecimientos de la revolución”.42 

39  Silvio Alovisio, “El poder de la puesta en escena: Cabiria entre la atracción y el relato”, 
Archivos de Filmoteca: Revista de Estudios Históricos sobre la Imagen, Valencia, vol. 20, junio de 1995, 
p. 85.

40  “Los muebles, los pisos, la decoración, el vestuario, e incluso los zapatos, todo absoluta-
mente todo está reconstruido con la máxima fidelidad histórica hasta en los más pequeños deta-
lles. Los tejidos que ya no existen fueron expresamente creados para el filme, y las ventanas no se 
cierran con cristales, como puede verse en otras películas históricas sino con losas de alabastro, 
de acuerdo con las exigencias de la época” (Giornale d’Italia, Roma, 18 de abril de 1914. Citado en 
Silvio Alovisio, op. cit., p. 85).

41  “Una gran novedad. Prodigios del cinematógrafo”, El Diario, Buenos Aires, 24 de marzo 
de 1915. 

42  Idem. Incluso, el propio argumento del filme subraya la búsqueda de autenticidad históri-
ca. Refiriéndose a la reconstrucción de la escena en que Mariano Moreno estudia en la biblioteca 
del convento San Francisco, señala que “ha sido hecha en la misma biblioteca de la histórica casa 
franciscana y los viejos infolios que aparecen son los mismos que servían para instruir a la juventud 
argentina de fines del siglo xviii”.
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Sin embargo, en torno al tema de la “verosimilitud histórica”, la in-
fluencia determinante la constituye la figura del historiador argentino 
Bartolomé Mitre.43 Esta influencia se puede constatar explícitamente en el 
argumento publicado de la película, donde aparecen varias citas del libro 
de Mitre Historia de Belgrano.44

Pero en realidad, será la concepción historiográfica propuesta por 
Mitre la que oficie de modelo incluso para la elaboración del argumen-
to del filme. Este historiador concibe la investigación histórica como una 
ciencia constituida estrictamente sobre la base de documentos concretos. 
En este sentido, Mitre afirmará:

Y cuando decimos documentos, no nos referimos simplemente a textos desauto-
rizados o papeles aislados, sino a un conjunto de ellos que formen sistema, que 
se correlacionen y contrasten entre sí, se expliquen o se corrijan los unos por los 
otros y presenten los lineamientos generales del gran cuadro que el dibujo y el 
colorido complementarán, sirviendo de comprobante a la idea que sugiera o de 
él se desprenda, o sea la filosofía que de todo ello se deduzca. Y no basta conocer 
uno ni muchos documentos; es necesario conocerlos todos, pues uno que falte 
puede anular o dar diverso significado a todos los demás.45 

Velloso, como guionista, tiende a ese ideal del método propuesto 
por Mitre. En vez de limitarse a adaptar cinematográficamente, por ejem-
plo, Vida y memorias del doctor don Mariano Moreno, de Manuel Moreno, de-
cide trabajar con una multiplicidad de fuentes. Ese corpus documental 
anteriormente citado está constituido por biografías, estudios históricos, 
artículos, polémicas, correspondencia, periódicos, y recopilación de escri-
tos de la Revolución de Mayo.

Siguiendo a Mitre, Velloso hace que esa diversidad de fuentes his-
tóricas “formen sistema” y que “se correlacionen y contrasten entre sí, se 
expliquen o se corrijan los unos por los otros”. 

Veamos un ejemplo referido al contraste y corrección de documentos. 
En su libro Historia de la literatura argentina, Velloso analiza una en-

fermedad contraída por Moreno según dos fuentes históricas: Vida y 

43  La figura de Mitre está presente en Velloso en varios aspectos. Por ejemplo, su libro Historia 
de la literatura argentina (1914) concluye con un capítulo enteramente dedicado a Mitre donde lo 
glorifica no sólo como intelectual sino principalmente como militar y político. Además, no hay que 
olvidar que Velloso era un empleado del diario fundado por Mitre, La Nación, que constituye su fuente 
de ingresos como periodista y oficia de espacio publicitario para su actividad como dramaturgo.

44  Así, para ilustrar la escena del juramento de la Primera Junta, aparece una cita del libro de 
Mitre, con mención de la fuente. En otro momento, cuando Saavedra le retira el apoyo a Cisneros 
el argumento reproduce, entre comillas y sin mención de fuente, un parlamento de Saavedra cal-
cado de la misma obra. También aparece el reparto de “escarapelas azules y blancas”, escena que 
impuso Mitre aunque su veracidad es discutida por numerosos historiadores.

45  Bartolomé Mitre, citado en Roberto Madero, El origen de la historia. Sobre el debate entre 
Vicente Fidel López y Bartolomé Mitre, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 44.
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memorias del doctor don Mariano Moreno y una carta del canónigo Terrazas a 
fray Cayetano Rodríguez.

Velloso dice textualmente que Moreno “cayó gravemente enfermo 
de ‘reumatismo’, según nos cuenta su hermano Manuel, aunque nosotros 
poseemos un documento que nos merece entera fe, del cual deducimos 
que fue víctima de un violento ataque de chucho que lo tuvo postrado en 
cama durante quince días”. Ya que ese documento, la carta de Terrazas, 
afirma que Moreno bebió “una fuerte infusión de quina y de coca […]. 
Vemos pues, que lo que obró poderosamente en el ánimo del viajero en-
fermo, fue la quina, que desde tiempo inmemorial usaban los quichúas 
para curar las fiebres palúdicas”.46 

Efectivamente, en el argumento de la cinta, Velloso escribe su deduc-
ción producto de esta contraposición de fuentes históricas: “La providen-
cia quiso que en el delirio de la fiebre Moreno bebiera una fuerte infusión 
de quina y coca que le sirvió de mágica panacea”.47

Como podemos observar, el sustento obsesivo en los documentos his-
tóricos es tal que influye incluso en la narración de detalles nimios de la 
vida del prócer y obliga al autor a poner en cuestión la validez de diversos 
párrafos de la biografía principal de Moreno sobre la que se construye gran 
parte del argumento del filme.

Esta obsesión por la reconstrucción del pasado a partir de documen-
tos fidedignos se materializa visualmente en la propia película. Velloso 
decide reproducir en celuloide documentos históricos,48 como el texto 
de Moreno La representación de los hacendados, el periódico La Gaceta, car-
tas y “otros documentos que tienen vinculación con los sucesos que se 
rememoran”.49 

El carácter realista y el apego a la fidelidad histórica de Mariano Mo-
reno se acentúa aún más en el contexto de la época si lo comparamos con 
otra película histórica como El capitán Álvarez o bajo la tiranía de Rosas,50 
estrenado apenas con unos pocos días de diferencia.51 Esta película esta-
dounidense que enmarca su historia en el periodo rosista fue cuestionada 

46  Enrique García Velloso, Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Ángel Estrada, 
1914, pp. 123 y 124. 

47  “Títulos de la obra nacional Mariano Moreno y la Revolución de Mayo”, Excelsior, Buenos 
Aires, núm. 71, 9 de junio de 1915. 

48  La reproducción fílmica de documentos y la reconstrucción de escenas según fuentes his-
tóricas se puede observar también en filmes contemporáneos a Mariano Moreno como El Nacimiento 
de una Nación (David Griffith, 1915). Sin embargo, esta obra no pudo influir sobre la cinta de 
Velloso, ya que se estrenó en Argentina recién en 1916.

49  “Una gran novedad. Prodigios del cinematógrafo”, op. cit. 
50  La cinta El Capitán Álvarez (1914) fue producido por la Vitagraph y dirigido por Rollin 

S. Sturgeon.
51  Mariano Moreno comienza a exhibirse comercialmente el 20 de abril 1915 mientras que 

El capitán Álvarez se estrenó en el Empire Theatre el 23 de abril de 1915. Además es importante 
destacar que la competencia entre ambos filmes se acentuó porque fueron comercializados 
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por sectores intelectuales y por la casi totalidad de la prensa de la época. 
El diario La Razón afirma que “sus autores están en ayunas de historia y 
del respeto que se debe a las nacionalidades. Eso de que Buenos Aires esté 
rodeado de montañas y vistan de ‘gauchos’ los prohombres políticos de 
aquella época sería divertido si no grotesco”.52 La Prensa, refiriéndose al 
autor del filme, denuncia su “ignorancia acerca del paisaje argentino, del 
físico y de la moral de nuestros ciudadanos y de los episodios de nuestra 
vida histórica”.53 Mientras Crítica describe azorado que “los soldados visten 
el traje mejicano”.54 

Como revés de la trama, tanto por las fuentes históricas prestigiosas 
consultadas como por la verosimilitud realista de su estilo, Mariano Moreno 
se convirtió en un paradigma de la autenticidad histórica nacional frente 
a la adulteración de nuestro pasado por parte del cine extranjero.55

¿Una nueva y gloriosa nación?

Sin embargo, tanto la impronta realista de la puesta en escena como cierta 
aura de fidelidad histórica sustentada por los documentos crean la ilusión 
de contar la historia tal cual ocurrió, ocultando en última instancia la vi-
sión subjetiva de esa narración o mejor dicho la construcción de la histo-
ria por parte de un sector social.

El marco de exhibición de Mariano Moreno nos puede dar claros in-
dicios acerca de esa construcción ideológica. Por un lado, el estreno fue 
realizado exclusivamente en un salón aristocrático, el Palace Theatre, y el 
público que asistió al estreno y a las exhibiciones siguientes estuvo consti-
tuido por las familias más representativas de la elite agroganadera argenti-
na (Martínez de Hoz, Anchorena, Unzué, Ocampo, Casares). Por otro, la 
primera función privada del filme se realizó 

en la residencia particular del Presidente de la República, Dr. Victorino de la 
Plaza, quien había invitado a presenciar la exhibición, a los ministros del Poder 
Ejecutivo, miembros de las cámaras de diputados y senadores, delegados argen-

respectivamente por las dos distribuidoras más importantes del país, Max Glücksmann y la Sociedad 
General Cinematográfica, históricamente enfrentadas entre sí por el dominio del mercado.  

52   “¡Así se cinematografía la historia!”, La Razón, Buenos Aires, 25 de abril de 1915, citado 
en Excelsior, Buenos Aires, núm. 66, 5 de mayo de 1915.

53  “Bajo la tiranía de Rosas. Los autores ignaros”, La Prensa, Buenos Aires, 27 de abril de 
1915, citado en Excelsior, Buenos Aires,  núm. 66, 5 de mayo de 1915.

54  “Ridículo y odioso”, Crítica, Buenos Aires, 26 de abril de 1915, sección Teatros.
55  Sin embargo, el filme de Velloso se toma unas pocas licencias en relación con las fuentes 

históricas consultadas como la inclusión del personaje del criado indio de Moreno, el robo del que 
es objeto el protagonista durante su viaje y la corrida de toros que Cisneros pretende organizar. 
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tinos al Congreso de Financistas de Washington y otras personalidades de alta 
figuración en nuestras esferas sociales.56

Ahora bien, ¿qué construcción de nación considera el poder político 
y económico en esas exhibiciones? En primer lugar, en el argumento se 
puede observar una clara diferenciación entre una elite “revolucionaria” 
y el pueblo. Mientras la primera es individualizada por medio de los nom-
bres propios de sus integrantes (Moreno, Saavedra, French), el segundo 
es descrito como un colectivo anónimo. A su vez, si la elite es caracterizada 
como una clase dirigente ilustrada (la formación intelectual de Moreno 
es prueba de ello), el pueblo, por el contrario, es definido como inculto 
y fácilmente manipulable por los enemigos de la Revolución. Así, el vi-
rrey Cisneros organiza una corrida de toros para distraer a la masa de los 
preparativos revolucionarios. Pero, afortunadamente, un miembro de la 
elite revolucionaria como Castelli, a través de “una arenga de arrebatador 
patriotismo incita al populacho a desertar de la fiesta torera, diciendo con 
frase ardorosa que el puesto de honor de todos ellos estará al día siguiente 
no en el circo de toros: sí en la Plaza de Mayor frente al Cabildo”.57 De esta 
forma, la multitud es sustraída de su ignorancia por una elite encargada 
de iluminar el camino hacia la formación de la patria.

Sin embargo, el “puesto de honor” prometido al “populacho” por el 
filme no es otro que someterse a las directrices de la clase dirigente. Así, 
el argumento nos describe que “el pueblo exaltado pretendía penetrar al 
local del Cabildo, pero French y Berutti salieron a calmarlos dándoles 
seguridades de que la asamblea, aun cuando tarda para deliberar estaba 
consultando reposadamente el interés del pueblo”.58 Es decir, cuando el 
pueblo pretende “usurpar” el recinto del poder, la elite lo impide delimi-
tando claramente los espacios sociales.

Es interesante observar, en este sentido, que la única figura popular 
que aparece individualizada y con un carácter positivo es “El Indio, el es-
clavo de Moreno”.59 La carencia de un nombre propio, entendida como 
olvido de sí y como sometimiento a los requerimientos del amo, expresa la 
visión del pueblo en la cinta. Es decir, las clases populares son incluidas en 
la constitución de la nación, sólo a condición de ser los fieles criados de 
una elite nacida para conducir los destinos de la patria.

Esta concepción de la elite y del pueblo en el origen de la patria pue-
de ser leída como justificación en 1915 de la política del conservadurismo 
en el poder. Es decir, la ignorancia intrínseca del pueblo y su incapacidad 

56  “Los films históricos. Mariano Moreno y la Revolución de Mayo”, op. cit.
57  “Títulos de la obra nacional Mariano Moreno y la Revolución de Mayo” op. cit. 
58  Idem. 
59  Así es presentado el personaje en el folleto original “Mariano Moreno y la Revolución de 

Mayo. Film histórico argentino de gran espectáculo”, op. cit. 
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“natural” para gobernarse a sí mismo legitiman en el presente histórico la 
conducción política de una elite ilustrada sustentada en el fraude electoral 
y en la negación del sufragio universal. Y la idea de un pueblo visto como 
fiel criado de su amo refuerza la aceptación imaginaria, por parte de las ma-
sas populares, del papel “natural” de las elites conductoras de los destinos 
de la nación.

Por otra parte, se puede observar una visión de la elite revolucionaria 
y del origen de la patria caracterizada por la ausencia de conflictos inter-
nos. Por ejemplo, Mariano Moreno y Cornelio Saavedra no representan 
a tendencias opuestas dentro del proceso revolucionario, el primero una 
línea más jacobina y el segundo una posición más conservadora, sino que 
son parte de un discurso ideológico homogéneo sin fisuras. Tampoco en-
contramos diferencias políticas entre Moreno y el resto de los “próceres”. 

En este sentido, la supuesta reafirmación de la individualidad implí-
cita en el nombre propio del título del filme se funde en la unidad ideoló-
gica del grupo revolucionario. 

La idea de un origen y de una elite nacional carentes de tensiones 
puede ser leída en el presente histórico como la necesidad de reafirmar la 
unidad y el poder de la elite dominante desafiado por el movimiento obre-
ro anarquista y por el papel insurreccional del partido radical irigoyenista. 

La ausencia de toda dialéctica interna también se puede observar en 
otro aspecto del argumento como la utilización de las fuentes históricas. 
Velloso se basa en textos de historiadores como Norberto Piñero y Paul 
Groussac, quienes se enfrentaron en un acalorado debate sobre la auten-
ticidad de un documento atribuido a Moreno titulado Plan de operaciones.60 
Sin embargo, desarticula en el argumento toda conflictividad propia del 
debate Piñero-Groussac de una forma muy simple, por un lado negando 
toda mención al objeto de la discordia y por otro resaltando las coinciden-
cias entre los polemistas (fig. 3). 

Entonces, ¿en que radica el carácter polémico de este documento? Este 
texto tiene la característica de trastocar la imagen de Moreno construida 
por la historiografía oficial. Por un lado, nos revela a un jacobino, a un revo-
lucionario radical que está dispuesto a ejercer el poder con el máximo rigor 
y violencia con el objeto de defender a la revolución de sus enemigos.61 Por 

60  El Plan de operaciones es un documento atribuido a Mariano Moreno, que supuestamente 
detalla el plan secreto de la Primera Junta de Gobierno. El documento fue encontrado en un archi-
vo de Sevilla y publicado en 1896, provocando una violenta polémica por su autenticidad, que se 
extendió durante décadas. En este debate participaron, entre otros, Norberto Piñero, que publicó 
el texto y sostuvo su autenticidad, por un lado, y por otro Paul Groussac, que lo declaró apócrifo. 

61  Por ejemplo: “Con los segundos (los enemigos) debe observar el Gobierno una conducta 
muy distinta, y es la más cruel y sanguinaria […] a la menor semiprueba de hechos, palabras, etc., 
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otro, expresa en algunos pasajes una concepción económica determinada 
por la estatización (como es el caso de la minería) y por la confiscación de 
bienes por parte del Estado que atenta en parte contra el libre comercio y 
la iniciativa privada como motor de la economía.

Sin embargo, no hay mención alguna de este documento en el argu-
mento de la película, a pesar de que el propio Velloso trata el debate en 
su libro Historia de la literatura argentina. En cambio, construye una imagen 
de Moreno aún más edulcorada que la de los textos escolares de la época. 
Frente a un Moreno jacobino, Velloso nos muestra a un estudiante apli-
cado y obediente cuyo mayor acto de rebeldía, ante la oposición de su 
padre, es casarse.

Como reverso del intervencionismo estatal implícito en Plan de opera-
ciones, cita un escrito de Moreno como La representación de los hacendados de 
1809, que supone la ruptura con el monopolio exclusivo de la colonia con 
España y la apertura comercial con Inglaterra. En el argumento, Vello-
so realza intencionalmente la importancia de este documento de diversas 
formas. Primero, se califica de “magnífico” y se remarca que dicho infor-
me está sustentado por referentes intelectuales de autoridad (Aranda, 
Campomanes, Jovellanos). A su vez, se refuerza su importancia por medio 

contra la causa, debe castigarse con la pena capital, principalmente cuando concurran las circuns-
tancias de recaer en sujetos de talento, riqueza, carácter y de alguna opinión” (Mariano Moreno, 
Plan de operaciones, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2008, p. 284).

3. “Juramento de la Primera Junta de Gobierno”, escena de Mariano Moreno 
y la Revolución de Mayo (García Velloso, 1915), s/d, Excelsior, Buenos Aires, 

núm. 62, 7 de mayo de 1915.
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del registro fílmico del documento original. Por último, se define como 
la causa o “la chispa que produjo el incendio de la revolución de Mayo”.62 

Este documento, ante la ausencia de otras referencias a escritos de 
Moreno, parece erigirse en la síntesis del pensamiento del mismo. Y, a 
diferencia de Plan de operaciones, es un escrito que no suscita ninguna po-
lémica entre Piñero y Groussac, sino todo lo contrario. Ambos valorizan 
la ideología económica librecambista contenida en este documento, y en 
este caso ninguno de los oponentes pone en duda su autenticidad.

Al mismo tiempo, la presentación del Moreno librecambista de La 
representación de los hacendados parece justificar, a la distancia, el modelo 
agroexportador que sostiene la elite gobernante de origen terratenien-
te, e indirectamente, la dependencia económica con Inglaterra, principal 
“socio” comercial de la Argentina en esa época. 

Mariano Moreno y la Revolución de Mayo por un lado, reafirmará los va-
lores de la alta burguesía argentina a través de su exhibición dentro de la 
propia clase pero por otro proyectará al mismo tiempo su construcción de 
la idea de nación sobre el resto de la sociedad, signada por un alto compo-
nente inmigratorio. El cine así se convierte en el medio ideal de difusión 
de esta construcción de la nacionalidad, gracias al poder masificador de 
un “lenguaje” visual que trasciende toda barrera idiomática y de clase.

Sin embargo, esa mirada sobre el pasado, que se anclaba en el pre-
sente y que parecía augurar también un porvenir dichoso, siempre bajo el 
mando de la elite gobernante, demostrará ser apenas el canto de cisne de 
una clase que agonizaba. El sufragio universal y obligatorio determinará el 
triunfo del “populacho” radical en las elecciones de 1916 y el fin del poder 
político de la elite conservadora. La inminente asunción de un gobierno 
democrático burgués aguó los festejos del Centenario de la Independen-
cia, donde la aristocracia argentina planeaba volver a legitimar su poder. 
A su vez, el triunfo de la Revolución rusa en 1917 potenció la rebelión del 
proletariado argentino que puso en jaque al Estado en la Semana Trágica 
de 1919. El espejo límpido de la aristocracia argentina iba a ser astillado 
por el paso abrupto y conflictivo de la historia.

Sólo por intermedio del primer golpe de Estado en nuestro país, la 
elite terrateniente pudo recuperar su destino político durante la década 
de 1930 para luego tener que supeditarlo al protagonismo de las dictadu-
ras militares. Aunque ya lejos de su aristocrático esplendor, hace apenas 
unos pocos años, su institución más representativa, la Sociedad Rural, pre-
tendía todavía ser “la patria” y soñaba con planes destituyentes.

62  “Títulos de la obra nacional Mariano Moreno y la Revolución de Mayo”, op. cit.
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Ficha técnica 

Título: Mariano Moreno y la Revolución de Mayo 
Producción: Max Glücksmann
Año de producción: 1915
Dirección: Enrique García Velloso
Argumento: Enrique García Velloso basado en Vida y memorias del doctor 

don Mariano Moreno de Manuel Moreno, Historia de Belgrano de Bartolo-
mé Mitre, Escritos de Mariano Moreno de Norberto Piñero, la correspon-
dencia de  fray Cayetano Rodríguez y del canónigo Manuel Terrazas y 
los trabajos de Vicente Fidel López y Paul Groussac

Fotografía y cámara: Eugenio Py
Virados en color:63

Laboratorios: Talleres Cinematográficos Max Glücksmann
Estudios: Talleres Cinematográficos Max Glücksmann [Av. Alvear]
Música adaptada: Carlos Marchal ejecutada por una orquesta de 20 pro-

fesores64

Intérpretes: Pablo Podestá (Mariano Moreno), José J. Podestá (Cornelio 
Saavedra), Héctor G. Quiroga (Dr. Juan José Castelli), César Fiaschi 
(Manuel Belgrano), Juan Logarzo (Dr. Juan José Passo), Celestino 
Petray (Miguel Azcuénaga), Emilio Torres ( Juan Larrea), Juan Vidal 
(Domingo Matheu), Oscar González (presbítero Manuel Alberti), 
Atilio Cincioni (Nicolás Rodríguez Peña), Sabino García (Hipólito 
Vieytes), Juan Ciencia (Juan M. de Pueyrredón), Juan Casamayor 
(general Martín Rodríguez), José Brieba (fray Cayetano Rodríguez), 
Ángel Cuartucci (fray Anglada), Diego Martínez (el canónigo Terra-
zas), Buenaventura Bertrán (el virrey Hidalgo de Cisneros), Pardo 
Rivas (L.A. Berutti), Luis Fagioli (French), José Iglesias (Lezica/al-
calde de Buenos Aires), Juan Lliri (Manuel Moreno Argumosa), Héc-
tor Calcagno (Manuel Moreno), Casimiro Ros (General de la Quin-
tana), Elías Alippi (El Indio/esclavo de Moreno), Manuel Ronderos 
(el torero “Genilito”), Sra. Camila Quiroga (La Beltrana/india), 
Blanca Vidal (la madre de Moreno), Juana Conde (María Cuenca), 
Aurelia Ferrer (una vieja criolla)65

Duración: 160 minutos aproximadamente

63  “Han logrado impresionar todos los cuadros con una nitidez perfecta en sus virajes, 
colores y efectos de luz” (“El film histórico Mariano Moreno”, op. cit).

64  León de Aldecoa, “Mariano Moreno y la Revolución de Mayo. Después de la primera repre-
sentación”, Caras y Caretas, Buenos Aires,  núm. 864, 24 de abril de 1915, sección Cinematografía. 
Obviamente esta información está referida al estreno del filme. 

65  Folleto original “Mariano Moreno y la Revolución de Mayo. Film histórico argentino de gran 
espectáculo”, op. cit.
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Estreno: martes 20 de mayo de 1915 en la noche, en el cine Palace Theatre 
(Corrientes 757)66 de Ciudad de Buenos Aires a beneficio de la es-
cuela-taller de la Asociación del Divino Rostro 
Distribuidora: Casa Lepage de Max Glücksmann

Hemerografía

Caras y Caretas
Crítica 
El Diario
Excelsior 
La Nación
La Película
La Prensa
La Razón
“Mariano Moreno y la Revolución de Mayo. Film histórico argentino de 
gran espectáculo” (folleto)  

Bibliografía

Alovisio, Silvio, “El poder de la puesta en escena: Cabiria entre la atrac-
ción y el relato”, Archivos de Filmoteca: Revista de Estudios Históricos sobre 
la Imagen, Valencia, vol. 20, junio de 1995.

Barcia, Pedro Luis, Historia de la historiografía de la literatura argentina. Desde los 
orígenes hasta 1917, Buenos Aires, Pasco, 1999.

Burch, Noël, El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra, 2006.
Caneto, G. et al., Historia de los primeros años del cine en la Argentina 

(1895/1910), Buenos Aires, Fundación Cinemateca Argentina, 1996.
Cattaruzza, Alejandro, Los usos del pasado. La historia y la política argenti-

nas en discusión, 1910-1945, Buenos Aires, Sudamericana, 2007.
Couselo, Jorge Miguel, Cine argentino en capítulos sueltos, Buenos Aires, 23° 

Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, 2008.
Galasso, Norberto, La Revolución de Mayo y Mariano Moreno, Buenos Aires,   

Centro Cultural Enrique Santos Discépolo, 1999.
García Velloso, Enrique, Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, 

Ángel Estrada, 1914.
Kohen, Héctor, “Imagen cinematográfica e identidad nacional en el pe-

riodo 1897-1919”, Cuadernos de cine argentino N° 5: La imagen como ve-

66  El Palace Theatre era propiedad del productor, exhibidor y distribuidor Max Glücksmann.



174 Lucio Mafud

hículo de identidad nacional, Buenos Aires, Instituto Nacional de Cine-
matografía, 2005.

Lobato, Mirta Zaida (dir.), Nueva historia argentina. Tomo V. El progreso, 
la modernización y sus límites (1880-1916), Barcelona, Sudamericana, 
2000.

Madero, Roberto, El origen de la historia. Sobre el debate entre Vicente Fidel 
López y Bartolomé Mitre, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2001.

Mafud, Julio, Los dueños del país. Sociología de la clase alta argentina, Buenos 
Aires, Distal, 1993.

Mitre, Bartolomé, Historia de Belgrano y de la Independencia Argentina, Bue-
nos Aires, Felix Lajouane, 1887, tomo I.

Moreno, Manuel, Vida y memorias del doctor don Mariano Moreno, Buenos 
Aires, Rosso, 1937.

Moreno, Mariano, Plan de operaciones, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 
2008.

Pellettieri, Osvaldo (dir.), Historia del teatro argentino en Buenos Aires. La 
emancipación cultural (1884-1930), Buenos Aires, Galerna, 2002.

Talents, Jenaro et al. Historia general del cine. Volumen II. eeuu (1908-1915), 
Madrid, Cátedra, 1998.

Talents, Jenaro et al. Historia general del cine. Volumen III. Europa (1908-
1918), Madrid, Cátedra, 1997.



III. LITERATURA, MODERNIDAD Y VANGUARDIAS





177En torno a El último malón (1918) de Alcides Greca

[177]

FIGURACIONES DEL PASADO, CONTRADICCIONES 
DEL PRESENTE. EN TORNO A EL ÚLTIMO MALÓN (1918) 

DE ALCIDES GRECA

Miriam V. Gárate
Departamento de Teoría Literaria
Universidad Estatal de Campinas

Consideraciones preliminares

El presente trabajo parte de algunas ideas de base enunciadas por Eduar-
do Romano,1 así como de diversos estudios abocados al examen de lo que 
la historiografía ha dado en denominar primer nacionalismo o nacionalis-
mo conservador, para referirse a la producción cultural de principios del 
siglo xx responsable por una reconversión de la antinomia civilización/
barbarie formulada en el Facundo (1845), Domingo Faustino Sarmiento.2 

De acuerdo con Romano, la historia de América comienza como una 
“cuestión de frontera” que se desarrolla bajo el signo contradictorio de la 
empresa evangelizadora y la extracción de metales o explotación de otros 
bienes económicos. A lo largo de dicho proceso, la ocupación territorial 
se definirá por su carácter incompleto, lacunar, ya que tanto los españoles 
primero como los sectores criollos más tarde se abocarán a la ocupación 
de áreas estratégicas para sus intereses, dejando libres grandes extensiones 
que permanecerán hasta avanzado el siglo xix en manos de los indígenas.

Con respecto a este proceso específicamente en el Río de la Plata, 
Romano sostiene:

La misma actitud adoptó –o heredó el sector social rioplatense que cre-
ció a expensas del contrabando, en el período colonial, y forzó la inde-
pendencia a comienzos del siglo xix. El poder político porteño se preo-
cupó principalmente por mantener libre de amenazas la pampa húmeda 

1  Eduardo Romano, Literatura/Cine Argentinos sobre la(s) frontera(s), Buenos Aires, Catálogos, 
1991.

2  Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, o civilización y barbarie, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1977.
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(poco más que la provincia de Buenos Aires), organizar ese espacio económica 
y políticamente, establecer vínculos con las potencias comerciales e industriales 
europeas [...] El indio sobrevivió en la selva chaqueña y del río Salado –o Negro 
hacia el sur, hasta que esas zonas cobraron importancia económica respecto del 
mercado internacional: algodón, maderas, ovejas, etc. Por eso también la políti-
ca seguida con el indígena fue devastadora en el sur de la provincia de Buenos 
Aires y la Patagonia, donde el trabajo en estancias requería poca mano de obra y 
los cultivos agrícolas fueron confiados a colonos europeos; en cambio se conser-
vó la vida de quienes debían luego servir en los obrajes, el desmonte, los cultivos 
subtropicales, etc.3

Un vasto corpus escrito (crónicas de viaje, narrativas en prosa, litera-
tura gauchesca, ensayos) tematizó este orden de cosas durante los siglos 
xvii, xviii, xix y la primera mitad del xx, tarea asimismo tempranamente 
asumida por el cine. En ese sentido, la segunda premisa de Romano para 
tomarse en cuenta se relaciona con el fuerte intercambio instituido entre 
palabras e imágenes (o dicho de otro modo, entre archivo letrado cons-
tituido y archivo visual fílmico en proceso de formación) a lo largo de las 
primeras décadas del siglo xx. Prueba de ello es la temprana trasposición 
a la pantalla de varios clásicos de la literatura nacional, bien como de nu-
merosos episodios históricos de la gesta independentista, entre los cuales 
cabe mencionar los siguientes: La Revolución de Mayo (1909), Nobleza gaucha, 
(1915), El fusilamiento de Dorrego (1916), Güemes y sus gauchos (1916), Facun-
do Quiroga (1916), Amalia (1916).

Como se sabe, la dicotomía sarmientina civilización/barbarie cons-
tituyó un horizonte interpretativo hegemónico en la Argentina del xix 
según el cual la civilización fue concebida como sinónimo de progreso y 
éste a su vez estuvo asociado a la vida urbana, las formas republicanas, los 
sectores letrados, la inmigración masiva, mientras que lo rural, el caudillis-
mo, el gaucho —y desde luego el indígena—, la actividad ganadera, etcé-
tera fueron considerados emblemas de la barbarie que se quería superar. 
La última década del siglo xix, no obstante, verá surgir un conjunto de 
discursos que invierten varios de los signos de valor de ese sistema a medi-
da que los efectos no deseados del proyecto modernizador se hacen tangi-
bles, tornándose amenazadores para las elites y sectores tradicionales.4 El 
aluvión inmigratorio altera drásticamente el paisaje social (especialmente 
en la capital porteña y en los principales centros urbanos pero también en 
la pampa húmeda del centro del país), introduciendo una gran diversidad 
de costumbres, hábitos, lenguas, creencias. En ese contexto, un sujeto so-
cial liquidado por el propio proyecto modernizador, el gaucho, así como 
el sistema literario articulado en torno a su figura, su hábitat y hábitos, 

3  Sarmiento, op. cit., pp. XXXVIII-IX.
4  Sobre el tema véase Graciela Montaldo, De pronto, el campo. Literatura argentina y tradición 

rural, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993.
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son elevados al estatuto de símbolos de una civilización vernácula cuyo ses-
go pasatista y (engañosamente) unificador resulta bastante evidente. En lo 
que atañe al otro polo, el de la barbarie, pasará a ser asociada con frecuen-
cia al inmigrante,5 si bien en una especie de auto examen o de teatro de la 
mala conciencia no dejará de alcanzar a los propios sectores dirigentes, en 
especial a su ala joven, la que se divierte en París o Buenos Aires con los pa-
tacones que produce la tierra. En una zona de estabilidad que sólo excep- 
cionalmente se verá alterada permanece el indígena, tan bárbaro antes 
como ahora para una sociedad cuya heroína romántica, recordemos, a di-
ferencia de casi toda Latinoamérica, es la cautiva blanca que perece en el 
intento de retornar a la ciudad. Así, si hasta principios del siglo xx en las 
representaciones hegemónicas de la barbarie el gaucho y el indio andaban 
bastante parejos, por decirlo de algún modo, la rehabilitación de que se 
vuelve objeto el primero a partir de entonces raramente llega a alcanzar 
al segundo.

Si en el ámbito literario el proceso que acabo de referir se materiali-
za en obras como La guerra gaucha (1905) o El payador (1916) de Leopoldo 
Lugones (1878-1938), en el ámbito cinematográfico, un ejemplo privile-
giado tanto de esa reconfiguración del imaginario rural como de la inte-
racción imagen/letras del periodo lo constituye la película Nobleza gaucha, 
de 1915.6 No me detendré en este filme reiteradamente mencionado en 
las historias del cine argentino y analizado con argucia por Andrea Cuar-
terolo.7 Quisiera destacar tan sólo algunos aspectos que considero impor-
tantes para reflexionar luego sobre El último malón.

En primer lugar, como prueba de la estrecha relación imagen/letras 
del periodo es oportuno recordar un episodio referido con insistencia 
tanto por los historiadores del cine como por Cuarterolo:

5  Desde luego el panorama es más variado y contradictorio que esta sumaria presentación. 
Basta pensar en una manifestación importantísima de la cultura popular del periodo como es el 
sainete criollo, donde los personajes del “tano”, el “gallego” o el “turco” evolucionan de lo típico-
cómico-caricatural a lo complejo-dramático-grotesco proponiendo una visión divergente y más 
matizada de la temática inmigratoria. Sobre esta cuestión, véase Sandra Cazap y Cristina Massa,“El 
sainete criollo. Mímesis y caricatura”, en Noé Jitrik y Teresa Gramuglio (coords.), Historia crítica de 
la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002, vol. VI, pp. 129-141.

6  Dirección: Eduardo Martínez de la Pera, Ernesto Gunche y Humberto Cairo. Argumento: 
Humberto Cairo. Guión: Humberto Cairo, Ernesto de la Pera, Ernesto Gunche. Fotografía: 
Eduardo Martínez de la Pera y Hernesto Gunche. Intertítulos: José González Castillo (y fragmentos 
de Santos Vega, Fausto y Martín Fierro). Productora: Mayo Films, Argentina. Estreno: 1915.

7  Andrea Cuarterolo, “Imágenes de la Argentina opulenta. Una lectura de Nobleza gaucha 
(1915) desde el proyecto fotográfico de la Sociedad Fotográfica Argentina de aficionados”, en 
Ana Laura Lusnich (ed.), Civilización y barbarie en el cine argentino y latinoamericano, Buenos Aires, 
Biblos, 2005, pp. 19-34. 
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La anécdota de los intertítulos de Nobleza Gaucha es bien conocida. Cuenta 
Pablo Ducrós Hickens que cuando el film se exhibió por primera vez en una 
función privada, fue acogido fríamente. Fue entonces cuando entró en escena 
José González Castillo, padre del famoso poeta y compositor Cátulo Castillo, que 
se ofreció para supervisar el film y sustituyó casi todos los intertítulos por pasajes 
del Martín Fierro, del Fausto, de Estanislao del Campo y del Santos Vega de Rafael 
Obligado, “que parecían escritos especialmente para distintas escenas”. Gracias 
a estos acertados cambios, la película llegó a exhibirse simultáneamente en vein-
ticinco salas metropolitanas durante seis meses, en un época en que los films 
duraban, por regla, uno o dos días en cartel.8

En el pasaje de la fría recepción y del fracaso comercial a la película 
de éxito, la intermediación del archivo de la gauchesca, de un sistema lite-
rario estructurado en torno a la voz, tonos y decir del gaucho resulta, enton-
ces, fundamental.9 La canonización en curso de ese sistema (considerado 
hasta entonces marginal con respecto a la literatura “culta”) se procesa 
desde diversos ámbitos. Intertítulos e imágenes dialogan, se complemen-
tan y se refuerzan en un proceso semejante al apuntado por Cuarterolo 
con respecto a la interacción entre las imágenes de la película y el archivo 
fotográfico que venía siendo producido por la Sociedad Fotográfica Ar-
gentina de Aficionados (de allí el título de su estudio).

Por otra parte, Cuarterolo señala la contradictoria coexistencia en 
dicha coyuntura histórico social de positivismo y nacionalismo, puesto que 
si el primero comporta una ideología del progreso, del cambio y de la 
transformación, el propósito de forjar una identidad colectiva unificadora 
imprimiría al segundo un carácter conservador, restaurador, pasatista (no 
obstante el sesgo conflictivo de dichas ideologías en varios aspectos, cabe 
señalar la existencia de proyectos a la vez positivistas y nacionalistas durante 
el periodo en cuestión o, en otras palabras, la existencia de relaciones flui-
das y no necesariamente o no siempre opuestas entre ambos términos). 
Cada una de estas tendencias habría manifestado, según la autora, predi-
lección por un género cinematográfico: el cine noticiario o documental 
y el cine de ficción, respectivamente. Nobleza gaucha sería “el primer film 
argentino, al menos de los que se han conservado, en el que estas dos 
tendencias conviven”, fenómeno visible en la alternancia entre tomas do-
cumentales de la capital que remiten a lo más moderno de la metrópoli 

8  Cuarterolo, op. cit., p. 30.
9  En el estudio insoslayable de Josefina Ludmer sobre esta forma literaria (El género gauchesco. 

Un tratado sobre la patria. Buenos Aires, Sudamericana, 1988), la autora postula dos características 
distintivas de la misma: a) uso de un sujeto en primera persona y de marcas de oralidad típicas 
del habla rural que impostan, por lo tanto, la voz del gaucho; b) empleo, por parte de esa voz, de dos 
tonos dominantes vinculados a las condiciones de vida y experiencias de los sectores rurales des-
poseídos: lamento, motivado por el tratamiento injusto y desigual del gaucho ante la ley; desafío de 
esa legalidad que se revela, en consecuencia, falsamente universal.
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(Estación Ferroviaria de Constitución, Avenida de Mayo, Plaza de los Dos 
Congresos y Palacio Legislativo en obras), secuencias campestres que re-
producen un conjunto de faenas típicas de la vida rural en las que pre-
valece el realismo (resultante entre otras cosas del empleo de auténticos 
trabajadores rurales en las secuencias filmadas) e interrelación de ambas 
esferas por medio de una trama folletinesca protagonizada por Juan, un 
peón de estancia “robusto, abuenado e inocente”, sostiene Cuarterolo.10

Así, tanto la reinterpretación y consecuente rehabilitación de la gau-
chesca emprendida desde el ámbito letrado, como su  uso y relectura en 
los dominios de la fotografía y el cine poseen un rasgo en común: “domes- 
tican” al gaucho decimonónico —en cuya voz y tonos cobrara cuerpo la 
denuncia por las injusticias cometidas—, transformándolo en un campe-
sino servicial, leal, pulcro, diestro y con frecuencia romántico. Algo así 
como una “caricatura de lo que fue Fierro”, afirma Cuarterolo, pues “aun-
que se valgan de sus palabras”, ni el trabajo de Ayerza, responsable por un 
proyecto de edición fotográfica del Martín Fierro, ni  Nobleza gaucha “po-
seen ya el carácter de alegato social del poema de Hernández. Son, por 
el contrario, versiones de exportación, destinadas a vender al mundo una 
imagen pintoresca y dulcificada del campo argentino”.11

De hecho, podría alegarse que esa metamorfosis se inicia con La 
vuelta de Martín Fierro, segunda parte del poema de José Hernández (1834-
1886) publicado en 1876.12 Pero lo que allí era esbozo, anuncio, adquiere 
algunas décadas más tarde plena visibilidad. Los discursos culturales pro-
ducidos a comienzos del siglo xx reconfiguran un conjunto de motivos de 
la tradición gauchesca construyendo una imagen “idílica” del pasado, que 
busca encausar y ordenar las contradicciones del presente.

Teniendo en mente este orden de cuestiones, propongo examinar El 
último malón, película filmada en el interior de la Argentina, al noreste de 
la Provincia de Santa Fe, en 1917 y estrenada en 1918. Su realizador fue el 
joven periodista, legislador, abogado, cuentista y novelista Alcides Greca.13

10  Aunque la observación de Cuarterolo resulte pertinente para efectos de análisis de Nobleza 
gaucha y de El último malón no debe olvidarse que la fórmula combinada de tomas documentales/
intriga folletinesca es una combinación frecuente en la producción cinematográfica del periodo.

11  Cuarterolo, op. cit., p. 33.
12  Recuérdese que la primera parte, conocida como La ida (1872), se cierra con Fierro y 

Cruz cabalgando hacia las tolderías indígenas en la expectativa de encontrar más allá de la fron-
tera una posibilidad de vida y una justicia que el orden imperante, supuestamente civilizado, les 
niega. La vuelta traerá a Fierro otra vez  al orbe colonizado, luego de la muerte de su amigo Cruz, 
victimado por la viruela. En este retorno, la visión positiva del indio que prevalece en la primera 
parte se transforma. El indio es nuevamente salvaje, cruel, traicionero. La vuelta propone asimismo 
una asimilación del gaucho a la esfera de la legalidad y del orden “civilizado” en la condición de 
trabajador rural asalariado.

13  Alcides Greca (1889, San Javier; 1956, Rosario). Hijo de inmigrantes (padre italiano y 
madre francesa). En 1908 funda su primer periódico El Mocoví. A lo largo de su trayectoria será 
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Acerca de la película

En primer término, haré algunas observaciones sobre el aspecto formal: 
el espectador de El último malón advierte de inmediato que, como no es 
inusual durante el periodo mudo, se trata de una película “verborrági-
ca”, que no está lejos del formato condenado, entre otros, por Fósforo 
(Alfonso Reyes/Martín Luis Guzmán) en sus crónicas cinematográficas 
de mediados de la década del diez: el “cuento proyectado”14 (quizá en 
este caso habría que referirse al capítulo de historia, ensayo etnográfico y 
folletín  proyectados). En efecto, si bien no puede afirmarse que el texto 
sojuzgue completamente a la imagen, es indudable que tanto el orden do-
minante como las proporciones son significativos. En noventa por ciento 
de los casos, los intertítulos anteceden a su “glosa” visual (a lo que por ve-
nir después ilustra, duplica, pero también en principio ratifica la palabra 
escrita); además en el mismo porcentaje, los intertítulos son poco o nada 
lacónicos, antieconómicos, vinculándose al registro dramático-narrativo, a 
las peripecias, al registro de lo explicativo e incluso de lo autoexplicativo. 
Desde este punto de vista, las primeras secuencias del Prólogo (La civiliza-
ción y el indio) deben leerse/verse como explicitación programática de un 
sujeto que es ante todo un hombre público movido por la voluntad de pro-
nunciarse, por otros medios (además de la legislatura y del periodismo) 
en el espacio público.15 A partir de esas coordenadas deben ser aprendi-
dos los planos iniciales en los que se presenta: a) primero, un intertítulo 
que recapitula los acontecimientos representados y los sitúa tanto geo-
gráfica como geopolíticamente;16 b) de inmediato se dan las reacciones 

responsable de la fundación y dirección de varios periódicos: La Pura Verdad (1911), El Paladín 
del Norte (1914), La Palabra (1915). Filma a los 28 años su única película y es estrenada  al año 
siguiente: El último malón (1918). A lo largo de su vida ejerce diversos cargos legislativos y publica 
crónicas, discursos políticos, piezas jurídicas, ensayos, novelas (Viento norte, 1927; La pampa gringa, 
1936) y narrativas breves (Cuentos de comité, 1934). Para una visión más amplia de su trayectoria y 
la de algunos de sus contemporáneos (Mateo Booz , Fausto Burgos) véase en especial el primer 
capítulo del libro de Romano, op. cit., “Alcides Greca director y novelista”, pp. 5-41.

14  “La educación sentimental” (El Imparcial, México, 10 de junio de 1916), en Manuel 
González Casanova, El cine que vio Fósforo. Alfonso Reyes y Martín Luis Guzman, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2003, pp. 159-60.

15  La película consta de un prólogo, seis actos y un epílogo que llevan respectivamente los 
títulos de: Prólogo. La civilización y el indio; i. El alzamiento; ii. La conspiración; iii. Amoríos, bailes y 
religión; iv. La regresión; Quinto acto, vi. La caza del indio; Epílogo. Guión y dirección: Alcides Greca; 
producción: Greca Film, Empresa Cinematográfica Rosarina; duración: 60 minutos. Filme restau-
rado y reeditado en Colección Mosaico Criollo: primera antología del cine mudo argentino, Buenos Aires, 
Museo del Cine Pablo Ducros Hicken/incca/Ministerio de Cultura del Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires, ca. 2009, vol. I. 

16  “En 1904 los indios reducidos de San Javier después de medio siglo en contacto con la 
civilización se rebelaron contra el dominio de los blancos, poniendo en grave peligro la vida de los 
habitantes de aquella floreciente comarca. Esto dio motivo para que muchas personas se enteraran 
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de la prensa capitalina ante los hechos;17 c) en tercer lugar, el intertítu-
lo por medio del cual se (auto)presenta Alcides Greca (“El Dr. Alcides 
Greca, autor de esta reconstrucción histórica, hijo de S. Javier, que fue su 
diputado en la legislatura provincial”) y que antecede a la proyección de 
su propia imagen, sentado en su biblioteca, escribiendo lo siguiente: “No 
será la poesía enfermiza del Boulevard, importada de París, ni el boletín 
policial, ni el novelón por entregas, será la historia de una raza americana, 
fuerte y heroica, que pobló de leyendas la selva chaqueña y el estero don-
de el chajá lanza su agorero grito. Alcides” (este último intertítulo, como 
es frecuente en el periodo, recurre al manuscrito presentado bajo la forma 
de un close-up).

De hecho, a lo largo de la película Greca se propondrá realizar una 
“reconstrucción histórica” del evento reciente, establecer sus causas y tra-
zar un panel etnográfico de la comunidad mocoví, objetivos para los cua-
les se valdrá de una intriga sentimental  muy cercana al “novelón por en-
tregas” (no obstante que aquí lo rechace), que funciona como elemento 
de conexión entre los varios actos y niveles de representación. Informar, 
instruir, adoctrinar y entretener son funciones entrelazadas.

Luego de esta “carta de intención”, el intertítulo y las imágenes sub-
secuentes presentan al “Gobernador del Chaco (Dr. Centeno), al dipu-
tado Ferraroti” y al “autor” (o sea, Greca), “comentando el libreto de la 
obra al iniciarse su filmación”, secuencia a la cual sucede un intertítulo y 
su correspondiente imagen, por la que sabemos que “El Dr. Centeno opi-
naba que el último malón está por darse todavía”. La observación relanza 
al tiempo futuro la posibilidad (la reiteración) del hecho supuestamente 
pasado, por lo que cabe inferir que el pasado no pasó todavía, que no se lo 
concibe como definitivamente clausurado sino que integra el horizonte 
del presente. Por lo demás, la suerte de qui  pro quo lingüístico, metido en 
estas escenas iniciales balbucea una apertura en lo que atañe al sentido: 
¿el episodio puede ser considerado un “malón” cuando los implicados son 
indígenas “reducidos” que habitan en las adyacencias de San Javier y están 
“integrados” (en una  relación profundamente desigual, claro está) a la vida 
local?; ¿se trata de una “sublevación”, de una “rebelión”, como proponen 
los subtítulos de algunos diarios?; hay alguna diferencia (se cambia de ré-
gimen de sentido) al pasar de un término a otro?

Concluido el Prólogo, un intertítulo abre una panorámica de San Ja-
vier, la “próspera comarca en la que los pionners de la civilización levantaron 

de que en la República Argentina existe un hermano pueblo que se llama San Javier” (imagen del 
mapa de la República Argentina, con un puntero señalando San Javier). En adelante, el uso de 
comillas indica la transcripción de intertítulos del filme.

17  “Y para que la prensa se ocupara extensamente de los tristes sucesos que allí ocurrieron” 
(primeros planos de noticias publicadas en los diarios La Prensa, La Nación, etcétera, en cuyos 
titulares se alternan las palabras: rebelión, malón, sublevación).
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sus hogares y labraron su riqueza, y en cuyas inmediaciones una tribu de 
indios mocovíes arrastra su vida miserable”. No es difícil imaginar el con-
traste existente entre las construcciones rectas, claras y disciplinadas de 
San Javier y el rancherío de adobe y paja al cual el espectador es guiado 
(gracias a un fundido) con el propósito de presentarle una sucesión de 
retratos: niños andrajosos rodeados de perros; 

una centenaria mocoví, Doña Petrona y su prole; El viejo cacique de la tribu, 
Don Mariano López; El cacique rebelde, Salvador López, jefe de la sublevación 
de 1904; Don Desiderio Baicaza, viejo coplero de la tribu, que a manera del Qui-
jote cabalga en flaco rocín; El loco de la tribu, Juan Saldón, indio toba que da 
vuelta carnero, grita como el zorro y el chajá. 

Imperceptiblemente, la serie ha ido distanciándonos poco a poco de 
cierto realismo inmediato, material, en el que prevalece una representación 
seria de lo bajo, para decirlo con las palabras de Auerbach18 y en la que las 
marcas de la dimensión histórica reciente son tangibles (el cacique rebel-
de, Salvador López, es de hecho en esta secuencia el cacique rebelde),19 a 
un realismo pintoresco en el que cabe inclusive una pintoresca  referencia 
al Quijote (si bien la imagen corresponde más a un Sancho). Este enca-
denamiento, que atenúa, sin borrar, lo más crudo de la realidad circun-
dante, posibilita el pasaje hacia un conjunto de escenas en la que vemos al 
“indio mocoví, antiguo señor de la comarca desposeído de sus tierras de-
dicándose a la pesca del sábalo (sirviéndose de la “fija”, especie de arpón 
construido con caña tacuara y un trozo de hierro o madera dura); “cazan-
do guacamayos y tuyangos (patos silvestres que pululan en los esteros de la 
región)”; “boleando el avestruz, que rara vez escapa a sus certeros tiros y le 
proporciona pingües ganancias y el excelente manjar de su picana”; “aco-
metiendo la peligrosa caza del yacaré que anida en los arroyos y lagunas y 
que se pesca con línea gruesa y una estaca recubierta con bofe que traga 
con avidez en las horas de la noche”. A lo largo de estas secuencias, la choza 
y los niños harapientos desaparecen siendo sustituidos por horizontes am-
plios o ríos caudalosos (por una naturaleza de la cual el mocoví se ense-
ñorea y donde no hay conflictos de posesión); los atuendos acriollados 
ceden lugar al “tapa rabo”, la “bincha”, la lanza, a un repertorio de des-

18  Erich Auerbach, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental  (1942). 
México, Fondo de Cultura Económica, 1979.  

19  Según consta en los estudios de Barrios Borón y Romano entre otros, lo cual por otra 
parte no es difícil de constatar viendo el filme, muchos de los “extras” que participaron de la 
película son mocovíes sobrevivientes de la rebelión. En el caso de Jesús Salvador, específicamente, 
puede advertirse que en esta presentación inicial se trata de un sujeto adulto, con rasgos pronun-
ciadamente indígenas y que no intermedia ningún tipo de “actuación” En la trama sentimental, el 
“personaje” será asumido por un actor profesional, así como también será una actriz, Rosa Volpe, 
quien represente a la mestiza Rosa Pequí.
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trezas y competencias consustanciales a esa raza otrora heroica y que vuelve 
a serlo en esta especie de tiempo suspendido, legendario, que torna no 
obstante a enraizarse en la contingencia histórica, dado que lo que he 
denominado sin pretensiones de rigor “friso etnográfico” continúa mos-
trándonos que el mocoví: “sirve como peón en los establecimientos de 
los ricos ganaderos san javerianos, apartando, enlazando, trancando, jine-
teando el novillo”. En este segmento, que nos restituye a una coyuntura 
temporal más cercana, resurge la constelación imágetica y textual cristali-
zada por la gauchesca y el criollismo (me atrevería a decir que es imposi-
ble distinguir una de la otra). Cabe, pues, hacerse una pregunta: ¿el indio 
mocoví (de Greca) es un par del gaucho?; ¿y si lo es, de cuál?; del gaucho/
el campesino domesticado y servicial que está forjando el nacionalismo 
conservador por esos años?; ¿del gaucho de la gauchesca primitiva cuyos 
tonos son, según demostrara Josefina Ludmer, el lamento y el desafío por el 
tratamiento desigual ante la ley (ante una ley desigual)?

Si bien los intertítulos y escenas que cierran este Prólogo no están a 
cargo del indio (si bien no impostan su voz, lo cual sucederá en el capítulo 
siguiente), no hay duda de que discurso e imagen están bastante próximos 
a los tópicos de la gauchesca primitiva: “El enemigo del indio es el ‘latagá’ 
(aguardiente de caña) que lo lleva a emborracharse en las pulperías del 
pueblo”. Aquí se da un plano virado en rojo y la primera escena de ficción 
con indios acriollados bebiendo en una pulpería; “los blancos le enseña-
ron a beber, por eso le pegan y lo encarcelan” entonces entran autorida-
des policiales, azotan a los indios y los encarcelan.

El primer acto, intitulado El alzamiento, dará prosecución a esta de-
nuncia pero articulándola con una trama sentimental protagonizada por 
un viejo cacique, su joven favorita y el hermano del primero. Sin desapa-
recer, el conflicto histórico social es reconfigurado como una cuestión de 
familia y un triángulo amoroso:

Mientras sus indios hacían vida de parias, minados por el vicio y la miseria, el 
viejo cacique de la tribu, Bernardo López, vivía como un pachá en los vastos 
dominios que le regaló el Gobierno (Imágenes de un rebaño y del cacique ca-
balgando).

Endulzaba su vejez la bella mestiza, Rosa Paiquí (Imagen de Rosa y Bernardo 
tomando mate).

En cambio, Jesús Salvador, hermano bastardo del cacique, echaba de menos 
la vida errante de los bosques (Imagen virada en verde de Jesús Salvador en la 
selva boscosa, con atuendos indígenas, cazando con arco y flecha).

Y maldecía la hora en que junto con su tribu, conducido por un misionero 
franciscano, llegó a las orillas de San Javier para fundar la antigua reducción que 
dio nombre al pueblo. Y suspiraba por Rosa, la favorita de su hermano, a quien 
amaba secretamente.

La miseria de la tribu, el odio a su hermano y su amor a Rosa, lo llevaron a 
soñar en el cacicazgo de los mocovíes (Jesús  Salvador arengando a otros indios). 
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Bajo la sugestión de estos sueños, Salvador llega a casa de Bernardo para conven-
cerlo de que es necesario que se ocupe de la suerte de su tribu (Salvador llega, 
conversación con Bernardo en la puerta del rancho).

—Hermano Bernardo: vo dormiendo y indio teniendo hambre. Vo viendo 
Gefe Polecia y pidiendo tierra jué nuestra.

Los generosos sentimientos de Jesús Salvador dejaron honda huella en el 
corazón de la mestiza.

A partir de aquí, el registro sociohistórico, intriga sentimental y friso 
etnográfico se enredarán una y otra vez  prevaleciendo de forma alterna-
da sin dar con una “solución”, con una dominancia, hasta el Epílogo, que 
resuelve en el ámbito del “novelón por entregas” los dilemas planteados 
mostrándonos a la pareja protagónica, luego de las peripecias de rigor 
(cautiverio de Rosa, rescate, etcétera) en fuga hacia la selva chaqueña —vol-
veré más adelante sobre este punto. Pero antes que esa solución se efectúe, 
un conjunto de episodios, especialmente en los actos II. La conspiración, 
IV. La regresión y V. Quinto acto, darán visibilidad, tanto en el plano de la ima-
gen como del discurso, a tensiones y conflictos irresueltos —para la época y 
para Alcides Greca, hombre público e intelectual dividido entre la percep-
ción del injusto trato dado al indio y la usurpación de que ha sido objeto, 
lo cual suscita denuncias y alegatos a su favor semejantes en tenor y tono a 
los de la gauchesca primitiva— y la defensa de la propiedad de estancieros 
y colonos, lo cual suscita alegatos contra el indio.

Transcribo algunos pasajes representativos de este dilema que no en-
gendra una nueva coherencia sino que desbarata por un instante la existen-
te, mediante el rescate y desplazamiento de tópicos, de signos y valores de 
la gauchesca primitiva proyectados por un breve intervalo al orbe indígena.

La conspiración mocoví principia con una reunión de jefes que sos-
tienen el siguiente diálogo:

Salvador ha convocado a sus hermanos menores y a los curacas de la tribu.
—Yamando hermano y amigo por que estando cansado trabajar pa gringo. 

Nojotro no diciendo nada, pero nojotro cansado sufrir. Hermano Bernardo no 
ayuda su indio, San Javier nuestro pueblo. Gringo quitando tierra nuestra. Indio 
muriendo de hambre. Nojotro hechando gringo.

—Gringo trayendo tropa liña Santa Jué y podiendo indio. Jefe Benito malo. 
Pone preso indio toma iatagá. Probiendo baile. Comesario quitando hija, her-
mana nojotro, pero nojotro no podiendo peliar gringo.

—Yamando todo hermano mocoví, yamando y tonce podiendo gringo[...]

Lamento y desafío se combinan en esta secuencia con close-ups de rostros 
gastados, agrietados, sufridos, dando expresión a una demanda que se mani- 
fiesta en ambos planos. Pero el “pillaje” gringo es rápidamente escamotea-
do, es relegado a una suerte de pretérito remoto y abstracto que atenúa 
su virulencia. En contrapartida, el “pillaje” mocoví, inscrito en el pre-
sente/futuro de la representación, lejos de constituir un resarcimiento 
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o reversión del pillaje precedente cobra la forma de una “regresión al sal-
vajismo”. Las mismas acciones valen de formas distintas en virtud de los 
sujetos y tiempos implicados. Pero, a su vez, estas acciones son predicadas 
para distintos sujetos en virtud de los tiempos implicados:

Una inmigración incesante de familias indígenas, por espacio de dos años con-
secutivos, fue concentrándose en S Javier, en cuyas inmediaciones, durante la 
noche, se celebraban extrañas ceremonias.
(acto IV. La regresión)

En el espíritu de los indios se ha operado una regresión hacia el salvajismo. 
Considerables tropas de hacienda robada fueron conducidas al interior de las 
islas.

Varios colonos habían sido asesinados a chuzasos en medio de sus chacras.
Ni los tiros de escopeta contenían a los mocovies hambrientos.
Los estancieros y agricultores se quejaban constantemente al Jefe Político.
[...]
Ante estos actos de pillaje y asesinato, la policía detuvo a numerosos indígenas.
Esta represalia hizo que Jesús Salvador convocara precipitadamente a sus par-

ciales.
[...]
A las 10 am del día 21 de abril, el pueblo y la indiada se vigilaban recelosos, 

prestos a entrar en combate.
Todavía no había estallado la tormenta.
Pero el valiente gaucho Feliciano Luna, a quien los indios habían robado 

unos caballos, se decide ir a reclamarlos
—Che cacique de indios ladrones, devolveme los caballos que me has robao
—Indio no robando cabayo a compadre Lona
—Que compagre ni que diablos. Mirá indio bandido, devolveme los caballos 

o de lo contrario aquí no más te voy a...
—Lo matan a Luna, fuego (Disparos desde la iglesia del pueblo dan inicio a 

la contienda que culmina con la derrota de la tribu).

Unidos en la defensa de la propiedad —¿de quién?— estancieros, 
colonos y el “valiente gaucho Feliciano Luna”. La vuelta al orden es por 
el desafío de aquel que algunas décadas antes se lamentara  (y desafiara a 
la autoridá)  por ser tildado de “ladrón, borracho y asesino”: el gaucho. 
Vinculándose a este desplazamiento de signos, otro será, el de la frontera 
interior.

El acto IV. La caza del indio y el Epílogo muestran a “la indiada en de-
rrota, huyendo dispersa por entre las islas rumbo al Gran Chaco y a Jesús 
Salvador” libertando a Rosa de la prisión impuesta por el cacique Bernar-
do, exactamente en el instante en que arriban las fuerzas policiales:

—Salvador, la polecía[....] Ambos se fugan al galope.
Y la amorosa pareja, favorecida por las sombras de la noche que llegaba opor-

tuna, pudo librarse de sus perseguidores, marchando por caminos desconocidos 
hacia el Gran Chaco, patria del  indio.
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Epílogo
Y allá, en la tierra de los altos quebrachos y las gallardas palmeras, Jesús Salvador 
fue cacique en el corazón de la bella Rosa Paiquí.

Y el indio indómito que luchó contra la civilización, aprovechaba de ella lo 
que tiene de más dulce: el beso, que antes era desconocido por los salvajes.

Huelga decir que la “solución” encontrada es fruto de un doble des-
plazamiento: el de lo histórico social, obliterado (aunque no borrado) en 
beneficio del “novelón por entregas” y el de lo territorial, que disloca “la 
patria del indio” un poco más al norte, en dirección al Gran Chaco. Des-
graciadamente —para el indio, para el campesino pobre, incluso para el 
inmigrante fracasado—, “la tierra de los altos quebrachos” ya había dejado 
de ser un refugio mítico y estaba transformándose una vez más en espa-
cio de colonización, de explotación, de disputa, de “pillaje”. Pero esa es 
una historia que cuentan otros textos, incluso del propio Greca, como su 
novela Viento norte, y cuentan otras películas, de las que no trataré en este 
trabajo.20
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MODERNIDAD, ESCRITURA NUEVA
Y CINE MUDO EN EL PERÚ* 

Maria Chiara D’Argenio
King’s College London

Este ensayo estudia las relaciones entre cine, literatura y “modernidad”1 
en el Perú de las primeras décadas del siglo xx y analiza el papel que el 
cine desempeñó en el debate sobre la escritura vanguardista, la “vida mo-
derna” y la renovación de la “nación”. Mi trabajo revela tres importantes 
aspectos: que en la historia de las relaciones entre cine mudo y literatura 
en el Perú se puede hablar de dos periodos marcados por una escritura en 

* Este trabajo forma parte de un proyecto más extenso sobre las relaciones entre literatura, 
modernidad y cine en el Perú durante las primeras tres décadas del siglo xx, que incluye el análisis 
de las obras de escritores tales como Martín Adán. Carlos Oquendo de Amat y Xavier Abril, todas 
relacionadas con cine silente. Agradezco a Aurelio de los Reyes sus útiles observaciones durante 
el coloquio Cine Mudo en Iberoamérica: Naciones, Narraciones, Centenarios.

1  Entiendo “modernidad” en el sentido que le da Marshall Berman. En su libro All that Is 
Solid Melts into Air: the Experience of Modernity, Berman plantea una distinción entre “modernidad”, 
“modernización” y “modernismo” definiendo la modernidad como “a mode of vital experience– 
experience of space and time, of the self and others, of life’s possibilities and perils – that is shared 
by men and women”; la modernización como “the social processes that bring this maelstrom into 
being” y el modernismo como “variety of visions and ideas that aim to make men and women the 
subjects as well as the objects of modernization”. Berman identifica tres fases en la historia de la 
modernidad en el mundo occidental: la primera va aproximadamente desde principios del siglo 
xvi hasta finales del siglo xix; la segunda empieza con la Revolución francesa y continúa durante 
el siglo xix; la tercera es la del siglo xx. Véase Marshall Berman, All that Is Solid Melts Into Air: 
the Experience of Modernity, Londres, Verso, 1983, pp.15-16. Para las especificidades de la llamada 
modernidad “periférica” en Latinoamérica, remito a la introducción de Vivian Schelling a Through 
the Kaleidoscope. The Experience of Modernity in Latin America, Londres, Verso, 2000; y a los ensayos 
contenidos en éste, en particular los de Néstor García Canclini, Beatriz Sarlo y Nelson Manrique. 
Schelling explica el concepto de modernidad “periférica” de la siguiente forma: “In order to 
understand the formation of a specifically Latin American modernity, we must bear in mind the 
extent to which Latin American societies have been marked by their colonial legacy and by uneven 
processes of development–the combination and simultaneity of modern and pre–modern modes 
of production and ways of lives” (op. cit., 7).   
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la que se aplican técnicas cinematográficas; que el cine les sirve a los es-
critores e intelectuales de los años veinte como metáfora para proponer 
una interpretación de la vida y de la literatura modernas; y que esta inter-
pretación forma parte de un proyecto cultural y político mayor, llevado 
adelante principalmente en la revista Amauta.

En julio de 1926, en el ensayo “Poesía nueva”, publicado en su revista 
parisina Favorables París Poema, el escritor peruano César Vallejo declara 
la existencia de dos tipos de prácticas poéticas “nuevas”, que describe y 
contrapone. La primera se caracteriza por incluir términos tomados de 
inventos y tecnología recientes:

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las 
palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avión, radio, jazz–band, telegrafía 
sin hilos“, y, en general, de todas las voces de las ciencias e industrias contempo-
ráneas, no importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténtica-
mente nueva. Lo importante son las palabras.2

La segunda no se apoya en lo que llama “palabras”, “voces” y “léxico” 
contemporáneos, sino en el resultado físico y psicológico de las nuevas 
experiencias del siglo xx: 

Pero no hay que olvidar que eso no es poesía nueva ni antigua ni nada. Los 
materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el 
espíritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, está 
destinado, más que a hacernos decir “telégrafo sin hilos” a despertar nuevos 
temples nerviosos, profundas perspicacias sentimentales.3 

Mientras contrapone aquello que puede definirse como escritura de 
versos de léxico nuevo y lo que sería la “verdadera poesía nueva”, capaz 
ésta de producir sensibilidades desconocidas a partir de “materiales artísti-
cos” novedosos, Vallejo se detiene en lo que entiende por vida moderna y 
se enfoca en el cine: “Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas 
veces un poema no dice ‘cinema’, poseyendo, no obstante, la emoción 
cinemática, de manera obscura y tácita, pero efectiva y humana. Tal es la 
verdadera poesía nueva”.4 Su ensayo plantea la necesidad de una poesía 
más allá de un listado técnico superficial y declara la existencia de una 
“emoción cinemática” producto de la cultura del progreso, o de lo que 
podría definirse como el impacto de las ciencias e industrias contemporá-
neas en la vida moderna. 

Cuatro meses después de aparecer en Francia, este texto es repro-
ducido en Lima en la revista Amauta. Un mes más tarde se publica en 

2  César Vallejo, “Poesía nueva”, en Artículos y crónicas completos I, Lima, pucp, 2002, p. 300.
3  Idem.
4  Idem.
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esa misma revista el ensayo “Señales de nuestro tiempo”, de la periodista 
y escritora Maria Wiesse. Este ensayo parece entrar en diálogo con Va-
llejo; no sólo está dedicado a la vida moderna, sino que también se re-
fiere específicamente al cine en su sección “la imagen y la palabra”. 
Vallejo y Wiesse emplean un vocabulario parecido; si el primero se refiere 
a una vida moderna que produce procesos mentales y emotivos (“nuevos 
temples nerviosos” y “profundas perspicacias sentimentales”) en los que 
prima lo cinemático, es decir lo visual y lo dinámico, la segunda se refiere 
también a una vida moderna de procesos mentales (“psicología de nues-
tro tiempo”) en los que prima la imagen. Wiesse va más allá: diferencia 
la mentalidad finisecular de la contemporánea, subrayando que en ésta 
predomina lo visual en desmedro de lo verbal, y establece una relación 
analógica entre vida moderna y cine describiendo el nuevo dinamismo 
(“intenso y nervioso”) de aquélla con atributos que parecen pertenecer a 
la edición cinematográfica (“precipitado” e “inarmónico”):

El ritmo precipitado y, quizás un poco inarmónico, de la vida moderna con-
cuerda perfectamente con el ritmo intenso y nervioso del cinema. Esta época 
es la época de la imagen, que triunfa sobre la palabra. Más que un diálogo nos 
emociona una actitud, una expresión, un gesto, o una mirada. [...] No hay que 
alarmarse por este gusto exagerado por la imagen. Es una señal de la sicología 
de nuestro tiempo y revela la relación que existe entre estos dos dinamismos: el 
del espíritu moderno y el de las moving pictures.5

Wiesse traslada las características del cine al espacio de la vida moderna 
y viceversa, destacando no sólo la equivalencia entre ellos sino la centra-
lidad del cine en un nuevo estilo de vida. Más que de cine, Wiesse pare-
ce hablar, en particular, de lo que hoy identificaríamos como edición o 
montaje cinematográfico. Tanto lo que Wiesse llama ritmo precipitado e 
inarmónico como lo que Vallejo llama “emoción cinemática” son, argu-
yo, maneras de referirse a un proceso de selección, articulación y orde-
namiento de materiales visuales. Si el ritmo puede entenderse de forma 
general como una sucesión periódica de elementos, el ritmo al que Wiesse 
se refiere, una sucesión discontinua de frecuencia rápida y precipitada 
de imágenes y no de palabras, es básicamente el resultado de la edición de 
una película. Y si, por otro lado, el ritmo de la vida moderna es entendido 
como el ritmo del cine, debemos concluir que Wiesse concibe la vida mo-
derna como una combinación dinámica de elementos visuales.

La analogía entre vida moderna y cine en términos de “edición” 
establecida por Wiesse, toma en Vallejo forma de analogía entre cine y 
poesía en los mismos términos. Así lo establece claramente en su ensayo 
“La nueva poesía norteamericana” de 1929: “El poema debe, pues, ser tra-

5  María Wiesse, “Señales de nuestro tiempo”, Amauta, Lima, vol. 11-12, núm. 4, 1926, p. 11.
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bajado con simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas según la gama 
creadora del poeta. Lo mismo ocurre en la arquitectura, en la música, en 
el cinema”.6 Lo que Vallejo está haciendo en estas líneas es extender a 
la poesía la idea de la edición cinematográfica, a la que se refiere con el 
término découpage. Dicha analogía y la idea de una sensibilidad moderna 
entendida como “emoción cinemática” permiten deducir que para el Va-
llejo de finales de los veinte la poesía moderna es una poesía de edición 
(o montaje) principalmente visual.7 Vallejo también establece en su ensa-
yo una genealogía del découpage cinematográfico: “El cinema embrionario 
trabaja con escenas y episodios enteros, es decir, con masas de imágenes. 
Hoy empieza a trabajar con elementos más simples: con instantáneas al 
millonésimo de segundo, combinadas o découpées según el sentido cinemá-
tico del ‘realizador’”.8 Compuesto por unidades menores y más rápidas, el 
filme “de hoy” posee una velocidad mayor que la del cine anterior, veloci-
dad que, escribe Vallejo en otro ensayo, es la “seña del hombre moderno”.9 

Dos años después de publicado “La nueva poesía norteamericana”, 
otro escritor peruano, Emilio Adolfo Westphalen, establecerá la misma 
analogía entre poesía y cine en su ensayo “La poesía de Xavier Abril. Estu-
dio”: “Es de notar la similitud correspondiente a las intenciones parejas de 
la imagen en la poesía y el cinema, o mejor dicho de sus consecuencias”.10 
Para Westphalen, las unidades poéticas son imágenes visuales combinadas 
por contigüidad; el rápido découpage de Vallejo es para él una relación 
combinatoria conflictiva y dialéctica: “Pues en ambos es el principio co-
pulativo el substancial: el choque de realidades ajenas que sucede en la 
frase, transcurrir literario, en el montaje, transcurrir cinematográfico”.11 A 
diferencia de los otros intelectuales, Westphalen usa el término “montaje” 
y se refiere al montaje dialéctico del cine moderno soviético: 

Se sujetan, así, poesía y cinema, a la realidad de la interpretación dialéctica del 
arte, y, en consecuencia: ‘al principio del movimiento’ –son estas palabras de 
S.M. Eisenstein–, “que se encarna en el conflicto, como en el principio elemen-
tal y esencial de toda obra de arte y de todas las formas del arte”.12 

6  César Vallejo, “La nueva poesía norteamericana”, en Artículos y crónicas completas II, Lima, 
pucp, 2002, p. 778.

7  William Rowe analiza los temas de la modernidad y el cine en la obra de Vallejo en su 
ensayo  “César Vallejo en París. Las velocidades de lo moderno”, en A pie de página, en línea: <www.
apiedepagina.net/Roweart%C3%ADculoses.htm>.

8  Vallejo, “La nueva poesía norteamericana” pp. 778-779.
9  Vallejo, “El hombre moderno”, en Artículos y crónicas completos I, p.173. 
10  Emilio Adolfo Westphalen, “La poesía de Xavier Abril. Estudio”, en Xavier Abril, Difícil 

trabajo: antología, 1926-1930,  Madrid, Plutarco, 1935, p. 18.
11  Westphalen, op. cit., p. 18.
12  Idem.
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Al igual que Vallejo, Westphalen está hablando de una escritura  
“nueva” —la poesía vanguardista— vinculada al lenguaje cinematográfico.

Entre finales de los veinte y principios de los treinta, Vallejo, Wiesse y 
Westphalen escriben sobre vida, literatura y cine modernos, reunidos por 
las técnicas cinematográficas de la edición, del découpage y del montaje dia-
léctico soviético, haciendo referencia a una serie de cambios científicos, 
industriales y culturales contemporáneos. Sin embargo, los inventos y tecno-
logías enumerados por Vallejo aparecen mucho antes: el cinema, el motor, 
el radio, el avión ya circulaban en la sociedad occidental; la edición cine-
matográfica tampoco surge en los veinte, sino en los primeros años del 
cine.13 Lo más importante en sus ensayos es que la teorización sobre esos 
elementos permite dar forma en el Perú del siglo xx a una experiencia 
de modernidad cuyo proceso se había iniciado a finales del siglo anterior.

Puede argüirse que Vallejo está escribiendo desde la modernidad 
parisina, pero también puede argumentarse que su reflexión se aplica al 
Perú donde se encontraban y desde donde escribían Wiesse y Westphalen, 
ya que muchas ciudades latinoamericanas estaban viviendo experiencias y 
procesos parecidos a los europeos. Beatriz Sarlo, refiriéndose por ejemplo 
a Buenos Aires, comenta que al final de la segunda década del siglo veinte 
esta ciudad se mostraba como “a society which had faced a highly accelera-
ted process of economic modernisation, but which was still characterised 
by its provincial customs and by the cultural traditionalism of its elites”.14 
En el Perú, que para la década del veinte estaba viviendo un proceso de mo-
dernización, ocurría algo semejante. Las épocas de la llamada República 
Aristocrática (1895-1919) y del Oncenio de Augusto B. Leguía (1919-1930) 
se caracterizaron por un fuerte impulso de matriz positivista hacia el pro-
greso, financiado por inversiones y capitales extranjeros.15 Como en otras 
partes de Latinoamérica,16 y como sugiere Sarlo para el caso argentino, 

13  Véase Stephen Bottomore, “Shots in the Dark – The Real Origins of Film Editing”, en 
Thomas Elsaesser (ed.), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, Londres, bfi, 1997, pp. 104–113.

14  Beatriz Sarlo, “The Modern City: Buenos Aires, the Peripheral Metropolis”, en Vivian 
Schelling (ed.), Through the Kaleidoscope. The Experience of Modernity in Latin America, p. 109.

15  Este proceso se había iniciado después de la derrota ante Chile en la Guerra del Pacífico, 
cuando se hizo necesario reconstruir al país. Véase Peter F. Klarén, Nación y sociedad en la historia 
del Perú, Lima, iep, 2004. Según el historiador Marcos Cueto: “Desde fines del siglo xix la intelec-
tualidad peruana ligada a esta elite [de la oligarquía civil] asumió el Positivismo como un discurso 
progresista de orden político y desarrollo económico. [...] La ciencia, la educación, la inmigración 
europea y los capitales extranjeros, fueron considerados como las principales herramientas para 
rehacer al Perú de la postguerra”. Véase Marcos Cueto, Excelencia científica en la periferia. Actividades 
científicas e investigación biomédica en el Perú 1890–1950, Lima, Grade, 1989, p. 51.

16  En relación con Latinoamérica, véase Schelling (ed.), op. cit., pp. 1–36. Aníbal Quijano 
escribe: “In Latin America, what is a sequence in other countries is a simultaneity. It is also a 
sequence. But, in the first place, it is a simultaneity”. Aníbal Quijano, “Modernity, Identity, and 
Utopia in Latin America”, Boundary 2, Durham, 1993, núm. 3, pp. 140–156. 
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la experiencia de la modernidad en el Perú fue heterogénea; el sociólo- 
go Nelson Manrique la define como una modernidad “tradicionalista” subra- 
yando la tensión entre cambios materiales y formas de organización so-
cial y política que seguían las mismas estructuras verticales y elitistas de 
la sociedad colonial: “[traditionalist modernity] refers to an attempt by 
reformist oligarchical intellectuals to introduce changes into the material 
base of their societies, with the aim of assuring the continuation of the 
privileges they enjoy –making tactical concessions to avoid real changes”.17 

El cinematógrafo participó de esa heterogeneidad puesto que era 
un objeto importado.18 El hecho de que su desarrollo fue más lento que 
en Europa y Norteamérica,19 no hizo que la experiencia del cine que go-
zaron los espectadores latinoamericanos o limeños fuera cualitativamente 
muy distinta a la que tuvieron los espectadores en Europa. A pesar de 
las diferencias entre Latinoamérica y los casos europeo y norteamericano, las 
semejanzas son sobresalientes y hasta se podría afirmar que hay proce-
sos, experiencias y discursos que se produjeron simultáneamente en las 
distintas sociedades urbanas del mundo occidental tanto “céntrico” como 

17  Nelson Manrique, “Modernity and Alternative Development in the Andes”, en Schelling 
(ed.), op. cit., p. 227. 

18  Paulo Antonio Paranaguá escribe que el cine “no fue solamente inventado en Europa y los 
Estados Unidos: desde allí fue exportado y transformado en negocio, suficientemente ganancioso 
como para crecer y prosperar”. Véase Paulo Antonio Paranaguá, Tradición y modernidad en el cine 
de América Latina, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 32. Ana María López discute 
la historia de los primeros años del cine en Latinoamérica dentro del marco de la modernidad 
“periférica”: “rather than being developed in proto-organic synchronicity with the changes, tech-
nological inventions and ‘revolutions’ that produced modernity in Western Europe and the usa, 
the appearance and diffusion of the cinema in Latin America followed the patterns of neocolonial 
dependency typical of Latin America’s position in the global capitalist system, already in place at 
the turn of the twentieth century”. Véase Ana María López, “‘A Train of Shadows’: Early Cinema 
and Modernity in Latin América”, en Schelling (ed.), op. cit., p. 149.

19  De acuerdo con Paranaguá, en Latinoamérica hubo discontinuidad en la producción 
y la exhibición de las películas (sobre todo en la primera época); la llamada fase “artesanal” del 
cine tuvo una duración mucho mayor que en Europa y los Estados Unidos; en algunos países 
del continente, el periodo del cine silente se extendió hasta los años cuarenta y cincuenta. Véase 
Paranaguá, op. cit., p. 33. En el Perú la producción cinematográfica silente empezó más tarde que 
en otros países latinoamericanos. Según Ricardo Bedoya, el mercado cinematográfico peruano 
fue “pequeño y precario”; optó generalmente por la reproducción y copia de películas europeas 
más que por la expresión de las especificidades nacionales; y no tuvo experiencias de vanguardia 
ni experimentación. Estas últimas, sin embargo, se dieron en la literatura que tomó el cine como 
referente, valga mencionar como ejemplo la poesía del mismo Vallejo y la poesía visual del pune-
ño Carlos Oquendo de Amat. Para una historia detallada del periodo del cine silente en el Perú 
véase Ricardo Bedoya, Un cine reencontrado. Diccionario ilustrado de películas peruanas, Lima, Fondo 
de Desarrollo Ediorial, 1997. Para una discusión del cine peruano reciente véase Sarah Barrow, 
“Images of Peru: a National Cinema in Crisis”, en Lisa Shaw y Stephanie Dennison (eds.), Latin 
American Cinema. Essays on Modernity, Gender and National Identity, North Carolina, McFarland & 
Company, 2005, pp. 39–57.
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“periférico”, y que van desde el tipo de vistas y las películas que circularon 
hasta las percepciones y estímulos que experimentaron los espectadores 
(la velocidad del cine; una nueva concepción del presente, pasado y 
futuro; la posibilidad de reproducir la realidad percibida, etc.)20 pasando 
por la discusión crítica y teórica sobre el cine que se dio de forma paralela 
entre Latinoamérica y Europa.21 

Si los elementos perceptivos y tecnológicos —entre ellos el cine— que 
configuran lo “moderno” para Vallejo, Wiesse y Westphalen ya existían en 
el Perú de principios del siglo xx, lo que no había y que ellos llevan a cabo 
es su teorización. Sus textos muestran la existencia de dos procesos cultura-
les que se forman por medio de los vínculos entre vida, cine y literatura: la 
verbalización de la experiencia de la vida moderna que hace referencia al 
fenómeno del cine, y la elaboración de una literatura “nueva” a partir de 
la técnica cinematográfica de la edición o montaje. Teniendo en cuenta 
que en el Perú la experiencia de la modernidad era algo en curso desde 
finales del siglo anterior, se puede argumentar que esos procesos culturales 
paralelos pasan por dos periodos distintos: el primero llegaría a mediados 
de los veinte, marcado por el contexto del fin de siècle, y el segundo, marca-
do por las vanguardias, empezaría en la segunda mitad de esa década.

En el primer periodo, estos procesos asumen dos formas: la escritura 
de versos de léxico nuevo —la que Vallejo define como poesía falsamente 
nueva— y una escritura narrativa “cinematográfica”. En 1916, por ejem-
plo, el poeta arequipeño Percy Gibson publica en la revista Colónida, el 
poema “Evangelio Democrático”. El texto enumera los productos de las 
ciencias e industrias:

Los raudos automóviles, los coches
con linternas, arneses y rendajes,

20  Para estos aspectos véase la introducción a Leo Charney y Vanessa R. Schwartz (eds.), 
Cinema and the Invention of Modern Life, Berkeley, University of California Press, 1995 y Stephen 
Kern, The Culture of Time and Space. 1880–1928, Cambridge, Harvard University Press, 1988. Cabe 
recordar que el cine llegó a sociedades que ya estaban experimentando estos cambios gracias a otros 
adelantos tecnológicos como por ejemplo el ferrocarril. Acerca de los cambios tecnológicos en 
la Lima de finales del siglo xix, véase Víctor M. Velásquez Montenegro, Lima a fines del siglo xix, 
Lima, Editorial Universitaria, 2008.

21  Así lo muestran los escritos publicados en las revistas de la época. Las diferencias entre la 
discusión sobre cine que se desarrolló en las primeras décadas del siglo pasado en Latinoamérica 
y aquella que se desarrolló en Europa atañen más a las formas de producción textual que dicha 
discusión tomó (más fragmentarias y dispersas en el primer caso) y menos a sus contenidos. Éstos 
enfrentaron, en gran medida, las mismas cuestiones. He analizado los discursos acerca del cine en 
la prensa latinoamericana en un trabajo anterior. Parte de los resultados de esa investigación 
están recogidos en mi ponencia “Los discursos acerca del cine en la prensa hispanoamericana de 
principios del siglo xx”, presentada en el Congreso Internacional Literatura Hispánica y Prensa 
Periódica (1875–1931), en la Universidad de Santiago de Compostela, 2008. 



198 Maria Chiara D’Argenio

las telas, los vestidos y los trajes,
los muebles y la luz de nuestras noches.
Los luengos, estelarios telescopio/
Y los microvidentes microscopios
Lo cultural, moderna maquinaria
de donde sale a luz la hoja diaria 
[...]
Aeroplano, fonógrafo, cinema,
en fin, todo el progreso es tu poema.22 

Gibson identifica la cultura moderna con el cine y el progreso pero 
su poetización no parece ir más allá de un nuevo léxico. Lo mismo ocurre 
en los poemas de las series “Films de la tarde” y “Emociones del hipódro-
mo”, escritos en 1916 por el joven José Carlos Mariátegui: “Mi vida en 
este instante tiene un vulgar teorema:/a las seis de la tarde el landó y el 
cinema/a las siete el fastidio y a las ocho el cocktail”.23 Aquí el cine aparece 
como uno de los espectáculos al que se dirige el intelectual finisecular 
víctima del spleen, condición a la que está dedicado otro soneto.24 El joven 
Mariátegui también está interesado, sin embargo, en el nuevo tipo de vi-
sualización ofrecida por el cine, así lo muestra el título de su crónica po-
lítica “Filme callejero”, de 1916, texto que relata el desfile de los políticos 
limeños tomando como modelo las “vistas” cinematográficas.25 

Donde sí encontramos “verdadera escritura nueva” de “emoción ci-
nematográfica” es en un cuento previo del mismo Mariátegui y en dos 
textos del escritor, poeta y ensayista Abraham Valdelomar. El 4 de agosto 
de 1915, Mariátegui publica en el diario La Prensa el relato “El hombre 
que se enamoró de Lily Grant”. Su tema es la fascinación que ejercen en el 
público las estrellas de cine mudo y la nueva configuración del imaginario 
erótico y sentimental, un tema que será tratado poco después en relatos 
como “Miss Dorothy Phillips mi esposa”, de 1919, o “El espectro”, de 1924, 
del uruguayo Horacio Quiroga. El relato sigue una estructura temporal 
discontinua: la linealidad del tiempo de la narración es alterada por un 
largo flashback que altera las relaciones causa-efecto de las secuencias na-
rrativas. Mariátegui aplica al cuento la técnica de la edición fílmica y lleva 
a la ficción la experiencia, relativamente nueva, del “revivir” el pasado en 
el presente. Este “nuevo” manejo del tiempo no sólo es diferente al van-
guardista o al experimental de las décadas posteriores sino que además 
está insertado en el marco del contexto cultural finisecular del discurso 
de la degeneración, como muestra esta referencia, al final del cuento, a 

22  Percy Gibson, “Evangelio Democrático”, Colónida, Lima, núm. 4, vol. 15-17, 1916, p. 16.
23  José Carlos Mariátegui, “Emociones del hipódromo VI”, en Escritos Juveniles. La Edad de 

Piedra 4, Lima, Biblioteca Amauta, 1987, p. 102.
24  El soneto “Spleen” escrito en 1915. Véase Mariátegui, op. cit., p. 95.
25  Mariátegui, “Film callejero”, en op. cit., pp. 18.
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los temas de la locura y epilepsia: “Cuando concluyeron las escenas del 
folletín grotesco y cursi de la película, salieron del cine las gentes plácidas 
y satisfechas. Se habían marchado todos cuando Arnaldo salió de la sala 
sombrío, inconsciente, como loco. [...] Cuando el automóvil se detuvo, 
entró a su casa de prisa y escribió a Isabel Saravia una carta muy breve. 
[...] No podía casarse con ella, porque era hereditariamente epiléptico”.26

En Valdelomar, la relación entre cine, literatura y modernidad es 
mucho más clara que en Mariátegui. En 1911, Valdelomar publica el re-
lato “El beso de Evans”, que luego modifica en 1914. El texto lleva como 
subtítulo “cuento cinematográfico” y narra los últimos instantes de “vida” 
del literato y hombre de mundo Evans Villard. Empieza con su muerte, 
sigue con una pausa temporal que ocupa casi la totalidad de la narración, 
en la que Evans aparece simultáneamente en el cielo y en el mundo de los 
vivos, y termina con su entierro en el cementerio.

La estructura y escritura del cuento siguen la técnica de la edición 
cinematográfica. El relato está compuesto por una serie de secuencias 
contiguas, yuxtapuestas y superpuestas, equivalentes a tomas fílmicas que 
“muestran” las acciones de los personajes: “Los médicos acercan un espe-
jo a sus labios. La soeur coloca en su pecho un pálido Cristo de marfil. El 
doctor Barcet abandona el pulso del enfermo”;27 “Los demonios hacen 
la misma operación de llevarse el vidrio a los ojos. Exclamaciones. Risas. 
Amenazas”;28 incluyen indicaciones sobre los movimientos que acompañan 
los diálogos propios de un guión: “–(Antes de separarse, mirándola con los 
ojos)... ¿Mañana? –(Jugando con la sombrilla) Mañana... en las Acacias....”,29 
y sobre el lugar donde se desarrolla la escena: “En Longchamps. Jockeys. 
Dueños. Preparadores”.30 

Este tipo de escritura reproduce la nueva visualización ofrecida por 
el cine. Frases “fílmicas” como “Los amantes se pierden a lo largo de una 
avenida. Él habla con vehemencia. Ella niega con los labios... Los especta-
dores se agrupan en las vallas”,31 producen una visualidad que ni el teatro 
ni otro tipo de representaciones podrían producir. De hecho, la perspec-
tiva usada por Valdelomar incluye el movimiento puesto que describe un 
largo plano-secuencia en el que la cámara va alejándose de los sujetos. La 
acción de “perderse” implica un movimiento delante del ojo/objetivo que 

26  Mariátegui, “El hombre que se enamoró de Lily Grant”, en op. cit., p. 176. La epilepsia, en 
el fin de siglo, era entendida como una enfermedad de los nervios y como un síntoma de la degene-
ración de la especie humana y puesta al lado de “patologías” tales como la neurosis, la neurastenia 
y la histeria. 

27  Abraham Valdelomar, “El beso de Evans”, en Obras completas II, Lima, Copé, 2000, p. 209.
28  Ibidem, p. 213.
29  Ibidem, p. 211.
30  Idem.
31  Idem.
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no podría ocurrir en el escenario teatral ni en pantallas de proyección 
como la de la linterna mágica.

Como si se tratara de “espectadores” de una proyección fílmica, 
los habitantes del infierno “miran” y “describen” a Evans que: “—Ya se 
acerca al rincón... Ahora parece que duda... quiere volverse... piensa 
demasiado”.32 Como si fuera un camarógrafo, Valdelomar también descri-
be como si filmara una panorámica: “Ve los paisajes de palmeras [...]. Ca-
sas inmensas. En estatua colosal, una mujer extiende el brazo, coronada, y 
señala el camino entre el océano agitado: Nueva York”.33 

El tipo de visualización de esta manera de contar es diferente a la fini-
secular que la antecede. Valdelomar no “mira” al describir, más bien “visua-
liza” como lo hace el público que le es contemporáneo. Su lector ideal es 
el espectador de una cultura del entretenimiento formada por espectácu-
los diversos: ópera, teatro, linterna mágica, vodevil, circo, boxeo, carrera 
de caballos y el mismo cine. No es un flâneur del fin de siècle, sino alguien 
que se dirige a lugares precisos, la ciudad no le es un espectáculo sino el 
lugar de los espectáculos.

Los párrafos del relato de Valdelomar no respetan una línea cronoló-
gica continua. Las secuencias del cuento están estructuradas en flashbacks 
y tomas simultáneas. A la escena inicial de la muerte de Evans, le siguen 
narraciones y descripciones de un tiempo pasado, descripciones de un 
tiempo presente que ocurre simultáneamente en el cielo y el infierno, y 
nuevamente regresiones temporales. La edición narrativa cinematográfica 
permite un relato paralelo en tres espacios: la muerte de Evans en el hos-
pital, las discusiones entre san Gabriel y El Eterno en el cielo, y las conver-
saciones de los demonios en el infierno.

Valdelomar lleva a la ficción la idea del tiempo como algo ya no irre-
versible ni uniforme, sino alterable. Da forma a la experiencia moderna 
de un tiempo discontinuo: la simultaneidad del presente, la repetición del 
pasado y la inmediatez del futuro. Da forma, por ejemplo, a la manera en 
que el cine hizo más extenso el sentido del presente construyendo, me-
diante la edición, secuencias que se desarrollan simultáneamente34 y rea-
lizando desapariciones y sustituciones, como ocurre, por ejemplo, en la 
escena central del cuento, en la que Evans y Alice se besan: “Alice se ahoga 
[...] ¡Las cuatro! Ella ha besado a Evans. Sí. Lo ha sentido. Ha sentido que 
Evans estaba allí, que era él quien la besaba y sin embargo, el que está a su 
lado es Adalberto Bellotti”.35 La superposición de la figura de Evans en la 
de Bellotti, y viceversa, “copia” los trucos de magia que el director francés 
Georges Méliès realizaba en sus filmes algunos años antes. Los historiadores 

32  Ibidem, p. 210.
33  Idem.
34  Véase Kern, op. cit.
35  Valdelomar, op. cit., p. 215. 
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de cine se refieren a esos trucos como a tipos de editing y collage;36 gracias a 
ellos, Méliès hizo que las trasformaciones y desapariciones que efectuaba 
en el teatro Houdin ocurrieran en la pantalla sin las interrupciones de-
bidas a escenarios, uso de telones, o cambios de personajes. En la escena 
citada hay simultaneidad espacial y temporal y transformación del perso-
naje masculino. Evans se encuentra al mismo tiempo en dos lugares: aun-
que está en el cielo, consigue aparecerse en la tierra y besar a Alice. En el 
momento del beso, el rostro de Evans se superpone al de su antagonista. 
El narrador confirma la superposición: “Evans despierta de su sueño... Ha 
estado en las Acacias a las cuatro. Ha besado a Alice”.37 

“El beso de Evans” toma una serie de elementos de la mise-en-scène y 
de la edición del cine de los orígenes. Además de los trucos típicos de ese 
cine, encontramos la misma velocidad de la representación, la construc-
ción “teatral” de los escenarios y el uso de personajes operáticos y circenses. 
Algunos elementos parecen tomados del llamado cinema of attractions: en 
particular, el régimen exhibicionista y los “shocks”.38 Si este se caracteriza 
por mostrar más que narrar, cabe decir que Valdelomar inserta secuencias 
que respetan tal estética del asombro en la narrativa global del cuento y que 
incluso sus trucos o “shocks” son narrativos. Por otro lado, Valdelomar no 
sólo usa escenas de cámara fija, sino también closeups, como lo muestra la 
última cita. 

Dentro del contexto del “cine de atracciones”, el cuento comparte 
elementos específicos con la obra de Méliès. Valdelomar toma de él el 
truco de la desaparición y reaparición y un estilo que reúne un número 
de diversas artes y espectáculos. De la ópera toma elementos de conteni-
do: el pacto fáustico con el diablo,39 que se refiere a Mefistófeles (1868) del 

36  Véase Tom Gunning, “‘Primitive’ Cinema: A Frame–up? Or the Trick’s on Us”, en 
Elsaesser (ed.), op. cit.,  pp. 95-103, p. 98. Gunning subraya un punto importante citando a André 
Gaudreault: “the point is to recognise that in his [Méliès’] work and in many of the other films 
of the era there exists a type of editing whish is all too often occulted by the privileged status that 
film historians regularly grant to the later form of narrative editing”.

37  Valdelomar, op. cit., p. 215.
38   Véase Gunning, “An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)credulous 

Spectator”, en Linda Williams (ed.), Viewing Positions: Ways of Seeing Films, New Brunswick/New 
Jersy, Rutgers University Press, 1995, pp. 114-133.

39  Nos enteramos de que Luzbel, el demonio, ha tomado posesión de Evans dándole la 
ilusión de haber besado a su amada. Desde su primera aparición en la historia, Luzbel lleva el traje 
del tercer acto de Mefistófeles y, al igual que en la tragedia, Evans acabará estipulando un pacto con 
él. Pero, a diferencia de aquélla, aquí los papeles están parcialmente intercambiados puesto que 
es Evans quien pide acogida en el Infierno a condición de que lo lleven siempre a dónde indique 
Lady Alice, y es el demonio quien acepta: “¡Acepto! —dice Luzbel, con la voz baja y honda del 
tercer acto de Mefistófeles”. 
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italiano Arrigo Boito;40 y de forma: la primera descripción del palacio de 
Luzbel se apoya en lo que parece ser utilería de la “escenografía exhibicio-
nista”, como la llama Gunning, del cine de atracciones:

En el fondo de las tinieblas, un mundo de sombras indescriptible. El de-
monio y su estado mayor. Asientos fantásticos. Dragones, serpientes, búhos, 
ojos de lobos pendiendo en el aire sombrío. Luzbel ríe estruendosamente. 
Sus asesores le corean. Luzbel lleva el traje del tercer acto de Mefistófeles. 
[…] Risas infernales.41

El conjunto de decorados, apariciones, disfraces, coros, escenas 
colectivas, carreras, gritos, vuelos, en el marco de una estructura cinema-
tográfica, revela que Valdelomar está reuniendo varios de los espectáculos 
de su época: el cine, la ópera, el teatro, el circo, el vodevil. Esta mezcla no 
es algo arbitrario, sino más bien una característica de los primeros filmes. 
Voyage dans la lune, de Méliès, es un claro ejemplo de ello. Lo que Valdelo-
mar hace es aplicar a la literatura esta articulación híbrida propia del cine 
de los orígenes, o cine embrionario, como lo llama Vallejo. Valdelomar 
trabaja con un nuevo lenguaje narrativo y con una nueva sensibilidad en 
la que la “emoción cinemática” está mezclada con la emoción operática y 
circense, entre otras. 

Otro texto de Valdelomar confirma mi lectura. Se trata de un frag-
mento, escrito alrededor de 1916, que describe un momento en el que 
un público de espectadores u observadores contempla un escenario: 
“Cuando se levantó el telón, y apareció en el fondo oscuro la figura in-
móvil de la maja […] todos corrimos a ver allí un lienzo, lleno de gracia 
imponderable”.42 El telón se aparta y revela lo que parece ser un retrato 
pintado. Esta interpretación, sin embargo, queda pronto invalidada. La 
introducción de sonido y el hecho de que la figura empiece a moverse, 
cambian el tipo de representación: “La música empieza a vibrar y aquella 
inmóvil figura desconcertadamente se anima, cobra vida móvil, se desliza 
en silencio por el estrado, en una derivación de actitudes armoniosas… 
se diría un cinematógrafo de actitudes”.43 La mención del cine en la frase 

40  En esa época circulaban en Europa y en América Latina varias obras tanto teatrales como 
operáticas sobre el tema del Fausto: la obra teatral Mefistófeles (1886), del cubano Ignacio Juan Claro 
Sarachaga y Molina, las óperas La damnation de Faust (1846), del francés Héctor Berlioz, Faust del 
francés Charles Gounod (1859), Mefistofeles (1868), del italiano Arrigo Boito. En 1916 Valdelomar 
publica “Una conversación con el diablo”, entrevista con el actor italiano Luigi Nicoletti Korman 
que estaba representando la ópera Mefistófeles en Lima. De ese dato deducimos que el cuento hace 
referencia a la ópera de Boito.

41  Valdelomar, op. cit., p. 213.
42  Valdelomar, “Cuando se levantó el telón”, en Obras completas II, Lima, Copé, 2000, p. 406.

43  Ibidem, p. 406.
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final hace que el tipo de representación descrita se aplique a un núme-
ro de prácticas artísticas diversas: podría tratarse de una fotografía que 
inesperadamente se anima, como ocurre en los relatos fantásticos, de una 
función de cine que representa la Maja, o de un cuadro vivo,44 práctica en 
boga como muestran las revistas de la época. También podría tratarse, y es 
lo más probable, de una función de baile. Valdelomar publicó en ese mis-
mo año una reseña en la que describe una función de la famosa bailarina 
Tórtola Valencia representando La Maja.45

De manera diferente al cuento anterior, “Cuando se levantó el telón” 
también da forma al contexto artístico múltiple del que es parte el espec-
táculo cinematográfico de las primeras décadas del siglo xx. Aquí el cine 
no está asociado con el ritmo “moderno” rápido y discontinuo como ocu-
rría en los escritos de Vallejo, Wiesse y Westphalen; más bien, el término 
“cinematógrafo” es usado metafóricamente para indicar el ritmo de las 
posturas y movimientos de la bailarina; un ritmo no “inarmónico”, sino 
“armonioso”. 

Esto muestra que, en un primer periodo de la historia de la relaciones 
entre cine mudo, vida y literatura modernas en el Perú, la construcción 
del cine es conceptual e imaginariamente un proceso en curso. Tanto Ma-
riátegui como Valdelomar dan forma a una serie de negociaciones entre 
lo finisecular y lo moderno, el cine de atracciones y el posterior, y “vie-
jas” y nuevas prácticas escriturales. En este primer periodo todavía no hay 
una reflexión sistemática acerca de las relaciones mencionadas; lo que sí 
hay, sin embargo, es una literatura “nueva” que usa la técnica de la edi-
ción cinematográfica y que expresa una sensibilidad igual de novedosa, si 
bien ligada a la anterior. Es a partir del segundo periodo que el cine entra  
en una reflexión sistemática sobre la modernidad, la literatura y la sociedad. 
La figura de Mariátegui, que en su “edad de piedra”, en la primera déca-
da del siglo xx, escribe sobre cine sin hacer una disquisición ordenada 
y después asume metódicamente, en los años veinte, su función social y 
cultural en Amauta, muestra la continuidad entre las dos fases del proceso 
de formación, vinculado al cine, de una escritura nueva que exprese la vida 
moderna. 

Tal reflexión forma parte del proceso de construcción de un nuevo 
Perú que tiene en Amauta su eje central. Los intelectuales que he men-

44  Esta segunda hipótesis estaría confirmada por las reseñas sobre cuadros vivos publicadas 
en revistas del mundo hispánico. En el número 14 de la Ilustración Española y Americana de 1900, 
por ejemplo, se comenta precisamente un cuadro vivo que representa a La Maja de Goya y que 
se llevó a cabo en México.

45  El 4 de diciembre de 1916, Valdelomar publica en La prensa una reseña sobre una función 
de danza de la famosa bailarina española Tórtola Valencia. Una parte del espectáculo de la danza-
rina estaba inspirada en La Maja de Goya. Valdelomar exalta las cualidades de Valencia, capaz de 
regalar las “más atrayentes culminaciones estéticas” a su público; su arte es “puro” y “sobrenatural”. 
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cionado están claramente relacionados con esta selectiva revista que, en pa-
labras de Mariátegui, “no es una tribuna libre abierta a todos los vientos del 
espíritu”.46 El ensayo “Poesía nueva” de Vallejo se publica allí poco después de 
su aparición en Francia; María Wiesse es una de sus colaboradoras permanen-
tes; Westphalen publica ahí un poema en 1929. La renovación de la escritura 
planteada por ellos forma parte de un discurso más amplio que es el proyecto 
“revolucionario” llevado adelante por Amauta y que queda claro en la presen-
tación que Mariátegui hace en el primer número:

Esta revista […] representa […] un movimiento, un espíritu. En el Perú se siente 
desde hace algún tiempo una corriente, cada día más vigorosa y definida de renova-
ción. A los fautores de esta renovación se les llama vanguardistas, socialistas, revolu-
cionarios etc. [...] todos estos espíritus ponen lo que los aproxima y mancomuna: su 
voluntad de crear un Perú nuevo dentro del mundo nuevo.47

Tanto Vallejo como Westphalen conocen y hablan del cine soviético de la 
Revolución. Westphalen aplica a la poesía el concepto del montaje dialéctico 
mientras que Vallejo conoce directamente la Revolución rusa y llega a escribir 
ensayos en los que se refiere a la “emoción revolucionaria” presente en espec-
táculos y cine en los que la propaganda se junta con la estética.48 

Queda claro que el cine no es sólo una metáfora para interpretar la vida 
moderna, sino también un instrumento para analizar y hasta cambiar la socie-
dad contemporánea. De hecho, Amauta le dedica una atención constante al 
cine contemporáneo, como muestran los ensayos “Problemas del cine” (1928), 
de Wiesse, “Esquema de una explicación de Chaplin” (1928), de Mariátegui, 
“Radiografía de Chaplin” (1929), de Abril,49 o la página de reseñas cinema-
tográficas. La teorización realizada por los intelectuales mencionados en 
este ensayo debe considerarse complementaria tanto de la discusión sobre el  
cine que aparece en Amauta como del proyecto cabal de esta revista. El reco-
rrido que he trazado permite entender mejor cómo se llega a esa teorización 
y cómo se desarrolla la relación entre literatura y cine mudo en el Perú. Ese 
recorrido, por otro lado, agrega elementos útiles para pensar las maneras en 
que el cine forma parte de la experiencia de la modernidad en esa región de 
Latinoamérica. Mi trabajo ha mostrado que, en las primeras décadas del siglo 

46  Mariátegui, “Presentación de Amauta”, Amauta, Lima, núm. 1, 1926, p. 1.
47  Ibidem. Mariátegui sigue: “El objeto de esta revista es de plantear, esclarecer y conocer los pro-

blemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y científicos. Pero consideraremos siempre al Perú 
dentro del panorama del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovación políticos, 
filosóficos, artísticos, literarios, científicos. Todo lo humano es nuestro”. 

48  Véase César Vallejo, “El arte y la revolución”, en Ensayos y reportajes completos, Lima, pucp, 2002, 
p. 251.

49  Jason Borge analiza estos ensayos en la introducción a su antología Avances de Hollywood. Crítica 
cinematográfica en Latinoamérica, 1915-1945, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2005.
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xx, el cine les otorgó a los intelectuales peruanos nuevas posibilidades 
para dar forma a la experiencia de la vida moderna. 

Es interesante destacar que si bien puede afirmarse que hubo un 
vínculo estrecho entre cine y renovación vanguardista en la producción 
literaria peruana, no puede decirse lo mismo acerca de la producción ci-
nematográfica. De acuerdo con Bedoya, el cine mudo peruano no fue ex-
perimental ni innovador. Cabe observar, además, que el cine sobre el que 
escriben Vallejo, Wiesse y Westphalen no es el cine peruano. En Amauta, 
por otro lado, sólo aparece una mención a un filme peruano, la película La 
conquista de la selva, en una reseña de Wiesse de mayo de 1929. La película re-
presentó al Perú en la Exposición Iberoamericana de Sevilla de ese mismo 
año. Si el cine peruano está ausente en Amauta, no ocurre lo mismo con 
otras artes visuales. El conocido artista indigenista José Sabogal, esposo 
de Wiesse, fue ilustrador de Amauta. La revista publicó numerosas imáge-
nes de trabajos indigenistas tanto andinos como mexicanos. Esta ausencia  
del cine peruano en el Perú de los años veinte y treinta revela que el me-
dio cinematográfico no se consideraba todavía un instrumento material 
que los intelectuales podían usar para su proyecto revolucionario. La pri-
mera película “indigenista”, por ejemplo, no se realiza sino hasta 1960-
1961 cuando la tradición artística indigenista (literaria, fotográfica y plás-
tica), que dominó las artes peruanas entre los años veinte y cuarenta, se 
daba por terminada.50  

Estas conclusiones dejan ver una fisura, que quedaría por investigar 
mejor, entre la utilización, en el Perú, del cine en el marco de proyec-
tos literarios y culturales “modernos”, “vanguardistas” y “revolucionarios”, 
como ocurrió a principios del siglo xx, y la realización de un cine peruano 
de vanguardia entendido como medio que pueda proponer una interpre-
tación crítica de la realidad del país, como ocurriría sólo en la segunda 
mitad de ese mismo siglo. 
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LA PRIMERA VANGUARDIA 
DEL CINE LATINOAMERICANO

Paul A. Schroeder Rodríguez
Universidad Northeastern Illinois

En América Latina en los años veinte surgieron vanguardias artísticas tan 
importantes como bien documentadas, por ejemplo, la semana de arte 
moderno en São Paulo en 1922, las vanguardias poéticas en todo el con-
tinente, y en el cine, al menos cuatro películas que han sido estudiadas 
individualmente pero todavía no en su conjunto: São Paulo, a sinfonia da 
metropole (São Paulo, sinfonía de una metrópolis, Rodolfo Rex Lustig y Adal-
berto Kemeny, Brasil, 1929), Limite (Límite, Mario Peixoto, Brasil, 1929), 
¡Que viva México! (Sergei Eisenstein, México-eua-urss, ca. 1931) y Ganga bruta 
(Ganga en bruto, Humberto Mauro, Brasil, 1933).1 Sabemos que la prime-
ra vanguardia del cine latinoameriano contó con al menos dos películas 
más, hoy perdidas,2 y seguramente hay otras que aún no conocemos y que 
tal vez sean redescubiertas a medida que sigamos recuperando nuestra 
memoria del cine mudo. Pero sea cual sea el número exacto del corpus, 
lo cierto es que hubo en América Latina, a finales de los años veinte y 
principios de los treinta, un cine vanguardista definido por su proyecto 
en común de ruptura respecto a las convenciones narrativas y visuales 
del cine criollo que predominaba en la época, y consecuentemente, de 

1  Considero ¡Que viva México!, una película mexicana, no tanto por haberse filmado en 
México (de ser éste el criterio, Terminator y Titanic serían mexicanas, y claramente no lo son), 
sino por tratar la historia de México desde una perspectiva local, por la influencia determinante 
que el muralismo mexicano tuvo en su estructura narrativa (tema que abordo más adelante), 
y por su importancia en el desarrollo del cine nacional. Por otra parte, hay una larga práctica 
de considerar como latinoamericanas, sobre todo en la época del cine mudo, películas a cargo de 
europeos pero pensadas para un público local, por ejemplo las películas del italiano Pedro 
Sambarino en Perú y Bolivia, los noticieros producidos por el italiano Gilberto Rossi en Brasil, la 
película argentina El fusilamiento de Borrego, dirigida por el italiano Mario Gallo, en 1908, y la película 
argentina Juan sin ropa, dirigida por el francés Georges Benoit en 1919.  En años posteriores, en 
México sobresalen los casos del ruso Arcady Boytler y, sobre todo, de Luis Buñuel.

2  Disparos en el Istmo (Manuel Álvarez Bravo, México, 1935) y 777 (Emilio Amero, México-
eua, 1929).
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cisma también con los valores de la sociedad criolla tradicional que pro-
ducía y consumía ese cine.3 Puesto que “vanguardia” es un término con 
un amplio rango de aceptaciones y matices que varían según el contexto 
en cuestión, utilizaré, para efectos de este ensayo, esta definición de van-
guardia como ruptura con la estética y la ideología criollas de principios 
del siglo xx en América Latina. Así, por ejemplo, y a diferencia de pelícu-
las anteriores como Nobleza gaucha (Eduardo Martínez de la Pera, Ernesto 
Gunche, y Huberto Cairo, Argentina, 1915), El último malón (Alcides Greco, 
Argentina, 1916), Tepeyac (José Manuel Ramos, Carlos E. González y Fernan-
do Sáyago, Mexico, 1917), El automóvil gris (Enrique Rosas, Joaquín Coss y 
Juan Canals de Homes, Mexico, 1919), Perdón viejita (José Agustín Ferreyra, 
Argentina, 1927) y Sangue Mineiro (Humberto Mauro, Brazil, 1929), to-
das ellas convencionales en tanto encuadran tipos sociales o individuos 
estereotipados utilizando prácticas tradicionales como el montaje clásico, 
narrativas aristotélicas, y una cinematografía realista,4 las películas de la 
primera vanguardia del cine latinoamericano experimentan, entre otras 
cosas: 1) con el montaje ideológico (¡Que viva México!); 2) con la ruptura 
de la narrativa aristotélica por medio del uso extenso de la elipsis (Lími-
te) o a través de una estructura dialéctica (¡Que viva México!); y 3) con 
una cinematografía no realista lograda por el uso de planos en picado 
y contrapicado (Ganga Bruta, Límite y ¡Que viva México!), de la fragmen-
tación de la imagen proyectada (São Paulo, la sinfonía de una metrópoli), y 
hasta con tomas hechas con la cámara amarrada a una soga y lanzada al 
aire (Límite). Claramente esta primera vanguardia del cine latinoameri- 
cano es parte de una avanzada global cuyos centros de producción son 
metropolitanos, y el definirlas aquí en contraste con el cine criollo 
latinoamericano de la época no quiere decir que no haya esas influencias 
metropolitanas. De hecho, en las discusiones que siguen reconozco casos, 
por otros ya señalados, de películas metropolitanas con las que dialoga la 
primera vanguardia del cine latinoamericano. Mi intención, por lo tan-
to, no es estudiar esta primera vanguardia del cine latinoamericano fuera 
del contexto amplio que son las vanguardias artísticas y cinematográficas 
globales, sino estudiarla a partir de la especificidad latinoamericana de la 
época. Sólo así, arraigando nuestro análisis en la realidad y contempora-

3  Para una definición y teorización de este cine criollo, véase Paul A. Schroeder Rodríguez, 
“Latin American Silent Cinema: Triangulation and the Politics of Criollo Aesthetics”, Latin American 
Research Review, Pittsburgh, vol. 43, núm. 3, 2008, pp. 33-58.

4  Todas estas convenciones fueron adoptadas muy rápidamente en América Latina a partir 
del año 1915, año en que el éxito de Birth of a Nation (El nacimiento de una nación, David W. Griffith, 
eua) consolida en toda la región (y en el mundo) el modelo narrativo que sigue en vigor hasta hoy 
día: películas de aproximadamente dos horas de duración, narrativa aristotélica con un conflicto, 
desarrollo, clímax y resolución de fácil identificación, héroes impulsados por motivos personales 
más que sociales, y un montaje paralelo que construye un tiempo lineal y un espacio continuo.
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neidad latinoamericana, podremos desarrollar una lectura más profunda 
y acertada de esta vanguardia, y de paso evitar caer en la tentación de con-
cluir que por ser una vanguardia periférica es una derivación o prolonga-
ción de las vanguardias metropolitanas, y por lo tanto incapaz de haber 
podido contribuir con nuevos aportes al lenguaje global del cine.

A pesar de que las películas de la primera vanguardia del cine lati-
noamericano comparten una estrategia de ruptura respecto a las formas 
y valores del cine criollo predominante, no por ello producen una sola 
respuesta a ese cine. Más bien, la primera vanguardia del cine latinoame-
ricano ofrece dos respuestas al tradicionalismo criollo: la primera, una mo-
dernidad burguesa asociada al desarrollo del capitalismo periférico, que al 
celebrar el progreso material de la emergente burguesía nacional, apunta 
hacia la creación de una utopía racional (São Paulo, sinfonía de una metró-
polis y Ganga en bruto); y la segunda, una modernidad alternativa que busca 
transformar ese capitalismo periférico con la representación de utopías al-
ternativas (¡Que viva México!), o bien señalando los límites de pensamiento 
y comportamiento que generan el capitalismo y el racionalismo burgués 
(Límite). El primer impulso para analizar sistemáticamente la representación 
de estas dos modernidades, forjado a lo largo de más de un siglo de crí-
tica de cine en América Latina, está en analizar las películas dentro de 
sus contextos nacionales, para determinar cómo construyen la comunidad 
imaginada nacional. La ventaja de este acercamiento es que ya conocemos 
relativamente bien la génesis y confección de cada una de estas películas 
dentro de los contextos nacionales que enmarcan su producción.5 Sin em-
bargo, si nos limitamos a esta perspectiva, concluiríamos que esta primera 
vanguardia no es sino una coincidencia temporal de extraordinarios pero 
aislados experimentos fílmicos, y no creo que éste sea el caso. Más bien, 
creo que se trata de manifestaciones locales de un rizoma vanguardista glo-
bal, o visto de otra manera, de cuatro contribuciones latinoamericanas a la 
primera vanguardia mundial del cine.

Desde esta perspectiva rizomática y comparada, llama la atención el 
hecho de que en las cuatro películas se representa la máquina, metáfora 
por excelencia de la modernidad en ese entonces, en una de dos formas: 
1) como instrumentos líricos que armonizan con el positivismo latinoame- 
ricano (en el caso de São Paulo... y Ganga en bruto); y 2) como herramientas 
capaces de transformar las estructuras sociales y valores culturales asocia-
dos con ese capitalismo periférico (en el caso de Límite y ¡Que viva México!). 
En el contexto de América Latina de los años veinte, estas dos representa-
ciones de la máquina corresponden, en el primer caso, con una tempora-

5  Véanse, por ejemplo, Aurelio de los Reyes, El nacimiento de ¡Que viva México!, México, 
unam- Instituto de Investigaciones Estéticas, 2006 y Saulo Pereira de Mello, Limite, Río de Janeiro, 
Rocco, 1996.
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lidad lineal donde el progreso se define como pequeños cambios cuanti-
tativos que derivarán en un mundo de ordenadas relaciones verticales de 
poder, con la burguesía nacional (y su máximo ejemplar, el hombre blan-
co y heterosexual) al mando; y en el segundo caso, con temporalidades 
alternativas donde el progreso se define como grandes saltos cualitativos 
que engendran un mundo donde las relaciones sociales son, simultánea-
mente, horizontales y móviles. Puesto que Límite y ¡Que viva México! son las 
más innovadoras formal y temáticamente de las cuatro, donde de hecho se 
aúnan por primera vez en el cine latinoamericano la vanguardia estética y 
la política, comenzaré con un análisis relativamente breve de São Paulo... 
y Ganga en bruto antes de proceder a un análisis minucioso de las películas 
de Eisenstein y Peixoto.

La máquina como instrumento lírico de disciplina social

São Paulo, sinfonía de una metrópolis

De las dos películas que representan la máquina como instrumento líri-
co que armoniza con el discurso y las estructuras sociales de modernidad 
burguesa, São Paulo, sinfonía de una metrópolis es la más abiertamente posi-
tivista. En ella se celebra cómo los automóviles, los tranvías, las fábricas y 
las telecomunicaciones sirven a los intereses de su muy productiva burgue-
sía.  Esta representación de la ciudad de São Paulo pertenece a un género 
de retratos líricos de ciudades que incluye películas tan variadas como 
Manhatta (Paul Strand y Charles Sheeler, eua, 1921), Rien que les heures 
(Sólo las horas, Alberto Cavalcanti, Francia, 1926), y Berlin, die Sinfonie der 
Großtadt (Berlín, sinfonía de una gran ciudad, Walter Ruttman, Alemania, 
1927), y que ofrecen al espectador una visión a la vez tecnológicamente 
modernizadora y socialmente conservadora de sus respectivas ciudades.6  
En el caso particular de Lustig y Kemeny, se trata además de una represen-
tación de São Paulo como nódulo no periférico del capitalismo mundial, 
equiparado económica y tecnológicamente con otros de ese capitalismo, 
como bien lo demuestra la secuencia donde la pantalla está fragmentada 
en cinco partes, con una imagen del horizonte de la ciudad de São Paulo 
rodeada de imágenes icónicas de París, Nueva York, Berlín y Chicago.

6  El hombre de la cámara (Dziga Vertov, urss, 1927) también pertenece a este género de 
retratos de ciudad, pero en ella se representan las ciudades de Kiev, Moscú y Odessa como centros 
de una modernidad alternativa socialista donde los obreros son los protagonistas de la historia.  
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Ganga en bruto

Ganga en bruto también representa la máquina como tropo de la modernidad 
burguesa, pero dentro de un marco narrativo melodramático ambientado 
en un entorno rural. En esta película Marcos (Durval Bellini), un ingeniero 
rico, asesina a su esposa la noche nupcial porque sospecha que ella le ha 
sido infiel. Tras ser absuelto de toda culpa bajo una ley que ampara el 
derecho de un hombre a defender su honor, Marcos deja la ciudad y su 
red de intrigas para refugiarse en el campo prístino, donde supervisa la 
construcción de una fábrica representada líricamente como un concierto 
de líneas y ángulos en contrapunto sinfónico con el entorno rural. En 
este espacio nada común, donde el paisaje rural, la tecnología moderna, y 
las relaciones sociales burguesas armonizan, Marcos conoce a Sonia (Déa 
Selva), accidentalmente mata a su novio, y se redime casándose con ella.

En su Revisión crítica del cine brasileño, Glauber Rocha ha escrito el 
análisis más difundido sobre Ganga en bruto:

Mauro, en Ganga Bruta, realiza una antología que parece encerrar lo mejor del 
impresionismo de Renoir, la audacia de Griffith, la fuerza de Eisenstein, el hu-
morismo de Chaplin, la composición de luz y sombra de Murnau [...] Siendo ex-
presionista en los primeros cinco minutos (la noche del casamiento y el asesinato 
de la mujer por el marido), es documental realista en la segunda secuencia 
(la libertad del asesino y su paseo en tranvía por las calles), evoluciona hacia el 
western (la bronca en el bar, con la pelea general en el mejor estilo de un John 
Ford), crece con la misma fuerza del cine clásico ruso (la posesión de la mujer, 
de connotaciones eróticas freudianas en el montaje metafórico de la fábrica de 
acero) y, si en la discusión entre el novio y el marido criminal, en el primer 
anticlimax, la evidencia escenográfica recuerda otra vez el expresionismo ale-
mán, todo el final está impregnado por un clima de melodrama de aventuras. 
[...] Mauro, aunque ideológicamente difuso, hace una política desprovista de 
demagogias.7

Estoy de acuerdo con Rocha en que la película no es demagógica, 
pero a diferencia de él, no creo que sea una película ideológicamente di-
fusa. Aquí habría que precisar que el proyecto ideológico de Rocha en 
su Revisión fue buscar precedentes nacionales al tipo de cine heterogéneo 
y militante que él comenzaba a hacer.  En Ganga en bruto, Rocha encontró 
el mejor ejemplo de la heterogeneidad y la libertad expresiva que buscaba, 
y sin embargo, ese hallazgo lo llevó a ignorar el conservadurismo social de 
la película, pues éste no encajaba con la militancia de su propio proyecto. 

7  Glauber Rocha, Revisão Crítica do Cinema Brasileiro (1963), São Paulo, Cosac Naify, 2003, 
pp. 45-53. La traducción es mía.
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En efecto, esa misma militancia lo llevó a la conclusión de que Límite es 
“una película de imágenes, sin preocupaciones sociales [...] una película 
de arte por el arte”,8 una conclusión que, como veremos más adelante, 
está muy lejos de la realidad.  

A diferencia de Rocha, entonces, yo diría que no obstante la hete-
rogeneidad que vemos en Ganga en bruto, hay en ella un claro impulso 
conservador que enfrenta a la elite del campo en contra de la clase obre-
ra citadina. Esto se ve muy concretamente en cómo la película dibuja la 
superioridad de las clases privilegiadas de Brasil por medio del personaje 
de Marcos, cuyo fenotipo europeo y valores tradicionales son celebrados y 
están ligados a su capacidad protéica no sólo de adaptarse a circunstancias 
cambiantes, sino de crearlas de la nada, como su diseño y construcción de 
una fábrica de acero en el medio del campo tan bien lo demuestran. Esta 
lectura está apoyada en el título mismo, pues si el significado de ganga, 
tanto en epañol como en portugués, es “el material estéril o inútil que 
acompaña al mineral [de valor] que se explota”9 y que luego de ser sepa-
rado “se deja acumulado cerca de las galerías o explotaciones mineras en 
forma de derrubios”,10 entonces la mujer que no era virgen la noche del 
matrimonio y el obrero robusto que estaba comprometido a casarse con 
Sonia, son como la ganga que se deja acumulada en forma de derrubios 
para que Marcos pueda mantener su posición y sus privilegios.

La máquina como herramienta de transformación social

En Límite y ¡Que viva México! ocurre algo muy diferente, pues son las únicas 
películas en todo el cine mudo latinoamericano que critican las ideologías 
y prácticas interconectadas del racismo, la heteronormatividad, el andro-
centrismo y el capitalismo. Para continuar con la exploración de la repre-
sentación de la máquina como tropo de la modernidad, voy a enfocar mis 
comentarios muy específicamente en cómo este papel transformador está 
ligado a la construcción de temporalidades alternativas que conducen a 
cambios sociales abruptos y radicales: una temporalidad dialéctica en el 
caso de ¡Que viva México!, y una temporalidad rítmica en Límite.

8  Rocha, op. cit., p. 62.
9  “Ganga”, Glosario técnico minero, Bogotá, Ministerio de Minas y Energía, República de 

Colombia, 2003, en línea: <www.minminas.gov.co/minminas/downloads/UserFiles/File/Minas/
Glosario%202.pdf>. A modo de comparación, el Nôvo diccionário da língua portuguêsa, de Candido 
de Figueiredo (Lisboa, Livraria Editôra Tavares Cardoso & Irmào, 1899), define ganga como “nome 
que se da, nos filoes metalliferos, á parte não metállica, que fórma a massa principal do depósito 
e contém o mineral”. 

10  “Estéril”, idem. 
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¡Que viva México!

En ¡Que viva México! las máquinas aparecen tres veces: en el episodio ti-
tulado Maguey, donde sirven como armas de represión y control; en el 
episodio nunca filmado de Soldadera, donde las masas toman control de 
las máquinas y a través de ellas también del poder; y por último en el Epí-
logo, donde armonizan, no con las clases privilegiadas y europeizadas que 
vemos en São Paulo... y Ganga en bruto, sino con una clase obrera mestiza 
que ya puede darse el lujo de celebrar su emancipación tras la Revolución 
mexicana.

Podríamos decir que la rueda en la feria del Epílogo, como forma de 
entretenimiento popular, simboliza un nuevo orden social donde las má-
quinas están al servicio de las masas en lugar de servir a los intereses de las 
elites. El Epílogo funciona, entonces, como la culminación o síntesis de un 
proceso histórico que Eisenstein entendía como dialéctico, y cuya repre-
sentación cinematográfica requirió la elaboración de un modelo narrativo 
alternativo basado en imágenes-movimiento dialécticas,11 donde los even-
tos visuales y narrativos adquieren significado por su yuxtaposición con 
eventos visuales y narrativos contrastantes, y en tanto éstos impulsan la 
acción hacia una síntesis posterior.

Por ejemplo, los cuatro episidios de ¡Que viva México! —Zandunga, 
Maguey, Fiesta, y Soldadera— más el Prólogo y el Epílogo, adquieren significa-
do no de forma independiente, sino a partir de una metanarrativa dialécti-
ca que alegoriza sucesivos modos de producción a lo largo de cuatro siglos 
de la historia mexicana.12 En este sentido, el Prólogo representa un México 
prehistórico, estático, y por lo tanto no dialéctico;  Zandunga representa la 
tesis, y en concreto lo que Marx llamó comunalismo primitivo, donde la 
producción no genera acumulación; los episodios Fiesta y Maguey, corres- 
pondientes a los periodos de la colonia y la República en los siglos xv-xix, 
representan una antítesis cuando el comunalismo primitivo se transforma 
en un sistema donde coexisten y luchan entre sí varios modos de produc-
ción, entre ellos el capitalismo, el feudalismo y la esclavitud; y por último, 
el Epílogo representa una síntesis donde los obreros celebran el control 
que al fin ejercen sobre los modos de producción (esquema 1).

Las conexiones entre estos estados de tesis, antítesis y síntesis son, 
como es de esperarse en una narrativa dialéctica, momentos de violencia 
transformadora: entre la tesis y la antítesis, una representación popular 
sobre la conquista; y entre la antítesis y la síntesis, el episodio no filmado 

11  Debo la idea de la imagen-movimiento dialéctica a Paola Marrati, Gilles Deleuze: Cinema 
and Philosophy, traducción de Alisa Hartz, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2008.

12  Veáse Paul A. Schroeder Rodríguez, “Marxist Historiography and Narrative Form in 
Sergei Eisenstein’s ¡Que viva México!”, Rethinking Marxism. A Journal of Economics, Culture & Society, 
Kalamazoo, vol. 2, núm. 21, abril de 2009, pp. 228-242. 
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de la Soldadera, que correspondería a la Revolución mexicana. Es decir, el 
significado de la narrativa en ¡Que viva México! no surge de una sucesión 
lineal de eventos concatenados, sino más bien del contraste entre episo-
dios de diferentes épocas históricas que están relacionados dialécticamen-
te entre sí. Eisenstein conocía el modelo diacrónico de Intolerancia (David 
Griffith, eua, 1916), donde también se contraponen diferentes periodos 
históricos, pero lo rechazó en el nivel temático, por su “filosofía metafísica 
sobre los orígenes eternos del Bien y del Mal”,13 tan lejos del materialismo 
que informa toda su propia obra fílmica y teórica; y en lo formal, porque 
su “acumulación cuantitativa [es decir, el montaje paralelo] no era sufi-
ciente para nosotros: buscábamos y encontramos en las yuxtaposiciones 
más que eso—[buscábamos y encontramos] un salto cualitativo”.14

El salto cualitativo al que Eisenstein se refiere es el montaje ideológico, 
un montaje dialéctico que ya había inventado y desarrollado antes de lle-
gar a México, en Octubre y en Potemkin. Sin embargo, fue en México don-
de Eisenstein por primera vez logró llevar la idea y práctica del montaje 
ideológico a una narrativa dialéctica metahistórica, donde las oposiciones 
ya no son sólo entre episodios con un mismo fondo histórico, como lo 
son los episodios dentro de Octubre o de Potemkin, sino entre episodios de 
diferentes periodos históricos. Eisenstein exploró este modelo dialéctico 
metahistórico desde antes de llegar a México, para una película basada en 
El Capital que dramatizara el materialismo histórico.

13  Sergei Eisenstein, “Dickens, Griffith, and the Film Today”, en Sergei Eisenstein, Film Form, 
traducción de Jay Leyda, Nueva York, Harcourt, 1977, pp. 195-256 y p. 234. La traducción es mía.

14  Ibidem, p. 239.

Esquema 1 
Estructura dialéctica en ¡Que viva México!

	 Zandunga   	 (Conquista)	    Fiesta-Maguey

	

	 (Revolución mexicana)

	

	 Epílogo
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Este es un ejemplo del 17 de marzo de 1928:

Hay que buscar, al nivel de “materialismo histórico”, equivalentes contempo-
ráneos de los momentos decisivos de la historia. En El Capital, por ejemplo, 
los temas de las máquinas textiles y los destructores de máquinas deben chocar: 
tranvías eléctricos en Shanghai y como consecuencia miles de peones despro-
vistos de pan, tirados sobre las vías dispuestos a morir [...]. Una invasión econó-
mica y la construcción de nuevas ciudades.15

Eisenstein nunca pudo filmar El Capital. Sin embargo, al llegar a Mé-
xico encontró ejemplos contemporáneos de los diferentes modos de produc-
ción a los que se refiere Marx en su obra capital, desde una economía 
de subsistencia en Tehuantepec, hasta el feudalismo de las plantaciones de 
maguey en las cercanías de Hidalgo, e inclusive la economía industrial 
de la capital. Este entorno, entonces, le sirvió a Eisenstein como fuente pri-
maria para dramatizar el materialismo histórico que venía estudiando, como 
por ejemplo cuando dramatiza la invasión europea y la construcción de 
nuevas ciudades en el episodio que representa la conquista, o cuando dra-
matiza el choque en Maguey entre peones y señores feudales.  

El gran acierto de Eisenstein fue haber concebido estas dramatiza-
ciones no como episodios aislados, sino como momentos decisivos dentro 
de una metanarrativa histórica inspirada en el mural La historia de México 
que Diego Rivera pintó en el Palacio Nacional entre 1928 y 1936, justo 
cuando Eisenstein estuvo en México. Eduardo de la Vega Alfaro, en su ex-
celente estudio Del muro a la pantalla, ha señalado la influencia de los mu-
ralistas en la puesta en escena del proyecto de Eisesntein.  Sin embargo, 
al referirme a la influencia del mural La historia de México sobre ¡Que viva 
México!, quiero decir que Eisenstein adapta la estructura narrativa de este 
mural a la pantalla grande.  Concretamente, Eisenstein toma del mural de 
Rivera la representación de la historia de México como una epopeya que 
va desde la conquista hasta la Revolución, precedida por un prólogo del 
mundo indígena precolombino y seguida por un epílogo del México con-
temporáneo. Un reporte que el equipo de Eisenstein envió al gobierno de 
México en agosto de 1931 confirma esta lectura: 

En la película que ahora nos ocupa, nuestro propósito y deseo es hacer un re-
trato artístico de la belleza del país, constrastando con los escenarios naturales, 
los usos, costumbres, arte y tipos humanos y mostrar a la gente en relación con 
su entorno natural y su evolución social.  Combinar montañas, mares, desiertos, 
ruinas de viejas civilizaciones y la gente del pasado y del presente en una sinfo-
nía cinematográfica, sinfonía que parte del punto de vista de la composición y 
arreglo comparable en el sentido de los murales de Diego Rivera en el Palacio 

15  Sergei Eisenstein, “Notes for a film of Capital”, traducción de M. Sliwowski, J. Leyda y A. 
Michelson, October, Cambridge, núm. 2, verano de 1976, p. 8. La traducción es mía.
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Nacional. Como estas pinturas, nuestra película mostrará la evolución política 
de México desde la antigüedad al presente cuando emerge como un país pro-
gresista, moderno, de libertad y oportunidades.16

Eisenstein no era tan ingenuo como para pensar que la situación 
en México en 1932 coincidía con la síntesis representada en el Epílogo, 
o para pensar que el desarrollo dialéctico de la historia había llegado 
a su término en México. En el guión, de hecho, Eisenstein condicionó este 
optimismo:

En la versión definitiva de la película, la “apoteosis” del epílogo ciertamente no 
intentaba reiterar [...] el triunfo del “progreso” ni el “paraíso” de la industria-
lización. Sabemos muy bien que cuando comienza la expansión de los países 
burgueses, las formas primitivas patriarcales de explotación se transforman en 
formas de trabajo más avanzadas. [...]  Y que el principio social que da vida, que 
es afirmación, tendrá que seguir combatiendo durante mucho tiempo a las fuer-
zas del oscurantismo, la reacción y la muerte, antes que se realice el ideal de los 
que sufren bajo la bota de los explotadores.17

Esta denuncia a las formas patriarcales de explotación podría bien 
referirse a la situación en México cuando filmó la película (durante la pre-
sidencia autoritaria de Plutarco Elías Calles), como a la situación en la 
Unión Soviética a la que fue obligado a regresar (durante las fases iniciales 
de las purgas estalinistas).  

Eisenstein nunca pudo terminar su película, y a pesar de que la ver-
sión que hizo Grigori Alexandrov en 1979 es la única versión del material 
filmado que se acerca remotamente a lo que Eisenstein hubiera hecho si 
hubiera podido terminar de filmar Soldadera y hacer él mismo el montaje 
final, el inconcluso proyecto abrió nuevos caminos para el cine mexicano 
y latinoamericano por su innovadora representación de tipos sociales y 
por la feroz crítica que hace de las desiguales relaciones sociales, tanto en 
el plano sincrónico (dentro de los episodios que conforman la película), 
como diacrónicamente, si consideramos la película en su totalidad como 
una epopeya del pueblo mexicano.

Límite

La única otra película del cine mudo en América Latina que se acerca a 
una crítica radical de lo que Eisenstein llama la explotación patriarcal es 

16  Citado en Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano (1896-1947), México, Trillas, 
1987, pp. 106 y 107.

17  Sergei Eisenstein, ¡Que viva México! (guión), traducción de José Emilio Pacheco y Salvador 
Barros Sierra, México, Era, 1964, pp. 55-56.
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Límite. A primera vista Límite parece ser, como escribió Rocha, una pelícu-
la de preocupaciones burguesas, porque en ella se representan personajes 
con gestos, fisonomías y ansiedades propias de la burguesía eurobrasileña, 
filmados en la tradición del impresionismo francés de películas como La 
Roue (La rueda, Abel Gance, Francia, 1922) y La souriante madame Beudet  
(La sonriente Madame Beudet, Germaine Dulac, Francia, 1922). Sin embargo, 
un análisis más detenido revela que la película desestabiliza tres de los pilares 
de la burguesía hegemónica: el capitalismo, el androcentrismo, y la hetero-
normatividad. Por ejemplo, Límite descentra el androcentrismo hegemónico 
al enfocar su narrativa en un hombre y dos mujeres, una de las cuales 
(Mujer 1, Olga Breno), al ser la única sobreviviente de la tormenta final, 
y al ser la única que busca una salida al estancamiento de la barca, es por 
lo tanto el único personaje en solidificar la identificación entre especta- 
dor y personaje. Por otra parte, la película cuestiona la heteronormatividad 
al incluir el enigmático encuentro del cementerio como parte del flashback 
del Hombre 1 (Raul Schnoor). Este encuentro, cargado de homoerotismo 
—el juego del anillo con el dedo, el doble sentido de la boquilla del per-
sonaje de Peixoto y el cigarrillo del Hombre 1, y sobre todo, la intensi-
dad con que ambos se miran y con que el personaje de Peixoto agarra 
al Hombre 1 por la cola de su traje, todo ello seguido de una búsqueda 
frenética que cristaliza los dobles sentidos homoeróticos del encuen-
tro—, sugiere que la mayor frustración y limitación del Hombre 1 es el 
no haber actuado de acuerdo con su naturaleza bisexual.18 Y por último, 
Límite hace una demoledora crítica al capitalismo, por medio de una 
representación breve pero simbólicamente rica de las máquinas en el flash- 
back de la Mujer 1.

En éste, la Mujer 1 es liberada de una pequeña prisión rural, luego 
deambula por el campo, y finalmente emigra a la ciudad donde encuentra 
trabajo como costurera. Su narrativa se sugiere por una concatenación de 
situaciones limitantes: primero el matrimonio, pues en portugués la pa-
labra “esposa”, como en el español, puede significar tanto el estado civil 
casado como el instrumento que ata las manos en este fotograma; luego 
el encarcelamiento en una prisión rural que parece una casa, subrayan-
do así la conexión entre matrimonio, domesticidad y encarcelamiento; 
y finalmente, su trabajo como costurera. En esta secuencia, las máquinas 
primero están asociadas con la movilidad, pues el tren facilita el escape 
de la mujer de sus limitadas circunstancias en el campo, pero luego las 
máquinas cambian a estar asociadas con otro tipo de arreglo limitante: no 
social, como el matrimonio, ni legal, como durante su encarcelamiento, 

18  Veáse Bruce Williams, “Straight from Brazil? National and Sexual Disawowal in Mário 
Peixoto’s Limite”, Luso-Brazilian Review, Madison, vol. 1, núm. 38, verano de 2001, pp. 31-40.
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sino económico, por tratarse de un trabajo mal remunerado que además 
la enajena de otros seres humanos y del producto de su trabajo.

Ahora bien, si ¡Que viva México! elabora un modelo de cine alternati-
vo basado en imágenes-movimiento dialécticas que apuntan hacia una sín-
tesis posterior, Límite desarrolla un cine alternativo basado en imágenes-
tiempo a través de las cuales los eventos cobran valor y significado en tanto 
son momentos de reflexión y no necesariamente de acción. En palabras 
de Deleuze:

[Las imágenes-tiempo] son puras situaciones ópticas y sonoras en las cuales el 
personaje no sabe cómo responder, espacios desafectados en los cuales el perso-
naje cesa de experimentar y de actuar y entra en fuga, en vagabundeo, en un ir 
y venir, vagamente indiferente a lo que le sucede, indeciso sobre lo que se debe 
hacer. Pero ha ganado en videncia lo que había perdido en acción o reacción: 
VE, hasta tal extremo que ahora el problema del espectador es “¿qué es lo que 
hay para ver en la imagen?” (y no ya “¿qué es lo que se va a ver en la imagen 
siguiente?”).19

Una de las características formales de esta imagen-tiempo es la elabo-
ración de un trabajo de cámara que desliga la perspectiva de la cámara de 
lo que ocurre en la narrativa y de lo que ven los personajes, y que por lo 
tanto logra plasmar una representación más directa del tiempo en tanto 
no depende ya de lo que ven, hacen o sienten los personajes.  Es un traba-
jo, según Deleuze, de “visiones insólitas de la cámara (la alternancia de 
diferentes objetivos, el zoom, los ángulos extraordinarios, los movimientos 
anormales, las detenciones)”.20 En La imagen-movimiento: estudios sobre cine 
1, Deleuze discute no sólo la imagen-movimiento sino también los precur-
sores de la imagen-tiempo, hallándolos en la “imagen mental” de Alfred 
Hitchcock21y en la aparición de “situaciones ópticas y sonoras puras” del 
neorrealismo italiano.22 Sin embargo, me aventuraría a decir que en Límite, 
más que precursores, hay ejemplos concretos y plenamente elaborados de 
la imagen-tiempo, como por ejemplo cuando la cámara se independiza  
de los personajes y las situaciones narradas para seguir un camino propio, de-
tenerse en un vilano, o insistir en algún motivo como el agua o el pelo de 
los personajes.

De todas estas imágenes-tiempo, la más insólita ocurre en torno a 
una fuente de agua en la plaza del pueblo pesquero donde la Mujer 2 
(Taciana Rei) va de compras. La cámara, posicionada frente a la fuente 

19  Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: estudios sobre cine 2, traducción de Irene Agoff, Barcelona, 
Paidós, 2004, p. 361.

20  Deleuze, op. cit., p. 200.
21  Gilles Deleuze, La imagen-movimiento: estudios sobre cine 1, traducción de Irene Agoff, 

Barcelona, Paidós, 2004, p. 285.
22  Deleuze, La imagen-movimiento: estudios sobre cine 1, p. 175.
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y mirando en dirección del tubo por donde sale el agua, se mueve repenti-
namente hacia ese punto de salida. La toma, inusual de por sí, es utilizada 
dos veces más dentro de la misma secuencia: la segunda vez es repetida tres 
veces, y la tercera vez es repetida cinco veces. Es como si la imagen fuera 
tan importante que mereciera repetirse, cada vez más insistentemente, para 
obligar al espectador a formular una interpretación. ¿Será que la imagen, 
al sugerir un tiempo que puede ir hacia atrás y en un ritmo construido a 
base de variaciones, representa una temporalidad neobarroca que colapsa 
pasado y futuro en un fluir multiforme y multidireccional? Esta interpre-
tación apunta a la existencia de una temporalidad diferente a las tem-
poralidades teleológicas y unidireccionales de la modernidad, sea ésta la 
temporalidad de intervalos idénticos y precisos, como la que concibe el 
positivismo, o la temporalidad de saltos dialécticos, como la que concibe 
el marxismo.

En efecto, la libertad de la cámara en Límite —una cámara que se 
mueve en múltiples direcciones, independientemente de las acciones, 
perspectivas o motivaciones de los personajes— está ligada al fluir de un 
tiempo rítmico y de su metáfora principal: el agua, la cual también corre, 
fluye, rompe, chorrea, y cae, no cronológicamente ni en una sóla direc-
ción, sino rítmicamente y en múltiples direcciones. Este rítmico fluir de la 
cámara y del agua en Límite genera tiempo neobarroco y plegado que se 
mide por los lapsos entre variantes de diversas imágenes-tiempo (por ejem-
plo, agua estancada versus agua que corre, pelo peinado frente a pelo re-
vuelto, plantas inmóviles contra plantas que se mueven en el viento), y  
es dentro de estos lapsos entre variantes donde transcurre la acción de 
los personajes, no al revés. Con esta simple pero radical equiparación  
de loselementos narrativos y no narrativos —donde ambos adquieren, si-
multáneamente, centralidad y tangencialidad— el tiempo deja de ser teleo-
lógico y la narrativa deja de ser antropocéntrica para convertirse en un 
complejo sistema de contrapuntos visuales y conceptuales simultáneos. 
Quizás sea el mismo Peixoto quien mejor ha teorizado esta rítmica y sinco-
pada temporalidad, en un artículo que atribuyó a Eisenstein:

[Límite] es un largometraje minuciosamente construido, con tomas mayores  
rodeadas por otras menores, como sistemas planetarios  intermediados por la 
temporalidad intrínseca del regente.  El todo se  mantiene de pie y genera la at-
mósfera deseada por el director a través de un  lenguaje visual emancipado que 
encadena, completándolas, a unas tomas con las otras, con la lúcida precisión 
de un poeta meticuloso o un  relojero experto que hace que todas las partes 
trabajen juntas. 
[...]  

Es toda la película un dolor luminoso que se desdobla rítmicamente 
en  imágenes de rara precisión e ingenio. 
[...] 
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Y entonces se descubre en el  objeto una belleza y una fuerza que no reside 
solamente en un plano equiparado al estrato del ser humano. [Se descubre...] que 
las cosas pueden  tener —o llegan a tener— una existencia propia o real, fuera del 
pensamiento humano. En Límite, es en una imagen aumentada e impuesta 
de repente donde se inicia el proceso de este lenguaje particularísimo. 23  

La historiadora Elizabeth Ermarth ha ligado este tipo de ritmo sinco-
pado a la posmodernidad:

La secuencia rítmica se bifurca y re-bifurca, exfoliando, proliferando detalles e 
hilos temáticos hasta llevar a un final que desde un punto de vista racional es ar-
bitrario. El tiempo rítmico incorpora la convención de la historia, la internaliza 
como un juego, como un grupo de reglas entre otras. [...] El lenguaje narrativo 
posmoderno plantea preguntas incómodas y sin resolver que llegan a la raíz 
de nuestras suposiciones sobre el lenguaje y el tiempo. Las narrativas que cir-
cumventan el “significado” y centran la atención en el detalle y en el momento 
subvierten las bases humanísticas tradicionales de la subjetividad, la temporali-
dad, y las formas familiares de orden social”.24

En tanto Límite centra la atención en el detalle insignificante (en el 
sentido que no aporta información a la narrativa de los personajes), en 
tanto plantea preguntas incómodas y sin resolver, y sobre todo, en tanto 
inserta las historias de sus personajes entre los pliegues de un tiempo rít-
mico, podríamos decir que la película genera un tiempo y un espacio que 
en la metrópolis se llama posmoderno desde la Segunda Guerra Mundial, 
y que el neobarroco latinoamericano explora desde principios del siglo 
xx. 25 

Este tiempo-espacio neobarroco, un tiempo-espacio que Límite cele-
bra visualmente a través del libre y rítmico fluir de la cámara y el agua, no 
está condicionado por prejuicios o motivaciones sociales y culturales, y 
por lo tanto contrasta sobremanera con las vidas limitadas de los tres per-
sonajes, todos ellos atrapados en un barco que funciona como metáfora 
del estancamiento que sufren porque se han sometido a las normas bur-
guesas de comportamiento y pensamiento, concretamente el matrimonio 
tradicional, la heteronormatividad y el trabajo asalariado. Tanto es así que 
podríamos decir que los significados en Límite emergen del contraste en-
tre esa rítmica y pulsante libertad de la cámara y del agua por un lado, y la 
monótona, repetitiva y rutinaria existencia de los personajes por otro lado. 
O dicho de otra forma, que el libre y rítmico fluir de la cámara y del agua 

23  Peixoto, “Um filme da América do Sul”, en Saulo Pereira de Mello (ed.), Mário Peixoto: 
escritos sobre cinema, Río de Janeiro, Aeroplano, 2000, pp. 85-93. La traducción es mía.

24  Elizabeth Ermarth, “Sequel to History”, The Postmodern History Reader, Keith Jenkins(ed.), 
Nueva York, Routledge, 1997, pp. 59-60.

25  Veáse Monica Kaup, “Neobaroque: Latin America’s Alternative Modernity”, Comparative 
Literature, Durham, núm. 58, vol. 2, 2006, pp. 128-152.
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representan la libertad que los personajes podrían ejercer pero no actúan 
por miedo al cambio, por miedo de pasar del plano estable “ser-estar” al 
plano inestable “devenir”.  He aquí el mensaje radical de Límite: que la 
estabilidad binaria, el tiempo lineal y el espacio continuo que sustentan 
la cosmovisión burguesa, también condicionan formas de pensar y de ac-
tuar que limitan el pleno desarrollo humano; y que una alternativa más 
productiva sería, en cambio, vivir más allá de esos binarismos, teleologías 
y continuidades.  Vivir, es decir, en sintonía con una naturaleza neoba- 
rroca —tanto humana como no-humana— cuyo espacio es rizomático, 
cuyo tiempo es rítmico, y cuya epistemología es por lo tanto relacional.

Influencia de la primera vanguardia a corto plazo

Al plantearse cuál es o cuál debería ser el papel social de las máquinas, Lí-
mite, Ganga en bruto, São Paulo... y ¡Que viva México! contribuyeron a un debate 
mundial que exploraba la relación entre los seres humanos y la tecnología 
dentro de un contexto de rápida industrialización e intensas luchas sin-
dicales por los derechos de los obreros en todos los continentes. Muchas 
películas contemporáneas representaron esta relación como una dialécti-
ca donde las máquinas tenían o estaban por tener las de ganar, como por 
ejemplo Metrópolis, de Fritz Lang (1927), la versión de 1931 de Frankenstein, 
de James Whale, y Tiempos modernos, de Charlie Chaplin (1936). En Amé-
rica Latina, quizá porque la industrialización estaba en sus comienzos y la 
mayoría aún vivía en el campo, el cine no representa las máquinas como 
una amenaza a la humanidad. Lo que sí vemos es una simbolización positi-
va de las máquinas y de la modernidad que éstas encarnan en São Paulo... y 
Ganga en bruto, y una representación mucho más compleja pero no deter-
minate en Límite y ¡Que viva México!

El éxito taquillero de musicales como Riachuelo (Luis Moglia Barth, 
Argentina, 1934), Allá en el Rancho Grande (Fernando de Fuentes, Méxi-
co, 1936) y Alô. Alô. Carnaval! (Adhemar Gonzaga, Brasil, 1936) cerró 
las puertas al tipo de experimentación formal que vemos en la primera 
vanguardia del cine latinoamericano, y abrió otra a un nuevo cine indus-
trial, subsidiado por el Estado e impulsado por imperativas del mercado 
y por políticas populistas. Sin embargo, entre 1930 y 1935, antes de que 
se impusiera el modelo de cine industrial y populista, hay un número de 
películas con elementos estéticos vanguardistas sin por ello haber sido 
ideológicamente vanguardistas. En Redes (Paul Strand, Fred Zinnemann, 
y Emilio Gómez Muriel, México, 1935), por ejemplo, la fotografía de Paul 
Strand —claramente inspirada en el encuadre de tipos sociales al estilo 
de ¡Que viva México!— ayuda a construir un paisaje rural y social mexica-
no muy simplificado e idealizado que más tarde Gabriel Figueroa, Emilio 
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“El Indio” Fernández, Carlos Novarro y otros elaborarían en toda una es-
cuela indigenista.  Sin embargo, ni Redes ni las películas indigenistas del 
cine clásico mexicano tienen la complejidad narrativa y discursiva que ca-
racteriza ¡Que viva México!, lo que me lleva a pensar que a corto plazo, la 
influencia de Eisenstein y Tissé en el cine mexicano fue superficial, en 
el sentido de haberse limitado a una apropiación selectiva de elementos 
visuales del famoso proyecto inconcluso.

Otro fenómeno importante de esta transición, entre la vanguardia 
y el nuevo cine sonoro protoindustrial, es el intento de conciliar el melo-
drama con la vanguardia, como podemos ver en Dos monjes (Juan Bustillo 
Oro, México, 1934) y La mujer del puerto (Arcady Boytler, México, 1934).  
En La mujer del puerto, por ejemplo, las citas visuales a El gabinete del Dr. 
Caligari (Robert Wiene, Alemania, 1919), a Tierra (Alexander Dovzhenko, 
urss, 1930), e inclusive a ¡Que viva México! no funcionan como intertex-
tos a los proyectos políticos del expresionismo alemán, del realismo social 
soviético o del montaje ideológico de Eisenstein, sino más bien como una 
estrategia de diferenciación estética respecto al cine norteamericano que 
prevalecía en las pantallas del país.  Lo mismo podríamos decir sobre Dos 
monjes, donde el uso de formas experimentales está al servicio de una na-
rrativa más abiertamente maniquea.  Esto quiere decir que en La mujer del 
puerto y Dos monjes la experimentación se limita a las formas visuales, pues 
en ambas, la celebración de valores patriarcales tradicionales es una con-
tinuación de lo que el cine mexicano venía haciendo desde los tiempos 
de Tepeyac (1917) y la primera versión de Santa (Luis G. Peredo), en 1918.

El legado de la primera vanguardia en el Nuevo Cine Latinoamericano

A largo plazo, la influencia de la primera vanguardia en el Nuevo Cine 
Latinoamericano es rizomática, en el sentido de haber establecido formas 
alternativas de hacer cine que quedaron desplazadas y soterradas tras la 
aparición del sonoro, y sólo reaparecen cuando se dan las circunstancias 
propicias para el surgimiento de una segunda vanguardia, en los años se-
senta. En concreto, las formas alternativas de concebir el tiempo que ve-
mos en Límite y ¡Que viva México!, un tiempo rítimico en la primera y un 
tiempo dialéctico en la segunda, quedaron desplazadas y soterradas por la 
representación que el cine convencional hace del tiempo como sucesión 
de instantes idénticos y equidistantes. Esto cambia radicalmente en los 
años sesenta, una década que comparte con la década de los veinte: 1) un 
crecimiento acelerado de las economías, fenómeno que a su vez genera 
expectativas de cambios sociales acelerados y radicales; 2) la aparición de 
una vibrante cultura alternativa de cine divulgada por medio de cine clu-
bes, revistas de crítica de cine, y universidades; y 3) el impacto político y 
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cultural de las dos revoluciones más importantes del siglo xx en la región: 
la Revolución mexicana en el caso de la primera vanguardia y la cubana 
en el caso del Nuevo Cine Latinoamericano. Estas similitudes de contexto 
ayudan a explicar las similitudes de contenido y forma que comparten 
las dos vanguardias del cine latinoamericano del siglo xx, no sólo en la 
aludida representación de temporalidades alternativas, sino también en 
la experimentación con un montaje discontinuo, en una cinematografía 
no realista, en una estructuración narrativa no aristotélica, y en términos 
más generales, en la búsqueda compartida de una cultura autóctona con 
de formas experimentales.

Cabría preguntarnos si estas similitudes justifican hablar de influen-
cia, pues después de todo, las cuatro películas de la primera vanguardia 
latinoamericana fueron apenas exhibidas en su momento.  Sin embargo, 
todas, excepto quizás São Paulo..., se conocieron y se discutieron amplia-
mente a lo largo de los años treinta a setenta. Por ejemplo, ¡Que viva México! 
se conocía, sobre todo dentro de México, por los colaboradores mexica-
nos de Eisenstein y a través de fotogramas y otras fuentes secundarias que 
circularon ampliamente, como versiones de guiones, y entrevistas y docu-
mentales hechos a partir del material filmado, hasta que en 1979, Grigory 
Alexandrov editó una versión en 35 mm que fue exhibida en salas de cine 
de todo el mundo, y luego distribuida primero en vhs, y más reciente-
mente en dvd. Límite también fue largamente discutida antes de su dis-
tribución en vhs en 1979, tanto que se convirtió en objeto de culto para 
unos y de polémica para otros, como cuando Glauber Rocha incluyó el 
ya citado capítulo sobre la misma en su Revisión crítica del cine brasileño.  Es 
decir, que a pesar de la limitada distribución que tuvieron estas dos pelícu-
las antes de los años ochenta, el vasto conocimiento que se tenía de ellas 
justifica hablar de sus influencias sobre el Nuevo Cine Latinoamericano.

Walter Lima Jr., en una entrevista publicada en 1996, caracteriza esta 
influencia como definitoria para el Cinema Novo: “es significativo que 
haya dentro del cine brasileño dos títulos —Límite y Ganga en bruto— 
que sean arquetipos. Que realmente definan nuestros esfuerzos como di-
rectores brasileños, que sirvan para confrontarlos con algo que necesite ser 
mejorado y definir su propio espacio”.26 José Carlos Avellar inclusive sos-
tiene que Límite y Ganga en bruto crearon modelos estéticos evidentes en la 
fotografía del Cinema Novo:

[E]s posible decir [...] que algo de la experiencia de Límite, la fotografía, creando 
su espacio propio y utilizando luz natural y escenarios reales, ha sido transmitida 
a Deus e o diabo na terra do sol, incluso aunque Glauber Rocha no supiera nada de 
Límite cuando realizó su película. Del mismo modo, algo de la experiencia sin 

26  Citado en José Carlos Avellar, “Un lugar sin límites. Límite (Mário Peixoto, 1931)”, 
Secuencias. Revista de Historia del Cine, Madrid, núm. 17, 2003, p. 17.
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refinar de Humberto Mauro ha sido transferido a la fotografía sobreexpuesta de 
Nelson Pereira dos Santos en Vidas secas.27

Pero más allá de la fotografía, y hasta más allá del caso de Brasil, la 
primera vanguardia del cine latinoamericano plasma dos modelos de cine 
alternativo que el Nuevo Cine Latinoamericano elaboraría con creces: el 
modelo de imagen-movimiento dialéctica que vemos en ¡Que viva México!, 
y que el Nuevo Cine Latinoamericano privilegia durante su fase miltante 
en los años sesenta; y el modelo de imagen-tiempo que desarrolla Límite, y 
que éste elabora durante su fase neobarroca en los años setenta y ochenta. 
Aquí valdría la pena detenerse sobre algunos ejemplos concretos del Nue-
vo Cine Latinoamericano, para dar evidencia concreta en apoyo de la idea 
que sus antecedentes no sólo han de encontrarse en precedentes immedia-
tos como el neorrealismo italiano o el cine de autor de los años cincuenta, 
sino también en dos películas casi no vistas de la primera vanguardia del 
cine latinoamericano.

Por ejemplo, durante la fase militante del Nuevo Cine Latinoameri-
cano, películas como Deus e o Diabo na terra do sol (Dios y el diablo en la tierra 
del sol, Glauber Rocha, Brasil, 1963), Lucía (Humberto Solás, Cuba, 1968) 
y La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968) elaboran 
metanarrativas dialécticas del tipo que Eisenstein había concebido para 
¡Que viva México!, donde los saltos narrativos abruptos están ligados a cam-
bios profundos en las estructuras sociales representadas y en sus ideolo-
gías correspondientes. Dicho de otra forma, estas películas dramatizan, en 
un plano sincrónico, los conflictos que generan tal o cual modo de pro-
ducción, y a la vez, en un plano diacrónico, acentúan la discontinuidad 
narrativa entre los sucesivos modos de producción representados, de for-
ma tal que la discontinuidad metanarrativa se convierte en el equivalente 
formal de las rupturas ideológicas que las revoluciones encarnan. 

En concreto Dios y el diablo en la tierra del sol, representa la historia 
moderna brasileña como un proceso dialéctico (esquema 2) que comien-
za cuando las clases trabajadoras, representadas por Manuel, se alzan en 
contra de los señores feudales que explotan su fuerza de trabajo. Este acto 
de violencia emancipadora, sin embargo, no lleva directamente a un nue-
vo estado de justicia social, sino a una confrontación más compleja entre 
las instituciones feudales que siguen vivas (el coronelismo, la Iglesia cató-
lica) y los movimientos carismáticos a los que Manuel se ampara: primero 
su vertiente religiosa o mesiánica representada en la película por el beato 
Sebastián, y luego su vertiente secular o revolucionaria representada por 
el cangaçeiro Corisco. Finalmente, tras el asesinato de Corisco, surge 
la posibilidad de una ruptura a través de la cual las relaciones sociales 

27  Idem.
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anteriores —definidas en su conjunto como jerárquicas y autoritarias— 
no son reestablecidas al estilo de narrativas aristotélicas, sino transforma-
das poéticamente en una horizontalidad radical, en la imagen del sertón 
convertido en mar, y cuya materialización ya no depende de Manuel sino 
de los espectadores privilegiados cuya conciencia social y política la película 
habrá cristalizado.

En Lucía, por otra parte, tres modos de producción en la historia de 
Cuba —plantaciones en Lucía 1895, pequeñas industrias en Lucía 1932 y 
cooperativas agrícolas en Lucía 196..— están concebidos como estados de 
tesis, antítesis y síntesis ligados por procesos de violencia transformadora 
(las guerras de independencia entre Lucía 1895 y Lucía 1932, y la Revolu-
ción cubana entre Lucía 1932 y Lucía 196..) que, al no ser representados 
en pantalla, crean discontinuidades narrativas equivalentes a las rupturas 
ideológicas que estos procesos históricos generaron en su momento (es-
quema 3).28

Por último, en La hora de los hornos, la concepción materialista de la 
historia está mediada por modos de representación documentales, y or-
ganizada en tres partes concebidas como momentos dentro de una meta-
narrativa dialéctica donde la primera parte de la película corresponde a 
la tesis, la segunda parte a la antítesis, y la tercera parte a una potencial 
síntesis. El mismo Solanas ha explicado esta estructura dialéctica de la pe-
lícula en términos hegelianos y maoístas:

La película está dividida en tres partes o momentos. Un primer momento que 
en categorías hegelianas sería el “en sí”, la realidad objetiva, el país real, la situa-

28  Veáse Paul A. Schroeder Rodríguez, “The Heresy of Cuban Cinema”, Chasqui: Revista de 
Literatura Latinoamericana, Arizona, vol. 2, núm. 37, noviembre de 2008, pp. 127-142.

Esquema 2
Estructura dialéctica en Dios y el diablo en la tierra del sol

	 Coronelismo 	 (asesinato del coronel)	  Beatos y cangaçeiros

	

	 (asesinato de Corisco)

	

	 Utopía
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ción que padece y sufre, es el “Neocolonialismo y violencia. La segunda parte,  
siguiendo con categorías hegelianas, es el “para sí”, es, digamos, la acción políti-
ca que intenta cambiar la realidad.29

[En la tercera parte] se llega a un cine inconcluso y abierto, un cine esencial-
mente del conocimiento, “[y] lo que es todavía más importante, [se llega al] 
salto del conocimiento racional a la práctica revolucionaria[...] Ésta es en su 
conjunto la teoría materialista dialéctica de la unidad del saber y la acción [pie 
de página en el original: Mao Tse-tung, Acerca de la práctica.]”.30

A medida que los gobiernos latinoamericanos se tornaron abierta-
mente autoritarios a finales de los años sesenta y principios de los setenta, 
muchos cineastas buscaron formas de evadir la censura y de acercarse a 
un público más amplio, pero sin perder su compromiso por un cine trans-
formador. El resultado de esa búsqueda fue un cine neobarroco que ya no 
sostenía la epistemología realista de la fase militante del Nuevo Cine Lati-
noamericano (visible en su preferencia por la estética documental), sino 
que asumía plenamente la brecha entre lo representado y su referente, en 
películas tan variadas como Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, Bra-
sil, 1969), La montaña sagrada (Alejandro Jodorowsky, México-eua, 1973), 
Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1985), y La nación clandestina 
(Jorge Sanjinés, Bolivia, 1989). En el ámbito político, esta brecha entre 
significantes y significados podría interpretarse como un síntoma de la 

29  Antonio González Norris, “La hora de los hornos: entrevista a Fernando Solanas, 1976”, en  
Hojas de cine: testimonios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, México, Secretaría de Educación 
Pública-Dirección General de Publicaciones y Medios, 1988, p. 73.

30  Fernando Solanas y Octavio Getino, “Hacia un tercer cine”, en Hojas de cine: testimonios 
y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, p. 59.

Esquema 3
Estructura dialéctica en Lucía

	 Plantaciones   	 (Independencia de España)	  Pequeñas industrias

	

	 (Revolución cubana)

	

	 Cooperativas agrícolas
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crisis del proyecto revolucionario de izquierdas asociado con la fase mili-
tante del Nuevo Cine Latinoamericano. Sin embargo, más que evidenciar 
la crisis de una izquierda acribillada y a la defensiva, el neobarroco radi-
caliza el discurso militante revolucionario, pues al renunciar al realismo 
epistemológico que sustenta tanto al militante como al comercial, el cine 
neobarroco genera una perspectiva situacional de la realidad que relativiza 
las verdades absolutas propagadas tanto por los regímenes autoritarios y 
totalitarios de la época como por sus opositores más recalcitrantes.

Un buen ejemplo vale por diez: en Frida, naturaleza viva (Paul Le-
duc, México, 1985), los espejos, tropo neobarroco de la proliferación de 
significantes, invitan al espectador a tomar una perspectiva crítica y auto-
reflexiva. Por ejemplo, en una secuencia temprana ambientada en el es-
tudio de Kahlo, y por medio de la estratégica ubicación de varios espejos y 
un lienzo que en su conjunto desvían y fracturan la mirada del espectador, 
Leduc desarrolla una práctica de ver que es a la vez distanciada y crítica. La 
puesta en escena hace referencia a Las meninas de Diego Velázquez, una 
pintura cuyo único espejo refleja al rey y la reina de España, quienes ocupan 
una posición equivalente a la del espectador privilegiado, de forma tal 
que el espectador se identifica con el centro del poder hegemónico. Sin 
embargo, en Frida, naturaleza viva, el reflejo del pequeño espejo biselado 
es el de una Frida triplemente marginada de los centros del poder: por 
ser una mujer bisexual en una sociedad androcéntrica y heteronormativa, 
por ser trotskista en una época en que el estalinismo era la ortodoxia mar-
xista, y por ser una artista visual que trabajaba lienzos autobiográficos en 
un entorno en el cual el mural se valoraba por ser público y épico. El re-
sultado de esta neobarroca composición es una imágen-tiempo alegórica 
donde Frida representa a la sociedad civil contemporánea marginalizada 
y traumatizada por sucesivos gobiernos nacionales a partir de la masacre 
de Tlatelolco en 1968.  Al mostrar a una Kahlo que resuelve sus traumas 
sólo tras exhibirlos y extirparlos públicamente, la película sugiere que sin 
una igualmente pública exhibición y extirpación de los traumas colecti-
vos de los espectadores, será imposible lograr la reconciliación política 
que muchos gobiernos latinoamericanos, y no sólo el mexicano, preten-
dían conseguir con amnistías, y sin ajusticiar a los responsables del terror 
de Estado que imperó en la región durante la década de los setenta y los 
ochenta. Las similitudes entre Frida, naturaleza viva y Límite, dos películas 
que denuncian la heteronormatividad, el clasismo y la explotación capita-
lista gracias a un enfoque insistente en detalles marginales a una narrativa 
de por sí descentrada, a través de la construcción de tiempos y espacios 
fragmentados, y por la autorreflexividad, sugieren por lo tanto un hilo 
de continuidad entre la primera y la segunda vanguardia del cine latino-
americano nutrido por una misma fuente cultural neobarroca de larga y 
profunda tradición en América Latina.
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Conclusión

A pesar de no haberse consolidado como movimiento, las películas de la 
primera vanguardia del cine latinoamericano sí constituyeron un momen-
to vanguardista, en el sentido que le da Marjorie Perloff a este concepto:

Estudiar un movimiento es trazar su desarrollo y gradual transformación, exami-
nar sus figuras mayores y menores, discutir sus eventos principales, sus géneros 
dominantes, su evolución y desarrollo. [...] Mi sensación es que ni el futurismo 
italiano ni el ruso pudieron, en la forma en que se dieron, equipararse al momen-
to futurista. Nacidos en lo que eran naciones-estado relativamente jóvenes en la 
periferia de la cultura europea, las vanguardias italiana y rusa cultivaron lo nue-
vo con más intensidad que las vanguardias en los centros de la cultura europea. 
El futurismo, como bien ha señalado Pontus Hulten, nunca se pudo arraigar en 
las sociedades burguesas establecidas. En naciones como Italia y Rusia, por otra 
parte, el contraste entre lo viejo y lo nuevo fue lo suficientemente grande como 
para incentivar una estética del exceso, la violencia y la revolución.31

Esta comprensión de los momentos vanguardistas periféricos como 
más radicales que los de los centros de producción, sugiere que las pelí-
culas del momento vanguardista del cine mudo latinoamericano deben 
ser valoradas y evaluadas como brotes locales de un rizoma vanguardista 
global, y sin menospreciar su importancia en la historia del cine mundial 
o regional simplemente porque no llegaron a constituirse en movimien-
to. Por ejemplo, desde esta perspectiva, las lecturas de Límite y ¡Que viva 
México! que he esbozado posibilitan una nueva historia de la vanguardia 
mundial del cine en donde América Latina sigue ocupando un lugar pe-
riférico en términos de producción, pero no en términos de la evolución 
del lenguaje cinematográfico. De la misma manera, y pensando más espe-
cíficamente en la historia regional del cine latinoamericano, estas lecturas 
de Límite y ¡Que viva México! permiten una nueva prehistoria del Nuevo 
Cine Latinoamericano, en la cual se siguen reconociendo sus precedentes 
ideológicos y estéticos en el neorrealismo y en el cine de autor de los años 
cincuenta, pero en la cual también se admiten sus antecedentes en la pri-
mera vanguardia del cine latinoamericano.

31  Marjorie Perloff, The Futurist Moment: Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of 
Rupture, Chicago, University of Chicago Press, 2003, pp. xxii-xxiii. La traducción es mía.
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LA TRANSICIÓN DEL “MUDO” AL “SONORO” 
EN MÉXICO Y EL CASO DE ZÍTARI 

(MIGUEL CONTRERAS TORRES, 1931)

Eduardo de la Vega Alfaro
Departamento de Sociología
Universidad de Guadalajara

A manera de introducción

No hay duda de que el periodo de transición del “mudo” al “sonoro” en 
el cine Iberoamericano se está convirtiendo, paulatinamente, en uno de 
los temas de interés por parte de un buen número de historiadores y es-
pecialistas. Aunque hay notables antecedentes en la materia: Luis Reyes de 
la Maza, El cine sonoro en México, (México, unam, 1975); Jorge Guerrero 
Suárez, El cine sonoro mexicano en sus inicios (1930-1937), (México, Cineteca 
Nacional, 1978), prueba de esa preferencia resultan los libros, ensayos y 
coloquios que comenzaron a difundirse y celebrarse en la década de los 
noventa del siglo pasado. Textos como El paso del mudo al sonoro en el cine es-
pañol. Actas del IV Congreso de la A.E.H.C. (Madrid, Editorial Complutense, 
1993), o más recientemente, Evolución del sonido cinematográfico y su reper-
cusión en las exhibiciones en Caracas (1897-1935), de Pictura Loquens, apa-
recido en el número 14 de Secuencias. Revista de Historia del cine (Madrid, 
Universidad Autónoma de Madrid, 2001, pp. 4-28), y el desarrollo del que 
fue el Coloquio Iberoamericano de Historia del Cine celebrado en Gua-
dalajara, Jalisco, del 14 al 16 de marzo de 1994, cuyo tema fue justamente 
“La transición del mudo al sonoro en el cine de Iberoamérica”, son otros 
buenos ejemplos del señalamiento apuntado al principio.

A esa tendencia historiográfica ha venido agregándose una serie de 
interesantes y controvertidas reflexiones que, a nuestro juicio, alcanzan 
su plenitud en la “Propuesta teórico-terminológica de una alternativa al 
binomio ‘cine sonoro-cine mudo’”, redactada por Carlos A. Cuéllar Ale-
jandro y presentada durante el IX Congreso de la Asociación Española 
de Historiadores del Cine, reunión llevada a cabo del 29 de noviembre 
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al 1 de diciembre de 2001 en la ciudad de Valencia, España. En la parte 
medular de su trabajo y luego de una serie de observaciones muy puntua-
les al respecto, Cuéllar Alejandro planteaba la alternativa terminológica 
consistente en reutilizar los términos “anacronocine” a lo que “tradicional-
mente conocíamos  como ‘cine mudo’, incluyendo el sonido discográfico, 
y llamar ‘cine sincronizado’ o ‘sincronocine’ al ‘cine sonoro’ con perfecta 
sincronización entre la imagen el sonido, es decir, a partir de la aplicación 
de los sistemas ópticos (Tri-Ergon, Phonophilm, Movietone, Photophone, 
etc.)”.1 

Aunque éste no es el espacio para polemizar más a fondo acerca de 
esas propuestas, por lo demás sugerentes y en buena medida osadas y acer-
tadas, creemos que es necesario advertir que este ensayo parte de esas ideas, 
pero les otorga una nueva perspectiva. Y esta novedad tiene su punto de 
partida, a su vez, en un hecho que Cuéllar Alejandro parece obviar, al me-
nos en la ponencia presentada en Valencia: el cine al que se llegó a consi-
derar “sonoro” por el hecho de integrar la imagen con sonido discográfico 
(el sistema Vithapone y similares), pretendía ser también, sólo que a su 
manera, un espectáculo sintético en el que imagen y sonido ocurrieran al 
unísono, es decir, de forma sincronizada. Que debido a problemas tecno-
lógicos muy propios de la época (sobre todo la fragilidad de los discos y su 
consecuente desfase con respecto a la imagen), el espectáculo fílmico con 
sonido discográfico llegara en no pocas ocasiones a convertirse en moti 
vo de escándalos y problemas entre los públicos receptores, es ya otro 
asunto, concerniente más a cuestiones de la cultura del consumo cinema-
tográfico. De ahí que hayamos considerado la necesidad de reorientar el 
uso de conceptos. En tal sentido, cuando menos en este texto, y a reserva 
de la discusión que el asunto pueda provocar, utilizamos el término “cine 
asincrónico” para referirnos a todas aquellas películas que carecieron 
de alguna de las formas de integración original de imagen y sonido, y 
“cine sincrónico” para distinguir a todas aquellas obras fílmicas que, in-
dependientemente del sistema utilizado, integraron ambos elementos 
creando así una modalidad estética muy diferente al uso que, en las salas 
y locales de exhibición cinematográfica, se le venía dando a la música, rui-
dos y voces, fenómeno que lleva a Cuéllar Alejandro a señalar que “El cine 
mudo nunca ha existido [ya que] la exhibición cinematográfica ha ido 
siempre acompañada de sonido”.2 Aunque esta afirmación es demasiado 
temeraria, ya que, como lo ha señalado Rick Altman,3 en muchos sitios y 
momentos las películas se ofrecieron al público sin el menor acompaña-
miento de formas sonoras, la podemos tomar como una premisa sobre la 

1  Carlos A. Cuéllar Alejandro, “Propuesta nueva teoría-terminológica de una alternativa al 
binomio cine sonoro-cine mudo”, Cuadernos de la Academia, Madrid, núm. 13/14, 2005.

2  Cuéllar Alejandro, op. cit.
3  Rick Altman, Silent Film Sound, Nueva York, Columbia University Press, pp. 119.
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cual se pueden comenzar a discutir diversos puntos de interés en torno al 
tema.

La etapa de transición que finalmente llevó a que en México se 
consolidara el cine “sincrónico” como la forma de espectáculo fílmico 
dominante es mucho más compleja de lo que a primera vista parece. En 
este trabajo sólo pretendemos ofrecer los testimonios y el correspondiente 
análisis de algunos momentos de dicha etapa, concentrándonos después 
en uno de sus casos más representativos: el cortometraje Zítari, realizado en 
1931 por el pionero michoacano Miguel Contreras Torres. 

Algunos antecedentes del cine sincrónico en México

Durante el periodo del gobierno encabezado por Francisco I. Madero, 
cuando el espectáculo fílmico ya tenía poco más de tres lustros de haberse 
iniciado en nuestro país, tuvo lugar lo que Luis Reyes de la Maza califica 
como el “primer intento para dar a conocer a los mexicanos una pantalla 
parlante”. Dicho acontecimiento se llevó a cabo en el teatro Colón (cuyos 
muros aún subsisten en la esquina de [las calles de] Bolívar y República de 
El Salvador) en el mes de junio de 1912. Pocos meses antes —continúa Re-
yes de la Maza—, M. León Gaumont, a quien preocupó siempre la unión 
de la imagen y el sonido, había presentado en París su primer modelo del 
cronophone, o sea la sincronización de un disco de fonógrafo con la proyec-
ción de una película. Era tan rudimentaria esa ingeniosa idea, que Gau-
mont no se atrevió a hacerla pública sino hasta la Exposición Universal de 
París en 1920, pero permitió que algunos de sus ayudantes se dedicaran 
a viajar por el mundo con su idea, y así fue como llegó a nuestra capital 
en 1912. No hace falta decir que fue un fracaso rotundo debido a que el 
supuesto ayudante de Gaumont en realidad no lo era, sino tan sólo un su-
jeto que se pasaba de listo en cuanto a sacar dinero de los bolsillos ajenos, 
pero no en el manejo del cronophone. Al no saber cómo debía hacerse la 
exacta sincronización del disco con la imagen proyectada, el público asis-
tió asombrado al principio y furioso al poco tiempo, a una serie de ruidos 
espantosos que nada tenían en común con lo que se veía en la pantalla. 
El cronófono, como se le llamó en México, fue recluido en la bodega del 
teatro Colón y allí permaneció durante quince años, hasta 1927 en que se 
intentó de nuevo hacerlo funcionar sin mejores resultados.4

4  Luis Reyes de la Maza, El cine sonoro en México, México, unam, 1973, p. 11. Por lo demás, se 
sabe que casos como el del mediometraje El grito de Dolores o sea la Independencia de México (Felipe 
de Jesús Haro, 1907) había recurrido al uso de diálogos declamados por actores ubicados tras 
la pantalla, lo que llevó al periodista Rafael Bermúdez Zataraín a considerarla como “una de las 
primeras películas ‘habladas’ que vimos en México”. Cf. Rafael Bermúdez Zataraín, “La cinema-
tografía en México”, citado por José María Sánchez García, “Apuntes para la historia de nuestro 
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Varios años después, concretamente el 12 de diciembre de 1920, el 
periodista cinematográfico Carlos Noriega Hope publicó en El Universal 
una interesante nota cuyo primer párrafo señalaba que: “Nuevamente 
han gritado los periódicos la gran noticia: en Berlín ya existen salones de 
cinematógrafo donde se representan comedias y revistas habladas. Poten-
tes fonógrafos, admirablemente conectados con las películas acompañan 
la palabra y la acción. ‘¡Eureka —nos dicen— el cinematógrafo es ahora 
un arte perfecto’ ”. Ante tamaña noticia, Noriega Hope advirtió entonces 
lo siguiente: 

Sinceramente creo que todas las artes deben ser independientes y alejarse de toda 
parodia artística. ¿No es acaso ridículo imitar a un teatro con voces y sombras, 
acabando con un arte original y distinto?/ El cinematógrafo, para mí, es superior 
muchas veces al drama y a la comedia, precisamente porque deja, al espectador, 
un margen de fantasía […]/ El cinematógrafo era, pues, un divino arte imperfec-
to. Nosotros —por un raro fenómeno de sustitución— podíamos pensar como 
los personajes y, a veces, en los momentos más intensos, volcábamos toda nues-
tra ternura en la boca de las sombras que se morían en la pantalla. Era preciso 
que en una escena de amor los novios no hablaran, porque así nosotros, pensan-
do en nuestros amores, los hacíamos hablar con nuestras propias palabras. Era, 
en fin, admirable que todo pasara en silencio, porque con un órgano o un violín 
podíamos hablar por el personaje, con una voz más humana, a pesar de no per-
tenecer a ningún idioma... […]/ La ciencia, pues, matará al cinematógrafo. Y 
nosotros, como nuevos Jacintos, huiremos entonces de los grandes teatros don-
de se haga “cine hablado” para refugiar nuestra melancolía en algún primitivo 
cine de arrabal, hasta donde, dichosamente, aún no lleguen nuestros espejuelos 
brillantes y la calva augusta de la ciencia.5

Aunque sea muy comprensible la posición asumida por Noriega 
Hope ante un fenómeno que ya a principios de la década de los veinte del 
siglo xx parecía irreversible, no deja de resultar cuando menos paradójico 
el hecho de que el mencionado periodista habría de convertirse en uno de 
los más fervientes promotores del cine sincrónico mexicano. Como es 
de sobra conocido, el autor de la nota citada jugaría un importante papel 
en la producción de la primera versión “sonora” de Santa, obra clave en la 
historia de la cinematografía hecha en México. Sin embargo, no está por 
demás advertir que las ideas sustentadas por Noriega Hope hacían eco a la 
intensa polémica que algunos años después sería sistematizada y difundida, 

cine”, Novedades, México, 18 de febrero de 1945. Curiosamente, algo similar ocurriría con 1810 o 
¡Los libertadores! (Manuel Cirerol Sansores y Carlos Martínez de Arredondo, 1916), también basado 
en los hechos históricos de la génesis del movimiento de Independencia en México y que parece 
haber sido el primer largometraje de ficción en la historia del cine nacional. Cf. Gabriel Ramírez, 
El cine yucateco, Mérida, Fondo Editorial del Ayuntamiento de Mérida, pp. 44-45.  

5  Carlos Noriega Hope, “El cinematógrafo hablado”, El Universal, México, 12 de diciembre 
de 1920, citado por Ángel Miquel, Los exaltados. Antología de escritos sobre cine en periódicos y revistas 
de la ciudad de México, 1896-1929, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1992, pp. 177-178.
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entre otros, por el teórico germano Rudolf Arnheim, quien observó que la 
incorporación del sonido a la imagen fílmica constituía una terrible ame-
naza a la tradición del llamado “cine puro”, que se había concebido como 
un intento de crear un lenguaje puramente visual.6 

Cabe aclarar, sin embargo, que algunos años antes de la aparición del 
sintomático texto de Noriega Hope y acaso contagiados tanto por la “fiebre” 
nacionalista de la era posrevolucionaria como por el anhelo de fundar una 
industria fílmica local, un grupo de inventores mexicanos se dieron a la ta-
rea de concebir, fabricar, experimentar y aún patentar los más diversos arte-
factos mismos que, supuestamente, contribuirían a superar los rezagos y la 
dependencia en materia de tecnología cinematográfica. Para los objetivos 
que se persiguen en este trabajo, y basados en las investigaciones de Aure-
lio de los Reyes, vale la pena mencionar solamente la serie de aparatos que 
pretendieron dotar al cine de elementos sonoros más o menos sincroniza-
dos.7 En julio de 1917, el guanajuatense Indalecio Noriega Colombres reno-
vó en la oficina correspondiente la patente del sincronofonógrafo, aparato 
de su invención que al parecer ya había sido dado a conocer algunos años 
antes. En mayo de 1918, Daniel Sada hizo lo propio al registrar otro arte-
facto “grafonético adoptado al cine”, y en marzo de 1919, Miguel J. Bernal 
registró “un invento referente a la obtención de la reproducción simultá-
nea de los movimientos y los sonidos por medio de un aparato cinemato-
gráfico combinado con fonógrafo”. Los documentos que consignaron ta-
les proezas inventivas fueron publicados en la Gaceta Oficial de la Oficina de 
Patentes y Marcas de los meses citados. Aunque no hay mayores datos al respec-
to y pese a que ninguno de esos inventos fue debidamente aprovechado 
por parte de quienes producían las películas nacionales, todo ello resulta 
una prueba del interés mostrado por los “genios” mexicanos en materia 
de sonorización fílmica. Por lo visto, también en el país había claros inten-
tos por desarrollar el “arte perfecto” tan denostado por Noriega Hope en 
su artículo antes referido.

Tiempo después, algunos espectadores de la ciudad de México ten-
drían acceso a otra de las tantas formas de sonorización sincrónica prove-
nientes de los Estados Unidos. Según el historiador pionero José María 
Sánchez García en el Anuario Cinematográfico Mexicano 1946-1947 (editado 
por Alfonso Murillo, México, 1948), hacia mediados de 1926 tuvo lugar 
una presentación del sistema phonofilm, patentado por Lee DeForest, para 
lo cual se acondicionó el cine Imperial, antes teatro Colón. El primer pro-
grama fílmico, exhibido gracias a la iniciativa del ingeniero José J. Reyno-
so, directivo de la compañía cigarrera El Buen Tono, S.A., estuvo integrado  

6  Al respecto, véase algunos de los ensayos de Rudolf Arnheim contenidos en El cine como 
arte, Barcelona, Paidós, 1986, pp. 19-35 y 145-165. 

7  Aurelio de los Reyes, “El cine en México/1896-1930”, en Aurelio de los Reyes et al., 
80 años de cine en México, México unam-Difusión Cultural, 1977, pp. 70-71.
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por una serie de cortos que incluían canciones y bailables interpretados 
por artistas de diversas nacionalidades, entre ellos las españolas Raquel 
Meller y Conchita Piquer. Es probable que formara parte de ese tipo de 
programas una breve cinta que contenía dos tangos y dos fox-trots en los que 
lució su talento el compositor y cantante chileno-argentino José Che Bohr, 
quien de acuerdo con su propio testimonio8 apareció en pantalla “precio-
so, remilgado, con unos labios retocados al rojo, unas cejas y pestañas que 
le darían envidia a la más grande vampiresa del cine mexicano”. Según el 
mismo Bohr,9 esos números musicales suyos, filmados en los estudios de 
la Paramount Pictures, fueron hechos “para inaugurar el sistema sonoro 
en la Argentina” y se presentaron en diversas ciudades de Alemania, Hun-
gría, España, Nueva Zelanda, Australia y Argentina. Años después, Bohr 
lograría consolidarse como uno de los pioneros del cine sincrónico hecho 
en Hollywood y en México.

Sobre la introducción del phonofilm a México existe un magnífico tes-
timonio brindado por el cineasta Juan Bustillo Oro, hijo de Juan Bustillo 
Bridat, a la sazón gerente del cine Imperial o Imperial Cinema luego de 
haber sido del teatro Colón. En las páginas 69-74 de su libro de memorias 
Vida cinematográfica, Bustillo Oro recordaría que: 

El señor Lee DeForest había logrado la fotografía de las ondas sonoras y las 
había incorporado a las películas, al margen de la imagen. Los grandes pro-
ductores yanquis, pensando en los grandes filmes mudos que tenían termina-
dos y en el exagerado costo que acarrearía el cambio de sistema, con astucia 
y reserva adquirieron de Lee DeForest la patente de su invento y decidieron 
congelarla por tiempo indefinido. La patente era universal. Sin embargo, Mé-
xico nada significaba entonces en cuestiones cinematográficas y el señor De 
Forest se le olvidó incluirlo. […] No sé cómo [DeForest] se relacionó con per-
sonas mexicanas. Las personas mexicanas, los José Reinoso [sic] padre e hijo, 
fueron a entrevistarlo con mucho sigilo. Se discutió el asunto y se fundó la Lee 
DeForest Mexicana, para lanzar desde México el phonofilm, que así se llamaba el 
proceso de sonorización fílmica./ En santa ignorancia de todo esto, se hallaba 
mi padre una tarde paseando en el vestíbulo interior del Imperial y rumian-
do hiel por la baja entrada de ese día, cuando se le presentó el joven Reino-
so hijo. Reinoso ostentaba un aire muy solemne, como quien es mensajero de 
enorme secreto. Después de misteriosos circunloquios se franqueó de pronto:/ 
—Don Juan. Le ofrezco para su cine un acontecimiento formidable: la presen-
tación mundial del cine sonoro […] No hacía mucho del estreno del filme de 
Murnau que constituía la coronación del arte cinematográfico, el mudo, por 
supuesto. La última risa [Der Letzte Mann, 1925], prodigiosa narración de largo-
metraje que sólo utilizaba el recurso de la imagen, sin título alguno, demostró 
que el cine silencioso ya maduraba como arte autónomo [...] El estreno mun-
dial del phonofilm estuvo a punto de ser un estruendoso fracaso [pero lo]  que 

8  Cuadernos de la Cineteca Nacional, México, núm. 1, 1975, p. 36
9  Cf. José Bohr, ¡Luz! ¡Cámara! ¡Acción!, Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 1976, 

p. 142.
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causó más profunda emoción [en aquella primera exhibición] fue la caricia de 
la voz humana en algunos números de canto. Al pronto, la sensación auditiva 
unida a la visual tan desacostumbradamente, sumía en desconcierto, en la impre-
sión de que se soñaba. Después se sufría una verdadera conmoción que la gente 
de hoy, tan avezada en esto, no podrá comprender. Yo vi llorar a algunas perso-
nas en las butacas del Imperial, no por lo emotivo del canto, sino por sentir que 
se presenciaba una especie de milagro. El fracaso se convirtió en un triunfo [y] 
las pobres muestras del phonofilm bastaron para tener al Imperial pletórico por 
muchos meses [...].10

A partir de referencias bibliohemerográficas puede afirmarse que los 
acontecimientos narrados por Bustillo Oro debieron ocurrir entre fines de 
julio y durante el mes de agosto de 1926, ya que a partir del 3 de septiem-
bre de ese mismo año el cine Imperial comenzó la exhibición de una serie 
de largometrajes sincronizados con el sistema phonofilm, en su mayoría ópe-
ras filmadas: Rigolleto, Espuelas candentes (Flashing Spurs, B. Reeves Eason, 
estrenada el 25 de septiembre), La Marsellesa (presentada el 11 de noviem-
bre) y Lucía de Lamermoor (estrenada el 12 de noviembre).11 Bustillo Oro 
recordaría también que su padre fue nombrado representante ante el con-
sejo directivo de accionistas de la Phonofilm Mexicana, empresa que se 
planteó producir películas mexicanas sincrónicas pero que el proyecto no 
pudo llevarse a cabo debido a los altos costos que ello implicaba a ojos de 
algunos de los accionistas. Y es que la idea era que el mismo Bustillo Oro, 
quien para entonces ya había filmado una cinta de largometraje sin sonido 
integrado (Yo soy tu padre, 1927), se hiciera cargo de la realización. 

Buscando disminuir las participaciones de los socios —continúa Bus-
tillo Oro— ideé filmar un espectáculo ya montado: alguna de las revistas 
de Roberto Soto que representaba en el teatro Lírico o una selección de 
sus números más espectaculares. En ellos, Soto aprovechaba la música y 
las fiestas regionales de nuestro país. Los decorados eran bellos y el vestua-
rios pintoresco y lujoso. La filmación se llevaría a cabo en el mismo teatro. 
Mas como quedaban en pie las regalías y los aparatos, no bastó que don 
Juan, hombre de teatro al fin, se batiese como una fiera en el consejo. La 
tacañería continuó oponiéndose y las discusiones se llevaron meses:

Don Juan y yo sufríamos trasudores de angustia. Temíamos, con razón, que de 
un momento a otro los de Hollywood nos mandaran películas formales con so-
nido. Si esto ocurría, le arrebatarían a México la prerrogativa que por derecho de 
iniciador le pertenecía. Y ocurrió. La revolución, a dura penas contenida, estalló. 
La Warner Brothers se encontraba prácticamente en quiebra y a la desesperada 

10  Juan Bustillo Oro, Vida cinematográfica, México, Cineteca Nacional, 1984, pp. 69-73.
11  María Luisa Amador y Jorge Ayala Blanco, Cartelera cinematográfica 1920-1929, México, 

unam, 1999, pp. 319 y ss. 



242 Eduardo de la Vega Alfaro

decidió usar el sonido para salvarse […] Así fue como nos llegaron unas escenas 
sonoras en el Don Juan del que era protagonista John Barrymore.12 

Efectivamente, la mencionada cinta, realizada por Alan Crosland 
para la Warner, fue estrenada en el cine Palacio, de la ciudad de México el 
21 de enero de 1927 y con su éxito, cifrado en las dos semanas de perma-
nencia en la sala en que fuera presentada, marcaría los prolegómenos de 
una nueva forma del espectáculo cinematográfico en nuestro país.

Con tal tipo de exhibiciones, México quedó convertido en uno de los 
tantos e importantes mercados receptores de la nueva modalidad. Mien-
tras la cinematografía local entraba en un periodo de crisis productiva 
todavía más aguda con respecto a los años anteriores, entre enero y abril 
de 1929 la prensa dio a conocer una buena cantidad de notas que referían 
la inminente llegada de nuevas películas sincrónicas. Ejemplo de ello fue 
el breve anuncio aparecido en El Universal del 2 de abril, mismo que afir-
maba que:

El cine mudo desaparece rápidamente. Las películas habladas y musicadas han 
originado una verdadera revolución en Estados Unidos y Europa. Los primeros em-
presarios que presenten en México estas maravillosas películas, obtendrán presti-
gios y utilidades. Sea usted el primero en presentar películas habladas o musicaliza-
das […] La generación actual, ávida de emociones nuevas, de sensaciones siempre 
distintas, puede admirar ya los prodigios de la época. ¡El ideal ha cristalizado! Para 
informes relativos de aparatos y servicios de instalación por expertos, diríjase a 
Synchronizate Pictures Service Corporation. Iturbide número 12.13

Este tipo de notas y muchas más (algunas incluyeron lo mismo tro-
nantes declaraciones de Charles Chaplin —“Están corrompiendo el arte 
más viejo del mundo: el arte de la pantomima; están arruinando la gran 
belleza del silencio”—, que polémicas suscitadas por la inminente llegada 
de la nueva forma de espectáculo fílmico al país), prepararon el adveni-
miento de la cinta Submarino (Submarine), que, haciendo caso omiso de las 
exhibiciones de películas sincronizadas con el phonofilm, así como de la pre-
via presentación de Don Juan en la sala del cine Palacio, fue anunciada en 
una nota de El Universal del viernes 26 de abril de 1929 como la “primera 
cinta sincronizada que llega a México”. Según dicha fuente, El teatro Impe-
rial, atento a su programa de constante progreso y adelantándose a sus 
competidores”, había adquirido en Nueva York “aparatos de gran costo” 
para poder presentar el mencionado filme. A manera de exhortación, la 
nota señalaba  también lo siguiente: 

12  Bustillo Oro, op. cit, p. 74.
13  Anónimo, “Películas habladas”, El Universal, México, 2 de abril de 1929, citado por Reyes 

de la Maza, op. cit., p. 66.
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Escuche el clamor y sienta la agonía de un submarino que naufraga. Escuche a 
los marineros cantando. Oiga los rumores del fondo del mar. Hoy, dos funcio-
nes, a las cuatro y a las ocho. Programa: Obertura por la orquesta. Revista Pathé. 
De visita. Luces y sombras de Sicilia. Revista Fox. Submarino, totalmente sincroniza-
da con orquesta de 105 profesores, proyectada en aparatos modernos con un 
costo aproximado de cien mil pesos. Precios por función: Luneta, 2 pesos. Gale-
ría, 50 centavos.14

En la misma edición de El Universal apareció otra nota, misma que 
afirmaba que:

Ayer en la madrugada salieron todas las personas que tuvieron ocasión de ad-
mirar en prueba secreta las primeras exhibiciones vistas y oídas de Submarino, 
por medio del maravilloso invento que está asombrando al mundo entero. No 
hay palabras con qué describir lo que es el nuevo invento. Sólo para visto y oído, 
como dice el adagio popular. Por lo demás, Submarino es una de esas películas de 
tal emoción que arranca lágrimas al corazón más duro. La Columbia Pictures ha 
logrado con ayuda del teatro Imperial introducir en México el gran espectáculo 
que está asombrando al mundo entero.15 

Submarino (1928), cinta producida por la Columbia Pictures en aso-
ciación con Irving V. Willat Productions, dirigida por el gran Frank Capra 
a partir de un argumento de Dorothy Howell y Winifred Dunn basado en 
el relato de Norman Springer y con actuaciones de Dorothy Revier, Jack 
Holt, Ralph Greves y Clarence Burton, permaneció en su sala de estreno 
por espacio de cuatro semanas, lo que entonces podía considerarse como 
un gran triunfo comercial, al que seguirían otros casos, sobre todo de cin-
tas estadounidenses, lo que contribuyó a acrecentar el dominio del cine 
“Made in Hollywood” en las pantallas mexicanas.  

Primeras producciones mexicanas realizadas con sistemas sincrónicos

Como en otras latitudes, la reacción de los cineastas mexicanos ante las in-
novaciones “sonoras” no se hicieron esperar. Entre 1929 y 1931 dio principio 
la elaboración de una serie de películas, tanto ficciones como documenta-
les, que, independientemente de su duración,  experimentaron con diver-
sos sistemas de incorporación del sonido a la imagen. Algunas de ellas se 
filmaron en el extranjero pero al parecer todas compartieron un afán más 
o menos nacionalista. Vale la pena mencionar los títulos y realizadores de 
las obras que, según testimonios orales y hemerográficos (algunos de ellos 

14  Anónimo, “Teatro Imperial”, El Universal, México, 26 de abril de 1929, citado por Reyes 
de la Maza, op. cit., p. 76.

15  Anónimo, “Un suceso que pasará a la historia”, El Universal, México, 26 de abril de 1929, 
citado por Reyes de la Maza, op. cit., pp. 76-77.
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no muy fidedignos que digamos), marcaron los prolegómenos de lo que 
podría denominarse como el cine sincrónico mexicano: Vicio (1929), de 
Ángel E. Álvarez Lira; Alas de gloria (1929), del mismo Álvarez Lira; Dios y 
ley (1929), de Guillermo Indio Calles; El águila y el nopal (1929), de Miguel 
Contreras Torres; Protesta y toma de posesión del presidente ingeniero Pascual Or-
tiz Rubio (1930), de Contreras Torres; Toma de posesión de Pascual Ortiz Rubio 
como presidente de la República (1930), financiada por la Paramount Pictures 
y fotografiada por Roberto Altamirano Turnbull; Abismos o Náufragos de la 
vida (1930), de Salvador Pruneda; algunos de los diversos números de la 
Revista Excélsior (1930), filmados por Gabriel Soria; El inocente (1930), de 
Carlos Charles Amador; Así es México (1930), de director ignoto; la serie 
documental Viajes de Bernal a México (1930), producida y dirigida por el 
michoacano Alberto Méndez Bernal; Terrible pesadilla (1931), de Charles 
Amador; Más fuerte que el deber (1931), de Raphael J. Sevilla; Actividades 
del ejército mexicano (1931), de realizador desconocido; Sangre mexicana 
(1931), de los hermanos Rodríguez Ruelas; Inauguración de los estudios de 
la Compañía Nacional Productora de Películas S.A. (1931), de Gustavo Sáenz 
de Sicilia y Carlos Noriega Hope; Escenas de la Escuela Técnica Industrial y 
Comercial de Tacubaya (1931), de realizador ignoto; Cautiva (1931), de José 
Manuel Ramos, etcétera.16   

Un caso curioso de transición del “mudo” al “sonoro” en México

El 22 de noviembre de 1931 se dio en ciudad de Mérida, Yucatán, una más 
de las varias noticias relacionadas con la entonces incipiente producción 
fílmica sincrónica mexicana. En las páginas del Diario de Yucatán apareció 
una breve nota acerca de Zítari (El templo de las mil serpientes), “película 
netamente nacional [que] pone de manifiesto los recuerdos de nuestra 
civilización milenaria y fue lograda por el cineasta michoacano Miguel 
Contreras Torres; y aunque su acción es silenciosa, contiene un interesan-
te drama de amor interpretado por la condesa Medea de Novara y el joven 
galán mexicano Matías Santoyo”.17 

En la parte correspondiente de su excelsa monografía sobre don Mi-
guel Contreras Torres, Gabriel Ramírez cita un pasaje de la entrevista con-
cedida por Medea de Novara, viuda de Contreras Torres, al investigador 
Sergio Robles Molina. De Novara recordó entonces que Zítari: 

16  Proveniente de las más diversas fuentes, la información acerca de todas esas películas se 
encuentre reunida en: Eduardo de la Vega Alfaro, “Historia de los años difíciles: Antecedentes, 
orígenes y primera etapa de desarrollo del cine sincrónico en México (1895-1938)”, tesis doctoral, 
Universidad Autónoma de Madrid, 2003, pp. 199. 

17  Anónimo en Diario de Yucatán, 22 de noviembre de 1931, citado por Gabriel Ramírez, 
Miguel Contreras Torres (1899-1981), Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1994, p. 37.
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no fue una película de largometraje, no [...] Fue un corto que Miguel hizo para 
mí [...] Fueron dos o tres rollos en los cuales yo era una princesa india en las 
pirámides de Teotihuacan [...] Había un rito en donde yo ofrendaba flores a 
los dioses [...] Después aparecía en ropa actual [...] En fin, era muy bonito, por-
que eran dos puntos de ver el pasado y el presente [...] Además no fue sonora, 
no, fue muda. Fue lo último que Miguel hizo sin sonido [...] Y lo hizo para mi 
esparcimiento [...].18 

Debido a esta información, Emilio García Riera catalogó la cinta 
como “Un cortometraje mudo”.19 Sin embargo, el muy reciente hallazgo 
de una copia de la película, restaurada por la Filmoteca de la unam, pare-
ce contribuir a despejar algunas dudas concernientes a este caso, así como 
a abrir nuevas hipótesis e interrogantes a su propósito. En el número 24 
de la revista Los Universitarios (México, unam, septiembre de 2002, p. 22), 
Francisco Gaytán Fernández, subdirector de Conservación y Acervos del 
mencionado archivo cinematográfico, apunta que Zítari es un filme so-
noro muy temprano o, quizás, es un filme silencioso muy tardío; tal vez 
es ambas cosas […] Zítari arriba a la Filmoteca (gracias a la generosidad 
de los señores Carlos Vasallo y José Díaz), después de la muerte de Medea 
de Novara (en Zítari Novara es Novarry), en su negativo original, con una 
pista de sonido óptico y una pista de imagen que no incluye ni una sola 
toma de cámara original pues toda la pista sin excepción es un duplica-
do negativo, esto es, el negativo se obtuvo a partir de una copia positiva 
de proyección. ¿Dónde quedaron pues esos negativos originales? ¿Por qué 
Contreras Torres no los usó como matriz para obtener copias correspon-
dientes, consiguiendo de paso, mejor calidad de imagen? Zítari consta de 
dos secciones bien separadas y definidas. La primera es un registro visual 
de sitios arqueológicos prehispánicos —Chichén Itzá y Uxmal de Yucatán, 
Palenque de Chiapas y Teotihuacan del altiplano central—, la banda so-
nora de esta parte tiene música y una narración en español; técnicamente 
hay equilibrio entre voz y música, por lo que es, pues, un documental 
sonoro en plenitud. 

En cambio la segunda sección es una puesta en escena hecha por 
Contreras Torres utilizando como escenario Teotihuacán, con todo el  
esplendor de sus pirámides y sus serpientes emplumadas. La historia es 
sencilla: Mazatil, humilde guerrero, ama a la hermosa princesa Zítari; su 
padre, el rey, pone a prueba el valor del mancebo, le ordena batir a una 
tribu rebelde. Zítari le da a Mazatil un anillo como símbolo de amor. Maza-
til parte a la batalla, pero un cortesano enemigo manda a un esbirro a que 
lo mate y le despoje del anillo. A traición es muerto Mazali, el cortesano va 
con Zítari y trata de engañarla diciéndole: Mazatil ha sido desleal contigo, 

18  Ramírez, Miguel Contreras Torres (1899-1981), p. 34.
19  Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, volumen 1, 1929-1937, Guadalajara, 

Universidad de Guadalajara, 1993, p. 55.
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murió cobardemente, yo tomé este anillo de otra mujer. Zítari muere de 
dolor. Lo sorprendente es que esta historia tiene diálogos pero no sonido, 
cuando los personajes hablan, en pantalla vemos el movimiento de sus 
labios mas no oímos su voz, en cambio aparecen en pantalla los intertítu-
los con los diálogos, al más puro y tradicional estilo del cine silente. Cier-
tamente hay música de fondo (Wagner), pero en esencia esta sección es 
cine mudo, por eso digo al principio de este artículo que esta película 
es sonora y silente. 

En la parte final de su revelador artículo, Gaytán Fernández señala 
otros aspectos que tienen que ver con las condiciones técnicas y propia-
mente temáticas de la copia encontrada: 

Zítari nos deja algo más que elucidar, nos puede disipar una grata sorpresa desde 
el punto de vista de la “arqueología cinematográfica”, pues las tomas de los sitios 
arqueológicos de Yucatán obviamente fueron filmados años atrás, en los veinte; 
su velocidad de rodaje es la del cine mudo —menos de veinticuatro cuadros por 
segundo—, el fotograma es lo que se llama full screen que es más grande que el 
del cine sonoro, sin embargo está recortado para dar lugar a la banda de sonido 
óptico. Así, es importante conocer quién rodó esas tomas, si no fue Contreras 
Torres, es acaso alguno de los filmes que sabemos se rodaron en esa época por 
encargo de [Manuel] Gamio y que consigna Aurelio de los Reyes en su Filmogra-
fía del cine mudo mexicano, Volumen II, 1920-1924.

Una acuciosa revisión de esa copia restaurada por la Filmoteca de 
la unam nos permite completar el análisis, datos y comentarios vertidos 
por Gaytán Fernández, tanto como aventurar algunas hipótesis acerca de 
este muy curioso filme en que se reiteran varios de los conceptos del na-
cionalismo cinematográfico de la época y que sin duda nos puede ayudar 
a establecer algunas reflexiones en torno a una de las tantas estrategias 
seguidas por los cineastas nacionales y extranjeros en un momento crucial 
en la historia del cine mexicano, habida cuenta de la importancia y signi-
ficación que la incorporación del sonido tuvo en la eventual construcción 
de un sólido sector de la producción fílmica nacional.   

Financiado por la empresa Imperial Art Films, “escrito y dirijido 
[sic]” por Contreras Torres, Zítari tiene una duración de 24 minutos y 43 
segundos. De ellos, poco menos de la mitad (12 minutos), se van en mos-
trar una serie de estampas y panorámicas de las ruinas de ciudades anti-
guas. Un primer letrero que sigue  a los créditos advierte: “Esta leyenda ha 
sido fotografiada en los sitios históricos que el tiempo ha respetado. Inter-
pretada por Medea de Novarry, Matías Santoyo y aborígenes mexicanos”. 
En seguida, puede leerse un segundo letrero que, firmado por Contreras 
Torres, señala: 

Esta leyenda no tiene ninguna pretensión histórica, naturalmente, y sólo es 
un modesto esfuerzo tendiente a ayudar a los hombres de ciencia a descubrir 
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el misterio insondable de los siglos. ¿Quiénes fueron y de dónde vinieron las 
primeras razas que poblaron América? Fueron los egipcios, los chinos o los he-
breos padres de esta civilización? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Todo se pierde 
en la noche de los tiempos. 

Estas frases, de contenido precautorio, preceden al tercer letrero 
inicial: “Es imposible contemplar los misteriosos monumentos de una ci-
vilización ya perdida, sin tener viva curiosidad de saber quienes fueron 
los arquitectos y cuál fue su fecha... Algunos creen a esas ruinas de una 
antigüedad de millares de años, coetáneas de las de Egipto e Indostán”. 
En este caso se trata de una cita atribuida a William Hickling Prescott 
(1796-1859), historiador y antropólogo estadounidense, autor de la famo-
sa History of the Conquest of México, editada originalmente en 1843. Con 
variantes musicales de La pajarera, conocida canción popular, y con sobria 
voz en off que incluso describe ciertos detalles arquitectónicos, comienzan 
a sucederse las imágenes de Chichén-Itzá (“El juego de pelota”, “El gim-
nasio”, “El templo de los tigres”, “La casa de los jaguares”, “La iglesia”, “El 
caracol”); Palenque (“El templo de las cruces gamadas”, “El templo de los 
guerreros”, “El templo de las leyes”); Uxmal (“La casa del gobernador”, 
“El Palacio del adivino o Casa del enano”, “El templo de las monjas”), y 
Teotihuacan (“La Ciudadela”, “La Pirámide del Sol”, “La Pirámide de la 
Luna” y “Templo de Quetzalcóatl o de las mil serpientes”). Este preám-
bulo sirve para bordar un muy elemental discurso nacionalista: mientras 
se observan los detalles de una bóveda de Chichén-Itzá surge la pregunta 
aparentemente ingenua (“¿Podremos decir lo mismo de los rascacielos 
neoyorkinos dentro de mil años?”); se alaban los bajorrelieves en “una 
piedra labrada magníficamente que conmemora la coronación de un rey 
maya: nótese la similitud con las costumbres egipcias”, y así por el estilo. 
Ciertamente, la calidad de todas estas imágenes resulta demasiado tosca; 
comparadas con las que Sergei Eisenstein había filmado en los mismos 
sitios arqueológicos para su proyecto inconcluso ¡Que viva México!, esas 
estampas parecen confirmar la idea de que fueron tomadas de documen-
tales turísticos hechos en los primeros años de la década de los veinte. 

Pero la parte complementaria, que arranca con otro letrero alusivo 
(“La leyenda atribuye una romántica historia a la Diosa del Amor, que vene-
raban los indios en los altares del templo de las mil serpientes”), tampoco 
es un portento de estilo visual, ello a pesar de que la obra contiene eviden-
tes influencias, en cuanto a composición hierática y manejo de la luz, de 
los trabajos cultivados por artistas de la talla de Luis Márquez Romay y 
Roberto Altamirano Turnbull, precursores de la fotografía de vanguardia 
en México. 

Con base en todo lo anterior podemos avanzar algunas observacio-
nes: en primer lugar, se puede decir que Zítari fue en su origen un corto-
metraje carente de sonido sincrónico que duraba alrededor de 13 o 14 
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minutos y que en calidad de tal fue dado a conocer por Miguel Contreras 
Torres.20 Ello explica que con esa condición fuera recordado por Medea 
de Novara y, sobre todo, que así haya sido consignado por la nota publi-
cada en el Diario de Yucatán. Poco tiempo después, Contreras Torres debió 
decidir explotarlo comercialmente como obra “sonora” y para ello le agre-
gó tanto las imágenes de las zonas arqueológicas (que seguramente com-
pró a algún distribuidor de la época), como el sonido óptico que permitió 
el uso de música a lo largo de toda la nueva versión del filme, así como de 
voz descriptiva en la parte inicial.21 Eso explica, al menos en un sentido, 
las condiciones técnicas detectadas por Gaytán Fernández a partir de la 
copia encontrada entre las pertenencias dejadas a su viuda por el cineasta 
pionero. Pregunta ineludible: como ocurrió en el caso de Un espectador im-
pertinente, el corto experimental y vanguardista filmado por Arcady Boytler 
y Raphael J. Sevilla hacia marzo-abril de 1932, ¿Contreras Torres aprove-
chó la llegada del sistema óptico patentado por los hermanos Rodríguez 
Ruelas para realizar y explotar la versión sincrónica de Zítari poco antes, 
durante o poco después del rodaje de Revolución (La sombra de Pancho Vi-
lla), llevado a cabo a partir de junio de 1932? En todo caso, la copia que 
ha podido llegar hasta nuestros días deja en claro que no debieron haber 
sido pocos los productores y realizadores mexicanos (y latinoamericanos) 
que, sobre la marcha, convirtieron películas “mudas” en obras con sonido 
incorporado a la imagen, ello con el objeto de ponerse al día y tratar de 
competir por un mercado que comenzaba a demandar productos que in-
cluyeran las más innovaciones tecnológicas.

Interesante por esas y muchas otras cuestiones, el caso de Zítari es 
muy revelador de una de las muy diversas maneras que el espectáculo fíl-
mico adoptó en la etapa de transición que culminó con la plena integra-
ción del sonido a las imágenes fílmicas, lo cual fue sobre todo posible 
gracias a los llamados “sistemas ópticos”, y que en México llegó a su cul-
minación comercial con el archiconocido caso de Santa, realizada por An-
tonio Moreno para la Compañía Nacional Productora de Películas, cinta 
que inició su filmación el 3 de noviembre de 1931. 

20  Una de las tomas de la cinta muestra a Medea de Novara vestida como la princesa Zítari 
teniendo como fondo una de las grandes pirámides de Teotihuacan; tal imagen no está en la ver-
sión del filme que ha llegado hasta nosotros aunque se antoja  probable que haya formado parte 
de la versión carente de sonido integrado a la imagen.  

21  Efectivamente, en sus filmografías del cine mudo mexicano (vol. II, 1920-1924 y vol. 
III. 1924-1931, México, unam-Dirección General de Actividades Cinematográficas, 1994 y 2000, 
respectivamente), Aurelio de los Reyes menciona algunos títulos que podrían corresponder a 
los de las imágenes documentales incluidas en la versión rescatada y conocida de Zítari: Uxmal 
y Chichén-Itzá y San Juan Teotihuacan, antes y ahora, ambas realizadas en 1921 y fotografiadas por 
Roberto Altamirano Turnbull, y Las ruinas de Yucatán (1924), dirigida y fotografiada por el mismo 
Turnbull. Por las referencias que se dan a propósito de ellas, es casi seguro que con base en estas 
cintas Contreras Torres hiciera la mencionada versión de Zítari.
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A manera de colofón podemos decir que el mencionado Matías San-
toyo, principal intérprete masculino de Zítari, fue el singular artista que 
por entonces destacaba como pintor, muralista, escenógrafo, diseñador y 
caricaturista de célebres actores hollywoodenses. Cabe mencionar que su 
caso ha sido ya objeto de estudio por parte de la investigadora Elisa Lo-
zano en “De Michoacán a Broadway: Matías Santoyo y el cine”, ponencia 
presentada en el V Coloquio Nacional de Historia del Cine Regional en 
México, celebrado en Puebla, en julio de 2009, trabajo que resultó revela-
dor de la participación del artista en el medio fílmico. 
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CINE MUDO Y CINE SILENCIADO: 
LA OBRA DE VELASCO MAIDANA Y DE OTROS CINEASTAS

Alfonso Gumucio Dagron
Escritor y cineasta

Preámbulo

El cine de José María Velasco Maidana y de otros pioneros del cine bolivia-
no, no solamente fue cine mudo, sino cine silenciado y acallado (fig. 1).

Fue un cine censurado por una sociedad elitista y discriminadora 
que controlaba el poder y la cultura. 

Fue un cine que se erigió como propuesta intercultural —antes de 
que el término existiera— para hacer frente a la narración hegemónica 
de nación. 

Fue un cine que aportó con historias fundacionales sobre la cultura 
nacional, subrayando el carácter indígena de la mayoría de la población, 
sometida y empobrecida por una minoría de origen europeo. 

Bolivia contaba entonces con 80% de población rural indígena: que-
chua, aymara y guaraní eran los grupos principales. Sin embargo, los pre-
sidentes se elegían con unos cuantos miles de votos de los que sabían leer 
y escribir. 

Hasta la Revolución de abril de 1952 —la segunda en América Latina 
después de México—, el voto calificado permitió que se turnaran en el 
poder civiles que representaban a las empresas mineras y militares que los 
servían fielmente, con algunas honrosas excepciones. 

La minería, principal fuente de divisas del país, estaba en manos de 
los llamados “barones del estaño” —Patiño, Hoschild y Aramayo— cuyos 
intereses económicos se prolongaban hasta Europa. 

Aunque el país tenía una baja densidad de población (dos millones 
de habitantes en una extensión mayor a un millón de kilómetros cuadra-
dos), los indígenas no podían ser propietarios de las tierras que trabaja-
ban para otros. 
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Perfil renacentista

Durante varias décadas José María Velasco Maidana fue un personaje se-
creto. Había referencias sobre él en los diarios de los años de 1920 y 1930, 
pero a partir de allí el personaje se desvanecía de la memoria de los boli-
vianos, como si hubiera atravesado un umbral sin retorno.

Para las nuevas generaciones, la personalidad de don José María Ve-
lasco Maidana era prácticamente desconocida en Bolivia hasta el año 1975. 
Una capa de olvido cubrió al personaje desde principios de los años de 1940 
cuando decidió abandonar su país para siempre. Solamente lo recordaban 
quienes habían trabajado con él en los primeros proyectos del cine bolivia-
no o en las actividades musicales que organizó, pero no sabían si vivía aún 
ni donde. Su obra como cineasta y como compositor se daba por perdida. 

Desde principios de los años de 1970, mientras iniciaba la investiga-
ción para mi Historia del cine boliviano,1 la historia de un “cine sin historia”, 
el personaje me fascinó por su carácter renacentista: un hombre que desde 
inicios de la década de 1920 se dedicaba a la música, a la pintura, al grabado 
y al novedoso “séptimo arte” que pocos años antes había llegado a Bolivia.  

Ejerció el cine como un rebelde, ajeno a las convenciones de la so-
ciedad europeizante conservadora y excluyente. Fue un cineasta creativo 

1  La obra se publicó en 1983, casi simultáneamente en Bolivia (Los Amigos del Libro) y 
en México (Filmoteca de la unam). Su publicación en Bolivia se había retrasado a raíz del golpe 
militar de julio 1980. 

1. José María Velasco Maidana, 
colección Alfonso Gumucio Dagron.
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e inventivo a pesar de las enormes limitaciones del país, que carecía de 
industria fílmica. 

Breve biografía

José María Velasco Maidana nació en Sucre (Bolivia) el 4 de julio de 1896 
y falleció en Houston (Estados Unidos) el 2 de diciembre de 1989. Sus 
padres eran Lucio Pérez Velasco, connotada figura política del Partido 
Liberal, y Estela Maidana. 

Como cineasta, su obra cumbre fue sin duda Wara Wara, que para la 
época fue el equivalente de una superproducción actual, con escenografía 
especialmente construida para la filmación, vestuarios, y una pléyade de 
actores reclutados entre lo más granado de los artistas e intelectuales boli-
vianos del momento (fig. 2).

Wara Wara —último filme mudo del cine boliviano— fue víctima de 
la llegada del cine sonoro, lo que constituyó una frustración para Velasco 
Maidana, aunque quizás no mayor a la que sufrió cuando vio censurado su 
primer largometraje La profecía del lago. Estos tropiezos como cineasta lo 
motivaron a dejar el cine y, posteriormente, dejar el país a mediados de 
la década de 1930. Velasco Maidana volvió a su primera pasión, la música, 
y continuó su trayectoria como compositor y director de orquesta. Intro-
dujo voluntariamente un quiebre definitivo entre su vida como cineasta 
y su vida como músico. Una de sus obras más importantes fue el ballet 

2. Martha Aldana en una toma 
de la película Wara Wara. 
José María Velasco Maidana, 
Bolivia, 1930.
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Amerindia, donde expresó sus capacidades de compositor, de coreógrafo, 
de escenógrafo y de artista plástico. La obra fue presentada en Alemania 
el año de 1938, paradójicamente en plena época del Tercer Reich.

Cuando José María Velasco Maidana se fue de Bolivia, hizo una larga 
gira de varios meses —a partir de febrero de 1943— por varios países de 
América del Sur, de América Central y el Caribe, donde fue invitado como 
director de las orquestas sinfónicas nacionales en los teatros más impor-
tantes. Así recibió un reconocimiento internacional como músico, que no 
había recibido como cineasta en Bolivia. 

Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Cuba, México, Guatemala, 
El Salvador fueron alejando a José María Velasco Maidana de su país. Su 
periplo culminó en México, donde vivió varios años dedicado a las artes 
plásticas, y luego en los Estados Unidos. Hacia 1963 se casó con la pin-
tora estadounidense Dorothy Hood, y ambos se instalaron en la ciudad 
de Houston, donde retomó la música y compuso nuevas obras: su ópera 
Churayna, Pensamientos Indios, Río Quirpinchaca, Quinteto, Canciones indias al 
amanecer, entre otras. 

En la música, en el cine y en su obra plástica, Velasco Maidana fue  
un comunicador y un agitador cultural muy avanzado para su época. Hom-
bres como él eran capaces de sacudir la adormecida sociedad boliviana de 
los años veinte y treinta, para hacerla algo más consciente de la problemá-
tica cultural y social, y más sensible a las expresiones artísticas. Pero Bolivia 
no supo entender esa dimensión, el país resultó demasiado estrecho para 
este artista múltiple de corte renacentista. 

Los inicios del cine boliviano

El cine boliviano ha sido un cine sin historia.  Su pasado se reduce a una 
serie de episodios más o menos aislados que dieron como resultado pocos 
filmes pero muchos cineastas pioneros frustrados. 

Antes de Velasco Maidana el cine boliviano se reducía a un puñado 
de aficionados, en su mayor parte camarógrafos dedicados a capturar imá-
genes de actualidades.

Como la mayor parte de los países de la región, Bolivia conoció pri-
mero el cine por los camarógrafos viajeros procedentes de Francia, Italia, 
y otros países, que llegaban para mostrar vistas de otros lugares.  

Las primeras filmaciones locales tenían como objetivo convencer a la 
sociedad de la respetabilidad del cine como espectáculo, ya que a veces 
encontraba una fuerte resistencia en los sectores más conservadores. 
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Quizás por ello las primeras vistas locales filmadas en 1909 por el bió-
grafo Iris,2 de propiedad del señor Kenning, se estrenaron en una sesión 
de gala con el título, La exhibición de todos los personajes ilustres de Bolivia. Los 
retratos eran del presidente Ismael Montes, el mayor general José Manuel 
Pando, el doctor Macario Pinilla, el doctor Eliodoro Villazón, y una larga 
lista de celebridades de la política local, e incluso un prócer de la indepen-
dencia, fallecido cien años antes, en 1810, Pedro Domingo Murillo. No 
faltaba la imagen del escudo nacional, que arrancaba cada vez aplausos de 
la audiencia. 

Con una intención similar, el biógrafo Valenti, de paso por Bolivia, 
no desaprovechó la oportunidad para filmar un desfile militar, una salida 
de misa de la iglesia de La Merced, y vistas del céntrico Paseo del Prado 
en el día de Todos Santos. Con este tipo de filmaciones los cineastas de 
la época establecían buenos tratos con las autoridades civiles, militares y 
religiosas; y legitimaban al cine. 

Ante semejante despliegue de actos oficiales lo único que la prensa 
de la época podía criticar eran los altos sombreros de las damas que asis-
tían a las funciones, porque impedían ver la pantalla: “En nombre del 
sexo feo pedimos a las simpáticas hijas de Eva guarden el sombrero para 
lucirlo en el Parque o el Prado”, dice un comentarista.  

Biógrafos París, Gran Pathé, Excelsior, Quiroz, Alfonso xiii, Olimpo, 
Edison, Selecta, Yanque, Fernández, Gar, Kinema, Universal, Biógrafo Ale-
mán, Electra, Victoria son algunos de los muchos que pasan por Bolivia a 
principios del siglo xx y más tarde se instalan en salas permanentes, para 
exhibir cintas de otras partes y, de más en más, para filmar vistas locales. 

Ese proceso coincide desde la década de 1910 con el abandono del tér-
mino “biógrafo” y el uso cada vez más frecuente de la palabra “cine”, “cine-
matógrafo” o “empresa cinematográfica”. Aparecen también los primeros 
realizadores bolivianos, aquellos que trascienden su papel de camarógra-
fos y proyeccionistas (oficios alternos como las dos caras de una moneda), 
para adoptar papeles de guionistas y directores. 

Entre los pioneros de esa década hay dos que destacan por la calidad 
y abundancia de su producción: Luis Castillo y J. Goytisolo, el primero 
más perseverante y duradero que el segundo. La prensa destacaba “la ni-
tidez” y “la claridad” de las tomas de estos cineastas. Las empresas habían 
modernizado para entonces sus equipos de filmación y de proyección, así 
como los procesos de laboratorio. 

A mediados de la década de 1910 la producción local parece estanca-
da, quizás debido a la saturación de paradas militares, de actos oficiales y 
religiosos; en cambio, la censura sienta sus bases institucionales. La presi-

2  El biógrafo era un aparato de la marca Pathé, similar al cinematógrafo de los hermanos 
Lumière.
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dencia del Honorable Consejo Municipal de La Paz dirige a los dueños de 
establecimientos cinematográficos un memorando disponiendo que diaria- 
mente se remitan al inspector de espectáculos los programas presentados, 
y sean exhibidas previamente en presencia de este inspector las películas 
que deben proyectarse en funciones de matinée “para evitar de esa mane-
ra que se exhiban cintas inmorales”.  

En enero de 1917 se precisan algo más las disposiciones de la censu-
ra, y se establece el límite de 16 años de edad para ciertas películas. Un 
año más tarde dos munícipes presentan un proyecto de ordenanza “para 
prohibir en las matinés la exhibición de películas pasionales o policiales”; 
el artículo tercero dispone que “para conservar el orden y habituar a los 
niños a conservar la compostura necesaria, la que no está reñida con la 
vivacidad de carácter, concurrirán a las matinés un comisario y dos gen-
darmes de la policía urbana”.

Pero hay que esperar casi diez años para ver algo diferente, una evo-
lución en la concepción del cine, que ya no se limitará a registrar eventos 
aislados sino a recrear historias. Las películas se hacen más largas, impli-
can guión, edición, música y dirección de actores. El proceso se parece al 
que se dio en Francia entre la línea de trabajo de los Lumière (las actuali-
dades “en vivo”) y la de Georges Méliès (la recreación, la representación 
fantástica). La irrupción de la ficción en el cine boliviano, sin embargo, 
tuvo desde el inicio un asidero en la realidad social y nunca —ni siquiera 
en años recientes— desbordó en propuestas de fantasía. 

La primera película boliviana con algo de ambición cinematográfi-
ca fue Por mi patria (1924), dirigida por Pedro Sambarino —italiano de 
nacimiento— y producida por Bolivia Film. El anuncio publicitario del 
filme hacía preguntas que iban a predisponer a los espectadores: ¿Cuál 
es el ideal de un pueblo? ¿Cómo se prepara para conseguirlo? Al parecer 
la cinta no ofrecía ninguna respuesta a las interrogantes, pero el público 
quedaba entusiasmado y henchía el pecho patrióticamente.  

Hasta el estreno de Por mi patria el cine boliviano se había reducido a 
los rollitos de vistas sin compaginación, que filmaban Castillo, Goytisolo y 
otros camarógrafos.  Sambarino, dotado de talento empresarial, obligó al 
cine boliviano a profesionalizarse. Lo que hizo en Por mi patria parecería 
hoy algo obvio, pero no lo era en esa época: tomó imágenes de actuali-
dades sobre diversos acontecimientos y las organizó en una película más 
larga, les dio sentido y unidad por medio de la edición y mediante la 
introducción de un “narrador”, según leemos en la prensa de la época.3 
Sambarino transformó el cine de actualidades boliviano en cine docu-
mental introduciendo la noción del discurso.

3  Como las películas eran aún mudas, podría tratarse de un personaje que aparecía en la 
imagen y que se expresaba por medio de los intertítulos. 
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El aporte de Sambarino fue también importante en el Perú, donde 
continuó a partir de 1929 su carrera como camarógrafo de uno de los pri-
meros largometrajes del cine peruano.  

1925–El inicio de la ficción

Un año más tarde tuvo lugar un hecho trascendental en el cine mudo 
boliviano: se produjeron las dos primeras películas argumentales de largo-
metraje (aunque las duraciones exactas no han podido determinarse). El 
propio Pedro Sambarino realizó Corazón aymara y José María Velasco Mai- 
dana incursionó en el cine de ficción con La profecía del lago. Un año des-
pués se estrenaría La gloria de la raza (1926) dirigida por el arqueólogo 
Arturo Posnansky. 

El paralelo entre estas tres producciones es sorprendente: todas tie-
nen una sensibilidad intercultural y valorizan personajes indígenas, margi-
nados en la realidad social que vivía Bolivia cuando se aprestaba a celebrar 
los primeros cien años de su independencia. 

La película de Sambarino era una visión idílica de la comunidad in-
dígena aymara, y según notas de la época mostraba “la sobriedad, la docili-
dad y el espíritu de trabajo de la raza más laboriosa de Bolivia, presentan-
do a la vez magníficas escenas de su vida a pleno campo y a la sombra de 
las montañas más elevadas, el Illimani y el Illampu”.4 

Otros comentarios de prensa de la época hacen referencia al conte-
nido social del filme, característica que se convertirá en una marca inde-
leble en el futuro cine boliviano, casi sin excepciones, desde Sambarino y 
Velasco Maidana hasta Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés. 

Dice un recorte de prensa de 1925:

Corazón aymara es uno de los innumerables gritos de aquel clamor que protesta 
contra la efectiva esclavitud de los indios, esclavitud que se manifiesta con las 
servidumbres feudales a que siguen obligados, con la indefensión, la incultura 
en que se han visto circunspectos deliberadamente, la extorsión de parte de patro-
nes, corregidores, párrocos y otros elementos más que medran en las aldeas con 
el beneficio del esfuerzo indígena.5

El largometraje de Arturo Posnansky, realizado con el concurso de 
Luis Castillo como camarógrafo, narra la historia de un arqueólogo que 
cruza en una lancha a motor el lago Titicaca en viaje de investigación. En 
el horizonte divisa una balsa rústica de totora con un anciano pescador 
de aspecto venerable que lleva el vestido largo característico de la comu-

4  Volante impreso sin fecha distribuido por los productores de la película cuando se estrenó. 
5  La Nación, Oruro, julio de 1925.
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nidad de los Urus, casi extinta. El antropólogo, encarnado por el propio 
Posnansky, entabla una conversación con el anciano Uru quien revela la 
historia de sus antepasados, previa consulta tradicional con las hojas de 
coca, y le habla sobre la desaparición de la civilización de Tiahuanacu. 

Mientras cruzan el lago, el anciano Uru hace que el extranjero pue-
da ver, a través del ojo de un tupus (topo, alfiler) una serie de escenas que 
tienen que ver con su relato.  Luego, en la isla del Sol asisten a una serie 
de ritos y ceremonias, y al día siguiente se dirigen a Tiahuanacu y descu-
bren tumbas incaicas de las que extraen tesoros y obras de arte en oro, 
plata y cerámica. 

Un folleto publicado para el estreno recoge el argumento en detalle 
y precisa que la película “se compuso de acuerdo con estudios de costum-
bres, leyendas andinas y excavaciones en los estratos de la cultura prehis-
tórica”, y que “las joyas de plata y oro, cerámicas, armas y tejidos usados en 
ella son originales”. 

Silenciado por la censura

Si el tema indigenista fue tolerado en Corazón aymara, y aplaudida la evo-
cación del gran pasado de Tiahuanacu en La gloria de la raza, en cambio 
La profecía del lago corrió una suerte diferente en la medida en que cues-
tionaba las convenciones sociales más arraigadas y ponía en evidencia las 
contradicciones. 

El primer largometraje de Velasco Maidana es también el primer 
precedente de censura cinematográfica en Bolivia.  La profecía del lago fue 
desde su estreno un filme maldito; maudit, la palabra francesa parece ade-
cuarse mejor al sentido de esta obra injustamente censurada primero, per-
seguida, y luego sencillamente olvidada. 

Su primera exhibición pública fue diferida indefinidamente, sola-
mente llegaron a mostrarse algunas escenas en una sesión especial para 
la prensa y los amigos del realizador, según da a conocer la prensa de esos 
días. A partir de ese momento el silencio más absoluto rodea a la película.  
No es sino meses más tarde que aparece la noticia en la que se anuncia su 
incineración por órdenes de un juez. 

¿Qué motivó la censura? Según Donato Olmos Peñaranda, quien 
participó como actor en La profecía del lago, la película mostraba a un señor 
millonario, con fincas cerca del lago Titicaca, cuya esposa se enamora de 
un indio que cuida la casa de hacienda. “Como el film escandalizó tanto 
el día de su estreno, no duró ni dos días en cartelera”, recuerda Olmos 
Peñaranda. 

La escultora María Núñez del Prado se refiere a la censura de la cinta 
en los siguientes términos:
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Fue una película prohibida por razones morales, a causa de un pasaje que insi-
nuaba que una señora estaba enamorada de un indio.  Al parecer Velasco Maida-
na había tomado el tema de la realidad.  Esa señora existía en La Paz y su marido 
estaba entonces en altas esferas de gobierno.  Por eso la película fue prohibida 
y no llegó a darse.6

La prensa reaccionó en contra de la ordenanza municipal que dispo-
nía la incineración del filme. El Diario del 10 de septiembre de 1925 estima 
que “el inspector de espectáculos y el Concejo mismo se extralimitan en 
sus atribuciones en este asunto, pues si se considera inconveniente la pre-
sentación de la citada película, deberían limitarse a prohibir su exhibición 
en los teatros o cines de la localidad, mas en ningún caso ordenar la entre-
ga de ella para su incineración o cualquier otro fin”.

El propio José María Velasco Maidana, con quien conversé en Hous-
ton a fines de 1978, cuando le pregunté qué pasó con su película no re-
cordaba; lo cierto es que La profecía del lago se exhibió meses después en el 
interior de la República, y una copia incompleta fue recuperada décadas 
después. 

Censura omnipresente: el fusilamiento de Jáuregui

La censura no daba respiro a los primeros cineastas bolivianos y conspira-
ba de manera dramática para que la naciente cinematografía no pudiera 
desarrollarse en Bolivia. 

Posnansky y Castillo disolvieron la sociedad Cóndor Mayku Films que 
habían formado para realizar La gloria de la raza, y cada quien siguió su ca-
mino, curiosamente para abordar el mismo tema en sus próximos proyec-
tos personales: ambos filmaron, cada uno por su lado, las últimas etapas 
del ruidoso juicio por el asesinato del general Pando, ex presidente de la 
República. El proceso que duró diez años terminó condenando a muerte 
a Alfredo Jáuregui, el más joven de los tres sindicados, quien tenía apenas 
17 años cuando el ex presidente fue victimado en las afueras de La Paz. 

Jáuregui fue fusilado al amanecer del 7 de noviembre de 1927; Casti-
llo filmó las etapas últimas del juicio y la ejecución, mientras que Posnans-
ky hizo una reconstrucción de los hechos. Castillo mostraba a  Jáuregui, 
antes de ser fusilado, interpretando a la guitarra algunas canciones; luego 
venía la descarga del pelotón de fusilamiento y su muerte atado a una silla.  
Castillo estaba con su cámara en una trinchera a pocos metros del reo, y 
filmó la escena con todo detalle.

6  Entrevista por al autor con Marina Núñez del Prado, ca. 1970.
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A fines de ese mismo mes, el cine París y el Princesa de La Paz, las 
dos principales salas de exhibición cinematográfica, se dispusieron a estre-
nar las dos versiones diferentes:  El fusilamiento de Jáuregui, de Luis Castillo 
y La sombría tragedia de Kenko, de Arturo Posnansky. 

Antes del estreno el diario La Razón tituló ostentosamente: “El film 
del proceso Pando no debe exhibirse”, en referencia al documental de 
Castillo. El diario recomendaba que su exhibición se viese reservada a los 
magistrados judiciales, “para luego ser recogida la película original sin sa-
car copia ninguna para su archivo en la Corte Superior, como una prueba 
más en el sensacional proceso”.7

Al día siguiente, 29 de noviembre, el mismo diario insistía en la pro-
hibición del filme, “alegando razones de moral pública y de conveniencia 
nacional”, aunque criticaba la actitud de la policía municipal que había 
impuesto coercitivamente a Luis Castillo la entrega de la película: “Nos 
parece que en esto se ha obrado con demasiada ligereza, pues si debe 
recogerse la película y principalmente el original para evitar copias nue-
vas, se debe reembolsar previamente a Castillo el valor de sus materiales y 
de su trabajo”.8

El mismo artículo recomienda la prohibición de la otra película so-
bre el proceso, la de Posnansky, alegando que el realizador era

el comerciante por excelencia que hay en el país, ha reconstruido todas las esce-
nas del proceso y actualmente sabemos que tiene filmados cuatro tambores, lo 
que daría un total de más de 1.200 metros.  Esa película tampoco debe ser exhi-
bida y con ese comerciante debe procederse en la misma forma que se procede 
con Castillo, es decir, se le debe notificar para que entregue las copias que tiene, 
ante las autoridades respectivas.9

Las acusaciones de hacer negocio con escenas escabrosas hicieron 
que la Alcaldía prohibiera la cinta de Castillo, quien protestó argumentan-
do que su película recién estrenada se había convertido en la más taquille-
ra: “El Presidente de la República pasó un oficio al Presidente del Consejo 
para que no se evitase exhibición en los cines locales ni otros de la Repú-
blica, pero en respeto del buen nombre del país, se evitara que saliese al 
exterior”. Eso era lo que más preocupaba a quienes promovían la censura: 
que en el exterior se viera una imagen documental de las arbitrariedades 
de la justicia en Bolivia.

“Dichas películas son la ostentación afrentosa de nuestras debilida-
des [...] nuestras pobrezas desfilan allí como un cortejo vergonzoso que 
no es dable exportar. No podríamos encontrar peor propaganda para 

7  La Razón, La Paz, 28 de noviembre de 1927.
8  La Razón, La Paz, 29 de noviembre de 1927.
9  Idem.
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nuestro crédito.  Hasta valía que las subvencionaran los enemigos de la na-
cionalidad”, se lee en la página editorial de La Razón del 18 de diciembre 
de ese mismo año. 

El editorialista no reprocha al film la escena del  fusilamiento, “ya 
que fue tomada de la realidad”, sino otros detalles que son “poco vistosos”, 
como ser “el lucimiento de las autoridades, lugares, testigos, indios, indias, 
caseríos miserables”. No escapa al periodista su papel de censor cuando 
escribe que “no es una película para exhibición ésta que censuramos”.  

El estreno del filme de Posnansky ablandó quizás el criterio de las 
autoridades municipales que terminaron aprobando la exhibición de las dos 
cintas con la única limitación de que no fueran exportadas so pena de multa 
(10 000 bolivianos). Una vez exhibidas, ambas películas debían de ser 
entregadas a la Corte Superior del Distrito, para su archivo.  

Es probable que ambas producciones se hayan perdido o podrido en 
algún rincón de los legendarios archivos judiciales en los que las ratas y 
gusanos dan cuenta de los trámites de la justicia con mayor celeridad que 
los jueces.  

La censura que no cesa

La censura se ocupaba también de las películas que llegaban del extran-
jero. Un censor especializado en cine remplazó al censor de espectáculos 
que seguramente no daba abasto para abarcar todos los estrenos. La Razón 
—que promovió antes la prohibición de los filmes sobre el fusilamiento 
de Jáuregui— cuestionó sin embargo al censor cinematográfico porque 
“muy mojigato y comulgador como parece, encuentra todas las películas 
inmorales”.  

El articulista se burla del censor: “han llegado a esta ciudad dos pelí-
culas de la exquisita Bárbara Lamar y el censor, al oír que eran de Bárbara, 
creyó que se trataba de barbaridades y las prohibió”. Y sigue: “no es posi-
ble ejercer la censura con un criterio extremista. Si las películas fueran 
para monasterios, bien está que las censure un monje, mas si son para el 
mundo social, debe censurarlas un hombre de cultura moderna”. 

Cual sería el perfil del misterioso censor, cuando meses más tarde El 
Diario denunció que “el censor municipal de películas obra con un crite-
rio antiguo y estrecho al prohibir la exhibición de El Judío Errante que ‘es 
un film lleno de interés, artísticamente desarrollado e interpretado por 
famosos artistas ingleses.  No hay en esta película ni una escena que ofen-
da a la moral, ni a las buenas costumbres; por el contrario, tiene escenas 
ejemplares de humanidad’ […]. La censura de los espectáculos públicos 
debería ser confiada a personas con espíritu más amplio”. 



262 Alfonso Gumucio Dagron

Para prevenir otras censuras los dueños de salas cinematográficas 
decidieron organizar previamente a los estrenos sesiones para los perio-
distas, y en la publicidad de las nuevas películas procuran adelantarse a 
los veredictos de la censura.  Para la exhibición de La formación del hombre, 
publican un anuncio donde se lee: “No es película pornográfica…” sino 
una “notable obra científica, hecha con el concurso de famosos médicos 
alemanes.” 

Cuando a principios de 1928 el censor municipal prohibió la pelícu-
la La viuda alegre, versión cinematográfica de la ópera de Lehar, El Diario 
señaló que la cinta no fue jamás prohibida en ningún lugar del mundo, y 
que sin embargo en La Paz “ha sacudido la suspicacia del censor munici-
pal”. Los ataques al censor se multiplican en esos meses, ya que “considera 
inmoral toda película cinematográfica que no trata de un tema religioso 
o familiar”.  

Wara Wara: estrella fugaz 

Wara Wara significa “estrellas” en aymara y es también el título de la película 
más emblemática del periodo mudo del cine boliviano. Fue el gran pro-
yecto cinematográfico de José María Velasco Maidana, su obra más ambi-
ciosa y aquella que, paradójicamente, acabó alejándolo del cine definiti-
vamente, aunque todavía participó en un documental sobre la Guerra del 
Chaco. 	

Ninguna película boliviana había sido hasta entonces objeto de se-
mejante publicidad en la prensa cuando aún no estaba siquiera termina-
da.  Desde 1928 en que comenzó a filmarse ya se publicaban noticias sobre 
ella en los diarios locales. Fue la personalidad magnética y soñadora de 
José María Velasco Maidana la que logró aglutinar en torno al proyecto a 
las más importantes personalidades de las artes en Bolivia, así como a un 
equipo de jóvenes técnicos capaces de dominar no solamente las cámaras 
sino el laboratorio y todo el proceso de producción (algo que con el paso 
del tiempo, paradójicamente, se hizo imposible en Bolivia). 

La preparación del filme fue intensa, y la casa de Velasco Maidana 
se convirtió en el centro de operaciones. Allí estaba instalado el taller de 
disfraces, allí se cosían las vestimentas de todos los personajes. Para la fil-
mación, el equipo contaba con una cámara Ernemann que Velasco había 
traído de Buenos Aires, y que según el camarógrafo Mario Camacho, era 
más moderna que la que poseía entonces Luis Castillo. 

La filmación duró en total dos años, a partir de 1928; no podía ir 
más rápido porque los actores y los técnicos solamente estaban disponi-
bles durante los fines de semana. Además, el proceso de filmación se vio 
condicionado por la disponibilidad de película virgen que Velasco Maida-
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na compraba en la importadora Casa Kavlin.  Sucedía a veces que la firma 
comercial no recibía a tiempo la película virgen, y entonces la producción 
tenía que suspenderse. 

Con todos esos retrasos, el argumento de Wara Wara fue transfor-
mándose paulatinamente. Un resumen de la época nos dice que al final 
de la época incaica el Cuzco había caído en poder de Castilla y los españo-
les se disponían a penetrar en el Kollasuyo “avanzando por las escarpadas 
peñas andinas”, donde la raza aymara “prosperaba bajo el patriarcal go-
bierno tributario de los Incas”. Emisarios de la Corte Real traen la noticia 
de que el Inca Atahuallpa ha sido apresado en Cajamarca, y que los espa-
ñoles piden a cambio de su vida un cuantioso rescate en oro. El rescate es 
reunido por todos los súbditos, llevado a lomo de llama desde las comar-
cas más lejanas hasta la capital y acogido en una gruta subterránea, junto 
al lago. Pero entonces llega un chasqui, mensajero, y narra que Atahuallpa 
ha sido ejecutado. 

Ese es el marco histórico en que transcurre el argumento. En el pla-
no dramático la película narra la relación entre el capitán Tristán, “joven 
hidalgo hispano”, cuyo “espíritu noble y honrado no busca riquezas para 
sí, ni amarguras para los indios” y la princesa aymara Nitaya, de la que se 
enamora y es correspondido. Pero los súbditos de Nitaya van “fermentan-
do el rencor y la venganza” mientras pregonan el exterminio de los espa-
ñoles. El conflicto en el estilo de Romeo y Julieta es el nudo argumental 
de la película. 

El revelado y copiado de la película se hizo en La Paz, artesanal- 
mente. Mientras los asistentes Raúl Montalvo, Mario Camacho y José Ji-
ménez se encerraban a oscuras para revelar los tambores de película, Ve-
lasco Maidana se instalaba al otro lado de la puerta y los deleitaba con su 
violín. Los “magos” del laboratorio hicieron de Wara Wara una película en 
colores; realizaron con productos químicos “virajes” adecuados para cada 
escena, por ejemplo, en las escenas del lago Titicaca el color dominante 
era azul con fondo amarillo.  

La prensa acogió favorablemente el filme, destacando que represen-
taba un gran esfuerzo: “En Bolivia el artista que triunfa, el empresario 
que se impone, tiene un doble mérito, el de haber logrado el éxito que 
depende del esfuerzo personal, y el haber logrado vencer la indiferencia 
inexplicable del ambiente” y se refería a “la dolorosa gestación del arte en 
Bolivia”, al “parto” artístico, y “al nacimiento de un nuevo arte y una nueva 
industria nacional”. 

Sin embargo, la carrera de Wara Wara se vio truncada a pesar de su 
brillante comienzo. La cinta se distribuyó relativamente bien en La Paz y 
en el interior de la república, pero cuando Velasco Maidana se disponía 
a presentar la película en el extranjero, tuvo que competir con el cine 
sonoro, que ya circulaba en los circuitos comerciales internacionales, y 
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ello redujo las posibilidades de difusión de la película y durante mucho 
tiempo las pocas copias existentes se extraviaron.  

Hablamos de una película de 1930, como si habláramos de una obra 
de la antigüedad.  El país lo determina así.  Es un país sin memoria, que 
niega su propia historia, donde mucho de la producción cultural se ha 
perdido en poco tiempo por la indiferencia y la irresponsabilidad de las clases 
dominantes, que son las que han tenido en las diversas etapas la posibili-
dad de conservar, de guardar. 

Felizmente, Wara Wara pudo recuperarse y ha sido completamente 
restaurada. Una iniciativa de varias personalidades del cine, con el apoyo 
de la Cinemateca Boliviana ha logrado desde 1989 el rescate de los tam-
bores de película, así como archivos de música, arte y documentos perte-
necientes a José María Velasco Maidana. Los originales en nitrato de plata 
fueron restaurados y compaginados nuevamente. Por una vez, parece que 
el silencio fue derrotado. 
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DATOS BIOGRÁFICOS

Paulo Antonio Paranaguá es investigador independiente, historiador y pe-
riodista. Tiene doctorado cum laude de la Universidad de París I (Sorbona) 
y licenciatura en Sociología por la Universidad de París-Nanterre y París 
VIII, y estudió cine en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro. Es 
autor de doce libros sobre cine latinoamericano, entre ellos Miradas des-
inhibidas: el nuevo documental iberoamericano; Tradición y modernidad en el cine 
de América Latina; Le cinéma mexicain; Cinema na América Latina: longe de Deus 
e perto de Hollywood; Cine documental en América Latina; Le cinéma en Amérique 
latine: le miroir éclaté, historiographie et comparatisme; y Luis Buñuel: Él. Ha 
organizado exposiciones y retrospectivas sobre cine latinoamericano en 
el Centro Georges Pompidou y en el festival de Biarritz, así como progra-
maciones en el festival Cinéma du Réel en la Biblioteca del Centro Pom-
pidou. Fue director artístico de los Rencontres des Cinémas d’Amérique 
Latine en Toulouse (1992-1994). 

*  *  *

John Fullerton es catedrático del Departamento de Estudios Cinemato-
gráficos de la Universidad de Estocolmo. Es editor o coeditor de los libros 
Celebrating 1895: the Centenary of Cinema (1998), Nordic Explorations: Film 
Before 1930 (1999), Moving Images: from Edison to the Webcam (2000), Screen 
Culture: History and Textuality (2004); Allegories of Communication: Interme-
dial Concerns from Cinema to the Digital (2004); y Picturing Mexico: from the 
camera lucida to film (2014). También ha coordinado números de la revista 
Film History  sobre Nordic Cinema (2001), Local Film (2005), y Experiment in Film 
before World War II (2008).

*  *  *

Violeta Núñez Gorritti es socióloga, cineasta e historiadora de cine. Ha pu-
blicado varios libros sobre el cine peruano. Fue elegida como representan-
te de los docentes cinematográficos en el Consejo Directivo del Conacine 
en 1996, 1997 y 1999. Formó parte del comité organizador de la Cinema-
teca Nacional designado por Conacine. Ha dirigido el documental Cine, 
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historia de una pasión, producido por Casablanca Latinfilms. También ha 
sido docente en distintas universidades e institutos peruanos en el área de 
cine.

*  *  *

Ángel Miquel se especializa en el estudio de la cultura mexicana de la pri-
mera mitad del siglo veinte. Entre sus libros se encuentran los ensayos Por 
las pantallas de la Ciudad de México: periodistas del cine mudo; Salvador Toscano; 
Mimí Derba; Acercamientos al cine silente mexicano; y Disolvencias: literatura, 
cine y radio en México. Coordinó los trabajos de reconstrucción de la pelí-
cula documental La toma de Ciudad Juárez y el viaje del héroe de la Revolución, 
don Francisco I. Madero (Salvador Toscano y Antonio Ocañas, 1911).

*  *  *

David M.J. Wood es investigador del Instituto de Investigaciones Estéticas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México y doctor en Estudios Cul-
turales Latinoamericanos por la Universidad de Londres. Ha publicado ar-
tículos y capítulos en libros sobre el cine latinoamericano; entre sus temas 
de investigación están el cine histórico y experimental de compilación, el 
cine documental de la Revolución mexicana, y el cine y video indigenista 
en la región andina. Ha sido coorganizador del Coloquio Internacional de 
Cine del Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam, y es miembro del 
Comité Editorial del Journal of Latin American Cultural Studies.

*  *  *

Aurelio de los Reyes es investigador del Instituto de Investigaciones Esté-
ticas de la Universidad Nacional Autónoma de México y especialista en 
historia del cine mudo en México. Es autor de más de diez libros sobre el 
tema, entre ellos Los orígenes del cine en México. 1896-1900 ;Cine y sociedad en 
México, 1896-1930. Vol. 1, 1896-1920. Vivir de sueños; Vol. 2, 1920-1924. Bajo 
el cielo de México; y Con Villa en México, testimonios de los camarógrafos nortea-
mericanos con Villa.

*  *  *

Emmanuel Vincenot es maître de conférences en la Universidad François-
Rabelais de Tours (Francia). Defendió en 2005 una tesis sobre la historia 
del cine en Cuba, desde sus orígenes hasta la Revolución. Sus investiga-
ciones se centran en la historia del cine cubano, tanto anterior como pos-
terior a la Revolución. Hasta 2004, fue codirector de la revista francesa 
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Cinéastes. Colaboró en varios documentales sobre el cine hispánico y es el 
autor del guión de Arrabal, cinéaste panique, documental realizado en 2007 
por Ramón Suárez.

*  *  *

Lucio Mafud es docente e investigador cinematográfico, y becario de la 
Biblioteca Nacional (Argentina) en investigación sobre cine mudo argen-
tino en publicaciones gráficas entre 1914 y 1932. Además, ha dictado las 
materias Teoría del Cine, Análisis de Films e Historia del Cine Latinoame-
ricano, en la Escuela Superior de Cinematografía; y diversos seminarios 
en Enerc/Incaa (Instituto Nacional de Cinematografía), Centro Cultural 
Ricardo Rojas (Universidad de Buenos Aires) y Universidad del Salvador.      

*  *  *

Miriam V. Gárate es profesora asociada del Departamento de Teoría Lite-
raria de la Universidade Estadual de Campinas, Brasil. En los últimos años 
se ha dedicado al estudio de las relaciones literatura/cine en Argentina, 
México y Brasil a comienzos del siglo xx. Ha publicado ensayos y capítulos 
de libros sobre el tema, entre ellos: “Presencia de lo cinematográfico en 
dos revistas de vanguardia: los casos de Klaxon y Martín Fierro” (2006); 
“Crítica cinematográfica y ficción en Horacio Quiroga” (2008); “Viajes de 
ida y de vuelta al mundo de las sombras. En torno a Carlos Noriega Hope” 
(2009); “Cine mudo y tradición letrada: en torno a algunas crónicas mexi-
canas de principios del siglo xx” (2010); y “Películas de papel/crónicas de 
celuloide: entre Joâo do Rio, Alcântara Machado y Alberto Cavalcanti”.

*  *  *

Maria Chiara D’Argenio es doctora en Estudios Hispánicos por la Univer-
sidad L’Orientale de Nápoles (Italia). Realizó una estancia posdoctoral 
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Cine mudo latinoamericano: inicios, nación, vanguardias y transición 
reúne trabajos sobre un periodo poco revisado y razonado de la his-
toriografía fílmica latinoamericana, que abarca de finales del siglo xix 
hasta las tres primeras décadas del xx. El volumen examina la natura-
leza cosmopolita de los filmes que llegaron de Europa y los Estados 
Unidos a Latinoamérica; analiza cómo el cine documental articuló los 
mitos y exaltó a los personajes históricos; explora el séptimo arte en los 
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sin dejar de lado la importancia del papel de los críticos de cine, reali-
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