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A Liliana y Natalia
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Blanca la testa, viejo el corazón.
Tango Acquaforte, 1932
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INTRODUCCIÓN

Reúnen las siguientes páginas una serie de trabajos elabora-
dos hace algunos (incluso muchos) años en torno a lo que
laxamente podemos llamar orientalismo latinoamericano.
Todos ellos iniciaron como subproductos de aquella investi-
gación que fue primeramente mi tesis de doctorado y luego
fue publicada con el título La sombra del islam en la conquis-
ta de América (México, FCE-UNAM, 2004). Dado que las refe-
rencias a este trabajo son numerosas en los capítulos siguien-
tes, les antepongo un resumen de la misma tesis-libro, que fue
redactado como anticipo de su aparición pública y que alcan-
za a servir, si no se puede o no se quiere ir a la obra mayor,
para averiguar de qué trata aquélla. 

Sin embargo, continuando la historia, los dichos trabajos
terminaron siendo mucho más, temática y cronológicamente,
que paralipómena del libro, y se beneficiaron del haber sido
eje cutados, como era inevitable, desde una mayor ciencia,
aunque no desde un parejo entusiasmo. Haciendo un poco de
autohistoriografía, la redacción de La sombra estuvo domina-
da por la afición hacia el mundo del Islam, y en mucha menor
medida por las lecturas sobre América. Con el tiempo, y en
gran parte como consecuencia de aquel escrito precisamente,
la situación ha llegado a revertirse, y el interés sobre América
hoy ha llegado a desplazar (aunque no totalmente) al origi-
nario por el Islam. 

Con ello estoy diciendo que ahora sé mucho más sobre los
temas americanos que entonces sólo veía como nebuloso te -
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lón de fondo, e implícitamente que cantidad de afirmaciones
de tiempos pasados me parecerían actualmente desinforma-
das, ingenuas, equivocadas, injustas o hasta todas esas cosas
juntas. Corregir el libro me es imposible, yo no funciono así:
su momento intelectual y vital pasó, tendría que reescribirlo y
quién sabe qué surgiría de ello. Una nueva obra deberá tomar
su lugar y lo hará en el futuro. Como paliativo sirvan por
ahora los trabajos aquí reunidos y otros que espero hacer y
rehacer. 

Entre ellos, los de ahora digo, los hay más antiguos y más
nuevos: tenían además en una primera etapa la compañía de
uno que otro más obsoleto todavía, que fue descartado sin pie-
dad. Hubo momentos en que pensé ejercer una censura igual-
mente radical sobre los posteriores, aunque al final consideré
que algún mérito seguían conservando, y aquí están efectiva-
mente, aunque profundamente retocados y con ad ver tencias
ini ciales a pie de página sobre sus fallas. Los escritos más re -
cientes, por el contrario, apenas han conocido remozamientos.

Las advertencias iniciales de las que acabo de hablar se refie-
ren sobre todo a que la bibliografía sobre estos temas, las rela-
ciones entre América y el Islam, ha crecido notablemente en los
últimos años. No era inexistente cuando empecé a trabajar,
pero hoy se ha multiplicado y mejorado. En especial en lo que
atañe a las proyecciones criollas del orientalismo: ya han apa-
recido abundantes trabajos y muchos estudiosos se han entu-
siasmado con el tema, que figura como una prolongación y
latino americanización de la crítica general del orientalismo.
Como suele suceder, en el fárrago se junta lo excelente, lo
bueno, lo meramente pasable y lo inútilmente re petitivo. No
podemos pedir una excelencia pareja a la academia de nues-
tros días. 

Aclaro por ello en relación con esta moda ecuménica que
se la debe aplaudir por su demolición de muchas concepcio-
nes eurocéntricas, pero también se debe lamentar cuando con-
sideramos que el viejo orientalismo —ingenuo sí al tratar de
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fotografiar mundos exóticos con la ayuda de textos leídos des -
de aisladas bibliotecas— era dueño de una sólida ciencia filo-
lógica y sus representantes exhibían formidable capacidad de
trabajo. Esto no puede decirse de la mayoría de quienes hoy
rastrean, en unos pocos textos escritos en lenguas europeas 
y con el constante apoyo de teorías muy crípticas, las huellas
de la mirada imperial, de la ansiedad occidental, de estrate-
gias de apropiación, de grandes relatos... Del mismo modo
que ya no hay antropólogos sino investigadores de la escritu-
ra antropológica de los otros, ya no hay orientalistas sino ras-
treadores posmodernos. 

El anterior lamento sirve para explicar por qué no se van a
encontrar a cada momento en mis textos citas de Edward Said.
Vaya, son poquísimas, y muchas de las que había original-
mente fueron borradas, quedando apenas cierta referencia
muy de pasadita. En aras de la corrección política, dejo asen-
tado, como ya lo hizo otro autor antes que yo, que no se debe
a mi desacuerdo con las ideas políticas de Edward Said y que
aplaudo el activismo que ejerció. Sobre su libro, fue un punto
de partida importante y sin él mis escritos no existirían, pero
ahora no la puedo tomar como referente. Y menos la de sus
continuadores, que no parten de Said para llegar a otro lado,
sino que dan rodeos para regresar nuevamente a él, y de él
dependen enteramente para lo que dicen de los orientalistas
que discuten (y tanto no los conocía tampoco Said, he estado
descubriendo). 

Ya muchos de dichos continuadores, prosigo y repito, son
latinoamericanos o latinoamericanistas. En parte por nuestra
moda de seguir modas, en parte por nuestro subdesarrollo
intelectual que impide trabajos de mayor envergadura. No he
tenido acceso a la totalidad del material nuevo, y muchas
veces tampoco ganas de leerlo, pero he alcanzado a seguir sus
líneas principales y de tal modo subsanar algunos errores,
rellenar abundantes fallas y cubrir algunos huecos en lo que
había pergeñado. Todos me han permitido localizar nuevos
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ejemplos, al tiempo que la ampliación de material digitalizado
y disponible en Internet me ha puesto al alcance viejos libros
que antes debía citar de segunda mano. Y podía haber segui-
do con la acumulación, pero a un cierto punto he conside rado
que eran suficientes y he preferido emplear mi tiempo esfor-
zándome por ajustar la demostración, hacer más legible el
conjunto y poner un punto final a todo esto. Si sigo en estos
trotes, mis próximos trabajos espero que versen sobre las
cosas que han sucedido realmente (si es que la realidad exis-
te, me dirán), no sobre sus proyecciones en el imaginario. 

Hay otros cambios que han sufrido las colaboraciones aquí
encerradas. Cada vez me alejo más del estilo con que las escri-
bí. Es parte de un alejamiento general, tanto emotivo como
vivencial, de las prácticas de la academia. No estoy solo en ello,
como he comprobado al leer en los últimos tiempos produc-
ciones de los más diversos tenores. En fin, el empaque de esti-
lo que persiste entre muchos contradice las pretensiones, de
que a veces son portadores, de crítica a los mecanismos de po -
der académicos. No es santo varón el que obra milagros, cami-
na sobre las aguas o vuela, sino el que está en este mundo, va
al mercado, compra y vende, tiene hijos y mujer, y así y todo
nunca se olvida de servir a Dios, aseguraba un maestro islámi-
co. No es sabio, gloso yo, menos maestro, el que sólo estudia
y aprende en las bibliotecas, sino el que también hace todo lo
anterior y así y todo nunca se olvida de servir a la ciencia.

Una palabra final sobre el título. Creo que lo de “orienta -
lismo periférico” lo inventé yo. Así apareció en el título de un
vie jo trabajo titulado “Un orientalismo periférico: viajeros  la -
tinoamericanos, 1782-1920” (Estudios de Asia y África, México,
núm. 106, 1999, pp. 285-305), que tras algunas dudas decidí no
incluir es esta compilación. Pero como en el caso de otras
cosas y palabras (entre ellas lo de “autoorientalismo”), lo he
encontrado después en algunos escritos de diversa provenien-
cia y ya no sé si me copiaron o yo los copié sin darme cuen-
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ta o todos juntos soñamos el mismo término. Queda para futu-
ros filólogos la tarea.

Por el apoyo recibido agradezco a mi institución de traba-
jo, el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el
Caribe, de la Universidad Nacional Autónoma de México.
Gracias a ambos pude gozar de una estancia sabática. Ésta fue
también facilitada por la Dirección de Asuntos del Personal
Académico (DGAPA) de la misma institución, que además mos-
tró mucha paciencia con mis cambios de agenda. 
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LA SOMBRA DEL ISLAM
EN LA CONQUISTA DE AMÉRICA*

INTRODUCCIÓN

De las muchas subtemáticas posibles que la relación entre
América y el Islam deja explorar, la mayoría se hallan, por des-
gracia, más o menos contaminadas de ensayismo y lugares co -
munes: la presencia islámica en la colonia, las influencias cul-
turales, la migración árabe en el siglo XIX, el reciente carácter
de Latinoamérica como “última frontera del Islam” etc. En todo
ello el dato o la opinión infundada predominan y gustan emi-
grar de un escrito a otro. Lo mismo ocurre con el tema del
enlace entre la conquista europea de América y la guerra islá-
mica en el Viejo Mundo: si bien es bastante reiterada en los
escritos americanistas alguna referencia a esta guerra lejana, se
trata de observaciones muy al pasar que no rozan siquiera las
problemáticas esenciales; la literatura dedicada al Islam las

* El presente capítulo contiene las líneas generales del libro del mismo título que
fue publicado en México por el Fondo de Cultura Económica en 2004. La división
en apartados de uno repite la división en capítulos del otro. Nació como artículo
que apareció en Cuadernos Americanos, revista de la que yo era entonces editor,
núm. 93, mayo-junio de 2002, pp. 105-115. Tenía la intención de ser un anticipo
publicitario, hoy sirve como un resumen del libro, que acababa de escribir. Dado
que en los trabajos siguientes me refiero a menudo al libro, no está de más tener
un resumen a mano, que hoy no podría realizar con la misma fidelidad, cuando mi
información y opiniones han variado ligeramente. Por ello lo reproduzco aquí sin
ningún cambio, a diferencia de los capítulos siguientes.
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ignora en general. Es mi intención aquí rescatar y reseñar algu-
nos puntos. 

LOS CONTEXTOS ISLÁMICOS DE LA EXPANSIÓN EUROPEA

Tenemos en primer lugar las cuestiones relativas al contexto
ecuménico de la conquista transmarina europea. Cuando se
empezaron a considerar, y alguien se preguntó por qué fueron
los europeos los que “descubrieron” a las otras humanidades
(a la vieja historiografía eurocéntrica ni siquiera preocupaba
algo tan obvio: la primacía descubridora era un as pecto más
de cierta universal excelencia) hubo quien señaló la contem-
poraneidad entre el inicio de los viajes portugueses y las expe-
diciones chinas comandadas por Zheng He (1405-1433) o la
islamización en las fronteras orientales del Índico: en el siglo
XV el mundo civilizado se estaba interconociendo mutuamen-
te, en una extensión inédita, y un espectador omnividente
podía preguntarse entonces quién terminaría por reunir a las
semillas dispersas de la estirpe de Adán.

Dentro de este contexto más amplio de los inicios de la
expansión europea (expresión forjada en el siglo XIX, que nos
evita hablar eurocéntricamente de “descubrimientos”) los his-
toriadores se vieron obligados a comparar ventajas y a concluir
que ni el factor técnico ni el científico dejaban para aquella
época adivinar el triunfo europeo al espectador omnividente
que hemos nombrado: en muchos casos sucedía lo contrario.
Quedaban los elementos impulsores: Europa carecía de meta-
les preciosos, de especias, de tierras productoras de azúcar y de
esclavos para cultivarlas, de acceso a las grandes avenidas del
comercio mundial, carencias que eran menores en las civiliza-
ciones del Asia, las cuales por lo tanto no gozaron de este
benéfico “desafío” y no se vieron empujadas hacia los mares.

La inclusión de esta perspectiva más amplia aporta mucho
al análisis, pero hay un viejo argumento historiográfico que,

20 Hernán G. H. Taboada
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convenientemente remozado, puede agregar a lo dicho. Según
el mismo, la expansión marina europea habría sido conse-
cuencia del corte de la ruta de las especias por obra de los tur-
cos otomanos. En semejante unilateralidad, el argumento es
inaceptable, pero readquiere algún valor si lo injertamos en la
historia de un empuje secular de los europeos hacia cierto
número de fronteras. Esta expansión es un largo proceso me -
dieval iniciado en la época subsiguiente a las invasiones, y se
caracteriza por el avance de hombres e instituciones en direc-
ción de tierras incultas, de bosques, de bancos de pesca. Ello
porque, debido a factores sociales internos, Europa tenía una
necesidad de espacios que no tenían las otras civilizaciones, lo
que se habría traducido en una dinámica social de avance inin-
terrumpido: cuando faltaron terrenos vírgenes o poblados por
humanidades tecnológicamente débiles, los eu ro peos se lan-
zaron hacia los dominios de la Cristiandad bizantina y del Is -
lam. La Reconquista española (1085-1350), las Cru zadas (1095-
1291), la fundación de los principados normandos en el sur de
Italia y en los Balcanes, son productos de esta expansión,
como lo es también la penetración comercial italiana en el
Levante durante el siglo XIV.

Pero esta expansión fue detenida por una serie de innova-
ciones del lado islámico: las instituciones militares y políticas
que permitieron derrotar a cruzados y a mongoles y culmi-
naron en la creación de tres grandes imperios (los “imperios
de la pólvora”, definimos con cierta vacilación), el otomano, el
safaví y el mogol. Sobre todo el primero, que se mostró como
un freno al colonialismo europeo en el Mar Negro y el Egeo y
pasó al ataque en los Balcanes y el Mediterráneo occidental,
constituyéndose en el terror de Europa por un par de siglos.
De este modo, las energías y capitales italianos o ibéricos que
anteriormente se habían estado volcando hacia el oriente de -
bieron hacerlo hacia el occidente: en 1291, el mismo año que
cayó San Juan de Acre, última fortaleza de los cruzados, los
hermanos Vivaldi se lanzaron al Atlántico, en busca de una
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ruta hacia las Indias; y Cristóbal Colón buscó aventuras en
Quíos antes de elaborar su proyecto atlántico.

LA CRUZADA EN EL ATLÁNTICO

El renacido peligro islámico hizo resucitar los proyectos de
Cruzada, pero ésta fracasó repetidamente: en 1390, la mayor
cantidad jamás reunida de combatientes de la fe resultó derro-
tada estrepitosamente en Nicópolis por los turcos. Cercadas, las
dispersas cristiandades buscaron ayuda entre sí: hubo embaja-
das georgianas y abisinias a España e Italia en el siglo XV, y,
más conocidos, esfuerzos repetidos de la Cristiandad latina por
alcanzar la alianza de poderosos reyes en el oriente, el Preste
Juan o el Gran Khan. Estos dos fabulosos dinastas conocieron
nueva popularidad en el siglo XV, el de los comienzos de la
em bestida otomana, y tanto Colón como otros navegantes los
nombran; incluso muy tarde, en el siglo XVI y en el XVII, encon-
tramos distraídos exploradores que siguen sus presuntas hue-
llas en el Caribe o Canadá.

Se ha hablado por ello de una “estrategia de contracerco” de
la Cristiandad latina, que esperaba tomar el Islam por las espal-
das: mucho de fantasía historiográfica hay en la expresión, pe -
ro no tanta como para impedirnos encontrar en fuentes de la
época formulaciones que se le parecen, como la carta de Ma -
nuel el Afortunado a los Reyes Católicos (1499) anunciando la
llegada a la India de Vasco de Gama, u otra carta enviada al rey
de Portugal por la regente Irene de Abisinia (1514); en estos
documentos la concepción de una estrategia mundial no está
ausente, como tampoco lo está del fraseario de las dos potes-
tades universales de la Cristiandad latina, el papa y el em pe -
rador, protectores ambos de esquemas para alcanzar a los mus-
limes por las espaldas rodeando mares desconocidos.

No nos extrañe entonces ver en las primeras expediciones
atlánticas lusoitalianas un fuerte componente de lucha religio-

22 Hernán G. H. Taboada
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sa. La definición historiográfica decimonónica del infante En -
rique como un príncipe letrado del Renacimiento, fundador de
una supuesta Escuela de Sagres, o una motivación especiera
temprana para los viajes africanos, todo ello debe ser severa-
mente repensado. Vemos en efecto que el primer contexto de
la expansión portuguesa es el de la lucha religiosa y el saqueo
caballeresco en los mares, como lo prueba la participación de
la monarquía lusitana en otras confrontaciones con el Islam, o
el protagonismo de la Orden de Cristo (organización militar
destinada a luchar contra los muslimes) en los viajes de explo-
ración; por ello reencontramos más tarde numerosos ideolo-
gemas de la Cruzada entre los capitanes portugueses en el
Índico y en Brasil.

Esta ideología no era incompatible con la búsqueda de
ganancias ni el espíritu más o menos capitalista que se atribu-
ye a la empresa portuguesa en el Atlántico y el Índico, pero los
hechos bélicos (desde la captura en 1415 de la marroquí Ceuta,
primer paso en la expansión africana de Portugal), su traduc-
ción historiográfica (en Zurara tenemos un recuento más de
hazañas caballerescas que de exploraciones burguesas), su
geopolítica (que encarnó en Duarte Galvão, muerto en 1517,
estratega de una gran alianza bicontinental antiislámica), evi-
dencian cómo la lucha religiosa fue reciclada por los portu-
gueses de la expansión, a pesar de la insistencia de muchos
autores modernos que extrapolan para su explicación los mol-
des del imperialismo burgués decimonónico.

Y este componente de lucha religiosa perduró también en
la expansión americana de los portugueses y los castellanos:
Colón mismo acusa una fuerte influencia portuguesa, que para
nuestro caso es visible en la bandera con una cruz que enar-
bolaron las tres carabelas, tal como las naves portuguesas
ondeaban la crucífera bandera de la Orden de Cristo.

La sombra del Islam en la conquista de América 23
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LAS RECONQUISTAS Y CRISTÓBAL COLÓN

Heredero de los portugueses, Colón también lo fue de otros
ambiguos contactos con el Islam; la sospecha de alguna
influencia de la ciencia islámica en su proyecto ya ha asomado
muchas veces, y algunos elementos de prueba se pueden apor-
tar: noticias sobre islas al occidente en la tradición marinera
andalusí, mapas islámicos que muestran una enigmática penín-
sula al oriente de Java, ciencia geográfica y técnica marinera.

Sin embargo, la actitud básica de Colón frente al Islam fue
de rechazo, como puede verse en circunstancias de su vida y
en las abundantes menciones en sus escritos. La tradición
genovesa era fuertemente antiislámica, a diferencia de la vene-
ciana, y además las primeras aventuras de Colón en el Egeo y
en Guinea lo pusieron en contacto hostil con los muslimes. En
España, su llegada coincidió con la reinvención de la Re con -
quista durante la Guerra de Granada (1482-1492).

Todas estas experiencias se tradujeron en las alusiones de
los escritos colombinos a la guerra santa contra los muslimes,
a la toma de Jerusalén, a profecías relativas a la destrucción del
califato y al aporte que su empresa significaría en forma de ri -
quezas o de la alianza con los potentados asiáticos antes men -
cionados, el Preste Juan y el Gran Khan. Los sostenedores de
un carácter religioso y hasta místico de Colón han subrayado
estas expresiones en sus escritos. Posiblemente deban matizar-
se, considerando que un vocabulario de lucha antiislámica era
muy útil para quien presentaba un proyecto en la corte de los
dinastas que acababan de ser nombrados Reyes Católicos por
su hazaña granadina.

Y debe observarse con la misma intención contextualizado-
ra que la empresa colombina correspondió a un momento de
tregua de los ataques otomanos, cuando el sultán Bayazid II
(1481-1512) debió ocuparse de problemas internos y de las
fronteras orientales. También fue Bayazid el organizador de la
flota otomana y una leyenda tardía recogida por Evliya Chelebi
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(s. XVII) nos dice que fue al potentado otomano a quien ofre-
ció primero Colón su proyecto, antes de dirigirse a los monar-
cas de Europa.

Después de Bayazid, Selim el Terrible (1512-1520) y sobre
todo Solimán el Magnífico (1520-1566) reanudaron los ataques
a la Cristiandad, que debió ocuparse nuevamente de este terri-
ble peligro y descuidó por unas décadas los nuevos territorios
alcanzados en un momento de sopor islámico.

EL TURCO EN LAS INDIAS

Por lo dicho, es natural que los europeos que llegaron a
América tuvieran como principal referente la lucha islámica en
el Mediterráneo. Cantidad de topónimos o de rastros escritura-
rios traducen en efecto la sospecha de que también aquí, como
antes en la costa africana o en el lejano oriente asiático, los
cristianos hubieran sido precedidos por los muslimes: se veían
sus huellas en costumbres de los indios, en nombres de luga-
res o de tribus. Con el tiempo se fueron deshaciendo estas sos-
pechas, pero persistió el temor que el Turco, vencedor en
Europa, quisiera avanzar hacia las Indias: eso decía cierta lite-
ratura panfletaria, eso temían algunos círculos virreinales y eso
asomaba en bromas o paradojas entre los conquistadores o re -
sultaba en expresiones que ampliaban los poetas.

Si rastreamos del lado del Islam, éste no ignoró la llegada de
los europeos a nuevas tierras: algunos productos americanos,
benéficos como el maíz o malignos como la sífilis, fueron tem-
pranamente conocidos desde el Magreb hasta Indonesia. Los
judíos escapados de España, los renegados cristianos, los  espías
de Ragusa o del Danubio aumentaban continuamente las noti-
cias. Del botín de barcos europeos o de la compra en Ve necia,
el principal mercado de mapas de entonces, se obtenía una
cartografía reveladora. Y hubo escritores que recogieron y
difundieron estas noticias.

La sombra del Islam en la conquista de América 25

03 La sombra del Islam_Capitulos  09/09/13  11:25  Página 25



En el plano de la cartografía, tenemos el mapa del almiran-
te otomano Piri Reis (1513), justamente famoso, quizás el más
antiguo que incluye América y con rasgos misteriosos que han
hecho surgir una abundante literatura de historia-ficción. En la
historiografía hay menciones del “descubrimiento” en algunos
cronistas y una asombrosa obra turca publicada en torno a
1580, el Tarij-i Hind-i garbi, traducción y adaptación de las
noticias contenidas en las ediciones italianas de algunos cro-
nistas importantes: Pedro Mártir, Gómara, Oviedo. Este libro
conoció traducciones al persa y al árabe y, acompañado de pri-
morosas ilustraciones, se convirtió en la base del conocimien-
to islámico de América hasta el siglo XIX.

Aunque los miedos cristianos a un ataque francoturco al
Caribe nos parezcan fantasiosos, hubo una muy pequeña pre-
sencia de muslimes en las Indias, llegados de distintas partes y
por distintas circunstancias: el caso más famoso es el del capi-
tán Zapata, minero del Potosí que residió en el argentífero
cerro y de él salió rico, para revelar más tarde que en realidad
su identidad era fingida y se trataba de un turco encubierto. La
historia es sospechosa, pero hay documentos inquisitoriales
que nos presentan otras menos novelescas.

De todos modos, se trató de algunos individuos: la amena-
za más real a las Indias era el acecho constante de los barcos
piratas en aguas de las Canarias o Portugal: cantidad de rique-
zas y personajes americanos cayeron en sus manos en el siglo
XVII y entre los numerosos cautivos de Argel se nos señalan
algunos indios de Brasil.

TEMORES Y ESPERANZAS

Esta presencia marginal del Turco en Indias fue compensada
con creces por su ubicuidad en el imaginario. Se creía ver mus-
limes entre los indios, convertidos en caciques, se sospechaba
que los negros esclavos venían inficionados y difundirían el

26 Hernán G. H. Taboada

03 La sombra del Islam_Capitulos  09/09/13  11:25  Página 26



islam, se sospechaba que tras la conquista de Egipto el sultán
Selim el Terrible tenía una firme base para avanzar hacia las
Indias, y que el Brasil estaba peligrosamente cerca de las cos-
tas de Berbería.

Pero había también quien pensaba que las Indias eran en
realidad una salvación ofrecida a los cristianos cercados: una re -
compensa por la expulsión de los moros de España, una espe-
cie de consuelo por las pérdidas que el cristianismo sufría en
Europa, una fuente de recursos para usar contra los turcos:
madera, metales preciosos, hombres. Las obras de teatro misio-
neras estrenadas en México en 1537 mostraban a ejércitos de
indios lanzados a conquistar Jerusalén. Quien más bordó sobre
estos temas fue Tommaso Campanella (1568-1639), quien acon-
sejaba a los reyes de España cantidad de medidas destinadas,
por ejemplo, a poblar con indios varias ciudades que se funda-
rían en África para contener a los moros.

Y por fin, una veta de interpretación veía con pesimismo la
decadencia de la Cristiandad en el Viejo Mundo y profetizaba
su ruina ante los muslimes y el traslado de la Iglesia hacia el
Nuevo: fue Francisco de la Cruz, dominico criollo peruano
quemado por la Inquisición en 1578, quien mayores desvelos
dedicó a estas elucubraciones, llegando a pensar que después
de la derrota ante los turcos, la verdadera Iglesia se trasladaría
a Perú, donde los indios serían su nuevo pueblo, el hijo de
Francisco, su papá y él mismo su profeta.

LA RIQUEZA INDIANA

Si lo anterior se nos antoja muy fantástico, más creíbles eran y
son las suposiciones sobre la ayuda monetaria que las Indias
podían brindar en la lucha con el Islam. Ya desde que
Fernando el Católico utilizó algunos envíos del Caribe para sus
planes norteafricanos se fue abriendo camino la idea. En 1535
la victoriosa expedición de Carlos V contra Túnez recurrió al
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embargo de los tesoros de Atahualpa, y en las décadas siguien-
tes varias campañas militares en el Magreb o Filipinas fueron
financiadas con metal indiano, que también subsidió la defen-
sa de la frontera otomana de los Habsburgo.

Este papel de las riquezas americanas fue ensalzado por los
coetáneos, especialmente los criollos que veían de esta forma
cómo las Indias participaban monetariamente en la defensa de
la Cristiandad, y expresiones semejantes se hallan en trata-
mientos generales de nuestros días. En cambio los estudiosos
más especializados reducen las cifras, señalando que eran me -
nores de las que se obtenían en los dominios europeos. Ello
es cierto, pero la facilidad con que se recaudaban fue una gran
ayuda en la carrera armamentista contra el Turco, dinasta mu -
cho más rico que los europeos y que podía con mayor cele -
ridad que éstos poner en movimiento el costosísimo mecanis-
mo de las galeras de guerra.

Otra cuestión es la relativa a los efectos que los metales
americanos tuvieron sobre el Islam. Se ha interpretado que sig-
nificaron aguda inflación en el imperio otomano, del mismo
modo que en Europa, y esta inflación llevó a descontento
social y por fin a la decadencia militar. Pero tal razonamiento
parece ser muy precipitado y está siendo corregido por estu-
dios basados en los ricos archivos otomanos.

Sólo en líneas muy generales se puede sostener entonces
alguna relación, apuntando que la expansión europea brindó
la posibilidad de explotar minerales, bosques y mano de obra
en gran escala, con lo que la balanza de fuerzas se fue incli-
nando del lado europeo y dicha explotación fue permitiendo
esos logros que llamamos modernidad, capitalismo e indus-
trialismo. Pero esto cae en la filosofía de la historia. Más certe-
ro es que la conversión masiva de los americanos permitió que
la balanza poblacional iniciara un paréntesis de superioridad
numérica cristiana frente al Islam, paréntesis que tiende a
cerrarse en el siglo XXI.
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LOS DOS OCCIDENTES

La gran confrontación entre la Cristiandad y el Islam en el
Mediterráneo finalizó hacia 1580, cuando ambos adversarios
establecieron una especie de tregua, resultado del agotamien-
to que impuso a ambos el aludido sistema de guerra marítima
basado en las galeras. Quizás el acontecimiento decisivo, más
que la batalla naval de Lepanto de octubre de 1571, haya sido
la campal de Alcazarquivir de 1578, cuando el rey Sebastián de
Portugal fracasó en su intento de conquistar Marruecos, pero
al mismo tiempo se hundían las esperanzas otomanas en aquel
sultanato, y con ello los otomanos se veían cortados del
Atlántico. 

Desde entonces los otomanos se dirigieron a otros frentes,
a los Balcanes y al Cáucaso, y su expansión aminoró la mar-
cha; en la misma época España, que había tenido una vigoro-
sa política magrebí, empezó a volcar todas sus energías hacia
América. El Mediterráneo, frontera hasta entonces porosa,
donde por siglos solían intercambiarse influencias, se transfor-
mó en la frontera civilizacional que es hasta ahora: por un lado
España, crecientemente atraída por el mundo noratlántico, y
por otro el área árabo-beréber, que terminó siendo reconquis-
tada por el Islam del oriente.

No es que el imperio otomano entrara en decadencia, como
se empezó a decir entonces y se repite hoy a cada momento.
Pero el débil impulso hacia una estrategia marítima se fue apa-
gando. Es muy dudoso que de haber llegado a Marruecos se
hubiera lanzado hacia América, como se ha sostenido, pero sin
duda su política se fue haciendo más terrestre y menos maríti-
ma. Con ello, la labor de hostigar la navegación entre España
e Indias quedó a cargo del sultanato marroquí, que sólo pudo
significar una molestia menor, y aun ésta fue disminuyendo en
intensidad, a pesar de planes holandeses o ingleses de alianza
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con Marruecos para realizar un ataque conjunto a la penínsu-
la ibérica y a sus posesiones americanas.

El Islam se fue así olvidando de América. El interés que ha -
bía llevado a la publicación del Tarij-i Hind-i garbi menguó,
de lo cual es prueba que el libro se imprimiera nuevamente en
1720 como si se tratara de noticias recientes de América. Es pa -
ña, como fue dicho, se fue olvidando de África del norte, cuyo
camino sólo iba a reemprender en el siglo XIX, cuando ya
había perdido sus posesiones americanas. Aunque había
muchos pro pagandistas de expediciones contra los muslimes,
tenían po co público ante las grandes oportunidades de nego-
cio y aventura guerrera o espiritual que ofrecía América. Y
hacia ese occidente dirigió sus energías España, al tiempo que
el Magreb (que en árabe quiere decir “occidente”) se conver-
tía así para los otomanos en una especie de frontera donde los
campesinos de Anatolia o los Balcanes podían encontrar for-
tuna, “co mo los es pañoles en las Indias”, para retomar la frase
de un autor de la época.

DE UNA FRONTERA A OTRA

Lo dicho parece enlazar de alguna manera con las propuestas
que se han hecho (ya por parte de los coetáneos) de alguna
continuidad entre la llamada Reconquista en territorio penin-
sular y la Conquista de América. Al respecto se han señalado
el engarce epocal (1492) junto a varias instituciones y abun-
dante lenguaje que de un territorio pasaron a otro: la enco-
mienda ya existía en la frontera mora, Santiago Matamoros se
transformó en Santiago Mataindios etcétera.

Estas continuidades, sin embargo, son más aparentes que
reales. Los conquistadores rara vez habían tenido alguna actua-
ción en la Reconquista y en general su experiencia previa con-
tra infieles, cuando la había, era en otros campos de batalla del
Mediterráneo. Sus alusiones a la Reconquista tenían origen en
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recuerdos familiares o en la abundante literatura de caballería
de la que eran, como es bien sabido, asiduos lectores. Más que
una continuación individual, es posible postular que una muy
antigua forma de vida había llegado a su fin en el Viejo Mundo
con el cierre de la frontera, al tiempo que nuevas posibilida-
des se abrían en el Nuevo.

Lo apoya el hecho que llegaran a América, junto a migran-
tes españoles, aventureros provenientes de otras fronteras con
los muslimes: había griegos, ragusinos, malteses, húngaros.
Todos ellos, como los españoles, se apartaban de la aventura
que había entretenido a sus antepasados. Es significativa al res-
pecto la carrera de un Hernán Cortés, cuyos ancestros habían
militado en la guerra extremeña contra los moros, y de la cual
heredó Cortés rasgos de estrategia y no pocos prejuicios.

Claro que la historia personal misma de Cortés nos señala
que las hazañas americanas no alcanzaron el prestigio de las
tradicionales: tanto él como Fernández de Oviedo soñaron
siempre con coronar sus guerras indianas con la otra guerra por
excelencia, y la leyenda cuenta que cuando Cortés quiso
ponerlo en práctica participando en la expedición a Argel de
1541 vio que sus consejos eran tomados en menos por sus
compañeros de armas, convencidos que sus hazañas en Mé -
xico habían sido contra un enemigo mucho menor, hombres
desnudos incapaces de usar las armas de fuego.

Pero la aventura americana sustituía esta menor cantidad de
gloria con las más abundantes oportunidades, sirviendo tam-
bién como sustituto de una vocación que por siglos habían
sentido los europeos, la de ir a servir en las filas de los ene-
migos muslimes. La carrera de John Brown es aquí la ejemplar:
este aventurero inglés guerreó bajo la bandera de la Media Luna
en los Balcanes y en Marruecos antes de ir a las colonias del
norte de América y convertirse en el legendario amor de Po ca -
hontas.
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DEL ORIENTALISMO AL AMERICANISMO

Si América parece haber tenido un papel hasta ahora poco
explorado en la confrontación de la Cristiandad con el Islam y
en la construcción de las bases de la hegemonía europea, tam-
bién lo tuvo en la conformación del eurocentrismo como doc-
trina legitimadora de esta hegemonía.

Por siglos, la etnografía europea había sido en sus rasgos
generales poco distinta a la de los muslimes, sólo que con un
signo opuesto: concebía una humanidad abrahámica, com-
puesta por los adherentes a los tres grandes monoteísmos, que
compartían algunas creencias básicas, luego una humanidad
adámica que los rodeaba, los descendientes de Adán, huma-
nos pero bárbaros, y un cinturón de seres cada vez más bes-
tiales. Una etnografía relativamente simple, donde el Otro por
excelencia era el Moro, conformaba esta primera forma de lo
que después sería el orientalismo, criticado en nuestros días
por Edward Said.

Esta visión se hizo cada vez más compleja desde el siglo XV.
Los cambios en la etnografía se estaban dando ya antes de la
llegada europea a América: no se debían sólo a los viajes de
exploración, pero ésta tuvo un papel principal: al parecer, el
encuentro con el Otro incitaba a la descripción y ésta a nue-
vas descripciones. De este modo la producción etnográfica
aumentó enormemente y los moldes estallaron. Pocas nocio-
nes mitológicas subsistieron (aunque todavía por siglos se
siguieron entreviendo amazonas o grifos en Indias) y hubo una
enorme ganancia en el número de descripciones y en su preci -
sión y veracidad.

En este proceso se dio también un “descubrimiento” del
Islam, que siempre había sido un vecino pésimamente conoci-
do. Los europeos empezaron a describir y a pintar a los egip-
cios o a los sirios con creciente precisión, y lo mismo hacían
con canarios o senegaleses. Con ello el Moro conservó por un
tiempo su posición privilegiada del Otro por excelencia; tanto
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que sus rasgos sirvieron más de una vez en la descripción de
la realidad subsahariana o americana.

Junto a ello se dio una revolución en los recursos para expli-
car este Otro: el método comparativo, que fue llegando paula-
tinamente a conformar el esquema evolucionista al que esta-
mos acostumbrados. Los europeos se situaron en el vértice de
una escala evolutiva en la que los demás ocupaban escalones
más o menos alejados. La etnografía se hizo mucho más com-
pleja y el Otro asumió formas más variadas; junto al Moro, ima-
gen de la alteridad inasimilable, tomó forma el americano, alte-
ridad benévola o por lo menos inocua, y que se podía asimilar.
En ambos espejos por ella construidos se asomó alternativa-
mente Europa durante su carrera hacia la hegemonía mundial.

CONCLUSIÓN

La conquista de América tuvo lugar al mismo tiempo que una
confrontación en el Viejo Mundo y en la cual la Cristiandad
veía jugarse su existencia misma. Esta cotidianidad tuvo su tras-
cendencia. Por ello, cuando se quieren considerar los lazos
entre la historia del Islam y la del Nuevo Mundo, considero
poco fructífera la búsqueda en dirección de supuestas heren-
cias: se nos dice que la arquitectura mudéjar, la cocina mexi-
cana o el carácter brasileño derivan de una fuerte influencia
islámica. Todo ello es sumamente dudoso. Más revelador, a mi
juicio, es el rastreo de las manifestaciones de ese espíritu que
guió la confrontación aludida. Los americanos empezamos a
compartir los tiempos del mundo como comparsas atónitos de
una guerra lejana e incomprensible, y ese papel hemos segui-
do desempeñando con extraña perseverancia.
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RECONQUISTA PENINSULAR 
Y CONQUISTA AMERICANA*

La continuidad entre la guerra de moros y la
guerra de indios era tan evidente que los con-
quistadores llamaron mezquitas a los templos
paganos del Nuevo Mundo.

Jacques Lafaye

Esta cita bastante adecuadamente ejemplifica la idea de una
continuidad ideológica entre Reconquista1 y Conquista. No es
una afirmación insólita, la hallamos a menudo, pero general-
mente respaldada por pocos testimonios, bastante obvios, que
pueden sí revelar en tierras americanas algún tipo de herencia
mental de los anteriores siglos ibéricos, pero poco más.
Multitud de otros testimonios exhiben por el contrario influen-
cias y desarrollos de carácter “moderno”. ¿El mundo mental de
Cristóbal Colón o el de Hernán Cortés estaba anclado en los
pasados siglos medievales o se proyectaba con luces renacen-
tistas hacia adelante? Esto es capaz de llevarnos a debates acer-
ca del carácter feudal o capitalista de la economía y sociedad

* Una versión muy previa fue publicada con el título “Mentalidad de Reconquista
y primeros conquistadores”, en Revista de Historia de América, núm. 35, Instituto
Panamericano de Geografía e Historia, 2004, pp. 39-48.

1 A lo largo de este texto utilizo la palabra Reconquista por la comodidad que
le ha dado su largo uso en la literatura histórica, aun a sabiendas que ya desde su
misma etimología es un término tendencioso que traduce una concepción muy par-
cial de la historia medieval española.
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en la América colonial, que a su vez pueden implicar pro-
puestas muy vigentes sobre tácticas de acción política o sobre
estrategias económicas a desarrollar ahora. Dado entonces que
el tema podría no ser remoto, inactual ni bizantino, resulta
necesario ir más allá de las generalidades mediante el análisis
de varios subtemas y es lo que me propongo hacer volviendo
a mis primeras líneas, la herencia imaginaria de la Reconquista
en Indias. No es asunto ignorado,2 pero creo que se hacen
necesarias las puntualizaciones que a continuación ofrezco.

LA ORIENTALIZACIÓN DE LAS INDIAS

Como frecuentemente se señala, en los escritos de la Conquista
es tópica la alusión a geografías o sociedades islámicas como
recurso de explicación de lo americano: el calor africano y las
especias de Arabia, camellos, casas moriscas, albornoces, lan-
zas, adornos, zambras, lengua árabe, la costumbre de cubrirse
la cara con tatuajes, tizne o herrajes, la vida nómada, los san-
tones, el empalamiento, la circuncisión, las leyes de la heren-
cia, la formación de los ejércitos, los señalamientos mediante
fuegos, el pecado nefando y el despotismo son algunos de los
símiles utilizados para explicar las que se consideraban análo-
gas peculiaridades americanas. Para hacer inteligible a Tlax -
cala, se la compara con Granada, a Tenochtitlán con Estambul,
a la corte de Moctezuma con la de los moros de Gra nada, de
aposentos “muy amoriscados” y con riquezas “cual no las vio

36 Hernán G. H. Taboada

2 Además de múltiples anotaciones diseminadas, véanse los trabajos dedicados
al tema de Nelson Manrique, Vinieron los sarracenos: el universo mental de la con-
quista de América, Lima, DESCO, 1994; Roberto Marín Guzmán, “Jihad vs. Cruzada
en Al-Andalus: la reconquista española como ideología a partir del siglo XI y sus
proyecciones en la colonización de América”, en Revista de Historia de América,
núm. 131, IPGH, julio-diciembre de 2002, pp. 9-65; Alessandro Vanoli, “I Saraceni in
America: note sulla conquista del Nuovo Mondo”, en Studi Storici, año 45, Roma,
2004, pp. 1023-1033. Últimamente, Eduardo Daniel Crespo, Continuidades medie-
vales en la conquista de América, Pamplona, EUNSA, 2012.
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jamás de Arabia el Moro”, mientras la triste suerte del monar-
ca es semejante a la de Boabdil. Los ejemplos se pueden mul-
tiplicar con facilidad y también verse cómo, además de la com-
paración explícita, asoma la asimilación directa: los indios se
convierten sin transición en “alárabes”, sus templos en “mez-
quitas”, sus sacerdotes en “alfaquíes” y sus jefes en “jeques”.3

Algunos casos son de simple migración terminológica: cuan-
do Cristóbal Colón habla de almadías, alfaneques y almaizares,
usa palabras que ya estaban sólidamente incorporadas al cas-
tellano o quizás a las lenguas de Guinea que algunos descu-
bridores conocían, aunque tuvieran un origen árabe, que de
todos modos los hablantes solían ignorar, por lo que no impli-
caban un referente islámico, como tampoco cuando refiere
acerca de un “arco de turquesco”.4 Parece creer Bernal Díaz
del Castillo que la palabra “adive” es de origen nahua, igno-
rando que deriva del término árabe con que se designa al
lobo.5 Una confusión análoga rodea al término “tabaco”, con-
siderado por muchos de origen americano pero que más
proba blemente sea medio oriental.6 Los equívocos son com-
prensibles para una época en que tales étimos árabes, hasta en -
tonces muy abundantes, empezaban a disminuir mientras pene-
traban en las lenguas de España las palabras americanas: Colón
en un inicio nombra “almadías” a las embarcaciones de los taí-
nos, luego recurre al autóctono nombre “canoa”. Aná lo ga -
mente, pronto se apea del augusto nombre de “reyes” hacia el
más adecuado de “caciques”.
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3 Este párrafo está sacado de mi libro La sombra del Islam en la conquista de
América, México, UNAM/FCE, 2004, p. 224. Remito a esta obra para el contexto de las
presentes afirmaciones.

4 Véase el vocabulario colombino situado como apéndice en la edición de Juan
Gil y Consuelo Varela, Colón: textos y documentos completos, Madrid, Alianza, 1982.

5 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva
España, introd. y notas de Joaquín Ramírez Cabañas, México, Porrúa, 1977, t. 1, p.
181, cap. 91.

6 Para éste y muchísimos otros ejemplos, véase a Leo Wiener, Africa and the dis-
covery of America (1920), Nueva York, Klaus, 1971.

04 Reconquista peninsular_Capitulos  09/09/13  11:28  Página 37



Pero las más de las veces eran las asimilaciones conscientes,
surgidas de la necesidad de explicación: el islam y el cristia-
nismo (así como el judaísmo) tienen raíces comunes que
 hacían posible la intercomunicación (polémica siempre), mien-
tras el mundo natural, social y simbólico americano resultaba
aje no. Para explicarlo, el impreciso Oriente constituía un útil
término de referencia. Cuando el poco letrado Juan Suárez de
Peralta habla de los sátrapas de los mexicas o el muy leído
Pedro Gutiérrez de Santa Clara asegura que nombrar a los acul-
huaques nahuas es “como decir césares o faraones”, ninguno
estaría pensando en oscuras conexiones entre Fars, el Nilo y el
Anáhuac, sino buscando que sus lectores los entendieran y
quizás ostentando erudición.

No fueron los únicos símiles a disposición, y aparecen fre-
cuentemente con esta finalidad la misma España, la antigüedad
clásica o todo lo que pudiera despertar alguna asociación, a lo
cual contribuía un panorama dominado por la ignorancia y el
difundido simplismo etnocéntrico que gusta igualar todo lo
ajeno: las Amazonas indianas adoran a Apolo, como antaño los
sarracenos de la Canción de Rolando; los Incas de Garcilaso de
la Vega son reminiscentes de los augustos romanos y quizás
fuera al principio la referencia clásica la más fuerte pero luego
tales mecanismos llevaron a que las novedades americanas
fueran asimiladas a los exotismos asiáticos, que nombres como
turkey o granturco se usaran para distintos productos ameri-
canos. Las colecciones de curiosidades de los museos de Eu -
ropa presentaban en confusa mezcolanza objetos de Me so -
américa y del Japón;7 la iconografía nunca tuvo claras las
dis tinciones: el camello aparece como distintivo de América en
arcos triunfales, los edificios mexicas de las ilustraciones exhi-
ben rasgos morunos, los viajeros barajaban discrecionalmente
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7 Jesús Sáenz de Miera, “Curiosidades, maravillas, prodigios y confusión: posesio-
nes exóticas en la edad de los descubrimientos”, en Las sociedades ibéricas y el mar a
finales del siglo XVI, Madrid, Exposición Mundial de Lisboa, 1998, pp. 133-166.
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los temas y en el teatro las increíbles princesas americanas
 tenían hasta pleno siglo XVIII nombres de reminiscencia árabe
o persa.

Los ejemplos mismos, sin embargo, muestran que en ese
costal donde todo lo diferente era arrojado predominaban los
colores de aquella parte del Oriente considerada más hostil,
la islámica. Ya antes del viaje de Colón, los indígenas de
Canarias habían sido llamados “sarrasins” en la crónica de su
conquista, aunque era evidente que no lo eran hombres dedi-
cados entre otras cosas a la cría de chanchos.8 Posteriormente
se vio durante la época colonial que herejes, judíos o cismá-
ticos eran confundidos con frecuencia entre sí y orillados al
montón de la mo rería. Capturado por los ingleses y arrastra-
do hasta Southampton, Baltasar André tuvo que confesar ante
la In quisición brasileña (1592) que había asistido a las “mes-
quitas e igrejas dos luteranos”.9 Los herejes franceses asenta-
dos en Florida fueron tratados como los moros de Granada
en una especie de Cruzada.10 El Atlas de Brasil de João
Teixeira Albernas, de 1622, denunciaba que durante su domi-
nación los holandeses usaron el Colegio de Jesús como “mes-
quita”.11 Con poca coherencia, los holandeses que subían por
el Estrecho de Magallanes fueron denominados por los arau-
canos “Viracochas moros” o “huincas moros”.12 Un exvoto anó -

Reconquista peninsular y conquista americana 39

8 Messire Jean de Bethencourt [comp.], The Canarian, or, Book of the conquest
and conversion of the Canarians in the year 1402, trad., introd. y notas de Pierre
Bontier, Jean Le Verrier y Richard Henry Major, Londres, Hakluyt Society, 1872, cap.
4, p. 10, cap. 78, p. 159, cap. 79, p. 161, cap. 80, p. 162, cap. 88, p. 191.

9 Ronaldo Vainfas [org.], Confissões da Bahia, São Paulo, Companhia das Letras,
1997, p. 297.

10 Gilbert Chinard, L’exotisme américain dans la littérature française au XVI siè-
cle d’après Rabelais, Ronsard, Montaigne etc, París, Hachette, 1911, p. 168.

11 Maria Eliza Linhares Borges, “Imagens do Brasil do século XVII: um estudo sobre
o Atlas de Albernas”, en Anos 90, núm. 11, Porto Alegre, 1999, p. 68.

12 Lo de Viracocha aparece en una carta de fray Tomás Pérez Valdés a SM, Lima
1580, reproducida en Víctor M. Barriga, Los mercedarios del Perú en el siglo XVI:
documentos del Archivo General de Indias de Sevilla, 1518-1600, Arequipa, La
Colmena, 1942, t. 3, p. 145. “Huincas” era el nombre dado a los cristianos, véase
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ni mo del siglo XVIII en la ciudad de México, que recuerda una
batalla naval contra piratas ingleses en 1710 cerca del Cabo
San Lucas, en el Pacífico, representa a los ingleses con tur-
bantes y vestidos a la morisca.13 Luego fue el turno de insur-
gentes, liberales y comunistas de ser asimilados al islam hasta
nuestros días.

La mayoría no se lo iría a creer mucho. Eran formas de
decir, como la repetida afirmación acerca de la creencia en un
“paraíso de Mahoma”: fray Reginaldo de Lizárraga la atribuye
a los mapuches, otros a los guaraníes y a los mayas, en cuyo
paraíso “según en la de Mahoma, habían de usar de manjares
y bebidas”.14 En la base de las afirmaciones hay simplemente
intención de remarcar una diferencia entre las propias creen-
cias y las que se atribuían al islam, de craso materialismo.
Por ello también se dijo que ciertos indios carreteros de
México “viven en la ley de Mahoma, en libertad, borrachos
y amancebados, sin saber cosa buena de doctrina cristiana,
más que los mis mos moros”.15 Exabruptos tan frecuentes
sólo revelan los se cretos deseos de una sociedad en perma-
nente desorden sexual: “bien haya el Paraíso de Mahoma y
cuantos creen en él”, se desfogó un pescador veracruzano sus-
citando las iras de la Inquisición.16
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Diego de Rosales, Historia general del Reino de Chile, Flandes indiano, t. 2, libro
octavo, cap. 15, p. 1168. He hallado una tardía y curiosa forma, morohuincas, en la
prensa chilena de la independencia, véase p. 81.

13 Dones y promesas: 500 años de arte ofrenda (exvotos mexicanos), México, CCAC-
Fundación Cultural Televisa, 1996, p. 74. 

14 Fray Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, México, Porrúa, 1973,
cap. 26, p. 44.

15 Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana (fines del siglo XVI),
México, Porrúa, 1971, lib. 4, cap. 35, p. 510.

16 Antonio Garrido Aranda, “El morisco y la Inquisición novohispana (actitudes
antiislámicas en la sociedad colonial)”, en Bibiano Torres Ramírez y José J.
Hernández Palomo [coords.], Andalucía y América en el siglo XVI: Actas de las
Segundas Jornadas de Andalucía y América, Escuela de Estudios Hispano-
Americanos de Sevilla, 1983, vol. 1, p. 514.
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Pero también eran prueba de lugares comunes que deriva-
ban de una catalogación cultural y que se nos aclaran si aten-
demos las semejanzas señaladas por observador tan agudo
como el padre José de Acosta, el cual podemos suponer que
va más allá de la anécdota: “El modo de matar cualquier res,
chica o grande, que usaban los indios, según su ceremonia
antigua, es la propia que tienen los moros, que llaman el alqui-
ble”; “se hartaban y zahoraban  a usanza de moros”; algunas ce -
re monias y ritos de los indios son parecidos a los judíos, “en
otras se parecen a las que usan los moros”, otras a la ley evan-
gélica; son sus edificios “mal repartidos y aprovechados, pro-
piamente como mezquitas o edificios de bárbaros”.17 El padre
Acosta era mucho más sutil que otros cronistas y curas y ni se
le ocurriría pensar que los infieles del Viejo y Nuevo Mundo
estaban emparentados: los párrafos con que en su Historia
natural y moral de las Indias (1590) deja de lado impecable-
mente las fábulas sobre el origen hebreo de los americanos lo
muestran. Alejándose de eso, Acosta fue el primero que inten-
tó un esquema de comparación estructural de las culturas, y los
elementos que apunta sobre los moros e indios deben enten-
derse en este sentido.

Sólo en pocos casos hay pie para suponer que los europeos
creyeron realmente que los indios habían sufrido alguna
influencia islámica: si una tradición en tierra maya hablaba del
viaje de unos setenta moros bajo su jeque que dieron nombre
a la localidad de Xequelchakán, el origen es una etimología
popular que abrevaba en el maya chakan, llanura, juntado a
lo que entendieron que sonaba jeque. Todo tan dudoso que el
venerable eclesiástico que transmite la noticia termina advir-
tiendo “crea de esto cada uno lo que quisiere, que no es muy
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17 José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias (1590), ed. de Edmundo
O’Gorman, México, FCE, 1962, lib. V, cap. 18, pp. 246-247; lib. V, cap. 27, p. 265;
lib. VI, cap. 14, p. 298.
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auténtico”.18 Como en este caso, en otros se extrapolaba a par-
tir de la semejanza de nombres, se hacían deducciones teme-
rarias, del tipo que refiere un cronista anónimo: 

“Y es de saber que todos los indios de la dicha isla están circun-
cisos, por donde se sospecha que cerca de allí se encuentren
moros o ju díos, porque afirman los susodichos indios que allí
cerca había gente que usaban naves, vestidos y armas como los
españoles, y que una canoa iba en diez días a donde están, y que
puede ser un viaje de poco más de trescientas millas”.19

Un paso más y la influencia se transforma en identidad,
como refiere Motolinía: “algunos españoles, considerados
ciertos ritos y ceremonias de estos naturales, los juzgan por ser
generación de moros”.20 Más allá de los Pirineos también se
pensó en una proveniencia magrebí de la civilización mexi-
ca.21 Esta genealogía no tuvo sin embargo la fortuna de aque-
lla otra que hacía intervenir a los judíos: quienes se ocuparon
del tema del origen de los indios, de paso o detenidamente
(Diego Andrés Rocha, Gregorio García) hablaron mucho de
éstos pero apenas de los muslimes.22 O lo hicieron en forma

42 Hernán G. H. Taboada

18 Antonio de Ciudad Real, Tratado curioso y docto de las grandezas de la Nueva
España (1590 ca.), ed., est. prel., apéndices, glosarios, mapas e índices por Josefina
García Quintana y Víctor M. Castillo Farreras, pról. de Jorge Gurría Lacroix, México,
UNAM, 1976, p. 353.

19 “Itinerario de la armada del rey católico a la isla de Yucatán, en la India, en el
año de 1518, en la que fue por comandante y capitán general Juan de Grijalva”,
publicado en J. Díaz, A. Tapia, B. Vázquez y F. Aguilar, La conquista de Te nochtitlan,
ed. de Germán Vázquez, Madrid, Historia 16, 1988 (Crónicas de América), p. 57.

20 Fray Toribio de Benavente o Motolinía, Memoriales o libro de las cosas de la
Nueva España y de los naturales de ella, ed. de Edmundo O’Gorman, México, UNAM,
1971, p. 14.

21 François de Belleforest, Histoire universelle du monde (1572), citado en
Benjamin Keen, La imagen azteca en el pensamiento occidental, México, FCE, 1984, p.
159.

22 Hay infinidad de pareceres, que fueron recogidos en Lee Eldridge Hud dles -
ton, Origins of the American Indians: European concepts, 1492-1729, Aus tin y Lon -
dres, University of Texas Press, 1967.
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subordinada, como Antonio Vázquez de Espinosa, quien al
que rer probar el origen hebreo de los indios, refiere que se
pa re cen a mahometanos en circuncisión y en enterrar viandas
con bebidas y brebajes en la sepultura.23 La mayor populari-
dad hebrea puede responder a varios motivos, uno de ellos
cierta visión apocalíptica, para la cual la conversión final de
los descendientes de las tribus perdidas de Israel anunciaría el
fin del mundo. Sólo en fechas más cercanas a nosotros, con
el crecimiento de las comunidades islámicas en las Américas,
ha re surgido la búsqueda de sus antecedentes: pieles rojas
muslimes y teocallis construidos a semejanza de la Kaaba
mequí se han presentado como pruebas.24

Cosas que “algunos juzgan”, como nos transmitía el astuto
visitador eclesiástico antes citado. Repito que la mayoría no se
tragó tales cuentos, pero es decidor de cierta persistente cre-
dulidad el empeño, cuando no la gramática, que puso en refu-
tar la conexión de su gente con los infieles el cronista quechua
Guamán Poma de Ayala: “otros quieren decir que los indios
salieron de la casta de judíos, parecieran como ellos y barbu-
dos, zarcos y rubios como españoles, tuvieran la ley de Muy -
zén y supieran la letra, leer y escribir, y ceremonias, y si fue-
ran de la casta de los turcos o moros también fueran barbudos
y tuvieran la ley de Mahoma”.25 La misma intención reveló
cierto religioso peruano: los moros “nunca pasaron a estas tie-
rras ni pudieron enseñar a los peruanos su alquible ni rito reli-
gioso ninguno de su Alcorán. El mismo engaño fue decir que
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23 Antonio Vázquez de Espinosa, Compendio y descripción de las Indias Occi -
dentales, ed. de Balbino Velasco Bayón, Madrid, Historia 16, 1992, libro 1, cap. 11.

24 He tratado el tema, e intento hacerlo más ampliamente, en otros trabajos.
25 Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno, transc.,

pról., notas y cronología de Franklin Pease, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, t.
1, p. 45.
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los naturales del Perú se hartaban y zahoraban, a usanza de los
moros, al salir la estrella”.26

LAS EXPERIENCIAS PREVIAS

Una singular mezcla de referencia asidua con imprecisión,
retórica, descuido e ignorancia parecen entonces caracterizar
los muchos ejemplos de asimilación de lo americano a lo
moruno. Esto se explica mejor si nos asomamos al universo
mental de origen. Se nos repite que los conquistadores prove-
nían del mundo de la Reconquista, la cual terminó en 1492, el
mismo año de la llegada a América, resultando entonces evi-
dente la continuidad, en mentalidad e instituciones. La cosa no
es sin embargo tan obvia y necesita aclaraciones.

Por empezar, el nombre Reconquista no fue usado por los
contemporáneos, sino que es posterior.27 La idea sí la tenían,
es la que hoy la sabiduría común mantiene, de un avance con-
tinuo contra los moros a partir del año de Covadonga, 718. Sin
embargo, además de lo discutible en hablar de “una cosa que
dura ocho siglos” (Ortega y Gasset) como de una recupera-
ción, todo esto no es exacto: durante generaciones los míseros
principados cristianos del norte de España vivieron arrincona-
dos, hasta que en el siglo XI iniciaron un rápido avance apro-
vechando la debilidad islámica. Este avance a su vez terminó
en el año 1350, con la llegada al estrecho de Gibraltar. Riva -
lidades entre los cristianos detuvieron la famosa Reconquista y
el reino nazarí pudo sobrevivir sin peligro hasta que en 1482
los (todavía no llamados oficialmente) Reyes Católicos inicia-

44 Hernán G. H. Taboada

26 Anónimo, De las costumbres antiguas de los naturales del Perú (1580-1592
ca), en Francisco Esteve Barba [ed.], Crónicas peruanas de interés indígena, Madrid,
BAE, 1968, t. 209, pp. 155 y 156.

27 Charles Gibson, “Reconquista and Conquista”, en Raquel Chang-Rodríguez y
Donald A. Yates [eds.], Homage to Irving A. Leonard: essays on Hispanic art, histo-
ry, and literature, Michigan State University, 1977, pp. 19-28.
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ron la Guerra de Granada, que concluyó sí en enero de 1492
y tuvo alguna continuación en el norte de África.

Pasando a este lado del océano, Colón llegó a unas islas en
octubre de 1492, pero pronto todos vieron que no tenía la
importancia que se habían imaginado y la Corona, preocupa-
da por otros asuntos, trató incluso de desalentar los viajes en
los nuevos territorios descubiertos. Sólo tras la conquista de
México en 1519, cuando empezaron a verse algo más que pro-
mesas, América se fue convirtiendo en zona de interés. Parece
que Gonzalo Fernández de Oviedo primero sugirió hacia 1535
que había una continuidad entre la conquista de África y la de
América, y tanto los protagonistas como los historiadores que
vinieron después bordaron sobre el tema.

De manera, insisto, que lo de la continuidad no fue idea que
surgió en el primer momento. Mucha más retórica que realidad
vivida originó las menciones de lucha peninsular contra los
moros invasores, que no constituía un pasado fresco porque la
mayoría de los conquistadores, en general jóvenes, habían
nacido después de que terminara. Algunos entre los más vie-
jos, contados, sí habían estado en la Guerra de Granada, había
recuerdos familiares de la lucha de frontera, entre saqueadora
y patriota. Pero más que los motivos de la Reconquista penin-
sular figuraban con viveza en las evocaciones los motivos más
actuales del conflicto contra los berberiscos en el Medi te rrá -
neo, contra los turcos en Viena o el Egeo y contra los moros
de Filipinas, de la experiencia de los presidios y hasta del cau-
tiverio en tierra infiel. Para recalcar la magnificencia de
Tenochtitlan, Bernal Díaz del Castillo nos entera que impresio-
nó también a compañeros suyos que habían estado “en
muchas partes del mundo, y en Constantinopla y en toda Italia
y Roma”.28 Más detalles se nos dan de otro personaje:

Llevaba Losada entre sus soldados uno, llamado Francisco Gue -
rrero, natural de Baeza, en la Andalucía, de más de sesenta años
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28 Díaz del Castillo, op. cit., t. 1, cap. 92, p. 280.
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de edad, hombre célebre en los acaecimientos raros de la fortuna:
había estado cautivo en Constantinopla veinte y tres años, donde
oprimido por los trabajos de la esclavitud, pensando hallar reme-
dio en su desdicha, renegó de la fe y después arrepentido bus-
cando alivio a los desconsuelos con que lo martirizaba la con-
ciencia, en compañía de otros cristianos en la playa de Calcedonia
se levantó con una galera de turcos, y valiéndose de la perfección
con que hablaba la lengua arábiga y fingiendo iba de viaje a
Navarino, pasó sin ser conocido por los Dardanelos, saliendo a
navegar por el Archipiélago y encaminando su derrota a Italia, se
reconcilió en Roma con la Iglesia, llorando arrepentido su peca-
do; habíase hallado en la expugnación de Rodas, y en el formi-
dable sitio de Viena, ganando sueldo en los ejércitos del Turco
Solimán como soldado suyo.29

Bueno, habrá exagerado, en su cautiverio habrá aprendido
turco más que lengua arábiga, pero no es increíble, tanto más
que hay otros ejemplos como, es lícito sospechar, el conquis-
tador de origen griego Pedro de Candia, compañero de Pi za -
rro, que en sus primeras descripciones relativas a la costa pe -
ruana usó términos que han sido llamados orientalistas y que
de su relato, hoy perdido, pasaron a otras descripciones.

Sin embargo, repito, son excepciones. La mayoría de los que
vinieron a conquistar no habían peleado contra los muslimes.
Los conocían, sí, durante siglos los cristianos de España ha bían
estado en contacto con el mundo islámico, aún después de la
conquista de Granada se mantuvo la minoría morisca, y aún
después de expulsada ésta no faltaron los esclavos de origen
berberisco, turco, árabe o subsahariano con creencias islámicas
que cualquiera podía toparse en las calles de Andalucía. A
pesar de todo ello, los conocimientos sobre el islam entre los
españoles no se destacaban por su precisión, evidenciando un

46 Hernán G. H. Taboada

29 José de Oviedo y Baños, Historia de la conquista y población de la provincia
de Venezuela (1723), reproducción facsimilar de la edición hecha por Domingo
Navas Spinola en Caracas en 1824, Caracas, Homenaje al Cuatricentenario de la
Fundación de Caracas, 1967, p. 448.
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fenómeno bastante común entre culturas que sólo se aguantan
lo indispensable. Las sociedades de frontera medievales (hay
ejemplos en Tierra Santa, Rusia, Anatolia junto a éstos de Es -
paña) lo muestran tanto como las más cercanas a nosotros del
Magreb colonial o los ghettos inmigrantes de nuestros días en
Europa o Norteamérica: la convivencia diaria se codea con el
desconocimiento, el rechazo y el error. Más aun cuando la
situación, no digo que armoniosa, que imperó en España hasta
el siglo XV estaba siendo sustituida por el encuentro casi exclu-
sivamente guerrero y por la distancia, tras la conquista de
Granada y las expulsiones que comenzaron en el año 1500 y
culminaron en 1614.

Sin caer en idealizaciones, vuelvo a aclarar, todavía los espa-
ñoles del siglo XVI, entre ellos muchos que llegaron a Indias,
podían repetir la frase, de espíritu islámico y perseguida por la
Inquisición, “el judío se salva en su ley y el moro en la suya”,
y emitir las comparaciones con usos e instituciones islámicos
que he mencionado antes. Pero este mundo se fue alejando y
el moro real fue sustituido por el de los nuevos mitos que ori-
ginaba la creciente producción de las imprentas.30 Peor toda-
vía entonces en las Indias. Cuando, en una pelea con cierto
portugués, un granadino profirió en Brasil la frase “antes
mouro que português” (1592), debió confesar a la Inquisición
que, aunque era de Granada y había visto moriscos, nada sabía
de ellos.31 El brasileño Celio Riveros del Jordán hizo creer a la
Inquisición de Lima cómo intentaron convertirlo los moros
magrebíes, llevándolo a un templo donde había una estatua
del que decían era verdadero profeta, y donde se llegaban los
fieles a una baranda y tomaban unas tripas sopladas que pen-
dían de las orejas de la estatua y por ellas se confesaban y
pedían gracia, cosa que él fingió hacer pero diciendo alguna
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30 Taboada, op. cit., pp. 200ss.
31 Ronaldo Vainfas [org.], Confissões da Bahia, São Paulo, Companhia das Letras,

1997, p. 184.
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desvergüenza para saber si aquel ídolo era el verdadero Dios.32

Numerosísimos casos de ignorancia, dislates y barrabasadas
por el estilo yacen atestiguados en otros procesos de la In -
quisición, de parte de los acusados, a veces completamente ile-
trados, pero también de los mismos magistrados. Cuando,
excepcionalmente, tenemos acceso a lo que puede ser una vi -
sión india del islam, en la Nueva Corónica y Buen Gobierno de
Felipe Guamán Poma de Ayala, compuesta hacia 1612, nos
encontramos con el trasunto más fantasioso de la imaginación
europea.

La observación de Lafaye citada como epígrafe33 es en este
sentido inexacta, pero no está aislada, más bien constituye un
lugar común historiográfico.

LAS FUENTES DEL CONOCIMIENTO

Comparaba Cortés a Tlaxcala con Granada, pero él nunca
había visto la ciudad andaluza.34 Por el estilo, muchos echaban
mano de información proveniente de un repertorio oral o de
géneros literarios más o menos populares, en todo caso en len-
gua vulgar: romances, leídos o recitados, oráculos o escritos

48 Hernán G. H. Taboada

32 José Toribio Medina, Historia del Tribunal de la inquisición de Lima (1569-
1820), pról. de Marcel Bataillon, Santiago de Chile, Fondo Histórico y Bibliográfico
J. T. Medina, 1956, t. 2, pp. 207ss.

33 Proviene de su compendio Los conquistadores, México, Siglo XXI, 1970, p. 143;
cfr. José Durand: “testimonios que permiten ver hasta qué punto los conquistado-
res se sentían pelear en una guerra de Cruzada semejante a la Reconquista y como
una prolongación de ella”, en La transformación social del conquistador, México,
Porrúa y Obregón, 1953, p. 48.

34 Hernán Cortés, Cartas y documentos, introd. de Mario Hernández Sánchez-
Barba, México, Porrúa, 1963, segunda carta, p. 45; véase la nota del traductor mexi-
cano a William H. Prescott, Historia de la conquista de México con un bosquejo pre-
liminar de la civilización de los antiguos mexicanos y la vida del conquistador
Hernán Cortés, trad. de José María González de la Vega, anotada por Lucas Alamán,
con notas críticas y esclarecimientos de José Fernando Ramírez, pról., notas y apén-
dices por Juan A. Ortega y Medina, México, Porrúa, 1970, libro 4, cap. 1, p. 278.
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apocalípticos, los relatos de viajes tardomedievales (la Em ba -
jada a Tamorlán, El Victorial o las andanzas de Pero Tafur),
teatro, libros de caballerías, las Lusiadas o el Quijote. Usur -
pando el lugar del moro verdadero que, aun en la forma im -
pre cisa que hemos visto, había sido el referente de los siglos
medievales, la España moderna fue elaborando figuras más
fantásticas: la del moro gentil de los nuevos romances (que
también se conoció en Indias) y los imposibles árabes y turcos
de las novelas de caballerías, situados en una geografía creada
para cada uno de ellos ex professo. Aunque eran tradiciones
españolas, también adoptaban los más inverosímiles modelos
franceses.

A nivel letrado podía pensarse que estábamos mejor. El refi-
namiento de los moros había sido adoptado por las clases altas
siempre que pudieron. Se nos cita el caso de Antonio de Men -
doza, el primer virrey de Nueva España, hijo del primer gober-
nador cristiano de Granada, cuya madre era de sangre mez-
clada de judíos y moros y él, criado en la Alhambra, estaba
acostumbrado a ropa, comida, muebles y sirvientes mo ros.35 Si
atendemos a las obras de este lado compuestas, vislumbramos
alguna ciencia, como en El Antijovio de Gonzalo Jiménez de
Quesada (1567) o el Repertorio de los tiempos e historia natu-
ral de esta Nueva España (1606) de Henrico Martínez. En los
catálogos de bibliotecas coloniales no faltaban las historias de
las expediciones portuguesas al Índico, descripciones de Es -
tambul o historias de los turcos, los persas, Marruecos, Mos -
covia, Tartaria. Libros en árabe y traducciones del Corán o refu-
taciones del mismo (ambas estaban prohibidas) a veces salen
a relucir.

Había pues un gusto por lo exótico pero más lo atribuyo a
la moda europea de entonces, cuando las imprentas se ocu-
paban en mucho mayor medida de los turcos, India o China
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35 Peggy K. Liss, Mexico under Spain 1521-1556: society and the origins of
nationality, Chicago y Londres, University of Chicago Press, 1975, pp. 56 y 57.
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que de América, a cierta ostentosidad bibliófila de los criollos,
a la búsqueda de lecturas piadosas (viajes o itinerarios de
Tierra Santa o “conquistas espirituales” de Japón o Abisinia),
patrióticas (historias de España o relaciones sobre la expulsión
de los moriscos o alguna victoria sobre los infieles) y ocultis-
tas (manuales sobre los jeroglíficos egipcios). Para los más doc-
tos la alusión al Turco derivaba también de la ciencia política
donde aparecía para condenar o aprobar gobiernos despóti-
cos. Sólo a fines de la colonia, de la mano del ecumenismo
ilustrado, variaron los escritos sobre el mundo extraeuropeo y
hasta se conocieron gramáticas árabes. Recordemos que nin-
gún otro país podía, como España, haber sido un centro de
estudios árabes en el siglo XVI, y ninguno rechazó tan termi-
nantemente serlo, según afirmó Marcel Bataillon.

Las historias, descripciones y protagonistas en estos géneros
contenidos constituían el solaz de hombres acostumbrados a la
guerra verdadera, de “los españoles, que por gran negocio y
nobleza de nuestra prosapia traemos en la boca a cada paso al
Cid y a Bernardo del Carpio”.36 No extraña que influyeran
sobre las primeras visiones y hasta sobre la descripción y topo-
nimia de América. Ya se ha demostrado que los nombres de
California y Patagonia provienen de la geografía caballeril, que
también llevó a la búsqueda de Trapananda en el extremo sur
argentino, al traslado de personajes como los patagones y las
Amazonas, ya que las americanas son medievales más que clá-
sicas, y de fábulas.

Algunas de éstas, por otro lado, son de origen oriental:
Ponce de León buscó la fuente de Juvencia que antaño grie-
gos y árabes; la Leyenda de las Siete Ciudades y hasta el topó-
nimo legendario de Quivira (del árabe kabir, grande) tienen
antecedentes árabes y probablemente su importador a Nueva
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36 Pedro Mariño de Lobera, Crónica del Reino de Chile (hacia 1580), en
Francisco Esteve Barba [ed.], Crónicas del Reino de Chile, Madrid, Atlas, 1960 (BAE,
131), p. 399.
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España fuera el moro Estabenico de Azamor, compañero de
Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Un motivo presente en Ibn Ba -
tuta, el del “alminbar cansado”, que aumenta prodigiosamente
de peso obligando a sus portadores a fijarlo en cierto sitio, rea-
parece en leyendas sobre suelo americano: lo reproduce Diego
de Ocaña37 y es el mismo motivo que explica el actual empla-
zamiento del santuario de la Virgen de Oropa en Italia y en
América los de la Virgen de Luján en Argentina, la Virgen de
la Soledad de Oaxaca, México, o el de Nuestra Señora de las
Mercedes de Nátaga, Colombia. Hasta el siglo XIX el virrey
 novo hispano Revillagigedo fue adornado con rasgos califales
en el imaginario popular que recogió la marquesa Calderón de
la Barca: de sabiduría salomónica al ejercer justicia, gustaba cir-
cular por las noches disfrazado entre el populacho. Y más allá,
algún dictador o presidente de nuestras repúblicas. Hasta los
mismos indígenas se filtraron las tradiciones medioorientales:
la historia de la doncella Teodor fue conocida por la literatura
maya. Los criollos se solazaban en descripciones de luchas
caballerescas entre moros y cristianos en que se insertaban ver-
sos del tipo: “y en los turbantes / que en el viento hacían /
mendigando del sol los resplandores / golfos de plata y piéla-
gos de espumas / el cielo era un pavón de ricas plumas”.38

Se ha podido llegar a afirmar, sobre esta base, que los rela-
tos sobre el esplendor mexica son puramente fantasiosos, tra-
sunto de “fables of the Moorish era” que, mezcladas con otras
de origen amerindio, magnificaron realidades mezquinas y pri-
mitivas: en los escritos de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, la
aldea de barro que era Texcoco se convirtió en el suntuoso
palacio de su abuelo Nezahualcóyotl y Hernán Cortés creó una
parodia de la magnificencia emiral de Córdoba y Granada en
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37 Lo notó el arabista Serafìn Fanjul, “Fray Diego de Ocaña: el largo brazo de
Guadalupe en Indias”, en Cuadernos Americanos, núm. 91, 2002, pp. 105-119 .

38 Juan Ruiz de Alarcón, “Desafío de Vargas y Aliatar”, en Poetas novohispanos,
ed. de Alfonso Méndez Plancarte, México, UNAM, 1942, t. 1, pp. 157-160.
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su retrato de la corte de Moctezuma. La figura del conquista-
dor, a su vez, fue moldeada sobre la del Cid Campeador, la
quema de los barcos en el Golfo de México fue copiada del
análogo hecho del caudillo Tariq antes de lanzarse a la con-
quista de España.39 Los anteriores son ejemplos sacados de un
oscuro historiador decimonónico que no ha sido muy aprecia-
do en general, pero también el muy aclamado William Prescott
sospechaba que ciertos detalles eran invento moruno de los
cronistas.40

Dicho lo anterior, agrego que tampoco hay que exagerar: las
tradiciones mediterráneas influyeron sobre lo que se veía en
un primer momento, no hay duda (aunque también se dio lo
opuesto: la geografía de América influyó sobre la de los países
fantásticos que los caballeros andantes recorrían) pero el tiem-
po fue corrigiendo. A pesar de que mucho se repite, no obser-
vo en los cronistas de Indias honda credulidad en las leyendas,
ni esperanzas o miedos de encontrar a cinocéfalos o esciápo-
dos, o el reino del Preste Juan. Algunas tuvieron mayor vida:
en el siglo XVIII aún había testimonios de la presencia de ama-
zonas en el río al que dieron nombre. También fue persisten-
te, y dura hasta hoy, la citada sospecha que enlazaba a los
amerindios con los judíos. Sobre el resto de la fauna y etno-
grafía fantástica de origen antiguo o medieval, desde el primer
momento se expresaron dudas, se intentaron racionalizaciones
que rebajaban a los viejos personajes —las sirenas resultaban
ser manatíes— y la realidad engulló los viejos mitos.

52 Hernán G. H. Taboada

39 Robert Anderson Wilson, A new history of the conquest of Mexico in which Las
Casas’ denunciations of the popular historians of that war are fully vindicated,
Philadelphia, James Challen and Son, 1859, pp. x, 259ss. Keen llama pedante el
libro de Wilson; Ortega y Medina no le da mucho crédito: modestamente, conside-
ro que fuera de ciertos absurdos de la ciencia de entonces y de alguna muestra de
desmesura gringa, las páginas que he leído del mismo son muy estimulantes.

40 Prescott, op. cit., n. 34.
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LAS RAZONES DEL ORGULLO

Y entonces aquí sí topamos con lo diferencial de nuestro asun-
to, los mitos podían ser mitos pero los que estaban relaciona-
dos con el islam tenían resonancias emocionales para el espa-
ñol del siglo XVI. Se ha visto que Pedro Mártir de Anglería,
aunque terminó contagiándose de algún espíritu reconquista-
dor español y depende de las noticias de Hernán Cortés para
su relación de la expedición a México, no lo copia cuando
habla de mezquitas: en parte porque, como viajero por Egipto,
bien había visto que éstas eran muy otra cosa, pero sobre todo
porque siguió siendo un italiano menos vehemente en su odio
al islam.41 Otros compatriotas suyos, puestos a traducir cróni-
cas indianas, reproducen la letra y hablan ciertamente de “mos-
chee”, pero el término no tuvo mayor fortuna en Italia.42

Quiero decir que los españoles pintaban como muslimes a los
amerindios por credulidad sí, pero sobre todo porque se halla-
ban empeñados  en la búsqueda de una legitimidad basada en
el gran relato de la monarquía unificada en España: los ocho
siglos de lucha contra el islam.

El relato de esta lucha, canónico en los tratados de historia
de España, es resultado de una elaboración continua que ini-
ció en los días mismos en que se peleaba pero se fue confor-
mando muy lentamente, hasta nuestros días. Precisamente en
los tiempos de la conquista de América tenía lugar un momen-
to principal de dicha elaboración, la cual de este lado del
Atlántico supuso el reciclamiento de una mezcla de tradiciones
orales y noticias librescas, por obra de conquistadores y cro-
nistas que ansiaban crear una sociedad señorial en el Nuevo
Mundo, en oposición a los afanes centralizadores de la Corona.
Quizás sea pertinente notar que los héroes por ellos más invo-

Reconquista peninsular y conquista americana 53

41 Jean-Pierre Tardieu, “Las Casas et le ‘chemin de Mahomet’”, en Bulletin His -
pa nique, núm. 2, diciembre de 2003, pp. 303-319.

42 Teresa M. Rossi, “Denominar lo nuevo y volver a denominarlo: un problema
a raíz del descubrimiento”, en Rassegna Iberistica, núm. 43, 1992, pp. 3-16.
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cados —Pelayo, Bernardo del Carpio, el Cid— habían mostra-
do ya en la primera épica castellana una actitud entre rebelde
y leal, que está reflejada en la de los conquistadores mismos
—aunque no podemos asegurar que los invocadores fueran
conscientes de tal semejanza de carácter.

Imposible dudar que esta gesta fuera punto central de refe-
rencia, que explica cómo la primera heráldica del Nuevo
Mundo conoció el motivo de la “testa de indio”, en vez de la
“testa de moro” exhibida en los escudos nobiliarios del Viejo,43

y por qué las familias criollas buscaron genealogías medieva-
les y la pertenencia a las órdenes caballerescas destinadas a
combatir al infiel, por lo que hallamos en México listas de ca -
ba lleros de Santiago, Calatrava, Alcántara, Montesa (ésta here-
dera de bienes de los Templarios) y San Juan de Jerusalén
(Malta).44 La pertenencia a las órdenes tenía su utilidad a la
hora de conseguir cargos y favores, pero también era fuente de
orgullo para quienes no habían visto un moro en su vida.

También se explica la frecuente exaltación de los godos en
Indias: al describir el entierro de Hernando de Soto en Florida,
en medio de la corriente de un río, como antaño Alarico rey
de los ostrogodos, Garcilaso de la Vega no deja de recordar
que los españoles descienden de aquellos bárbaros tan presti-
giosos, después de los cuales ningún otro pueblo invadió
España, excepto los moros de Berbería, que sin embargo fue-
ron echados.45 Con ello el mestizo peruano estaba aludiendo
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43 Sobre el escudo de Cortés nos informa Bernal Díaz que el monarca dispuso
que figuraran en sus armas “siete reyes”; véase Díaz del Castillo, op. cit., cap. 64, p.
156, cap. 204, p. 327. 

44 Leopoldo Martínez Cossío, Los caballeros de las órdenes militares en México:
catálogo biográfico y genealógico, México, Santiago, 1946.

45 El Inca Garcilaso, La Florida del Inca, Madrid, Alianza/Quinto Centenario,
1988, libro 5, pte. 1, cap. 8, p. 483. Sobre el tema han escrito páginas reveladoras
Carlos Clavería, “Reflejos del goticismo español en la fraseología del Siglo de Oro”,
en Studia Philologica: homenaje ofrecido a Dámaso Alonso, Madrid, Gredos, 1960,
t. 1, pp. 357-372; Baltasar Cuart Monner, “Los romanos, los godos y los Reyes
Católicos a mediados del siglo XVI: Juan Ginés de Sepúlveda y su De rebus gestis
Caroli Quinti Imperatoris et Regis Hispaniae”, en Studia Historia. Historia Moderna,
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al prestigio que los godos tenían en España (y aún en el resto
de Europa) como otorgadores de una ilustre genealogía. Mu -
chísimas referencias serias y burlescas recurren en nuestra his-
toria a este “venir de los godos” como sinónimo de nobleza y
“hacerse los godos” como pretensión de la misma, esgrimidos
por portadores de apellidos como Farfán de los Godos o por
un tal Francisco Javier Rincón que en la Aguascalientes del
siglo XVII pagó por obtener un certificado de pureza de sangre
e incluso de descender “de cántabros y godos”.46 Los patriotas
durante la guerra de independencia convirtieron el nombre en
sinónimo de realista, y luego en las repúblicas lo fue de con-
servador. Sin embargo, todavía en nuestra época hay familias
criollas que ostentan un árbol genealógico a partir de aquellos
germanos que desde el Mar Negro llegaron a las costas medi-
terráneas en el siglo V d.C.

Complemento de estas actitudes goticistas era la de tener
antepasados con participación en la Reconquista. Al evocar los
suyos, algún Ladrón de Guevara, Cabeza de Vaca, Vargas Ma -
chuca o Cabrera podía recordar episodios heroicos: uno tomó
a los moros la ciudad de Guevara. Cuando Alfonso VIII de
Castilla fue sitiado por los sarracenos, Martín Alhaja le mostró
un camino señalado por una cabeza de vaca, de donde pro-
viene el apellido con su respectivo escudo de armas; una treta
antimora basada en unos pellejos de cabra valió su apellido a
los Cabrera; combatiendo en la batalla de Jerez de 1232 contra
los moros, Diego Pérez de Vargas vio rota su espada y enton-
ces recogió un ramo de olivo y con él combatió, a los gritos
de aliento de “Machuca recio, Diego, machuca”. Un portillo
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núm. 11, Universidad de Salamanca, 1993, pp. 61-87; Francisco Márquez Villanueva,
“Trasfondos de ‘La profecía del Tajo’: goticismo y profetismo”, en Martha Elena
Venier [ed.], Varia lingüística y literaria: 50 años del CELL, México, El Colegio de
México, 1997, t. 2, pp. 177-201.

46 Jesús Gómez Serrano, Los españoles en Aguascalientes durante la época colo-
nial: origen, desarrollo e influencia de una minoría, Zapopan-Aguascalientes, El
Colegio de Jalisco/Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2002, p. 56.
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abierto a punta de espada en el compacto muro de las filas
sarracenas lo otorgó a una familia jalisciense de cuyas filas salió
cierto presidente heredero de la Revolución mexicana. Si éste
se enorgullecía de aquel hecho lejano, reproducido en un
extenso árbol genealógico, la familia Cañas en Costa Rica con-
serva un manuscrito donde consta su remoto origen en las
montañas de Asturias, donde “verán que sus fechas, su dichos
menores / se riñen, se notan, y con Moros y Zayas”.47 La neo-
granadina familia Arboleda descendía de un noble francés ape-
llidado Arbalet, que participó en la Reconquista.

Si bien los diccionarios de heráldica insisten en dichas eti-
mologías, hay razón para la duda. Ya Benzoni descreía,48 y
hasta la parodia asomó: uno de los brasileños Cubas, descen-
dientes de un tonelero, alegaba “que dicho apellido le había
sido dado a un caballero, héroe de las jornadas de África, en
premio de la hazaña que llevó a cabo al arrebatar trescientas
cubas a los moros”.49 La mofa criolla cebada en tales genealo-
gías era ya vieja: “todos se visten de seda, descienden de don
Pelayo, y de los godos y archigodos”, decían en Lima; “todos
fueron en Castilla / amigos de personajes: / su padre fue en
una fuerza / veinte y cinco años alcaide; / y el otro murió en
Orán / defendiendo el estandarte”.50 En un coloquio teatral
novohispano de Fernán González de Eslava de 1574 figura una
alegoría de la Adulación, que menciona a “un hidalgo de esta
tierra, a quien encajé la letra diciéndole que le vi hacer mara-
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47 Los versos están reproducidos en Juan Manuel de Cañas, pres. de Elizabeth
Fonseca C., San José, Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes de Costa Rica,
1975, p. 23. Cierta torpeza y confusión en lo que dicen parecen indicar que sí son
muy antiguos, claro que no tanto como pretenden.

48 Girolamo Benzoni, Historia del Nuevo Mundo (1565), trad., intr. y notas de
Manuel Carrera Díaz, Madrid, Alianza, 1989, libro 2, p. 185.

49 Joaquim Maria Machado de Assis, Memorias póstumas de Blas Cubas (1880),
España, Montesinos, 2007, p. 18.

50 Se trata de una sátira peruana contra los engrandecidos en Indias citada en
Baltasar Dorantes de Carranza, Sumaria relación de las cosas de la Nueva España,
ed. de José María de Agreda y Sánchez (1902), México, Jesús Medina, 1970, p. 151.
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villas en lo de Granada y que le dieron una cuchillada que
tiene en el rostro en la toma de Túnez, y lo creyó, no habien-
do él ni yo en toda nuestra vida salido de México ni llegado a
Texcoco”. El mismo personaje se dirige al Gusto: “Dame aque-
sa caperuza / señor Gusto, sin contrastes, / pues sois vos el
que matastes / en Granada al moro Muza”.51

LOS MOTIVOS DEL MITO

La manía de los conquistadores de referirse a la lucha mora
podía también tener finalidades prácticas: ya he hablado de sus
pretensiones de ubicarse a la cabeza de una sociedad señorial,
y fue lugar común en sus escritos, documentos oficiales o cró-
nicas la ufanía de estar realizando en Indias hazañas similares
a las de Pelayo o los héroes de la Reconquista, y por ello mere-
cer similares favores. Intento esbozó Hernán Cortés para obte-
ner por bula papal que los muertos en hazañas americanas
“sean absueltos de culpa y pena [...] como los que mueren en
África”.52 La Iglesia no le hizo caso y el Consejo de Indias sabía
bien a qué tiraban, como aquellos conquistadores que en Perú
amenazaron “que harían rey a quien les pareciese, que así
habían hecho en España a Pelayo y a Garci Jiménez”. Por ello
desde Madrid se negaban sus pretensiones y no aceptaban exi-
mirlos de tributos.53

Y con todo insistían, porque en el fondo lo que había eran
sentimientos de inferioridad. Acucioso como siempre, Pedro
de Cieza de León recogió la insinuación hecha en España de
ser los conquistadores hombres de baja cuna, que no merecí-
an mucho. Insinuación ofensiva dadas sus pretensiones: “como
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51 Fernán González de Eslava, Coloquios espirituales y sacramentales, ed. pról.
y notas de José Rojas Garcidueñas, México, Porrúa, 1958, t. 1, pp. 73 y 93.

52 José Luis Martínez [ed.], Documentos cortesianos, México, FCE/UNAM, 1990, t. 1,
p. 83.

53 Doy ejemplos en La sombra del Islam, pp. 191ss.
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en estas partes de Indias es mucha la igualdad, casi todos son
Guzmanes”54 que contestaban, no creo que muy verazmente,
cómo por el contrario “eran hombres de casta, y que sus abue-
los se señalaron en las guerras que los reyes de España tuvie-
ron con los moros”.55 Con ello los presuntos Guzmanes esta-
ban reconociendo algo que por momentos les remordía: que
las guerras del Viejo Mundo fueran más prestigiosas que las
suyas. El confesor de Cortés, Antonio López de Gómara, se hizo
eco del disgusto que a aquél le provocó ser pospuesto en el
consejo de guerra que Carlos V convocó antes de atacar Argel.
El hecho debió de suscitar ampolla entre los criollos, porque
uno de ellos, Juan Suárez de Peralta, reconstruyó de esta
manera el diálogo habido: “¿Qué piensa Cortés? ¿Debe de pen-
sar que ésta es guerra de gallos de papada, como la suya?”. A lo
que responde Cortés: “No pienso sino que es de gallinas; in -
dio que vencí que se matara desnudo, sin armas, con vos ar -
mado, y os diera que hacer”. Escena que creo imaginaria, tanto
como su ampliación en unos versos atribuidos a Lope de Vega:

Señor, como Hernán Cortés,
aunque son tantos sus hechos,
tuvo con gente desnuda
sus batallas y reencuentros,
gente al fin que se espantaba
de un caballo y de los ecos
de un arcabuz, imagina
que ha de ser aquí lo mesmo.
Esta guerra es diferente;
los contrarios son tan diestros
como nosotros; no saben
tener a las balas miedo.56

58 Hernán G. H. Taboada

54 Juan Friede, Fuentes documentales para la historia del Nuevo Reino de
Granada, desde la instalación de la Real Audiencia de Santa Fe, Bogotá, Banco
Popular, 1975, t. 6, p. 261, doc. 992.

55 Pedro Cieza de León, Guerras civiles del Perú, Madrid, García Rico, s.f., t. 1º,
Guerra de las Salinas, cap. 100, p. 358.

56 Francisco López de Gómara, Crónica de los Barbarroja, en Memorial His tórico
Español, vol. 6, Madrid, Academia Nacional de la Historia, 1851; del mismo Historia
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No y no, los conquistadores y sus descendientes negaban
que la guerra americana fuera “de gallinas”, y así Bernal Díaz
repetía que ni sus compañeros con experiencia en los conflic-
tos del Viejo Mundo “guerras tan bravosas jamás habían visto
en algunas que se habían hallado entre cristianos y contra la
artillería del rey de Francia ni del Gran Turco”, y citaba al capi-
tán Briones que había estado en Italia “y juraba a tal que más
quisiera batallar contra tiros y grandes ejércitos de contrarios,
así de turcos como de moros, que no con aquellos zapote-
cas”.57 Afirmaban que hasta los mosquitos de Indias “bastaran
a dar guerra a toda la gente del Turco”58 y criticaban a quie-
nes “juzgan que no merecen el crédito y renombre de hazañas
las que no se ejercitaron en África o Europa”, como hacía mu -
cho tiempo después el resentido descendiente de uno de
aquellos autores de hazañas.59 Definitivamente aquí las cosas
eran distintas, más complejas: “Esta guerra no es de la cualidad
de las guerras de Europa ni las de África, que más consiste en
una pacificación y persuasión y buen gobierno con los natu-
rales que no en rigor de guerra”.60 O más peligrosas, según un
aventurero que había estado (o por lo menos decía) en dichas
guerras:
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de la conquista de México (1552), pról. y cronología de Jorge Gurría Lacroix,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979; Juan Suárez de Peralta, Tratado del descubri-
miento de las Indias (noticias históricas de Nueva España), México, SEP, 1949, cap.
22, p. 84; comedia La mayor desgracia de Carlos V y hechicerías de Argel (1625?),
atribuida a Lope, Obras completas, Madrid, RAE, 1890-1913, t. 12, pp. 153ss.

57 Bernal Díaz, op. cit., t. 1, p. 386, cap. 126, t. 2, p. 357, cap. 207, p. 366, cap.
210, p. 93, cap. 160. Doy más testimonios en La sombra del Islam, pp. 211-213.

58 Pedro de Cieza de León, Descubrimiento y conquista del Perú (1556), ed. de
Carmelo Sáenz de Santa María, Madrid, Historia 16, 1986, cap. 17, p. 80.

59 Antonio de Fuentes y Guzmán, Recordación florida: discurso historial y
demostración natural, material, militar y política del Reyno de Guatemala, pról. de
J. Antonio Villacorta C., Guatemala, Sociedad de Geografía e Historia, 1932, libro 1,
cap. 2, t. 1, p. 123.

60 Relación de Juan Matienzo al rey, 1573, en José Toribio Medina, Colección de
documentos inéditos para la historia de Chile, Santiago de Chile, Fondo Histórico y
Bibliográfico J. T. Medina, 1957, segunda serie, t. 2, p. 25.
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Hallo y puedo certificaros que es la más cruel guerra y temerosa
del mundo y que pintaros pueda, porque la de entre cristianos,
tomándose a vida el contrario, halla entre los enemigos amigos y
por lo menos proximidad. Y si es entre cristianos y moros, los
unos a los otros tienen alguna piedad y sígueseles interés de res-
cates, por lo que llevan algún consuelo los que se toman a vida.
Pero aquí entre estos indios e los de cualquier parte de Indias, ni
tienen razón ni amor ni temor de Dios ni al mundo ni interés para
que, por él, os den vida, porque están llenos de oro y plata y no
lo tienen en nada. Y sin dejaros entrar en plática ni aprovecharos
cosa ni haberlos tratado bien e sin ser su amigo ni seros en cargo,
os dan la más cruel muerte que pueden.61

Con todo y todo, implícitamente reconocían la superioridad
de la gesta en el Viejo Mundo cuando buscaban en ella el
material de inspiración literaria: el vate Ercilla se escapó un
momento de las guerras araucanas para cantar las de Lepanto
y gustó enumerar en un verso a “jenízaros, sanjacos, capitanes
/ chauces, rehelerbeyes y bajáes”. Lo imitó también en esto
Pedro de Oña, que al redactar en Chile hacia 1635 El Vasauro
dedicó sus últimos cantos a la conquista de Granada. Cantó
Gutierre de Cetina la campaña de Túnez. De gran actuación en
Indias, Gonzalo Fernández de Oviedo tradujo de la lengua tár-
tara el Claribalte (1519), cuya acción se sitúa en una fantástica
geografía, entre Inglaterra, Francia y Constantinopla. Por su
parte el poeta Lorenzo de los Ríos Ugarte fue un novohispano
ensalzador de las hazañas del Cid.

No faltó quien conociera tales elaboraciones en el ámbito
familiar: Diego de Silva, gran armero de Gonzalo Pizarro, era
hijo de Feliciano Silva, continuador del Amadís. Entre todas
aquellas guerras lejanas, la contra el moro se llevaba la palma
del prestigio, tanto que importó algunos de sus motivos heroi-
cos a las letras indianas: la novela sentimental Aventuras y

60 Hernán G. H. Taboada

61 Libro de la vida y costumbres de don Alonso Enríquez de Guzmán, Madrid,
Atlas, 1960, p. 148.
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galanteos de Carilab y Rocamila, de Juan de Barrenechea y
Albis, en el siglo XVII, trata de la guerra de frontera en Chile
usando los moldes literarios ya usados en el caso de la fronte-
ra entre moros y cristianos.62 La figura de la cautiva entre los
indios reeditaba la de la cautiva entre moros. La equiparación
de una ciudad sitiada con una mujer a rescatar también tiene
sus antecedentes medievales. Los relatos sobre la búsqueda de
la Ciudad de los Césares son variantes de los que presentaban
la búsqueda del Santo Grial.63 Del mismo modo se han halla-
do paralelismos e influencias mutuas entre los relatos de cau-
tiverio entre los indios americanos y entre los piratas norteafri-
canos64 (tanto en la América inglesa como en la española).

LOS INDIOS MOROS

Lo anterior muestra que era muy profundo el sótano mental en
que el moro residía, lo  que a su vez explica, como ya men-
cioné, que su nombre fuera un denuesto comodín, que se
podía usar contra ingleses u holandeses, sin mucho apego a la
realidad. No faltó entonces en las peleas internas: una carta de
Feliciano Bravo, secretario de la gobernación de Yucatán, acu-
saba a fray Pedro Lorenzo, dominico, de predicar la religión de
Mahoma por haber dicho a los indios que si alguno les qui-
siera pegar y no fuera autoridad se defendiera con palos y pie-
dras.65 Ciertos libelos guatemaltecos llamaban en 1610 a los
sacerdotes “alfaquíes de Mahoma y de moros y judíos con unas
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62 Walter Hanisch Espíndola, El latín en Chile, Santiago, Biblioteca Andrés Bello,
1991, p. 77.

63 Fernando Ainsa, De la Edad de Oro a El Dorado: génesis del discurso utópico
americano, México, FCE, 1992, p. 175.

64 Lisa Voigt, “La ‘Historia verdadera’ del cautiverio y del naufragio en los impe-
rios ibéricos”, en Revista Iberoamericana, vol. 75, núm. 228, 2009, pp. 657-674, esp.
p. 660.

65 Argena, año 1573, vol. 90, exp. 4, foja 19, Grupo documental Inquisición.
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glosas y geroglíficos diabólicos”.66 “De linaje sospechoso” con-
ceptuaba Bartolomé de Las Casas al obispo Francisco Ma rro -
quín, quizás deduciendo de su apellido. En la guerra de tribu-
nales que hubo entre la familia del historiador Juan Suárez de
Peralta y la familia Gómez, éstos acusaron a sus enemigos de
judaizantes ante el tribunal del Santo Oficio (1572), y aquellos
los contrademandaron por “ser recién convertidos del Alcorán
y la secta mahomética”.67 En una riña entre potosinos, en 1622,
un vizcaíno acusó al otro bando de ser “unos moros blancos
(por los andaluces), unos judíos traidores (por los extremeños)
y unos mestizos bárbaros (por los criollos)”.68 Entre los vicios
traídos por España a América el malsinismo no fue entre los
menores (y fue uno de los que, con diversos otros rostros,
hasta hoy perdura).

Pero eran sobre todo los indios que se asimilaban al viejo
enemigo, ya lo recordamos. Se nos dice al respecto que el
plano en damero de las fundaciones indianas retomaba la
estrategia de superponer a las anárquicas ciudades islámicas el
racional damero occidental.69 Tal suposición arrastra como
defecto de origen un pesado mito orientalista relativo a la ciu-
dad islámica, supuestamente falta de plano. Más convincente
suena, sobre el mismo registro, el señalamiento de una serie
de toponimias reconquistadoras o cruzadas en América. Ex plí -
citamente reporta Bernal Díaz el bautizo de una aldea: “le pusi-
mos Pueblo Morisco […] porque en aquel pueblo habían

62 Hernán G. H. Taboada

66 Natalia Silva Prada, “El disenso en el siglo XVII hispanoamericano: formas y fuen-
tes de la crítica política”, en Riccardo Forte y Natalia Silva Prada [coords.], Cultura polí-
tica en América: variaciones regionales y temporales, México, UAM-I, 2006, p. 33.

67 Juan Suárez de Peralta, Tratado del descubrimiento de las Indias (1589), est.
preliminar y notas de Teresa Silva Tena, México, CNCA, 1990. La noticia figura en la
introducción.

68 Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, Historia de la villa imperial de Potosí, ed.
de Lewis Hanke y Gunnar Mendoza, Providence, Brown University Press, 1965, vol.
1, p. 330.

69 Erwin Walter Palm, “Los orígenes del urbanismo imperial en América”, en
Contribuciones a la historia municipal de América, México, IPGH, 1951, p. 243.
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muerto cuarenta y tantos soldados de los de Narváez, y aun de
los nuestros […] y robado […] y Cortés le encargó a Sandoval
que no dejase a aquel pueblo sin un buen castigo”.70 Junto a
esta equiparación comprobada, otras lo son menos: Hernán
Cortés en su segunda carta se refiere a la ciudad de Nautecal,
donde estalló una rebelión de indios, como Almería, asimila-
ción que ha hecho pensar en una conexión con la Almería
española, donde había comenzado la rebelión morisca de
1501;71 los nombres de Castilblanco o Segura de la Frontera
habrían sido trasladados a América por su importancia militar
durante la Reconquista,72 el topónimo mismo de Granada, que
Vasco de Quiroga quería asignar a una población a fundarse,
tendría la misma resonancia.73 O el de Santa Fe.74

No en todos los casos la intención era asimilar toponímica-
mente a los enemigos. Los nombres orientales tenían un son-
sonete familiar que llevaba a su aplicación en Indias, o a la
deformación de nombres indígenas para adecuarse a ellos, una
prueba más de la omnipresencia del imaginario orientalista.
Veamos ejemplos: el Gran Cairo, nombre con el que la expe-
dición de Cortés bautizó a una urbe en Yucatán, el lugar lla-
mado Melilla en la Jamaica del siglo XVI, la localidad de Tánger
en Nueva Granada, la de Ceuta en Centroamérica, otra Ceuta
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70 Díaz del Castillo, op. cit., cap. 140, p. 296.
71 Hernán Cortés, Cartas y documentos, pp. 24, 60 y 61; William Mejías-López,

“Hernán Cortés y su intolerancia hacia la religión azteca en el contexto de la situa-
ción de los conversos y moriscos”, en Bulletin Hispanique, t. 95, 1993, pp. 623-646;
cfr. Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo, dec. V, lib. I, p. 443, donde
el autor señala que Almería fue así llamada “en recuerdo de la ciudad marítima del
reino de Granada, rescatada pocos años antes del poder de los moros”.

72 Luis Weckmann, La herencia medieval de México, 2ª ed., México, FCE, 1992,
p. 114.

73 Francisco del Paso y Troncoso [recop.], Epistolario de Nueva España 1505-
1818, México, Antigua Librería Robredo de José Porrúa e Hijos, 1939 (Biblioteca
Histórica Mexicana de Obras Inéditas, segunda serie), t. 3, pp. 155-172.

74 Agustín Zapata Gollán, “Santa Fe, topónimo hispanoamericano”, en Archi -
vum, Buenos Aires, t. 10, 1968, pp. 151-160.

75 No doy referencias, son apuntes sueltos y el asunto necesita más estudio.
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en el valle de México, hasta el mucho más conocido de Orán
en Argentina desde el siglo XVIII. Si para nombrar las ciudades
se requería autorización real, y pocas ciudades no españolas
reprodujeron su nombre en Indias, más libertad había en el
nombramiento de minas: Gran Cairo fue llamada una novohis-
pana y “la del Turco” otra andina. A despecho de su real soni-
do, hallamos los topónimos andinos Turca y Solimán y las par-
cialidades indígenas de los otomíes y otomas (en México) y de
los otomacos (Guayana), que tenían su etimología local, pero
la forma española las torció en honor de los enemigos turcos.
Lo mismo ocurrió posiblemente con los indios mahomas rio-
platenses y con nombres de todo tipo que adoptaron colora-
ciones islámicas: el genísaro, árbol en Nicaragua, o berbería,
una flor de Venezuela.75

Una vez asentada la sociedad colonial, más de un nombre
que remontaba a la división confesional mediterránea se repro-
dujo en América: hallamos como apodo humano o epíteto
canino el de Turco, y una cantidad de otros que fueron apli-
cados a determinados grupos sociales. Nada menos que el que
persistió y alcanzó gran difusión en el pensamiento latinoame-
ricano, el de mestizo,76 y el muy común de “morisco”; el de los
individuos mezclados que fueron llamados “jenízaros”; los ladi-
nos y los tornadizos, que también se conocían en la España
medieval antes de serlo en América, y lo eran unos porque
habían aprendido el español, los otros porque se habían tor-
nado del judaísmo o gentilidad al cristianismo. El nombre de
los mamelucos brasileños probablemente deriva de la palabra
“maloca” guaraní, pero su adaptación fonética los acercaba a
los soldados-esclavos de Egipto. El de “Marabú” en el Caribe
francófono fue invento tardío, yo creo. Aparecen etimologías

64 Hernán G. H. Taboada

76 Carmen Bernand, en conferencia citada por Serge Gruzinski, El pensamiento
mestizo, Barcelona, Paidós, 2000, p. 42.

77 Salvo el de jenízaros, de reminiscencia otomana: en Italia y España eran llama-
dos así los individuos de origen mezclado, hijos de español e italiana, por ejemplo.
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árabes para el nombre de otros grupos humanos: imposible,
aunque se ha propuesto, la de “gaucho”; quizás la de “cholo”,
nombre originado en el contexto de la coexistencia de moros
y cristianos; con más seguridad los de “albarazado”, “cambujo”
y “jarocho”. Hay que notar sin embargo que estos nombres
remontan sí a los siglos medievales,77 pero no tenían el refe-
rente de grupos mezclados (porque no abundaban) que adqui-
rieron en Indias, donde se derrochó ingenio para darles nue-
vos sentidos y de este modo se revitalizaron arcaísmos.78

Aunque esto requeriría de mayor extensión, podemos rela-
cionar tales usos de la lengua con algunos intentos de aplicar
a los amerindios políticas y estrategias que ya se habían ensa-
yado con los vencidos en España: en forma sistemática para la
evangelización, donde directivas, manuales, catecismos y pro-
puestas de acción se refieren con frecuencia, de manera explí-
cita o no, a la experiencia morisca.79 En la búsqueda de “jus-
tos títulos”, el trato a ciertos indios cautivados, el quinto real,
la construcción de fuertes fronterizos, el repartimiento, también
alegaron antecedentes en España los administradores de
entonces, confirmados por los historiadores de hoy, que hallan
igualmente en el Requerimiento tales antecedentes. Actividad
menos honrosa, la búsqueda de los viejos tesoros indios en
huacas andinas se benefició probablemente de las técnicas
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78 Resume amplia bibliografía Manuel Alvar, “Las castas coloniales”, en Hum -
berto López Morales y María Vaquero [eds.], Actas del I Congreso Internacional
sobre el Español de América (1982), San Juan, Academia Puertorriqueña de la
Lengua Española, 1987, pp. 17-32. El nombre de genízaros, tras su sentido primiti-
vo adquirió también “en Italia al que es nacido de español y de italiana, o al revés”
(Covarrubias); sobre cholo véase a Elena Pezzi, Los moriscos que no se fueron, pp.
62 y 63, quien asigna su etimología a partir del árabe shaul (ágil, dispuesto, listo y
que sirve con prontitud [doméstico]); de los mamelucos habla Maxime Haubert, La
vie quotidienne au Paraguay sous les jésuites, Paris, Hachette, 1967, p. 302. Dejo de
lado los malabarismos etimológicos de los actuales inmigrantes árabes en América
Latina.

79 Antonio Garrido Aranda, Moriscos e indios: precedentes hispánicos de la evan-
gelización de México, México, UNAM, 1980.
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usadas para desenterrar las riquezas que los pobres judíos o
moros expulsados dejaban atrás.

Continuidad, aunque no mucha consistencia hubo también
en la exigencia de certificados de pureza de sangre para evitar
el acceso de indios, negros o castas a ciertos cargos, como se
había impedido en España el acceso de moros y judíos. Más
errática y oscuramente, hay alguna herencia en prohibiciones
como la de montar a caballo y usar armas de fuego, impues-
tas a los indios como habían sido impuestas a los vencidos en
el Viejo Mundo. Si se nos antojan precauciones bastante enten-
dibles y universales, hay otras que sin duda apuntan a objeti-
vos religiosos y se han visto como ejemplos de continuidad:80

la prohibición de matar ganado y vender carne, de tomar ba -
ños calientes, de practicar juegos como el de la pelota o tlalti.
Creo que efectivamente algo hay de eso: no veo otra razón (a
no ser el deseo de monopolizar una lucrativa actividad) para
prohibir el oficio de carnicero a los indios sino la analogía con
prohibiciones a judíos y muslimes preocupados por comer
sólo carne kosher y halal; más duda en cuanto a los baños: los
muslimes tenían y tienen fama de más limpios, de bañarse con
frecuencia, los judíos los sábados, pero también había algo de
ello entre los indios mesoamericanos. Lo de la pelota no: sólo
una lejana analogía podía inspirar la prohibición de jugarla con
los usos de los enemigos en España.

Hubo quien quiso llegar más allá: lejos de las realidades in -
dianas, se preguntaba Juan de Solórzano y Pereyra si se de bía
obligar a los indios a hablar español, sacando a colación una
ley que impedía a los moros hablar árabe.81 Se ha dicho que
la vestimenta endilgada a los indios era la misma de los moris-

66 Hernán G. H. Taboada

80 Norma Angélica Castillo Palma, “Los estatutos de ‘pureza de sangre’ en Es -
paña y su aplicación en Nueva España”, en Signos, México, UAM, 1990, t. 2, pp. 17-
44; Weckmann, op cit., pp. 426 y 441.

81 Juan de Solórzano y Pereyra, Política indiana (1648), Madrid, BAE, 1972, libro
2, cap. 26, núm. 36.
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cos vencidos: camisa y zaragüelles, pantalón amplio de lienzo,
con pliegues a la cintura. No hay pruebas de ello, y la distin-
ción en la indumentaria más bien seguía líneas de clase.82

Posiblemente se pueda probar el traslape de usos de la fron-
tera, con sus formas de negociación, por obra del padre Luis
de Valdivia, que se había enfrenado a los moriscos rebeldes de
Granada y después pasó a Chile como consejero militar del
virrey Luis de Velasco.83

EL BORRAMIENTO

La contaminación entre muslimes y americanos fue también
conocida del otro lado del mar: se habla de una curiosa danza
en Alcoy (Alicante), donde el tradicional lugar de los moros fue
ocupado por indios bravos.84 La intromisión de éstos se vio de
igual modo en el conocido retablo de Viseo, que parece mez-
clar iconográficamente a un africano con un tupí ataviado de
plumas, y en el proyecto de más de cien miniaturas sobre una
marcha triunfal ideado por el destacado artista Burgkmair para
el emperador Maximiliano en 1526, donde se confundían con
la gente de Calicut, con orientales y elefantes, unos tupinam-
bas y plantas de maíz.85 Los europeos sin embargo disponían
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82 Pilar Gonzalbo Aizpuru, “Vestir al desnudo: un acercamiento a la ética y la
estética del vestido en el siglo XVI novohispano”, en Rafael Diego-Fernández Sotelo
[ed.], Herencia española en la cultura material de las regiones de México: casa, ves-
tido y sustento, XII Coloquio de Antropología e Historia Regionales, Zamora, El
Colegio de Michoacán, 1993, pp. 329-349.

83 Gertrudis Payás & Icíar Alonso, “La mediación lingüística en las fronteras his-
pano-mapuche e hispano-árabe: indagaciones sobre la posibilidad de un patrón si -
mi lar”, en Historia, vol. 1, núm. 42, Santiago de Chile, 2009, pp. 185-201.

84 Weckmann, op.cit., p. 518.
85 En ambos casos no queda claro que realmente se trate de amerindios, véase

Ricardo E. Alegría, Las primeras representaciones gráficas del indio americano
1493-1523, 2ª ed., Barcelona, Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el
Caribe, 1986, pp. 76ss; Santiago Sebastián, Iconografía del indio americano, siglos
XVI-XVII, Madrid, Tuero, 1992, p. 45.

04 Reconquista peninsular_Capitulos  09/09/13  11:28  Página 67



de muchas otras fuentes de inspiración por lo que contamina-
ron con una amplitud ecuménica.

De este lado el tiempo y las nuevas circunstancias fueron
raleando tales mezclas. El aparato del poder (civil y eclesiásti-
co) peninsular continuó utilizando el motivo del turco y el
moro en su propaganda escrita e iconográfica,86 pero entre los
criollos se fue perdiendo o adelgazando, al unísono de sus pre-
tensiones feudales.

Ya muy tempranamente lo comprobamos: Cortés parece al
final cansarse de hablar de mezquitas (como Don Quijote ter-
mina por llamar ventas a las ventas) y quienes le siguieron ya
utilizaron preferentemente la palabra templo, dejando también
de referirse a jeques y alfaquíes. La toponimia reconquistadora
no perduró: al pasar por Segura de la Frontera hacia 1625, el
inglés Thomas Gage explicaba que se llamaba así porque era
una frontera con el indio: al parece nadie le dijo que reprodu-
cía un topónimo español.87 El nombre que resurgió y perdura
es el de Tepeaca, como ya explicaba con fino olfato para los
arcaísmos Francisco Javier Clavijero, diciendo que el nombre de
Segura “le duró poco”, y que si los conquistadores hablaban de
mezquitas era “como acostumbrados al lenguaje de los sarra-
cenos”.88 Los nombres de castas vieron borrarse las connota-
ciones islámicas de los comienzos: en un conocido documen-
to (1696) un funcionario imperial se escandalizaba por la
presencia de “moriscos” en Indias, a lo cual se le contestó que
tal era el nombre de un grupo humano que nada tenía que ver
con los descendientes de Ismael; aunque desde Madrid se
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86 Ejemplos abundantes ofrece Ramón Mujica Pinilla, “Apuntes sobre moros y
turcos en el imaginario andino virreinal”, en Anuario de Historia de la Iglesia, núm.
16, 2007, pp. 169-179.

87 Thomas Gage, Viajes en la Nueva España (1648), La Habana, Casa de las Amé -
ri cas, 1980, p. 49, cap. 10.

88 Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de México (1780-1781), pról. de
Mariano Cuevas, edición del original escrito en castellano por el autor, México,
Porrúa, 1982, pp. 374n, 539n.
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quiso prohibir, el uso continuó en Indias.89 Cuando el siglo XVIII

popularizó los cuadros de castas, nada en ellos nos permite
recordar al islam: en ellos los moriscos o jenízaros están retra-
tados con simpatía y la intención de los cuadros es transmitir el
sentimiento de una nación armoniosamente unida.90

Los dichos y romances fronterizos se fueron o1vidando, o
cambiaron significativamente de tema y protagonistas. No to -
dos, hasta la actualidad el moro figura en romances america-
nos, aunque quizás por nuevas importaciones desde la inmi-
gración española reciente, la de los dos siglos republicanos. La
frontera chilena con los araucanos sustituyó a la peninsular; el
romance “Hilito de oro”, cuyo original español contiene una
men ción a las “hijas del rey moro”, la pierde en la versión
venezolana. Otros repetidos versos, “Si del moro soy vencido
/ no me entierren en sagrado / entiérrenme en campo verde /
donde me pise el ganado”, cambiaron su primer verso en
forma menos heroica: “Si este toro me matase”. Quedaron sí
prejuicios, frases hechas, proverbios. “Ser moro al agua”, “lle-
var rosarios a Berbería”, “Moro viejo no puede ser buen cris-
tiano”, “como moros sin señor”, “a moro muerto, gran lanza-
da”, “moros en la costa”.

Quizás la vehemencia antiislámica perduró más en círculos
eclesiásticos. La celebración de las hazañas imperiales incluía a
menudo las gestas contra los sarracenos, incluyendo la expul-
sión final de los moriscos. Véase cómo el sermón de fray Juan
de Grijalva a la muerte de Felipe III en 1621 no les ahorraba
invectivas: “traidores, infieles, mentirosos y embusteros, en las
costumbres son viciosos, deshonestos y glotones; en la religión
tan impíos, que después de bautizados, nunca nos aseguramos
de su fe”. El piadoso predicador nunca había estado en
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89 Richard Konetzke, Colección de documentos para la historia de la formación
social de Hispanoamérica, Madrid, csic, 1958, vol. 3, pp. 61ss, 81ss.

90 María Concepción García Sáiz, Las castas mexicanas: un género pictórico
americano, Milán, Olivetti, 1990.
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España91 pero su oficio lo obligaba a mostrar indignación, lo
que no era el caso de los más impíos criollos. Para ellos, hasta
los nombres de Pelayo y el Cid cayeron en un relativo olvido,
reducidos a meras sombras, como observó Humboldt a co -
mienzos del siglo XIX.92

LOS USOS DEL RELATO

Pero antes de ocultarse, los nombres prestigiosos ya habían
ganado terreno y fueron incorporados en discursos con distin-
ta intención. Vemos que los antiguos próceres mexicas también
reciben una heroización española; Tlacaélel, como el Cid, ven-
ció batallas después de muerto, afirma Dorantes de Carranza,
y Gonzalo Fernández de Oviedo no encuentra mejor prueba
del valor de los guerreros amerindios que decir de ellos “que
tal es un Héctor, o un Bernardo del Carpio, o un Cid Ruy
Díaz”.93 Puede tratarse de simple recurso retórico, pero debe-
mos recordar que La Araucana de Ercilla presenta a los indios
con un velo de heroísmo ausente entre los españoles: América
aparece así como refugio de los valores caballerescos que la
modernidad estaba haciendo desaparecer del Viejo Mundo.94
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91 Juan de Grijalva, Crónica de la Orden de NPS Agustín en las provincias de la
Nueva España, en cuatro edades desde el año de 1533 hasta el de 1592 (1624),
México, Porrúa, 1985, p. 500; cfr. Robert Ricard, “Les Morisques et leur expulsion
vus du Mexique”, en Bulletin Hispanique, t. 33, 1931, pp. 252-254.

92 Alexander von Humboldt, Personal narrative of travels to the equinoctial
regions of the New Continent during the years 1799-1804, Philadelphia, M. Carey,
1815, p. 429.

93 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias (1548
ca.), libro XXV, cap.19; t. III, p 53; cfr. libro XXV, cap.22; t. III, p 60.

94 Michael Rössner, “¿América como refugio de los ideales caballerescos?: apun-
tes sobre la Numancia de Cervantes, la Araucana de Ercilla y algunos textos ame-
ricanos en torno a 1600”, en Jules Wickler [ed.], Actas del XII Congreso Inter na -
cional de Hispanistas, III Estudios áureos II, University of Birmingham, 1998, pp.
194-203. 
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Abrevando en las mismas fuentes, los eclesiásticos no duda-
ban en lanzar contra los criollos las mismas acusaciones que
antaño éstos contra los indios, por vivir “en la Ley de Mahoma
sucia y torpe” con las indias.95 Recurso eficaz halló Bartolomé
de Las Casas en su repetida asimilación entre los conquistado-
res y los moros.96 Se ha notado que el nombre de “lobos” (de
reminiscencia evangélica) que aplica a los primeros (mientras
los indios son “tiernas ovejas”) se encuentra en las crónicas
medievales97 referido a los moros que atacaban poblaciones
cristianas; el nombre de “destrucción”, aplicado a la “destruc-
ción de España” por obra de Muza y Tariq y que fue objeto de
muchos comentarios en la época, es el que aparece en el títu-
lo de su famoso tratado y en numerosas páginas de otros auto-
res. También sostuvo muchas veces Las Casas que las guerras
contra los indios son peores que las que hacen turcos y moros
contra el pueblo cristiano, que la conversión por la fuerza es
típica de los sarracenos y no debe serla de los cristianos.98

Con todo ello, Las Casas fue comparando cada vez más a
los conquistadores con los muslimes y el motivo siguió siendo
socorrido por sus seguidores: sarracenos de vario pelaje fueron
traídos como término de comparación de las masacres realiza-
das por los españoles.99 Al norte de los Pirineos, el francés Ur -
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95 Manuel Olmedo Jiménez, Jerónimo de Loaysa OP, pacificador de españoles y
protector de indios, Granada, Universidad de Granada, 1990, p. 166.

96 Las expresiones sobre los muslimes abundan en los escritos de Las Casas, y
reúne muchos de ellos cómodamente Juha Pekka Helminen, “Las Casas, los judíos,
los moros y los negros”, en Cuadernos Hipanoamericanos, núm. 512, febrero de
1993, pp. 23-28.

97 André Saint-Lu, “Des brebis et des loups (à propos d’une image lascasienne)”
(1975), en Las Casas indigéniste: études sur la vie et l’oeuvre du défenseur des
Indiens, Paris, L’Harmattan, 1982, pp. 35-44, n. 22.

98 Tardieu, op.cit.
99 Véanse ejemplos en Silvio A. Zavala, Las instituciones jurídicas en la conquis-

ta de América, 2ª ed., México, Porrúa, 1971, p. 278 n. y p. 405; Monique Mus tapha,
“L’après lascasisme au Pérou chez les pères de la Compagnie de Jesús: Acosta”, en
Ibero-Amerikanisches Archiv, núm. 11, NF, Jahrgang, 1985, pp. 267-281; Fray Pedro
de Aguado, Recopilación historial de Venezuela, t. 1, libro 2, cap. 18, p. 219.
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bain Chauveton en el prólogo latino (1578) de su traducción
de Gerolamo Benzoni, vio en ellos a terribles instrumentos de
Dios cayendo sobre América, como antaño los hunos los go -
dos y lo hunos en Italia, y los sarracenos en Galia y España.100

Pero con el tiempo los religiosos, lascasistas o no, termina-
ron también por abandonar la referencia retórica al islam: lle-
garon a percibir a los indios más bien como víctimas del diablo
que como sus agentes, y de fácil (aunque flaca) con versión, a
diferencia de los pertinaces moros (y judíos), por lo que faltó
en el enfrentamiento el odium theologicum del Viejo Mundo.
Del mismo modo que en el imaginario, en el terreno de la
legislación relativa a los indios hubo en algunos aspectos una
continuidad inicial con la Reconquista, pero la atención exclu-
siva a éstos oculta lo básico, un cambio radical de contenido,
o bien la implantación de meras formas fantasmales en las
Indias.

Fueron las clases populares las que más tiempo conservaron
la imaginería traída de España: las fiestas de Moros y Cristianos,
con su vocabulario feudal, dichos y leyendas como la del
Turco Comeniños. Los amerindios, al asumir la identidad de
cristianos, utilizaron aquella retórica en ocasiones para alterizar
a sus enemigos: así, los tarascos en su combate contra los chi-
chimecas los representaron como bárbaros atrincherados en
castillos donde habían aprisionado la Santa Cruz.101 Y el recur-
so fue acudido incluso en sus confrontaciones con ladinos y
criollos. Nos dice Diego Muñoz Camargo en su Historia de
Tlaxcala que ciertos hidalgos indios tan plenamente habían
asumido los prejuicios hispanos que llamaban al español que
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100 Girolamo Benzoni, Nova Novis Orbis historia, libri tres, p. xxviii; véase la tra-
ducción de esta introducción hecha por José Antonio Ramos Sucre (1911) en su Obra
completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, p. 439.

101 Manuel Gutiérrez Estévez, “Mayas, españoles, moros y judíos en baile de
máscaras: morfología y retórica de la alteridad”, en Gary H. Gossen et al., De pala-
bra y obra en el Nuevo Mundo, 3. La formación del otro, México, Siglo XXI, 1993,
pp. 323-376.
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los maltrataba “villano, moro o judío, o vizcaíno”;102 para Gua -
man Poma, “moro y judío” son títulos denigrantes y hay “indios
y señores de estos reinos que son más principales que algunos
de ellos porque no son judíos ni moros sino cristianos de san-
gre y de linaje”.103

Por ello, una de las varias explicaciones que se han dado de
la extraña identificación entre Hernán Cortés y el rey sarrace-
no en la obra de teatro La conquista de Jerusalén, representa-
da en Tlaxcala en 1539, es que los indios, o los religiosos que
para ellos escribieron la pieza, buscaron con este medio  rebajar
la figura principal entre los conquistadores.104 Siglos después,
una obra teatral indígena sobre san Pablo nos lo muestra
como un moro antes de emprender su camino de  Da masco:105

quizás porque el moro era el infiel por excelencia, pero no
podemos dejar de pensar en la insistente versión peninsular de
que España fue evangelizada precisamente por san Pablo. En
los juegos de Moros y Cristianos de los zinantecas, los cristia-
nos son los indígenas, frente a los moros-ladinos. Al final del
dominio colonial, Santiago Matamoros terminó auxiliando a
grupos indígenas contra los españoles realistas de la guerra de
independencia, con el mismo santo fue identificado un perso-
naje de la independencia altoperuano y sus rasgos terminaron
contaminando al mismo Simón Bolívar. Por algo hubo intentos
de prohibir las fiestas de Moros y Cristianos.106
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102 Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, (1590), ed. de Germán Vázquez, Ma -
drid, Historia 16, 1986, libro 1, cap. 12, p. 134.

103 Poma de Ayala, op. cit., p. 409 /411/, p. 300; 448 /450/, p. 334; 437/439/, p.
324; 454/456/, p. 336; 454/456/, p. 337 etc 547/561/, p. 420.

104 Fray Toribio de Benavente o Motolinía, Memoriales o libros de las cosas de la
Nueva España, y de los naturales de ella, ed. de Edmundo O’Gorman, México, UNAM,
1971, cap. 35, p. 106.

105 Miriam Echeverría e Inés Maldonado de Van Oss, “Historia de la conversión
de San Pablo”, en Mesoamérica, cuad. 6, 1983, pp. 434-499.

106 Maya Ramos Smith et al., Censura y teatro novohispano (1539-1822): ensa-
yos y antología de documentos, México, CNCA/INBA-Centro Rodolfo Usigli, 1998, p.
255, doc. 11.
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Las reminiscencias no quitan que el omnipresente Moro de
la época de la conquista fue desvaneciéndose en América. En
España ocurrió algo parecido, cuando la expulsión de los últi-
mos moriscos (1609-1614) acabó con su presencia (o por lo
menos visibilidad) física y por ello se ocultó también del ima-
ginario, pero la pervivencia fue mayor. Seguramente porque
aquí no había tenido tanto tiempo para introducirse en forma
ubicua, pero también porque sus usos ideológicos terminaron
borrándose.

Bueno, quizás era necesario todo este andar por las ramas
para volver a lo del primer párrafo y ver que la pregunta ahí
formulada queda completamente diluida: que si los europe-
os trajeron aquí mentalidad medieval o renacentista, que si el
feudalismo o el capitalismo… no sé si son realmente pregun-
tas históricamente significativas. Que si todo esto tiene que ver
con las menciones morunas, creo que no. El moro apareció y
desapareció cuando se lo necesitaba retóricamente. Es notable
su avatar a fines de la Colonia, transformado ya en el Oriental,
no por una mayor presencia real sino por su nueva dimensión
en los libros transpirenaicos, y sobre todo por necesidades
ideo lógicas de los criollos.107
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107 Sobre el tema véase en esta obra el capítulo “La sombra del Oriente en la
independencia”.
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LA SOMBRA DEL ORIENTE 
EN LA INDEPENDENCIA*

Cuando los europeos llegaron a América, destacaba en su
arsenal simbólico la imagen casi completamente negativa del
Moro: encarnación de la alteridad religiosa, había sido conce-
bida en España y entre sus muchas funciones sirvió para mo -
delar no pocos rasgos del amerindio. Tres siglos después el
Moro se había opacado en el imaginario de América (y aún
en el de España) y a su costa había ganado lugar, por obra de
la creciente influencia ultrapirenaica, su más complejo des-
cendiente: el Oriental. Era éste encarnación más de la alteri-
dad cultural que de la religiosa y no tan temible como el
molde español, aunque también era menos real, porque ya
desde época medieval los moros de la épica francesa que lo
inspiraban se mezclaban con reminiscencias de la mitología
clásica y llevaban nombres fabulosos no rara vez burlescos.

* Versiones muy previas fueron publicadas en la revista electrónica Palimpszeszt
(Hungría), http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/23_szam/index.html y en Mi -
guel Ángel Urrego Ardila y Javier Torres Parés [eds.], La nación en América La tina:
de su invención a la globalización neoliberal, Morelia, Universidad Mi choacana de
San Nicolás de Hidalgo/Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, pp. 125-
132 y en Silvia Nagy-Zekmi [ed.], Moros en la costa: orientalismo en Latinoamérica,
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana, 2008, pp. 25-40. Sin embargo, mucho más he esta-
do leyendo sobre la independencia en los últimos tiempos, por lo que el material a
mi disposición se ha acumulado. Ello ha originado trabajos parciales (véase el de la
independencia griega en este volumen) y la modificación, corrección o ajuste de algu-
nas ideas, junto con un mayor aporte de ejemplos
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En cierto modo fascinante y a veces virtuosa, su figura, con-
cebida en Francia y Gran Bretaña, o al menos desde allí difun-
dida, sirvió entre otras cosas para retratar al español.

Más ubicuo que el Moro, que estaba confinado a África del
norte y el Levante, el Oriental dominaba desde Japón hasta
Hungría. Una de sus variedades, el chino, sólo fue construida
por los europeos después de que llegaran a América y había
sido objeto de admiración durante los siglos XVII y XVIII. En Eu -
ropa la sinofilia fue sustituida por la sinofobia de fines de este
siglo1 y no faltó en América la segunda, aunque la sinofilia fue
más persistente de este lado: existe un estudio sobre su pre-
sencia en el Río de la Plata a fines de la colonia y hallamos
numerosos testimonios también en los primeros escritos de la
independencia, donde China sigue siendo un reino admirable
por la justicia, el manejo económico, la atención a la agricul-
tura, el trato a los muertos o la falta de corrupción. La figura
ejemplar del Chino aparece en los capítulos del Periquillo
Sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi (1816), el
pseudónimo de Confucio fue adoptado por el rioplatense
Fran cisco de Paula Castañeda y el despotismo chino que hace
fe liz a su pueblo aún aparece como digno de elogio en las
páginas de ciencia política del conservador chileno Juan
Egaña.2

Si dejamos lo anterior como esbozo de un tratamiento de la
sinofilia patriota y pasamos a la variedad islámica del Oriental,
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1 Véanse para el imaginario europeo sobre China a René Étiemble, L’Europe chi-
noise, París, Gallimard, 1986; Jonathan D. Spence, El gran continente del Kan: China
bajo la mirada de Occidente, Madrid, Santillana, 1998.

2 José M. Mariluz Urquijo, “La China, utopía rioplatense el siglo XVIII”, en Revista
de Historia de América, núm. 98, 1984, pp. 7-31; José Joaquín Fernández de Lizardi,
El Periquillo Sarniento, ed. de Jefferson Lea Spell, México, Porrúa, 1974, pp. 380ss;
Antonio Dougnac Rodríguez, “El pensamiento confuciano y el jurista Juan Egaña
(1768-1836)”, en Revista de Estudios Histórico-Jurídicos, núm. 20, Valparaíso, 1998.
La sinofilia criolla mucho debía a los contactos comerciales con China, fuertes hasta
comienzos del siglo XIX, véase Hernán G. H. Taboada, “La orilla pacífica de Amé -
rica”, en Lucía Chen y Alberto Saladino [comps.], La nueva Nao: de Formosa a
América Latina, Taipei, Universidad de Tamkang, 2008, pp. 119-127.
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observamos que fue utilizado ampliamente en el discurso po -
lí tico de principios del siglo XIX, tanto que un neogranadino
“Aviso al público” consideraba la necesidad de denunciar los
espíritus fuertes que, solícitos de anécdotas, curiosos por sa ber
“lo que hace el Can de Persia y lo que pasa entre los Cairos”,
descuidaban la religión católica.3 Un Can gobernante en Persia
hacía siglos que ya no había, y quién sabe qué cosa serán los
Cairos. Pero de todo ello tratan los apartados que siguen.

ESPAÑA, AFRICANA, ORIENTAL Y DESPÓTICA

Desde unos siglos atrás los españoles (como también la no -
bleza europea de otros países) buscaban remontar su origen
a los godos y a los más lejanos guerreros de la Reconquista:
“venir de los godos” era sinónimo de cuna ilustre, y a veces
de pretensiones desmedidas, y era habitual recordar ejemplos
de su historia. Los criollos no dejaron de pretender esta ascen-
dencia ni de remachar el viejo relato fundacional español
sobre la lucha contra los moros, tanto que ni aun el movi-
miento insurreccional les restó brillo: el Memorial de agravios
del neogranadino Camilo Torres (1809) no olvida que los
americanos son tan españoles como “los descendientes de
Pelayo”;4 y unos versos a la memoria de un patriota chileno
no encontraban mejor elogio que cantar: “Gramajo virtuoso /
de talla gentil / en coraje acaso / comparable al Cid”.5 Vol te -
reta que también realiza José Antonio Páez cuando en sus
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3 “Aviso al público”, 12 de enero, 1811, en Luis Martínez Delgado y Sergio Elías
Ortiz, El periodismo en la Nueva Granada 1810-1811, Bogotá, Academia Colom -
biana de Historia, 1960 (Biblioteca Eduardo Santos, 22), p. 479.

4 Camilo Torres, “Memorial de agravios” (1809), en Pensamiento político de la
emancipación, pról., selec., notas y cronología de José Luis Romero, Caracas, Bi -
blioteca Ayacucho, 1977, p. 29.

5 El Observador Chileno, 24 de septiembre, 1822, en Colección de antiguos perió-
dicos chilenos, bajo la dirección de Guillermo Feliú Cruz, Santiago, Biblioteca
Nacional, 1952, vol. 15, p. 116.
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memorias interpreta que los llanos del Apure donde los pa -
triotas se refugiaron de la victoria realista  iban a ser “lo que
fueron las montañas de Asturias para los patriotas españoles
después del desastre que sufrieron sus armas en las orillas del
Guadalete”.6

Los enemigos podían ser odiosos pero seguían remontan-
do a aquellos intrépidos ancestros: cuando se quería procla-
mar el mérito de los americanos se afirmaba que habían
derrotado a los “hijos de Pelayo y el Cid”.7 Como mucho, se
podía decir que habían degenerado: y que su presente “estu-
pidez, vida licenciosa y demás vicios que los rodean hacen
olvidar a los Witizas y Rodrigos”.8 Verdad es que también los
prejuicios a este relato ligados continuaron muy vigentes: un
escrito contra los masones aparece firmado por “El Cristiano
Viejo”, título también de un periódico cordobés (hermano de
El Intolerante), a cuya aparición los adversarios se sintieron
obligados a declarar en Buenos Aires que “también nosotros
somos cristianos, católicos viejos”.9 El viejo vocabulario de la
discriminación española, que continuó en la discriminación
americana de moros y judíos históricos y actuales, hasta nues-
tros días.10
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6 José Antonio Páez, Memorias, autobiografía, Madrid, Editorial América, s.f., p.
147.

7 Entre muchos ejemplos unos versos de la Canción nacional escrita por
Fernández de Madrid: “La flor de la Iberia / los hijos del Cid / de sangre sedientos
/ cual leones rugientes” y la oda de Felipe Pardo que celebra la victoria sobre los
“descendientes / del Cid y de Pelayo, los valientes / que con invicta hazaña / del
Agareno un día / las fuertes medialunas abatieron”, en Aurelio Miró Quesada Sosa
[comp.], La poesía de la emancipación, Lima, Comisión Nacional del Sesquicentenario
de la Independencia del Perú, 1971 (Colección documental de la Independencia del
Perú, 24), p. 543.

8 Gazeta Ministerial de Chile, 7 de agosto, 1819, en Colección de antiguos perió-
dicos chilenos, vol. 7, p. 65.

9 El Nacional, Buenos Aires, 26 de mayo, 1826, en Biblioteca de Mayo, Buenos
Aires, Senado de la Nación, 1960, t. 10.

10 El Sol del Cuzco, 17 de agosto, 1825, ed. facsimilar, Caracas, Comisión Na cio -
nal del Sesquicentenario de las Batallas de Junín y Ayacucho y de la Convocatoria
del Congreso Anfictiónico de Panamá, 1975, t. 1, p. 221.
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Algunas modificaciones se introdujeron sin embargo. Los
“vándalos” (el significado actual del nombre de este pueblo
germano remonta a la Revolución francesa) españoles fueron
sobajados tanto como los godos: “¿qué fueron en su principio
sino capitanes de un pueblo conquistador”?,11 que además
eran advenedizos entre los bárbaros.12 ¿Qué nos interesa aquí
la historia española?, se preguntaba El Centinela de Buenos
Aires a propósito de la obra de teatro Don Pelayo, sea que
miremos a los españoles como enemigos, sea que considere-
mos “las pendencias entre los godos y los moros como una
lucha entre dos castas de fanáticos feroces”.13 Esta misma
obra, u otra de argumento similar, fue representada en México
en 1826 y el actor español a cargo comparó el personaje con
los héroes de la independencia, que había sido proclamada
pocos años antes; el público reaccionó, tildando al legendario
conde de estar coludido con moros y no ser un personaje
heroico sino vengativo.14 Es curioso porque la comparación
que el actor esbozaba iba a ser bastante tópica en las décadas
posteriores.

En el cambio de valoración de los godos influía el odio
contra los españoles, pero posiblemente también hubiera al -
guna influencia mediada del clasicismo alemán —cuando
Winckelmann acuñó el despectivo término “gótico”, que reco-
gieron autores como Andrés Bello en sus escritos— o del pen-
samiento jacobino, para el cual la Revolución francesa había
sido una revancha de la población galorromana contra la
nobleza descendiente de sus bárbaros conquistadores francos.
Dado este desprecio, el remoquete de godos (usado hasta hoy
en las Canarias para designar a los españoles peninsulares)
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11 La Aurora de Chile, 13 de febrero, 1812, en Colección de antiguos periódicos
chilenos.

12 “Los vándalos furiosos y logreros / y los godos, que son advenedizos”, decla-
ma un Inca en el poema “Viva la patria”, Miró Quesada, op. cit., p. 355.

13 El Centinela, Buenos Aires, 3 de octubre, 1822, en Biblioteca de Mayo, t. 9.
14 Luis Reyes de la Maza, El teatro en México durante la independencia (1810-

1839), México, UNAM, 1969, p. 22.
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fue usado para el bando realista, como luego lo sería para de -
signar a los conservadores en tiempos republicanos.

Descendientes de unos bárbaros germanos e injustificada-
mente orgullosos de ello, venían a reírse los patriotas. Pero al
mismo tiempo, con poca coherencia, retomaron un viejo moti-
vo de los enemigos italianos y franceses de España, a veces
confesando este origen —“los españoles, que pasan en el
mundo por ser los sarracenos de la Europa” gritaba Servando
Teresa de Mier—15 y recalcaron la cercanía y parentesco de
España con África y el origen mezclado de sus hijos, que en
algún momento habían llegado a quemar incienso [¿!?] en las
mezquitas.16 Fuera de los esfuerzos que se hacen por la ver-
dadera legitimidad de los gobiernos “queda todavía una
nación en Europa, la más inmediata al África”;17 “no hay des-
cendientes más directos de África que los mismos españo-
les”.18 “Su pronunciación, cara y costumbres están probando
que no son los modernos andaluces sino moros convertidos,
como gran parte de Aragón, Valencia etc., porque la mezcla
fue general en más de setecientos años que los moros domi-
naron España, habiendo casado hasta los reyes con princesas
moras”. Y hasta con judíos que hasta España desterró el empe-
rador romano Adriano.19 Para resumir, eran semilla de todo lo
peor, tanto que un periódico santiaguino debió de inventar el

80 Hernán G. H. Taboada

15 Servando Teresa de Mier, “Segunda carta de un americano”, en Ideario políti-
co, pról., notas y cronología de Edmundo O’Gorman, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1978, p. 45.

16 Señalamientos de este carácter mezclado de los españoles en Camilo Torres,
op. cit., p. 30. Que los españoles rezaron en mezquitas lo dice la memoria de
Melchor de Talamantes, “Lo que conviene a las Américas”, en Genaro García [dir.],
Documentos históricos mexicanos (1910), México, INEHRM, 1985, t. 5, p. 398.

17 Gaceta Ministerial de Chile, 16 de junio, 1821, en Colección de antiguos perió-
dicos chilenos, vol. 9, p. 178.

18 El Editor Constitucional, Guatemala, 21 de agosto, 1820, en Escritos del doc-
tor Pedro Molina, t. 1, El Editor Constitucional, Guatemala, Ministerio de Educación
Pública, 1954, t. 1, p. 75 nota.

19 “Nota nona”, en Semanario Patriótico Americano, 25 de octubre, 1812, Gar -
cía, op. cit., t. 3, p. 137.
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neologismo de “sarra-vándalos”.20 Todavía en 1867 José Eme -
terio Betances incitaba a los puertorriqueños contra España
recordándoles que “¡nuestros orígenes valen tanto como los
de los bastardos de los godos y los moros!”.

El sentido político de tales pasajes era variado: contestar las
acusaciones de mestizaje con indios o negros hechas a los
criollos por obra de los peninsulares; alegar que, tan mezcla-
dos como los americanos, no podían aspirar a ninguna pri-
macía en el gobierno de las Indias, ni tampoco alegar dere-
chos de conquista, pues en ese caso los árabes, como los
godos, tendrían derechos sobre España. Insistiendo en este
discurso de cristianos viejos, los americanos también critica-
ban las relaciones que los españoles de su época tenían con
“judíos y moros”, el tratado que Carlos III había firmado con los
otomanos, manteniendo una embajada inútil y tratos impíos,
la venta a los moros de los presidios norteafricanos.21

No extraña, en este viraje valorativo, que las preferencias
divinas también cambiaran y que después de un eclipse de
varias décadas Santiago reapareciera en América.  Los realis-
tas cargaban invocando su nombre,22 como antaño contra los
moros, pero Servando Teresa de Mier se alegraba que no
hubiera aparecido un “Santiago Matacriollos”.23 Más aún: el
santo se pasó de bando en ocasiones, y vemos que auxilió a
unos indios de Huancavelica y a otros de Michoacán insur-
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20 Viva la Patria!, 15 de mayo, 1817, en Colección de antiguos periódicos chile-
nos, vol. 3, p. 119.

21 Embajada inútil, Camilo Torres, op. cit., p. 39; denuncia la paz con la Puerta
Otomana un bando publicado en la Gaceta del Gobierno Provisional Mexicano de las
Provincias del Ponente, 30 de abril, 1817, en José María Vergés i Miquel, La indepen-
dencia mexicana y la prensa insurgente (1941), México, Comisión Nacional para las
Celebraciones del 175 Aniversario de la Independencia Nacional, 1985, p. 215; venta
de los presidios en “Nota nona”, en el Semanario Patriótico Americano, 25 de octu-
bre, 1812, en García, op. cit., t. 3, p. 156.

22 Testimonio de Ducoudray-Holstein, en Juan Uslar Pietri [ed.], Memorias de
legionarios extranjeros en la Guerra de Independencia, Caracas, Monte Ávila, 1991,
p. 230.

23 Mier, op. cit., p. 49.
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gentes,24 que podía encarnar en figuras como el guerrillero
altoperuano Eusebio Lira, originario de Santiago de Mohosa,
el cual aparece con los rasgos de un caballero y utilizando el
rayo, como corresponde a su lugar de nacimiento,25 o inclu-
so encarnarse en Bolívar, quien asumió en el imaginario po -
pular los rasgos del santo Matamoros, conducido por un caba-
llo blanco capaz de volar.26

Pero regresando al tema: por su origen y por su cercanía (o
aún pertenencia plena) a África, España debía cargar con los
principales atributos de los moros, es decir la crueldad, el fa -
na tismo, el despotismo, el relegamiento de las mujeres, la inep -
titud y aun el monopolio comercial y la debilidad. La compa-
ración con el despotismo oriental —ya realizada por jesuitas
exiliados como Francisco Javier Clavijero o Juan Pablo Vis -
cardo y Guzmán— se hizo común: los españoles eran los per-
sas del rey Darío, eran turcos otomanos, tópico éste que cun-
dió cuando estalló la guerra de independencia griega y en la
prensa patriota fue asimilada a la lucha americana.27 Re -
cibieron por ende motes y comentarios adecuados: sus auto-
ridades son “visires”, “bajáes”, “sátrapas”, “sultanes”, “califas”.
Sus servilismos son “atenciones asiáticas”, sus crueldades en la
toma de Quito, dignas “de los discípulos de Mahoma”; Fer -
nando VII es Muley Fernando, su representante un “nuevo
Mustafá”. Para uso de los indios araucanos se recicló un viejo
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24 La de Huancavelica, de 1811, la testimonia Alicia M. Barabas, “El ideario del anti-
guo campesinado: la religiosidad popular, los milenarismos”, en Arturo Andrés Roig
[ed.] El pensamiento social y político iberoamericano del siglo XIX, Madrid, Trotta, 2000,
pp. 169-188; el testimonio de Michoacán, al parecer de 1817, lo recogió de la tradición
oral Rafael Heliodoro Valle, Santiago en América (1948), México, Fideicomiso Rafael
Heliodoro Valle, 1988, pp. 33 y 34.

25 Marie-Danielle Demélas, “Estado y actores colectivos: el caso de los Andes”,
en Antonio Annino y François-Xavier Guerra [coords.], Inventando la nación:
Iberoamérica siglo XIX, México, FCE, 2003, p. 357.

26 Yolanda Salas de Lecuna et al., Bolívar y la historia en la conciencia popular,
Caracas, Universidad Simón Bolívar, 1987, pp. 65-67.

27 Véase en este volumen el capítulo “Griegos y americanos: las dos independen-
cias”.
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epíteto que había sido dirigido a los heréticos piratas holan-
deses: morohuincas.28 Pero el mote más popular para los rea-
listas en toda América del Sur fue el de “sarracenos”, tal cual
ve mos por ejemplo en el artículo de 1813 de Camilo Hen rí -
quez titulado “Diversos tipos de sarracenos” y en unos versos
patrióticos peruanos:

La gran causa va triunfando
del despotismo infeliz.

Los tiranos se confunden
en la sanguinaria lid:

y con todo el sarraceno
persiste en su obstinación.29

Notemos que el cargo de “obstinación” —que coinciden en
atribuir a sus enemigos estos versos y el artículo de Camilo
Henríquez— retoma, al parecer inconscientemente, uno de
los rasgos atribuidos al moro impío: su persistencia en el error.

Se puede observar la recepción y ulterior elaboración de
estos motivos en la obra de Bolívar, quien recogía las ideas
ilustradas acerca del despotismo propio de las regiones asiáti-
cas: “En los gobiernos absolutos, la autoridad de los funcio-
narios públicos no tiene límites: la ley reside en la voluntad
del gran sultán, del khan, del dey y de otros soberanos des-
póticos”. Sin embargo ahí había una “tiranía activa” en cuan-
to no son pueblos gobernados por el extranjero: “al fin son
persas los sátrapas de Persia, son turcos los bajáes del Gran
señor, son tártaros los sultanes de la Tartaria”. Notemos la
ausencia de cortes temporales o geográficos en el reino del
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28 Huinca era la designación dada por los indios a los españoles o criollos;
después de ser aplicada a los holandeses (véase p. 38), aparece en un periódico
chileno trasladada a los españoles, Gazeta Ministerial de Chile, 17 de julio de 1817,
en Colección de antiguos periódicos chilenos.

29 Muchos testimonios, uno de ellos, ecuatoriano, en el Archivo del general
Miranda, La Habana, Lux, 1950, t. 23, pp. 518 y 519; el artículo aparece en Raúl Silva
Castro, introd. y recopilación, Escritos políticos de Camilo Henríquez, Santiago, Uni ver -
sidad de Chile, 1960, pp. 145 y 146.
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despotismo: Bolívar parece considerar contemporáneos suyos
a los sátrapas, no ve diferencias entre turcos y chinos. Al
mismo tiempo, los españoles han quedado contaminados por
los gérmenes de este despotismo: los hispanoamericanos eran
más un compuesto de sangres que una emanación de Europa
“pues que hasta España misma deja de ser europea por su
sangre africana, por sus instituciones y por su carácter”. Y con
ello “nos han transportado el Asia a América, nos han ense-
ñado el Alcorán con sus prácticas y nos han inspirado por el
espíritu nacional el terror”.30

LOS AMERICANOS: DESPOTISMO Y BARBARIE ASIÁTICA

Desde el bando realista el recurso a la imaginería orientalista
pa rece haber sido menor, pero no estuvo ausente. Ya en un pri -
mer momento habían sido traspasados al amerindio rasgos  pro -
pios del Moro, en el siglo XVIII el traspaso continuó y el teatro
francés sitúa en América a héroes o heroínas con nombres
orientales. Estas analogías se reforzaron al final de la colonia.
Durante el “segundo descubrimiento” de América (1799-1804),
Alexander von Humboldt echó mano de recursos ya ensaya-
dos en la descripción orientalista: el antiguo Egipto, India,
China, México y Perú tuvieron formas de gobierno sobre el
mismo modelo, en que los hombres constituyen masas sin
voluntad individual.31 Lector de las mismas fuentes europeas,
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30 Las citas pertenecen a la Carta de Jamaica (1815) y al Discurso de Angostura
(1819), con muchas ediciones. Las opiniones de Bolívar han merecido un par de estu-
dios aparte, Gustavo Vargas Martínez, “El despotismo asiático y China juzgados por
Bolívar”, en Reflexiones sobre el sueño bolivariano de la Patria Grande, México,
Domés, 1985, pp. 87-90.  Bastante más extenso es un artículo mío sobre el tema: “De
la España africana a la América despótica: notas sobre el ideario de Simón Bolívar”,
en Cuyo. Anuario de filosofía argentina y americana, vol. 28, núm. 1, Mendoza,
Universidad Nacional de Cuyo, junio de 2011. pp. 35-59.

31 Oliver Lubrich, “‘Egipcios por doquier’: Alejandro de Humboldt y su visión
‘orientalista’ de América”, en Revista de Occidente, núm. 260, enero de 2003, pp. 75-
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Bolívar no dejó de poner en el mismo plano a los imperios
orientales y los precolombinos: en carta a Hipólito Unanue
habla del “lujo asiático” de las ruinas americanas y en otra
carta a Francisco de Paula Santander desde Cuzco cita Las rui-
nas de Palmira del conde de Volney, porque probablemente
se sintió ante las ruinas prehispánicas como Alejandro ante
Persépolis o Bonaparte ante las pirámides.32 En el mismo tono
cantaba al Sol José el poeta cubano José María Heredia:

así en los campos de la antigua Persia
resplandeció tu altar, así en el Cuzco.33

No sólo el mundo indígena sino también las humanidades
mestizas fueron orientalizadas. Los escritores realistas realiza-
ron una comparación que después sería tópica: José Domingo
Díaz consideraba a Antonio Páez como jefe de cosacos o una
tribu árabe del desierto;34 el regente Heredia hablaba de los
“guajiros independientes, que son como los árabes del desier-
to”.35 Parece haberse convertido como lugar común: así el
parisiense Moniteur universel supone que los jinetes america-
nos son como cosacos, o la prensa limeña recuerda cómo los
mamelucos, “en nada comparables con nuestros llaneros y
nuestros gauchos”, hicieron morder el polvo a las tropas de
Bonaparte.36 Los viajeros recogieron el motivo: el francés
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101; id., “A la manera de los beduinos: Alejandro de Humboldt ‘orientaliza’ a
América”, en Casa de las Américas, núm. 232, 2003, pp. 11-29. Los dos artículos
dicen más o menos lo mismo.

32 Remito nuevamente a mi artículo sobre Bolívar para éstas y otras referencias.
33 José María de Heredia, “Al sol” (fragmento), en Miró Quesada, op. cit., p. 533.
34 José Domingo Díaz, Recuerdos sobre la rebelión de Caracas (1829), est. prel.

y notas de Ángel Francisco Brice, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1961,
p. 514.

35 José Francisco Heredia, Memorias del regente Heredia, pról. de Blas Bruni
Celli, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1986, p. 162.

36 Moniteur Universel, 2 de septiembre, 1808, informe de un corresponsal, en Jesús
Rosas Marcano, La independencia de Venezuela y los periódicos de París (1808-1825),
Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1964, p. 230; Gaceta del Gobierno del Perú
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Gaspard Mollien igualó a Páez con un jeque árabe o un khan
tártaro; Arsène Isabelle también habló de tártaros y beduinos
para explicar al hombre de campo rioplatense; el inglés Francis
Hall (1824) se refirió a “un cuerpo de caballería tártara” y a los
“moros del desierto de la Nubia”.37 No faltaron escitas.

Luego la comparación alcanzó a los criollos mismos, al re -
cordarles a la mojigatería europea el lascivo Oriente: en el
ejército argentino, en que toda disciplina había desaparecido,
el sueco Graaner que denunciaba (para mí que era envidia) al
general Rondeau en su tienda de campaña, “instalado de una
manera verdaderamente oriental, con todas las comodidades de
un serrallo, entre multitud de mujeres de todo color”.38 Por
doquier veían arquitectura morisca,39 velos de origen andalu-
sí, costumbres orientales, tipos sarracenos, beldades árabes,
semblantes mongoles. Pintores y miniaturistas tradujeron plás-
ticamente el calco. Algunos habían estado antes en el Oriente
verdadero o en África40 y dieron curso a un motivo de gran
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(3 de marzo, 1825), periodo de gobierno de Simón Bolívar, edición facsimilar, Caracas,
Fundación Eugenio Mendoza, 1967.

37 Gaspard Mollien, Viaje por la República de Colombia en 1823, Bogotá,
Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 1944, cap. 6, p. 106; Arsène Isabelle,
Viaje a Argentina, Uruguay y Brasil en 1830-1834, Buenos Aires, EMECÉ, 2001. El texto
de Francis Hall está reproducido en David Sowell [comp.], Santander y la opinión
angloamericana: visión de viajeros y periódicos, 1821-1840, Santafé de Bogotá,
Biblioteca de la Presidencia de la República, 1991. En general sobre el tema,
Paulette Silva Beauregard, “Humboldt y la orientalización de Venezuela en los rela-
tos de viaje a la Gran Colombia de William Duane y Gaspard Théodore Mollien”,
en Espéculo, Revista digital, año 14, núm. 40, 2008-2009.

38 Jean Adam Graaner, Las provincias del Río de la Plata en 1816 (informe diri-
gido al Príncipe Bernadotte), pról. de Axel Paulin, trad. y notas de José Luis
Busaniche, Buenos Aires, El Ateneo, 1949, p. 75.

39 Ya los viajeros a España lo habían hecho y aquí continuaron, por ejemplo
Gabriel Lafond, en 1843, notaba que el estilo de iglesias en Lima es adoptado de
los árabes, aunque con menos magnificencia en los detalles, Estuardo Nuñez
[comp.], Relaciones de Viajeros, en Colección documental de la Independencia del
Perú, t. 27, p. 119. Es tópico frecuentadísimo.

40 He descubierto algunos: Gaspard Mollien, Robert Ker Porter, Maria Graham,
Jean-Baptiste Boussingault, Francis Head; habrá otros.
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arraigo posterior, que se convertirá en lugar común entre via-
jeros y observadores antes que Domingo Faustino Sarmiento
le diera amplia circulación en el Facundo (1845).

Esta modalidad se inspiraba en la primera literatura orien-
talista, que no era desconocida en América: los Viajes y las
Ruinas de Volney no sólo fueron evocados por Bolívar, sino
que aparecen citados, comentados, imitados y aun traducidos
(Mariano Moreno, José de la Luz y Caballero) con frecuencia,
suministrando elementos de reflexión, sin que falten las cen-
suras por las ideas antirreligiosas del libertino francés. La idea
de un poblamiento asiático de América, y por consiguiente el
posible paso de costumbres tártaras, ya era corriente. Otro fac-
tor puede haber influido: tras la toma de Orán por los argeli-
nos (1792), muchos oficiales españoles (o americanos, como
José de San Martín) que habían servido en esa plaza pasaron
a América.41 Es el caso de Francisco García Carrasco, capitán
general de Chile desde 1808, nacido en África, de donde había
llevado una favorita a tierra chilena.42 No escasearon tampo-
co patriotas que como castigo fueron enviados a los presidios
norteafricanos y de ellos lograron escapar en el desorden de
esos años; de uno de tales fugitivos nos habla una crónica de
Joaquín Fernández de Lizardi de 1823;43 militares y fugitivos
posiblemente vieron semejanzas entre las sociedades del
norte de África y las americanas.

El peligro futuro era entonces contemplado a través de los
pasados terrores de España: cuando mencionaba la posibilidad
que Venezuela se transformara en “nuevo Argel de zambos y
negros”, el regente Heredia sintetizaba lo que otro realista,
Pascual Churruca, explayaba: con la independencia los negros
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41 Juan Marchena Fernández, Ejército y milicias en el mundo colonial america-
no, Madrid, MAPFRE, 1992, pp. 163 y 164.

42 Bartolomé Mitre, Historia de San Martín y de la emancipación sudamericana
(1890), en Obras completas, Buenos Aires, Congreso de la Nación, 1938, t. 1.

43 José Joaquín Fernández de Lizardi, Obras, XII, Folletos (1822-1824), recop.,
ed. y notas de Irma Isabel Fernández Arias y María Rosa Palazón Mayoral, pról. de
María Rosa Palazón Mayoral, México, UNAM, 1991, p. 397.
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de Venezuela se iban a hacer de América y atacarían Europa
“con el mismo furor y barbarie que lo acostumbraban sus
semejantes los piratas africanos”.44 Hasta los patriotas temían
este resultado de la anarquía: “no hay duda que si no apreta-
mos los puños, estamos amenazados de ver el país convertido
en un Argel de hombres con peluca”.45 Ya desbocada su fan-
tasía, Gaspard Mollien consideraba afortunado que el camello
no se hubiera aclimatado en América, caso contrario hordas de
pardos y mulatos sobre sus lomos estarían aterrorizando los
caminos como sucedía en los alrededores de Meca.46

Tengamos presente también que en el siglo XVIII una vieja
concepción de la historiografía hispana había hallado el nom-
bre que hoy usamos para la lucha secular contra los moros, la
Reconquista. La imaginería de este enfrentamiento, omnipre-
sente en la historia hispana, se había reforzado como una
forma de oposición al extranjero: contra los invasores ingleses
a Buenos Aires se repitió el viejo grito de la Reconquista:
“¡Santiago!, ¡Cierra España!, ¡mueran los herejes!”, y un religio-
so altoperuano esperaba en su sermón que se los expulsara
como a los moros antaño.47 Cuando Santiago (¡!) de Liniers
realizó tal hazaña, fue llamado por su victoria un “nuevo
Pelayo”.48 Más tarde, una encomiástica Oda al virrey novohis-
pano Calleja lo compara con Pelayo y con el Cid, recordando
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44 Edmundo A. Heredia, Los vencidos: un estudio sobre los realistas en la guerra
de independencia hispanoamericana, Córdoba, Argentina, Universidad Nacional de
Córdoba, 1997, pp. 56 y 57.

45 Mitre, Obras completas, Buenos Aires, Congreso de la Nación, 1938, t. 5 p. 338.
46 Mollien, Viaje por la República de Colombia en 1823, pp. 350 y 351.
47 Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano y de la independencia argentina, presen-

tación de José Luis Romero, Buenos Aires, Eudeba, 1967 (Serie del siglo y medio, 109),
vol. 1, p. 126; Gabriel René Moreno, Últimos días coloniales en el Alto Perú (1896),
pról., cron. y bibliografía de Luis H. Antezana y Joseph M. Barnadas, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 2003, t. 1, p. 55.

48 Vicente López y Planes, “El triunfo argentino”, 1807, en La lira argentina
(1824), reproducción facsimilar, en Biblioteca de Mayo, Literatura, t. 6, p. 437.
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también a Lepanto, antes de mencionar a García de Paredes y
a Hernán Cortés.49

Pero sobre todo los franceses fueron asimilados al viejo
enemigo (¿habrán tenido algo que ver las tropas mamelucas que
hicieron parte de la invasión de Murat a España?) y vemos
que a raíz de la invasión napoleónica de España de 1808 hay
una recuperación casticista50 que alcanzó a llegar a las Indias
todavía fieles: el Diario político de Santa Fe de Bogotá recor-
daba en 1811 a propósito de los constituyentes de Cádiz a los
“valientes españoles que se acogieron a las Asturias en la
irrupción de los moros”; elogio que todavía en 1820 se repe-
tía en Centroamérica, donde se copiaba de una gaceta madri-
leña una proclama contra los franceses que llamaba a “los
esforzados hijos de Pelayo”.51

Ante el estallido insurreccional, se exhibieron enseñanzas
de la historia de los godos: “¿Para qué recordaros que la divi-
sión de Witiza y Rodrigo acarrearon antes a España males
incalculables con la invasión de los moros?”.52 De 1814 es la
desconcertante escultura que realizó el mexicano Pedro
Patiño Ixtolinque del rey godo Wamba (que reinó entre 672 y
680 y que se caracterizó por domar numerosas rebeliones).53

La “pérdida de España” es decir la conquista mora, fue evo-
cada como peligro que podía repetirse con la pérdida de
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49 Justo Sierra [dir.], Antología del Centenario: estudio documentado de la literatu-
ra mexicana durante el primer siglo de independencia (1910), México, SEP, 1985, t. 1,
pp. ccvii ss.

50 Jesús Torrecilla, España exótica: la formación de la imagen española moder-
na, Boulder, CO, Society of Spanish and Spanish American Studies, 2004, p. 22.

51 Diario Político de Santa Fe de Bogotá, 5 de octubre, 1810, en Martínez y Ortiz,
op. cit., en n. 3, p. 319; Escritos del doctor Pedro Molina, op. cit. p. 175.

52 El rector y claustro pleno de la Real y Pontificia Universidad de México a
todos los habitantes de América, 5 de octubre, 1810, en Gastón García Cantú, El
pensamiento de la reacción mexicana, historia documental, México, UNAM, 1986, t.
1, p. 44.

53 La escultura está exhibida en el Museo Nacional de Arte de la ciudad de México.
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Nueva España.54 Ante las derrotas en Chile, el entonces rea-
lista Manuel Lorenzo de Vidaurre lamentaba, recordando a
otro rey de antaño: “Glorioso Recaredo: el trono de los godos
vacila” y recalcaba el valor simbólico del nombre Fernando,
portado por reyes medievales y ahora por el prisionero de
Bonaparte.55 Lo mismo hacía un periódico realista de Chile:
“parece destinado a llenar de gloria y felicidades a la España.
Fernando el primero venció al rey de León, deshizo al de
Navarra, ganó a los moros muchas plazas y batallas”.56

Nuevos Wambas y Pelayos, los realistas dibujaron en sus
enemigos a nuevos orientales y moros: ya se vio que contra
ellos se cargaba repitiendo la advocación a Santiago y el regen-
te Heredia acumula los epítetos en sus memorias: “vi repre-
sentar al vivo lo que nos pintan los escritores sobre los ti ranos
del Oriente”; “no es posible que en Turquía sean tratados los
hombres con una arbitrariedad y despotismo igual”.57 En
México, el insurgente cura Hidalgo fue llamado “Sardanápalo
sin honor y sin pudor”, “nuestro pequeño Mahoma, apático y
voluptuoso”, armado con un “alfanje moruno”.58 En Perú, José
de San Martín recibió epítetos análogos: mandarín primero, y
luego peor, como canta una hoja volante limeña:
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54 Relación de José Manuel de Salaverría, en García, op. cit., t. 2, p. 338, doc. 123.
55 Manuel Lorenzo de Vidaurre, Cartas americanas (1823), ed. y pról. de Alberto

Tauro, en Colección documental de la independencia del Perú, t. 1, Los ideólogos,
vol. 6, p. 162.

56 Viva el Rey!, 1 de junio, 1815, en Colección de antiguos periódicos chilenos, vol.
1, pp. 171 y 172.

57 Heredia, op. cit., p. 77 y 101.
58 Sierra, Antología del Centenario, t. 1, p. ci; “Edicto del obispo Abad y Queipo

relativo al movimiento de Hidalgo (1812)”, en Ernesto de la Torre Villar, Moisés
González Navarro y Stanley Ross [eds.], Historia documental de México, México,
UNAM, 1964, t. 2, p. 97.
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si no tocamos el arma
en contra de estos tiranos

nos volverán mahometanos
y perderán nuestra alma …

Por Pasco, por Jauja y Tarma,
conocen ya la verdad:
ciudadanos, despertad,

volad pronto cual paloma
y al sucesor de Mahoma
de vuestro suelo botad.59

Todavía en el año 1901 el muy conservador Pascual de
Boronat y Barrachina, castizo historiador de los moriscos
españoles, justificaba la represión contra éstos comparándolos
con “los filibusteros cubanos y filipinos”, que “predicaron el
programa incompleto de los moriscos al conspirar contra la
metrópoli”.60

NUEVA VALORACIÓN

A partir de lo dicho, se desprende que la figura mítica del
Oriental seguía siendo negativa, un modelo del enemigo. Pero
son también perceptibles algunos cambios de valoración, que
ya se habían hecho sentir en Europa e incluso estaban apare-
ciendo en España: Carlos III entabló relaciones diplomáticas
con el imperio otomano y profundizó las relaciones económi-
cas con Argel, Túnez y Marruecos. Alguna apreciación positi-
va del islam español apareció con la obra del jesuita Juan
Andrés (alrededor de 1780-1790) y del liberal José Antonio
Conde (1820). Aunque esta novedad llegaría a América sólo
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59 Epitafio realista sobre San Martín: “Fue de Lima unos meses mandarín”; Hoja
suelta realista de 1821, ambos en Miró Quesada, op. cit., pp. 391 y 226.

60 María Luisa Candau Chacón, Los moriscos en el espejo del tiempo: problemas his-
tóricos e historiográficos, Universidad de Huelva, 1997, p. 151.
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después de finalizadas las guerras de independencia, más de
una señal precursora se dejó oír.

De este modo, el ecuatoriano Vicente Rocafuerte financió
un libro del español José Joaquín de Mora sobre los árabes
(1826).61 En su paso por Grecia y Anatolia (1786), Francisco
de Miranda hizo anotaciones bastante elogiosas sobre la socie-
dad y el gobierno otomano. También en la época se retomó
un tema de la Ilustración (ya presente en la biografía com-
puesta por Boulainvilliers en 1728), que hace de Mahoma un
legislador prudente, en el mismo plano que Minos o Numa, y
que usó la religión de pretexto para una buena causa como
era introducir usos civilizados entre un pueblo bárbaro.62 Los
muslimes tienen dotes positivas: son unidos entre sí, son fuer-
tes militarmente; a diferencia de los sarracenos americanos
antes aludidos, los que invadieron España “amaban las letras
y a los sabios, como lo prueba elegantemente el abate An -
drés”; y la expulsión de los moriscos fue un desastre para
España.63 En Turquía hay tolerancia religiosa.64 Alguna com-
paración en este espíritu se hizo entre americanos y moros: si
el sultán de Marruecos se convirtiera, ¿donaría el papa su rei -
no a España? El Moro aparece, siguiendo el modelo literario
del siglo XVIII, como interlocutor prudente en los diálogos fic-
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61 Jaime E. Rodríguez O., El nacimiento de Hispanoamérica: Vicente Rocafuerte
y el hispanoamericanismo 1808-1832, México, FCE, 1980, p. 238.

62 De este modo, La Abeja Republicana del Perú, 19 de septiembre, 1822, men-
ciona entre los legisladores que hicieron creer en el origen divino de sus leyes a
Minos, Licurgo, Mahoma, Mancocapac. Es decir que Mahoma se halla en compañía
de personajes indudablemente reverenciados; véase de este periódico la edición
facsimilar, con pról. y notas de Alberto Tauro, Lima, Copé, 1971, p. 138.

63 José Cecilio del Valle, “Prospecto de la historia de Guatemala” (1825), en Héctor
Samayoa Guevara, La enseñanza de la historia en Guatemala, Guatemala, Universidad
de San Carlos, 1959, apéndice H, p. 107. Sobre el tema, véanse más referencias en el
capítulo de este volumen “La Reconquista en la reflexión criolla: del casticismo al
elogio de la hibridez”.

64 Unidad entre ellos: Fernández de Lizardi, Obras, XII, Folletos..., p. 393; poder mili-
tar, El Sol del Cuzco, 2 de abril, 1825; sarracenos en Escritos políticos de Camilo
Henríquez, p. 130 (El monitor araucano, septiembre de 1813); tolerancia: El Centinela,
Buenos Aires, 4 de septiembre, 1822, en Biblioteca de Mayo, t. 9, pp. 79-46.
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ticios que José María Blanco White escribía desde Londres en
El Español y que tuvieron circulación en América.65

Si se animaba Manuel Belgrano a anteponer como epígrafe
de una memoria de 1798 parte de unos Consejos de un sabio
abi sinio, sacados de una revista de París,66 pseudónimos
“orien tales” asoman por primera vez: como ya se dijo, el rio-
platense Francisco de Paula Castañeda es “Confucio”, y Lizardi
“Fefaut el Argelino”; un periódico limeño se tituló El Sofi de
Per sia (1814),67 barcos con nombres orientales ya se habían
puesto de moda hasta en España y Tártaro se llamó una gole-
ta independentista. Peor: los corsarios antiamericanos que ate-
rrorizaron por algunos años las aguas del Caribe se denomi-
naron a sí mismos “los musulmanes del mar”, con lo cual La
Habana vino a ser “el Argel de América”, como lamentaba Fé -
lix Varela.68 Después de la independencia, la moda de los
romances moriscos, escasa en América, tuvo algún eco en
Cuba y en otras regiones la hizo conocer José Joaquín de Mora.

El acercamiento sentimental no careció de correspondencia
en la realidad: las citadas relaciones económicas de España
con Marruecos habían llevado a que su sultán mostrara inte-
rés en el comercio con Indias,69 interés que lo llevó a con-
vertirse en el primer gobernante que reconoció al gobierno de
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65 José María Blanco White, Diálogos argelinos y otros ensayos (1813), ed. de Ma -
nuel Moreno Alonso, Sevilla, Alfar, 1992.

66 Manuel Belgrano, Autobiografía y otras páginas, sel. y presentación por
Gregorio Weinberg, Buenos Aires, EUDEBA, 1966, p. 91.

67 Ascensión Martínez Riaza, La prensa doctrinal en la independencia del Perú
1811-1824, Madrid, Cultura Hispánica, 1985, pp. 41 y 110.

68 “Con dolor oigo [...] que se la llama el Argel de América, puesto que los mismos
que cometen estos atentados se han querido dar el nombre de musulmanes”, Félix
Varela (1824), en Enrique Gay Galbó y Emilio Roig de Leuchsenring, est. prel., El Ha -
banero, papel político, científico y literario, La Habana, Universidad de La Habana, 1945
(Biblioteca de Autores Cubanos, 4), Obras de Félix Varela y Morales, vol. 9, p. 54.

69 Ramón Lourido Díaz, Marruecos y el mundo exterior en la segunda mitad del
siglo XVIII (relaciones político-comerciales del sultán Muhammad b. Allah (1757-
1790) con el exterior, Madrid, Agencia Española de Cooperación Internacional,
1989.
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Estados Unidos (1786), pero el gabinete español no permitió
ninguna brecha a su monopolio. En el desorden de las gue-
rras de independencia una parte de las importaciones espa-
ñolas se dirigió a Marruecos: desde Buenos Aires, en apoyo
del libre comercio, se hacía notar que los constituyentes de
Cádiz dependían “de las íntimas relaciones y libre trato que
sostienen con ingleses, moros, judíos y hombres de toda sec -
ta”.70 No sólo había españoles, también americanos empeza-
ron a frecuentar los puertos berberiscos, manteniendo los mo -
ros estricta neutralidad, tal como en su momento hizo saber
una carta del sultán de Marruecos al “agente de la república
de Colombia en Gibraltar”.71 Tras las dos restauraciones mo -
nárquicas en España, Tánger se convirtió en un refugio para
los liberales españoles y entonces, irreductible en su despre-
cio, un diario peruano consideraba que “el asilo que escogen
aquellos desgraciados muestra bastante bien el estado de
nuestros vecinos”.72 Más justo fue El Republicano de Are -
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70 Mariano Moreno, Representación de los hacendados (1809), en Escritos II,
pról. y ed. de Ricardo Levene, Buenos Aires, Estrada, 1943, p. 71.

73 En el Nombre de Dios Todopoderoso
Al Agente de la República de Colombia en Gibraltar
He recibido en esta ciudad de Mequinez la carta que me escribiste con toda clari-

dad; yo la leí con todo gusto y me he enterado de ella. En cuanto a lo que me dices
de que el Cónsul español ha conseguido del rey (Dios le asista y conserve) una orden
para que los barcos colombianos no entren en los puertos del Reino de Marruecos, te
respondo que no es cierto; porque SM quiere que los barcos de todas las Naciones
entren en ellos sin dificultad, así como los moros entran en los de aquellas; todo con
arreglo a lo que tratamos cuando tú estuviste en Tánger; lo cual está y estará firme y
de valor, pues lo contrario no puede caber en juicio de hombres buenos. Mi amo el
Emperador quiere la paz con todas las naciones; y te digo que los moros cuando dan
una palabra la sostienen. Yo, con el favor de Dios, salgo de Mequinez para Tánger, y
desde allí te escribiré sobre lo demás concerniente al arreglo de los asuntos de
Colombia.

Dios clemente y piadoso te guarde
A las cinco de la Luna de Cada, haram año de 12411 (14 de mayo de 1826)
(L.S). Servidor de Dios, Mohamed. 
Este texto está reproducido en las Memorias del general O’Leary, Caracas, Imprenta

de El Monitor, 1884 (reimpr. 1981), t. 23, doc. 2134 del archivo.
72 Gaceta del Gobierno del Perú, 24 de abril, 1824, vol. 2, p. 77, n. 17, t. 6.
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quipa, cuando Fernando VII pidió al sultán la entrega de los
refugiados y éste rehusó, ganando la sobria alabanza del pe -
riódico.73

En este ambiente general se esbozó un plan de alianza
entre los corsarios de la Gran Colombia y Marruecos, que ser-
viría de base para éstos contra los barcos españoles.74 Si bien
esta alianza americano-marroquí no pudo concretarse, la idea
de una coincidencia asomó ya en estos primeros tiempos. Hay
un escrito burlesco que inexplicablemente ha sido tomado en
serio en nuestros días, una hoja volante “reimpresa en Puebla,
año de 1808”, que contiene una “Proclama de los moros de
Tetuán” escrita por Mahmet Ali en apoyo de la Junta de Se -
villa, incitando a los españoles contra la invasión francesa: el
Moro es visto como aliado, no enemigo.75 Hasta el Turco po -
día llegar a serlo, ya que la amenaza de Rusia, cabeza de la
Santa Alianza, lo acercaba a los países constitucionales de
América y Europa, Estados a ella hostiles: lo creía nada menos
que Bolívar.76

Comenzó también cierta reivindicación histórica de los ven-
cidos de 1492. Desde el siglo XVIII la bibliografía española
sobre los árabes se había reducido casi a nada, y fueron fran-
ceses e ingleses quienes continuaron la tradición, en sentido
defensor de Al Andalus y de los judíos y moriscos expulsados.
En este ámbito había asomado la idea de una común desdi-
cha de moros y amerindios a manos de los españoles. La rei-
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73 “Esos que llamamos bárbaros dan en este punto una lección importante a nacio-
nes civilizadas que prostituyendo sus principios han perseguido a los liberales”, en El
Republicano, Arequipa, 25 de noviembre, 1826, ed. facs., Caracas, Comisión Nacional
del Sesquicentenario de las Batallas de Junín y Ayacucho y de la Convocatoria del
Congreso Anfictiónico de Panamá, 1975.

74 Jean-Louis Miège, “Tanger, la guerre d’Espagne et les corsaires colombiens
(1821-1826)”, en Études Maghrébins, Mélanges Charles-André Julien, París, PUF,
1964, pp. 103-110.

75 Lilia Granillo Vázquez, “Misterio marroquí: vestigios de unos moros de Tetuán
en Puebla”, en Fuentes, año 1, núm. 1 México, UAM-A, 1990, pp. 15-23.

76 Carta de Bolívar a Santander, 11 de marzo, 1825, en Obras Completas,
Caracas, Pool Reading-Lider, 1975, vol. 2, p. 104.
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vindicación aparece en América durante la independencia: la
prensa retoma el motivo, siguiendo las reflexiones de Gui -
llermo Burke sobre la tolerancia religiosa,77 y el costado eco-
nómico de la expulsión es subrayado por el mexicano fray
Servando Teresa de Mier, según el cual el fanatismo español
llevó a la expulsión de millones “de moros agricultores y de
judíos comerciantes”.78 El poema de Francisco de Paula Cas -
tañeda publicado en La Lira Argentina (1824) resume así la
idea:

Sobre un furioso alígero melado
(según España hasta ahora lo pregona)

saca Jacobo vibrando su tizona
sarracenos sin fin ha degollado.

Igual desaguisado
sufrieron mexicanos

y los nuestros peruanos.79

Dada esta común desventura, es de notar un motivo final
en la visión orientalista de la independencia. Como antes la
Revolución francesa —que había asentado el programa ecu-
ménico de libertar a la humanidad de los despotismos—, par -
te de los criollos, que miraban a la orilla asiática del Pacífico
más de lo que suele creerse, imaginaron que América era una
isla de libertad en un mundo de tiranía, bajo la cual gemía las
poblaciones del Viejo Mundo, por lo cual la emancipación no
se limitaría a América, sino que cruzaría el océano para eman-
cipar a las otras humanidades. La consideración de la opresión
inglesa en la India o de los abusos de Bonaparte en Egipto
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77 Guillermo Burke, Pensamiento político de la emancipación venezolana, pról. y
cron. de Pedro Grases, bibliografía de Horacio J. Becco, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1988, p. 91.

78 Fray Servando Teresa de Mier, extracto de su Historia de las revoluciones de
Nueva España (1813), p. 149. Hay otras referencias a los moriscos en esa obra.

79 Francisco de Paula Castañeda, “Vaticinios”, en La Lira argentina, (1824), repro-
ducción facsimilar, en Biblioteca de Mayo, Literatura, p. 334.
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asoma cada tanto en los escritos americanos80 y los viejos mi -
tos de la historiografía europea hallarán su mirada crítica, o
por lo menos a esos suenan las palabras de una memoria de
Servando Teresa de Mier: “ésta es una cruzada de los reyes de
Europa para expulsar la independencia de América, como la
de sus antepasados para echar a los infieles de la Palestina”.81

Lo anterior ha querido esbozar lo que podríamos llamar el
primer orientalismo que apareció entre nosotros con sello pro-
pio, ya que aun partiendo de información europea pudo mo -
dificarla con vistas a sus propios fines. En las décadas pos -
teriores iría adquiriendo mayor complejidad e información,
cons tituyéndose en componente de cierta importancia de las
ideologías criollas de la identidad y continuó su papel en las
luchas políticas: expulsados los españoles, los epítetos que se
habían empleado contra ellos se empezaron a emplear en las
luchas políticas internas, a veces sin ningún cambio. Los per-
sas, que antes fueron los absolutistas españoles, empezaron a
ser los partidarios de Bolívar; godos los conservadores, Casa
Otomana la poderosa familia chilena de los Larraín. De más es -
tá agregar que tanto ahora como antes y después, tanto en
América como en Europa, siguió siendo una construcción que
muy poco tenía que ver con los hombres, las mujeres, las
sociedades y los usos de las extensas regiones del “Oriente”.
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80 Si bien muy embrionariamente: véase el capítulo en este volumen “La coloni-
zación europea de Asia y África desde la reflexión criolla, 1810-1930”.

81 Mier, “Memoria político-instructiva” (1822), en op. cit., p. 196.
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GRIEGOS Y AMERICANOS:
LAS DOS INDEPENDENCIAS*

Además de haber sido parcialmente contemporáneas, las gue-
rras por la independencia de la América española y portu-
guesa (1810-1824) y de Grecia (1821-1831) presentan algunos
paralelismos: unos inicios fracasados, el contexto de las gue-
rras napoleónicas, el involucramiento final de las potencias
europeas, el desarrollo posterior entre el caos y la institucio-
nalización.1 No creo que sea útil buscar más semejanzas, ya
que se trató de movimientos muy distintos, pero sí notar cómo
en su momento se las vio como dos nobles lu chas gemelas:
lo hizo desde Europa el abate De Pradt y desde Washington
el presidente James Monroe, quien señaló en un discurso
cómo en ambas luchas “la causa de la independencia, la liber-
tad y la humanidad siguen prevaleciendo”.2 Del otro lado del
espectro ideológico, el canciller austriaco diferenciaba las re -
voluciones de España e Italia de las de Grecia y pensaba que
esta última se parecía más bien a los desórdenes de Ir landa o
a los de las colonias españolas de América.3

* Una primera versión fue publicada en Adalberto Santana [coord.], Bicentenario
de la Independencia de Nuestra América: visiones, lecturas e interpretaciones, Mé -
xico, CIALC-UNAM, 2009 (Serie Coloquios, 5), pp. 265-279.

1 Sobre el tema escribió Georg Stadtmüller, “Die lateinamerikanische und die grie-
chische Unabhängigkeitsbewegung”, en Saeculum, Bd. 33, 1982, pp. 74-87.

2 James Monroe, State of the Union Address, Washington, 7 de diciembre, 1824.
3 Sobre esta opinión del canciller austriaco véase Édouard Driault y Michel Lhé -

ri tier, Histoire diplomatique de la Grèce de 1821 à nos jours, Paris, PUF, 1926, t. 1, p.
260.
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Entusiasmo parejos suscitaron, como el de Lord Byron que
comparaba poéticamente:

slaves of the East, or helots of the West
on Andes’ and on Athos’ peaks unfurl’d

the same-self standard streams o’er either world
…the Athenian, the Chili chief.

En armonía con tales ideas de una hermandad entre escla-
vos rebelados en latitudes distintas, pensó Byron ir a comba-
tir por la libertad de América (“Bolívar’s country” la llamaba
en una carta) o establecerse en Venezuela, y dio el nombre de
Bolívar a la goleta que poseía. Pero finalmente se decidió por
Grecia, donde llegó en 1824 para morir poco después en
Missolonghi.4 Por el contrario el estadounidense Joel Poinsett
(1779-1851) se decidió por la América española y cumplió un
papel importante como enviado ante el gobierno mexicano, a
pesar de su filohelenismo, compartido por un amplio círculo
bostoniano, y sus intentos por ayudar a los griegos rebelados.

Otros subrayaban por el contrario las desemejanzas, y he
dicho que me parece que con más acierto: Gran Bretaña no
tuvo idéntica actitud hacia ambas y tampoco los Estados
Unidos, los círculos legitimistas europeos eran en ocasiones
filohelenos, al tiempo que hostiles a las revoluciones ameri-
canas, como el zar de Rusia, en actitud que reprochaba Me t -
ternich. Al contrario de Castlereagh, cuya indiferencia frente a
la independencia griega criticaba el ministro francés Ri chelieu,
contrastándola con su apoyo a la americana. “En su ma, esta
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4 Sobre Byron (y Shelley) y América, véase Antonello Gerbi, La disputa del
Nuevo Mundo, México, FCE, 1982, pp. 318ss; Alberto Filippi [dir.], Bolívar y Europa
en las crónicas, el pensamiento político y la historiografía, Caracas, Presidencia de
la República, 1986, vol. 1, pp. 423-427; los versos citados aparecen en esta recopi-
lación de Filippi; pertenecen a “The Age of Bronze” (1822), en The poetical works
of Lord Byron, Londres, Oxford University Press, 1926, p. 168. Fueron citados como
epígrafe, con una traducción, por el chileno Francisco Bilbao, El Evangelio ameri-
cano (1864), selec., pról. y bibliografía de Alejandro Witker, cron. de Leopoldo
Benavides, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 127.
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revolución no se puede comparar a las de la Pe nínsula, de
Nápoles, de Piamonte ni aun a la de Grecia”, notaba la pren-
sa francesa, en artículo que desde este lado del Atlántico fue
reproducido.5

* * *

Ya asimilaran o diferenciaran, podemos suponer que fueron
tales comparaciones las que convirtieron a la moderna Grecia
en motivo de frecuente evocación para los patriotas america-
nos en el momento de la insurrección. No era sin embargo
novedad absoluta para la apologética criolla, que desde época
temprana hizo de la Grecia otomana el objeto de algunas
menciones. Éstas eran justificadas no sólo por el tópico bas-
tante general de la decadencia, sino también por el de la com-
paración con la América indígena derrotada. Ambos aparecen
en una suerte de enciclopedia geográfica e histórica escrita e
impresa en México por el alemán Henrico Martínez en 1606,
el Reportorio de los tiempos: 

Las historias refieren que la nación griega en tiempos pasados flo-
recía en virtud, armas y letras […] en el tiempo presente se sabe ser
la más abatida gente de Europa, metida en torpes vicios, sujeta la
mayor parte a los turcos y los demás a venecianos, sin aprovechar-
se de ninguna ocasión para echar de sí el yugo de los infieles […]
este ejemplo basta para que se entienda que en tiempos pasados,
cuando los españoles conquistaron esta tierra, fueron los naturales
de ella mucho más belicosos que lo que son al presente.6
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5 La Estrella, París, 2 de marzo, 1826, en José María de Pando y Carlos Ortiz de
Cevallos Paz Soldán [eds.], Los ideólogos, en Colección documental de la Independencia
del Perú, t. 1, vol. 11, Lima, Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Inde pen -
dencia del Perú, 1974, p. 473; el mismo trozo reproduce El republicano, Arequipa, ed.
facsimilar, Caracas, Comisión Nacional del Sesquicentenario de la batalla de Junin y
Ayacucho y de la Convocatoria del Congreso Anfictiónico de Panamá, 1975, datándo-
lo el 23 de noviembre, 1825.

6 Henrico Martínez, Reportorio de los tiempos e historia natural de la Nueva
España (1606), intr. de Francisco de la Maza, México, SEP, 1948, tratado primero,
cap. 7, pp. 172 y 173.

06 griegos y americanos_Capitulos  09/09/13  11:29  Página 101



Palabras muy similares vertían hacia fines del siglo tanto el
Teatro Mexicano de fray Agustín de Vetancurt (1692) como la
Recordación florida (1695) del criollo guatemalteco Francisco
Antonio de Fuentes y Guzmán; ambos derivaban o de Mar tí -
nez o de la fuente de éste Abraham Ortelio, hablaban de la
mudanza de la fortuna, de la influencia de los astros, y el
segundo comparaba con la pérdida de la anterior preeminen-
cia de los indios.7 Menciones despectivas, que se ahondaron
en época ilustrada cuando reflejaron la decepción de los pri-
meros viajeros de Europa occidental a Grecia, quienes habían
comprobado la distancia entre el idealizado mundo clásico y
las realidades contemporáneas, con lo cual muchos termina-
ron por pensar que los griegos de antaño habían sido susti-
tuidos por migraciones de eslavos y turcos, o que los siglos de
mal gobierno otomano habían originado la decadencia de la
estirpe.

Es lo que encontramos en el relato que hizo Francisco de
Miranda de su recorrido por el imperio otomano en 1786:
algún elogio a los turcos y cierto desdén hacia los griegos. Al
pronunciarse contra los determinismos climáticos, el neogra-
nadino Diego Martín Tanco contrastaba a los antiguos griegos
con sus sucesores, “charlatanes, aduladores, engañosos, tan
amantes de la vida, y los turcos sus amos, tan silenciosos, alta-
neros, sinceros y siempre prontos a consagrarse a la muerte”,
aunque viven en los mismos sitios. “Cuán diferente es en el
día aquella tierra bajo el Gran Turco”, filosofaba El Editor
Cons titucional de Guatemala.8 Criticando la novedad del libe-
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7 Fray Agustín de Vetancurt, Teatro mexicano: descripción breve de los sucesos
ejemplares de la Nueva España en el Nuevo Mundo occidental de las Indias (1692),
México, José Porrúa Turanzas, 1960, tratado primero, vol. 1, cap. 5, p. 29; Antonio de
Fuentes y Guzmán, Recordación florida: discurso historial y demostración natural,
material, militar y política del Reyno de Guatemala, pról. de J. Antonio Villacorta C.,
Guatemala, Sociedad de Geografía e Historia, 1932, libro 14, cap. 2, t. 3, p. 430.

8 Acerca de Miranda y sus impresiones, véase Hernán G. H. Taboada, “Un orien-
talismo periférico: viajeros latinoamericanos, 1782-1920”, en Estudios de Asia y Áfri-
ca núm. 106, México, 1999, pp. 285-305; la carta de Diego Martín Tanco de 1808
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ralismo, el catalán fray Gabriel Miró metía a todos en el mismo
saco: “va a transformarnos en alguno de aquellos pueblos
viciosos de la Palestina, de la Tracia, del Egipto y de la Gre -
cia”.9 Enumerando las tropas del Turco y la ventaja de Ru sia,
El Sol de Chile advertía que bajo las banderas de éste milita-
ban muchos griegos “que no valen nada y sólo se emplean en
la marina”.10 Un “Retrato de los griegos” reproducido en Bue -
nos Aires en 1823, aunque extraído de la obra de uno de ellos
no les hace mucho honor. En cierto relato de viajes a la Grecia
actual publicado por El Iris de México en 1827 griegos y tur-
cos son englobados bajo el mismo juicio negativo.11

En este fárrago destaca pues un sentimiento de desprecio
hacia la Grecia actual, por otro lado bastante común en la
Europa moderna. Contexto de ideas en el cual debe leerse el
uso que el jesuita desterrado Francisco Javier Clavijero hace
del tema: “por lo demás, no puede dudarse que los mexica-
nos presentes no son en todo semejantes a los antiguos, como
no son semejantes los griegos modernos a los que existieron
en tiempos de Platón y de Pericles. La constitución política y
la religión de un Estado tienen demasiado influjo en los áni-
mos de una nación”. No es una comparación pasajera, porque
muchas páginas después la repite, ampliando: “El que con-
temple el estado actual de Grecia no podría persuadirse que
en ella había habido antes aquellos grandes hombres que sa -
bemos, si no estuviera asegurado, así por sus obras inmorta-
les como por el consentimiento de todos los siglos. Pues los
obstáculos que tienen actualmente que superar los griegos
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apareció en El Semanario de Nueva Granada, París, Librería Castellana, 1849, p. 53;
El Editor Constitucional, 9 de julio, 1821, en Escritos del doctor Pedro Molina, Gua -
temala, Ministerio de Educación Pública, 1954, t. 2, p. 672.

9 Viva el Rey!, 4 de mayo, 1815, en Guillermo Feliú Cruz [ed.], Colección de anti-
guos periódicos chilenos, Santiago de Chile, Imprenta Nacional, 1952, vol. 1, p. 151.

10 El Sol de Chile, 18 de diciembre, 1818, en Colección de antiguos periódicos
chilenos, vol. 12, p. 263.

11 El Centinela, núm. 58, Buenos Aires, 31 de agosto, 1823, en Biblioteca de Mayo,
Buenos Aires, Senado de la Nación, 1960, t. 9.2; El Iris periódico crítico y literario, por
Linati, Galli y Heredia, México, 1826, ed. facsimilar, México, UNAM, 1986, núm. 36.
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para hacerse doctos no son comparables con los que siempre
han tenido y tienen todavía los americanos”.12

Conceptos parecidos reencontramos más de veinte años
después, en la defensa que un criollo hacía en 1812 de la
capacidad de los indios, firmando en Cádiz con el pseudóni-
mo de Regalado Zocoba Clarión. Muy posiblemente derivara
de Clavijero: “los embarazos y estorbos [de los indios] para
instruirse han sido mayores que los que hoy tienen los grie-
gos, nación que nadie calificará de incapaz aunque atienda a
su actual situación, pues no puede olvidarse de sus mayores
que fueron los inventores y maestros de la ciencia”.13

* * *

Los criollos que así juzgaban tenían en mente la otra compa-
ración ya vista entre sus antecesores de la colonia, sólo que
ahora implícita y secreta: continuamente Clavijero nos pre-
senta elogiosamente a los mexicanos precolombinos como el
equi valente americano de los griegos antiguos. Entonces, si
su de cadencia era paralela, la causa también debía de serlo,
el despotismo, y en su polémica con Clavijero dijo abierta-
mente el abate Ramón Diosdado Caballero, en torno a 1786,
lo que aquél solamente aludía:

Quien contemple como el historiador el estado de los in dios bajo
los españoles, ve la opresión que padecen. Quien con temple el
miserable estado de los actuales griegos, tropieza con fuerza con
el turbante. Parece que el cotejo manifiesto de los extremos que
son indios y griegos vienen apareados y explicados por el histo-
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12 Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de México (1780-1781), pról. de
Mariano Cuevas, edición del original escrito en castellano por el autor, México,
Porrúa, 1982, libro 1, 17, p. 47, y segunda disertación, 2, pp. 518 y 519.

13 Regalado Zocoba Clarión, 1812, artículo reproducido en J. E. Hernández
Dávalos, Colección de documentos para la historia de la guerra de independencia
de México, de 1808 a 1821 (1879), reimpr. México, INEHRM-Instituto Mora, 1985, t.
3, p. 869.
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riador. Los otros extremos que son turcos y españoles se ofrecen
luego […] y aun en esto parece que el autor [Clavijero] hace algu-
na merced a los turcos, que niega a los españoles.

Defendiendo a Clavijero, o más bien atacando a Caballero, el
historiador oficial español Juan Bautista Muñoz negaba esta otra
correlación: Clavijero no quería establecer ninguna compara-
ción odiosa de tucos con españoles, tranquiliza a las autorida-
des.14 Y es cierto que las alusiones a los griegos eran ya viejas
y muchas veces habían sido dichas sin malicia, como las arriba
mencionadas y la establecida en 1543 por el religioso Alfonso
de Castro, quien señalaba, en parecida comparación con los
indios dominados por los españoles, que los maronitas, rodea-
dos de moros, habían caído en una gran ignorancia.15

Pero los tiempos habían cambiado, dando pie para pensar
mal y creer que el envidioso abate Diosdado tenía razón, que
Clavijero, exiliado por el poder español, practicaba desde Ita -
lia la identificación entre indios y griegos como un “a ti te lo
digo Juan, entiéndelo tú Pedro”. Tanto más que algunos ante-
cedentes existían, que Iberia y Anatolia, las dos penínsulas a
ambos extremos del Mediterráneo, habían sido comparadas
en diversas ocasiones: podían serlo en clave elogiosa, pero
también en la de un viejo argumento hostil de autores italia-
nos o franceses, que con diversas intenciones reciclaron más
tarde Ranke y Marx, junto a ensayistas posteriores.

Contra esta asimilación de España al despotismo turco se
habían ocupado, señalando las diferencias, el virrey Toledo en
Perú en el siglo XVI, académicos de la Universidad del Cuzco
en el XVIII y el ayuntamiento de Cartago en Costa Rica en el
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14 Carlos W. de Onís, La polémicas de Juan Bautista Muñoz: cargos hechos por
el sr. Juan Bautista Muñoz contra el abate Filibero de Parri Palma o sea el abate
Ramón Diosdado Caballero sobre la Historia antigua de México por el abate D.
Francisco Xavier Clavijero, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1984, pp. 50ss.

15 Ignacio Osorio Romero, La enseñanza del latín a los indios, México, UNAM,
1990, p. 44.
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XIX.16 El viajero francés Gaspard Mollien tenía que tener en
cuenta esta tradición defensiva porque en su recuento de la
historia de Colombia, en que ataca a los conquistadores pero
defiende el régimen colonial, recuerda que Carlos V sólo
pudo suavizar la suerte de los indios “dejando únicamente a
los propietarios los derechos que en Turquía atribuía el timar
a sus titulares”, si bien “a diferencia de los turcos, que sem-
braron la ruina y la muerte de la patria, antaño tan florecien-
te, de los griegos, los españoles cubrieron de poblados las
soledades antes ensangrentadas por las continuas guerras de
los indios”.17

Es con el trasfondo de esta polémica que entendemos
cómo transitaba por sendas conocidas un documento anóni-
mo del Archivo General de Indias, evidentemente redactado
hacia 1775-1776 por un alto funcionario residente en Madrid,
que explicaba la exclusión de los criollos en los puestos india-
nos por el temor a que sucediera con los americanos lo mismo
que con los griegos sujetos al imperio otomano, que habían
ascendido a posición de gran influencia. Tales antecedentes
ponían en guardia a los censores, que vieron la intención se -
creta de la analogía clavijeriana e impidieron la publicación de
su obra.18

Que de todos modos fue conocida, como muestra la ante-
rior cita de Regalado Zocoba Clarión, y el uso del argumento
cuando ya los criollos empezaron a renegar de España. Ya sin
ningún recato, El Censor de Buenos Aires explayaba los pun-
tos en común: “España se asemeja al imperio turco, que posee
inútilmente grandes imperios o los ha poseído sin sacar utili-
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16 David Brading, Orbe Indiano: de la monarquía católica a la república crio-
lla, México, FCE, 1991, p. 446; en 1813, el Ayuntamiento de Cartago advertía que los
comerciantes de Costa Rica no eran “esclavos del Sultán” sino españoles libres, cita-
do en Víctor Hugo Acuña Ortega, “La invención de la diferencia costarricense, 1810-
1870”, en Revista de Historia, núm. 45, Costa Rica, 2002, p. 193.

17 Gaspard Mollien, Viaje por la República de Colombia en 1823, Bogotá,
Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 1944, 1ª parte, cap. 6, p. 105 y 109.

18 Brading, op. cit., pp. 490, 515 y 579.
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dad. La Turquía y la España son dos vastos cuerpos aniquila-
dos […] España ha gobernado a la América casi del mismo
modo que la Turquía gobierna al Egipto y la Siria. Poca dife-
rencia entre un Packa [sic] y un Virrey”.19 Plétora de otros
ejemplos se podría ofrecer.

Hemos visto que el abate Diosdado sugería cómo Clavijero
“aun parece que hace alguna merced a los turcos, que niega a
los españoles”. Sin el “parece”, negaba abiertamente la merced
hacia la misma época el peruano Juan Pablo Viscardo y
Guzmán, cuando asentaba que la ventaja estaba del lado del
gobierno otomano: en éste resultaba que los impuestos eran
po cos, que el dinero recabado circulaba entre quienes los pa -
gaban, que los puertos estaban abiertos a mercaderes de todo
origen. Tal cuadro, “semejante al de la España conquistada por
los moros, este cuadro de despotismo mahometano, ¿se pare-
ce acaso al del gobierno cristiano en América, con relación a
los pobres indios cristianos?”. No, el español era peor.20

Así también concluía años después su coterráneo Manuel
Lorenzo de Vidaurre. Si en un memorial de 1814 había dicho:
“España no es Constantinopla, nuestros santos reyes no son
sultanes, ni nosotros somos moros, ni turcos”, en el Plan del
Perú de 1823 revelaba: “Yo he examinado con escrupulosidad
el  gobierno de Constantinopla y lo comparé con el que había
en el Perú; aquel es menos bárbaro, perverso e injusto. Los sul-
tanes no tienen límites en su poder, pero de continuo bajan del
trono a la prisión y de la prisión a la muerte […] las leyes son
pocas pero siempre obedecidas y con fidelidad ejecutadas; no
así en la América, donde virreyes vivían sin temor al castigo y
ni eran justos para el pueblo en general ni para particulares”.21

* * *
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19 El Censor, 11 de septiembre, 1817, en Biblioteca de Mayo, t. 8, pp. 7176 y 7177.
20 Juan Pablo Viscardo y Guzmán, La paz y la dicha del nuevo siglo (1797), en

Obra completa, Lima, Ediciones del Congreso del Perú, 1998, t. 1, p. 189.
21 Manuel Lorenzo de Vidaurre, op. cit., vol. 5, pp. 262 y 15n.
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Dado este juego de comparaciones, la lucha griega por la
independencia empezó a formar parte del nutrido discurso
orien talista de la guerra de independencia, tema que he trata-
do en otro lugar.22 Dada la mala prensa que había tenido y
seguía teniendo, fue necesario aclarar y corregir: repitiendo de
El Imparcial de Madrid noticias que éste extrae del Times de
Londres, un diario chileno defiende a los griegos de “la pol-
tronería de que se los acusa”, que es sólo aparente, ya que
“han empezado a salir del estupor” y están en condiciones de
aniquilar a sus opresores.23 Reflejando la cobertura europea,
Grecia ocupa un lugar especial en la sección internacional de
la prensa patriota, dedicada, como explicita un periódico
argentino, a España, Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos,
Italia y “los esfuerzos que hacen los griegos por libertarse de
sus feroces tiranos”.24 La ópera Mahometto II de Rossini
(1820), comentario a la guerra de independencia griega, fue
pre sentada en la ciudad de México en 1832. Hasta llegó a can-
sar la insistencia, y un lector de El Tizón Republicano criticó
que en vez de asuntos chilenos el periódico tratara de “la
suerte de los griegos, de los liberales de España, los constitu-
cionales de España y otros parecidos”.25

Los versos dedicados a sus glorias, si bien en número me -
nor que las del movimiento filoheleno de los Estados Uni dos,
alcanzan cierto volumen: además de unos (por lo menos para
mí) anónimos aparecidos en El Censor de Buenos Aires, con-
tamos con estrofas del colombiano José Fernández Madrid
(1822?), la oda “A los griegos en 1821” (1821) del cubano José
María Heredia, numerosos versos del argentino Juan Cruz Va -
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22 Véase en este volumen el capítulo “La sombra del Oriente en la indepen-
dencia”.

23 Gazeta Ministerial de Chile, 2 de febrero, 1822, en Colección de antiguos
periódicos chilenos, vol. 10, pp. 163 y 164.

24 El Correo de las Provincias, núm. 1, Buenos Aires, 19 de noviembre, 1822, p.
2, en Biblioteca de Mayo, t. 10.

25 El Tizón Republicano, 7 de abril, 1823, en Colección de antiguos periódicos
chilenos, vol. 15, p. 218.
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rela introducidos en poemas de muy otro tema, la oda “A la
libertad de Grecia”, de su hermano Florencio Varela (1828); la
“Oda aos grecos”, del brasileño José Bonifácio de Andrada e
Silva (1827), figura mayor en la independencia de su país, el
so neto “A Grecia” del mulato cubano Gabriel de la Con cep -
ción Valdés, alias Plácido (en torno a 1840), y la arremetida
de otro cubano, Joaquín Lorenzo Luaces, con “La caída de
Missolonghi” (1857).26

No puede decirse que los patriotas carecieran de noticias
precisas sobre la lejana lucha que ensalzaban. Sus fuentes
periodísticas les enseñaban algunos nombres de los protago-
nistas (aunque son muchos más los de la Grecia clásica que se
reiteran en los escritos criollos), detalles como el de las matro-
nas y vírgenes víctimas del turco o el de la muerte de Byron,
que periódicos y poemas difundieron. En el caso de José María
de Heredia, había realizado traducciones de poesías en francés
e italiano que en último término derivan de canciones popula-
res griegas27 y puede haber conocido el am biente filoheleno de
los Estados Unidos, donde apareció pu blicado su poema.
Algunos libros sobre la guerra en Grecia figuran en catálogos
americanos.28 En la prensa menudeaban sobre el tema extrac-
tos de periódicos de Francia, Gran Bre taña o Estados Unidos,
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26 El Censor, 28 de septiembre, 1823, en Biblioteca de Mayo, t. 9.2; las obras de
José Fernández Madrid, “A los pueblos de Europa en tiempos de la Santa Alianza”,
y de Bonifácio de Andrade y Silva pueden leerse en Emilio Carilla [ed.], Poesía de
la independencia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, pp. 187-190 y 295-299; la de
Florencio Varela en Nuevo Parnaso argentino, J. E. Gramajo ed., Buenos Aires, s.e.,
1943, pp. 74-81; José María Heredia, Poesía completa, edición de Carmen Alemany
Bay, Madrid, Verbum, 2004, pp. 89-94; Jorge Casals, Plácido como poeta cubano, La
Habana, Ministerio de Educación, 1944, p. 63; Luaces en la antología hecha por
Pedro Lastra y Rigas Kappatos, Presencia de Grecia en la poesía hispanoamerica-
na, Santiago de Chile, LOM, 2004, pp. 74-77.

27 Francisco González del Valle, Cronología herediana (1808-1839), La Habana,
Secretaría de Educación, 1938, pp. 112-114.

28 Manuel Pérez Vila, La biblioteca del Libertador, Caracas, [s.e.], 1960; Claude
Denis Raffenel, Histoire des grecs modernes (1825) en la biblioteca de Andrés Bello,
Barry L. Velleman, Andrés Bello y sus libros, pról. de Pedro Grases, Caracas, La Casa
de Bello, 1995, p. 242.
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aunque por algún camino llegaron a Lima una carta particular
desde Tripolitza y noticias provenientes de El Espectador Orien -
tal, publicado en Esmirna; a Chile suministraron noticias los
nueve primeros números de El Telégrafo Griego, periódico im -
preso en italiano en Misso lon ghi.29

En parte era por nuestra eterna manía de imitar: siendo la
independencia griega un ideal mucho más prestigioso en Eu -
ropa que la nuestra, sus referencias lo eran también. Cuando
tu vieron noticia de la decisiva victoria naval de Na varino
(1827), que Gran Bretaña, Francia y Rusia obtuvieron sobre la
flota otomana, los marinos ingleses Phillip King y Robert Fitz -
Roy, que recorrían el extremo austral del continente, la con-
memoraron bautizando Navarino a la gran isla hoy chilena al
sur de Tierra del Fuego. El pintor francés Raymond Monvoisin
durante su estadía en Chile realizó una exposición de su obra,
que incluía cuadros orientalistas, y uno de ellos se titulaba Alí
Pachá y Vasiliki, de 1833.30 En su historia novelada sobre las
guerras en Venezuela, en las que había participado, el inglés
Robert L. Vowell introdujo un epígrafe extraído del cuento “El
sitio de Corinto”, de Byron.31

Nuestra imitación tenía sin embargo sus razones, y puede
verse que la cobertura era más retórica e ideológica que infor-
mativa, interesaban más las correlaciones con América que la
realidad griega. La comparación implícita, como en El Oriente
de Jalapa, en Nueva España,32 se hace a veces explícita: “Sea
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29 Gaceta del Gobierno del Perú: periodo de gobierno de Simón Bolívar, ed. facs.,
Caracas, Fundación Eugenio Mendoza, 1967, t. 3, 22 de febrero, 1823, 28 de enero,
1824; El Liberal, 6 de enero, 1825, en Colección de antiguos periódicos chilenos, vol.
17, pp. 281ss.

30 Christina Civantos, Between Argentines and Arabs: Argentine orientalism,
Arab immigrants, and the writing of identity, State University of New York Press,
2006, p. 227 n. 9.

31 Véase el pasaje en Juan Uslar Pietri, Memorias de legionarios extranjeros en
la Guerra de Independencia, Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 225.

32 Monserrat Galí Boadella, “El universo político-cultural de dos periódicos vera-
cruzanos: El Oriente de Jalapa y El Mercurio de Veracruz, 1824-1827”, en Laura
Beatriz Suárez de la Torre [coord. general], Empresa y cultura en tinta y papel
(1800-1860), México, Instituto Mora/UNAM, 2001, pp. 599-605.
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cual fuere la diferencia de carácter nacional, de situación polí-
tica y de fuerza, los franceses de la revolución, los españoles
de 1808 y los griegos de nuestros días, han tomado la misma
determinación y dado el mismo grito: vencer o morir”.33 “La
coincidencia que existe entre la Grecia y las Colonias que fue-
ron españolas es muy digna de atención”.34 Del mismo modo,
cuando el tema llegó a aparecer en la prensa realista fue con
una formulación bastante coherente: “La justicia eterna casti-
gará a los revolucionarios, aunque la revolución sea contra el
Gran Turco”.35

Se buscaban pues las enseñanzas, los ejemplos derivados
de las similitudes reales o supuestas entre los griegos y el pro-
pio movimiento. Es lo que parece rastrear El Nacional de
Buenos Aires al historiar los sucesos de Grecia: un pueblo
acos tumbrado a la sujeción, la unión salvadora, la actitud am -
bigua de Europa, las desastrosas divisiones.36 “Su ejemplo no
será superfluo para el Perú”, dice de ellos la Gaceta del Go -
bierno del Perú, ejemplo incitante que le hace preguntar, ante
la actitud de algunas de sus heroínas, “¿habrá corazón ameri-
cano que trepide en preferir la gloria a la infamia?”, y pone
lado a lado a los griegos “que han gemido bajo el yugo del
despotismo otomano y los enormes obstáculos que han tenido
que superar, con nosotros, ante los míseros restos de unos
pocos españoles”.37 El establecimiento de la Iglesia ortodoxa
como la oficial aunque con libertad de cultos para las otras es
anunciado de forma neutra, pero de modo que parece suge-
rir el camino más adecuado para América.38
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33 José Cecilio del Valle, Obra escogida, sel., pról. y cron. de Mario García
Laguardia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982, p. 58.

34 El Observador Chileno, 11 de octubre, 1822, en Colección de antiguos perió-
dicos chilenos, vol. 15, p. 146.

35 ¡Viva el Rey!, 29 de marzo, 1816, en Colección de antiguos periódicos chilenos,
vol. 2, p. 102.

36 El Nacional, Buenos Aires, 19 de enero, 1826, en Biblioteca de Mayo, t. 10.
37 Gaceta del Gobierno del Perú, núm. 8, 28 de enero, 1824, núm. 27, 26 de

junio, 1824.
38 El Centinela, Buenos Aires, 4 de agosto, 1822, en Biblioteca de Mayo, t. 10.
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En la constante labor de asimilación, los criollos trasladaron
a la lucha griega los mitos identitarios que habían creado
sobre su propia historia: el de una brillante etapa clásica, aquí
prehispánica, allí preturca, el de una invasión posterior, que
significó la esclavitud que sufrió “por cuatro siglos la moder-
na Grecia” (Heredia, v. 49), cifra superior a los tan repetidos
“tres siglos de despotismo” español en América, y con éstos la
decadencia, una raza degradada, que ha olvidado a su glorio-
sos antepasados, tema que se reitera: “generación cobarde y
degradada / ¿no el nombre de Leónidas oiste?” (Heredia, vv.
25-26).

Pero tras ellos asomaba la posibilidad de que los griegos se
regeneraran por obra de una insurrección. Es el explícito co -
mentario que hace El Centinela de Buenos Aires, al extractar
la obra de un moderno griego sobre su país,39 y el tema de
varios de los versos:

¿No véis la Grecia cómo ha renacido
de su sangrienta cuna

triunfante me parece que la veo
alzarse y destrozar la media luna (Fernández Madrid, vv. 110-113).

Los númenes antiguos
se agitan bajo el mármol mutilado (Heredia, vv. 72-73).

Eis os myrrados ossos já se animan
de Milfíades (Andrada e Silva, vv. 45-46).

Grecia fue centro del saber un día:
muerto Alejandro, el griego degradado
vio el país de los dioses subyugado

y del turco sufrió la ley impía (Plácido, vv. 5-8). 

La lejana lucha suministraba también elementos para refle-
xionar sobre la política internacional, tema de gran interés
para los patriotas y aun de los que escribieron después del
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39 El Centinela, 31 de agosto, 1823, en Biblioteca de Mayo, t. 9.2.
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desenlace del drama griego, por razones prácticas y ansias de
conocer el mundo: Gran Bretaña ha intervenido a mano arma-
da entre Grecia y Turquía, bien puede convertirse en la tabla
de salvación de la Gran Colombia,40 y a su vez los rusos argu-
mentaron que si Gran Bretaña ha reconocido a los nuevos
países americanos, bien pueden ellos intervenir en Grecia,
como afirma un diario inglés.41 La guerra entre España y Argel
favorece a los griegos, ya que la Puerta no recibe ya ayuda de
la segunda.42 Nada puede hacer Metternich contra América
“sin fuerzas marítimas y con atenciones de importancia que
llaman su consideración sobre la Grecia, que lucha con tanto
heroísmo por su independencia y libertad”.43 “La ruina políti-
ca es igual en ambos. La Turquía se halla tan imposibilitada
de obrar contra Grecia como España contra la América”,
apunta el Correo de Arauco.44

Hostilidad de algunas potencias, pues, y la dañina neutrali-
dad de otras “por la que dejan asesinar por los turcos a milla-
res de griegos”.45

No miréis a los príncipes de Europa
de su ambición en el delirio odioso
los esfuerzos de un pueblo generoso

sólo excitan su ceño y su odio insano (Heredia, vv. 86-90).
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40 Carta de José D. Espinar al ministro de Relaciones Exteriores de la Gran Co -
lombia, 6 de julio, 1829, en Simón Bolívar, Obras completas, Caracas, Pool Reading-
Lider, 1975, vol. 3, p. 240.

41 Y repite El Sol del Cuzco, 17 de diciembre, 1825, ed. facsimilar, Caracas, Co -
misión Nacional del Sesquicentenario de las batallas de Junín y Ayacucho y de la
convocatoria del Congreso Anfictiónico de Panamá, 1974.

42 Gaceta del Gobierno del Perú, 5 de septiembre, 1824.
43 El Republicano, Arequipa, 1º de abril, 1826, ed. facsimilar, Caracas, Comisión

Nacional del Sesquicentenario de las batallas de Junín y Ayacucho y de la convo-
catoria del Congreso Anfictiónico de Panamá, 1975.

44 Del 29 de julio, 1824, en Colección de antiguos periódicos chilenos, vol. 18,
p. 143.

45 El Correo de las Provincias, Buenos Aires, n. 3, 15 de diciembre, 1822, p. 34,
en Biblioteca de Mayo, t. 10.
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Porque una esperanza se abría al final con la ayuda ingle-
sa. Primero fue cuando “el cisne de Albión muere cantando”
(Fernández Madrid, v. 123).

el hombre grande a quien el siglo llora
y llorarán los libres de la tierra (Florencio Varela, vv. 168-169).

Y después la más importante ayuda del gobierno inglés, ya
fuera por sus altos ideales (“Eterna gloria, llanto sin fin a
Canning”, Florencio Varela, vv. 172-173), o porque en su riva-
lidad con la Santa Alianza “quiere conservar contra ellos un
gran recurso en la libertad americana, y en la de Grecia (aun-
que esto último no tan claro)”.46 Tras Gran Bretaña, vendría la
ayuda de Francia, de Rusia y de Estados Unidos (“Ya la Bre -
ta ña a combatir se arroja, / nos manda bravos la gentil Lu te -
cia”, Luaces, vv. 117-118). Precisamente al comentar el tratado
de comercio entre Estados Unidos y Grecia, un periódico chi-
leno celebra cómo “los cristianos del Nuevo mundo son los
primeros que dan socorro a los antiguos pueblos, a quienes la
Europa debe su civilización”.47 Conmovida por fin la Europa
toda se congrega,

entonces viose numerosa flota
ábrese el mar en espantoso trueno

y da victoria al pabellón cristiano (Florencio Varela, vv. 210, 236, 241).

Esta última alusión es a la victoria naval que Gran Bretaña,
Francia y Rusia obtuvieron sobre la flota otomana en la bata-
lla naval de Navarino (1827), decisiva para la independencia
griega y que ya dije inspiró un topónimo chileno. Tras ella
Europa no abandonará a los griegos, y de todas maneras:
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46 Félix Varela, El Habanero, papel político, científico y literario, estudios prel. de
Enrique Gay Galbó y Emilio Roig de Leuchsenring, La Habana, Universidad de La
Habana, 1945 (Biblioteca de Autores Cubanos, 4), Obras de Félix Varela y Morales, vol.
IX, p. 209.

47 Mercurio de Chile, núm. 19, 1822, que reproduce a La Abeja Argentina, núm.
9, Buenos Aires, en Colección de antiguos periódicos chilenos, vol. 14, p. 428.
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Sabed que hay de este lado de los mares
una nación que os apellida hermanos,

donde la libertad tiene su templo
y que sabrá, siguiendo vuestro ejemplo

sucumbir sin rendirse a los tiranos (Florencio Varela, vv. 257-261). 

El resultado final sería la libertad, y del mismo modo que
un lugar común de las declaraciones patriotas americanas era
que su libertad se mostraría al mundo,

Eia gregos, jurai, mostrai ao mundo
que sois dignos de ser quais fostes dantes (Andrada e Silva, vv. 89-90).

Esto de los griegos, porque de los turcos mejor ni hablar:
los denuestos de mezclan con la más feroz incitación a la ven-
ganza: “Volad, volad, batid a los tiranos / degollad al vasallo
y los emires” (Luaces, vv. 85-86). Podía ser producto de la in -
di gnación por las masacres que habían cometido, pero no
pueden haber ignorado los criollos que del lado griego no
habían cantado mal las rancheras.

* * *

Nos atreveríamos a pensar que la solidaridad no pasaba de los
versitos, pero los procesos mundiales de entonces estaban
acercando a los pueblos más alejados. Griegos habían llegado
a América en época colonial, pero casi nada se sabía de ellos,
fuera de las consideraciones sobre su decadencia citadas al
principio y su reprobable condición de cismáticos. Ahora en
sus viajes los criollos empezaban a conocer un poco más. De
este modo, el novohispano fray Servando Teresa de Mier, al
llegar a Marsella, vio por primera vez en su vida a unos grie-
gos, de los cuales describe el atuendo y observa que tienen
hombres y mujeres “el mismo colorido de nuestros indios”.
Más tarde, al pasar por Nápoles también lo ve “lleno de grie-
gos e iglesias griegas”, asiste a su misa, describe la ropa de
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misa de sus sacerdotes, su culto; en Liorna asiste a una de sus
iglesias.48

Personajes menos refinados debió de conocer Simón Bo lí -
var, como detalla una desafortunada aventura que tuvo en
Lon dres: al entrar a un burdel, la sexoservidora de turno “se
imaginó o fingió que yo era algún griego pederasta” y lo
expulsó.49 Quizás por ello la simpatía posterior de Bolívar por
los helenos insurgentes no fue tan entusiasta como en otros
patriotas. Precisamente en relación con Grecia escribió Jeremy
Bentham a Bolívar algunas líneas y podemos ver que en una
de sus respuestas éste mantenía ciertas reservas sobre los
compatriotas del presunto pederasta londinense: “Me han sido
muy sensibles las desagradables ocurrencias que ha tenido
Ud. con los griegos en Londres […] por desgracia el peso de
la esclavitud apaga los espíritus y los pone en estado de ser
indignos de la libertad”. Aunque no queda claro en quiénes
habría obrado de esta forma la esclavitud, por la fecha en que
escribe es posible que el decepcionado Bolívar pensara así
tanto de los griegos como de sus compatriotas.50

Y los griegos además se estaban acercando a América.
Constituían las tripulaciones de los barcos que a fines de la co -
lonia atracaron con bandera otomana en Buenos Aires o Ve -
racruz;51 luego hay alguna huella de su participación en la
independencia: empresarios de ese origen residentes en los
Estados Unidos tuvieron su papel en la financiación de la flota
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48 Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, ed. y pról. de Antonio Castro Leal,
México, Porrúa, 1946, vol. 1, t. 2, cap. 6, p. 62, cap. 7, p. 128.

49 L. Perú de Lacroix, Diario de Bucaramanga: vida pública y privada del
Libertador, versión sin mutilaciones, 2ª ed., Caracas, Centauro, 1987, p. 58.

50 Carta de Simón Bolívar a Jeremías Bentham 15 de enero, 1827, en Simón Bolívar,
Obras completas, vol. 2, p. 513.

51 Eloy Martín Corrales, “Cereales y capitanes greco-otomanos en la Málaga de
fines del siglo XVIII”, en Estudis d’Història Econòmica, vol. 2, 1989, pp. 87-114. 
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grancolombiana (y terminaron siendo estafados).52 En el Cale -
 donia, barco que en 1816 transportó a Nueva España a la
variopinta tripulación con que el español Xavier Mina planea-
ba liberar el virreinato, figuraba “un griego de Esmirna criado
en Francia, oficial de la marina inglesa que estaba en Burdeos
para embarcar a los oficiales”.53 Otros fueron Christos Bosco,
chileno de origen griego, quizás el general Carlos Luis del
Gillo, viudo de Margarita Giglis, ambos griegos, que se casó en
Lima en 1827. Caso distinto parece ser el mencionado por
Belford H. Wilson en carta a Bolívar desde New York, cuando
decía que al parecer “todos los desgraciados quieren acogerse
bajo la sombra gloriosa de SM”, entre ellos a “un pariente del
príncipe Ipsillante, que desea tener el honor de servirle”, según
le fuera comunicado.54

Tales presencias pueden responder a una subterránea mi -
gración desde el Mediterráneo oriental, que tuvo lugar desde
los primeros días de la colonia y se intensificó al finalizar ésta,55

debido a la expansión comercial de la marina griega y a la mis -
ma emigración que las luchas de independencia pro vocaron.
También contó en el acercamiento mutuo la in ter mediación de
individuos como Jeremy Bentham, quien siguió en detalle am -
bos movimientos de independencia y sobre am bos influyó con
sus escritos, su correspondencia y el enviado coronel Leicester
Stanhope.56 Abundaban igualmente los com batientes desocu-
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52 No entiendo bien cómo fue el asunto, que aparece aludido en una comuni-
cación realista de 1826, reproducida en José L. Franco [comp.], Documentos para la
historia de Venezuela, La Habana, Archivo Nacional de Cuba, 1960, p. 285.

53 Carta de Servando Teresa de Mier, julio de 1816, en Juan E. Hernández
Dávalos, Historia de la guerra de independencia de México (1878), ed. facs, México,
INEHRM, 1985, t. 6, p. 903.

54 Reproducida en Memorias del general O’Leary (1881), Caracas, Ministerio de
la Defensa, 1981, t. 12, p. 103.

55 Sobre el tema véase mi artículo “Extrañas presencias en las Indias: en torno
a los otros mediterráneos”, en Revista de Historia de América, núm. 144, Costa Rica,
Instituto Panamericano de Geografía e Historia, enero-junio de 2011, pp. 43-70.

56 Jeremy Bentham estaba interesado en colaborar en la redacción de nuevos
códigos legales, por lo que estuvo en contacto con Portugal, Trípoli y Egipto, ade-
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pados después de las guerras napoleónicas que se hallaron en
ambos conflictos, primeras figuras co mo Lord Cochrane en Chi -
le o secundarias como el italiano Costante Ferrari y el portugués
Antonio Figueira de Almeida, comandante de la caballería grie-
ga que luego combatió la independencia de Brasil, junto a algu-
nos españoles,57 un cu bano,58 personajes anónimos como los
que se desembarcaron en La Guayra junto con Boussingault en
1821, más de cien hom bres, valientes pero indisciplinados, la
mayoría de los cuales habían servido en Grecia con Cochrane.59

El barón de Tautphoeus, tras servir a Othón de Grecia se tras-
ladó a Bra sil;60 el camino inverso lamentaba no poder seguir el
alemán Clemente Althaus, quien desengañado de sus aventu-
ras en Perú se quejaba de estar “demasiado viejo para enro-
larme bajo el estandarte del pachá de Egipto o bajo el príncipe
Othón”.61

En todo caso en el panorama internacional de la época
Grecia era vista como uno de los países liberales opuestos a
la Santa Alianza. Un diplomático argentino en Europa veía con
claridad en 1829 que el partido llamado ultra tory en Gran
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más de Grecia y los países hispanoamericanos; sobre este campo para mí ignoto
hallé la primera pista en O. Carlos Stoetzer, El pensamiento político en la América
española durante el periodo de la emancipación (1789-1825), Madrid, Instituto de
Estudios Políticos, 1966, vol. 2, p. 116; luego me ha sido aclarado por el artículo,
hallado en Internet, de Daphne Penna, “Some notes on Jeremy Bentham’s involve-
ment in Greek legal affairs in the early years of the formation of the Greek State
(1821-1824)”.

57 Stadtmüller, “Die lateinamerikanische und die griechische Unabhängi gkeits be -
we gung”; Teodoro Hampe Martínez, “Apuntes documentales sobre inmigrantes eu -
ropeos y norteamericanos en Lima (siglo XIX)”, en Revista de Indias, vol. 53, núm.
198, 1993, p. 470.

58 Lo menciona al pasar Richard Clogg, Historia de Grecia, Cambridge University
Press, 1992, p. 46.

59 Jean-Baptiste Boussingault, Mémoires, Paris, Typographie Chamerot et
Renouard, 1896, vol. 2, p. 2.

60 Joaquim Nabuco, Mi formación (1900), pról. y notas de Francisco Iglesias, Ca -
racas, Biblioteca Ayacucho, 2000 (Col. La expresión americana, 22), p. 217.

61 Flora Tristán, Peregrinaciones de una paria (1838), La Habana, Casa de las Amé -
ricas, 1984, 1ª parte, cap. 8, p. 147; 2ª parte, cap. 2, p. 182.
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Bretaña, apostólico en España y jesuítico en Francia “bajo el
estandarte de la religión apoya el despotismo y la esclavitud
de América, defiende la causa del gran sultán contra la Gre -
cia”.62 Es significativo que el presidente haitiano Jean-Pierre
Boyer dirigiera una carta a los revolucionarios griegos. Hasta
en contramos un curioso esquema de alianza ideado por el
gobierno liberal de Portugal, que envió a Buenos Aires (1823)
el proyecto de organizar un Congreso en Washington para for-
mar una confederación armada con España, Portugal, Grecia,
los Estados Unidos y “los nuevos Estados hispanoamericanos”.
Se limitó Buenos Aires a contestar que con gusto mantendría
una relación cordial con Portugal, pero remitió a su vez el pro-
yecto al colombiano Tomás Mosquera y el mismo fue objeto
de comentarios en una carta que Simón Bolívar escribió a Ber -
nardo Monteagudo. Notemos que Bolívar vio alguna utilidad
inmediata al plan, y que su duda principal se basó en la posi-
bilidad del predominio estadounidense en la alianza, no en la
disparidad de los aliados, punto que le merece leve ironía:
“Des de luego se declara la guerra a la Turquía, porque es la
que está en armas contra la Grecia, y hétenos allí el Chim bo -
razo en guerra con el Cáucaso”.63 En otra prueba de su desa-
pego del tema, cuando después de la victoria de Aya cucho
por un momento se vio el peligro de un ataque de la Santa
Alianza y Bolívar contempló como aliados contra ella a los Es -
tados constitucionales de América y Europa “y el imperio Tur -
co por salvarse de las garras de Rusia”.64

Las guerras de independencia, he sostenido en otro lugar,
abrieron tanto las expectativas que a veces se cayó en ilusio-
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62 Nota diplomática del doctor Juan Francisco Gil al gobierno argentino, 1829,
citado por Juan María Gutiérrez y ésta a su vez por José Ingenieros, La evolución de
las ideas argentinas (1918), Buenos Aires, Elmer, 1957, vol. 13, t. 3, 2ª parte, p. 202.

63 Carta a Bernardo Monteagudo, Guayaquil, 5 de agosto, 1823, en Simón Bo lí -
var, Obras completas, vol. 1, pp. 790-792.

64 Carta de Bolívar a Santander, 11 de marzo, 1825, en OC, vol. 2, p. 104.
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nes irreales, como la de abrir un canal en Panamá, pero tam-
bién resultaron en una ampliación del panorama del mundo
y en una pasión por los asuntos internacionales que no  habían
conocido las generaciones anteriores. En este contexto se
deben leer las propuestas anteriores.

* * *

Si miramos, aunque sea entre la bruma que nos rodea, al
otro lado del Atlántico, también los griegos estaban experi-
mentando una apertura de su horizonte: ya he mencionado
que sus barcos habían llegado hasta tierras lejanas, tocado las
costas americanas desde fines del siglo XVIII, sus migrantes
empezaban a esparcirse por los mares y estaban combatiendo
por la independencia del régimen otomano. Este contexto nos
dice que la propuesta citada de alianza de 1823 no era tan fan-
tasiosa como podríamos creer. Lo prueba otra confusa noticia
que de las gacetas de Jamaica y trascendidos desde Panamá
extrajo un oficial realista en 1826: quizás en la estela de la
actuación de Cochrane al servicio de los griegos, que el rea-
lista comenta, el 20 de agosto había llegado a Panamá (donde
se desarrollaba el Congreso Anfictiónico destinado a reunir a
los países ahora independientes): “un enviado de la Grecia
para Bolívar, con el objeto de ofrecerle 200 buques, la mayor
parte armados, y 4000 marineros, pidiendo en recompensa tie-
rras para las familias que están próximas a emigrar, de resul-
tas de los reveses y crueldades que han experimentado de los
turcos”. Que no pareciera alocado se deduce también de la
advertencia del realista: “nos sería muy perjudicial el que se
verificase la emigración de los griegos”.65
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65 Seguramente hay más documentación al respecto, sólo he hallado la referen-
cia en los Documentos para la historia de Venezuela, pp. 288-289. Habría que
investigar en los periódicos de Jamaica de la época. 
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Por supuesto, el momento helénico tuvo su ocaso y con el
correr del siglo las menciones de Grecia decayeron. Debe no -
tarse que se observa una paralela desilusión criolla en relación
con los griegos antiguos: de excelsos modelos pasan a ser otra
vez individuos poco confiables, esta vez como bulliciosos pro-
tagonistas de desórdenes (¡quiénes hablaban!).66 Los viajeros
criollos que pisaron suelo griego en general se unieron al coro
despectivo de ingleses o franceses. Hacia 1843, al escribir
venezolano Fermín Toro su cuento La novia de Corinto, am -
bientada en la guerra de independencia, se muestra bastante
imparcial entre turcos y griegos. En El Comercio de Lima del
23 de octubre de 1868 se comparaba a la antigua usanza a los
indios actuales, decaídos de la grandeza inca, con los griegos
cuyo servilismo les ha hecho olvidar la pasada grandeza.67

Quedaría por ver el otro lado de la cuestión, la impresión
que las luchas de independencia de Nuestra América tuvieron
en tierras helénicas. Hay al respecto un testimonio revelador.
Cuando en 1840 el neogranadino José Hilario López visitó
Grecia, pudo notar la ignorancia de los lugareños sobre su
lugar de origen: al llegar con el caraqueño Andrés Rivas Tobar
a la isla de Sciros, un joven clérigo exclamó al conocerlos:
“¡Colombianos! ¡De la América meridional! ¡De la patria de
Bolívar! ¿Y por dónde han venido ustedes ¿Y cuantos años han
gastado en su viaje?” El religioso no dejaba de admirarse:
“¡Dios mío! ¡Y es posible que los sudamericanos sepan latín y
francés, a más del italiano que hablan!”, tras lo cual brindó con
ellos e hizo inscribir sus nombres en el libro de visitantes, ase-
gurándoles que eran los primeros de las Indias Occidentales
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66 Véase Felipe-G. Hernández Muñoz, “Encanto y desencanto griego en la obra
de Bolívar”, en Praesentia, núms. 2-3, 1998-1999, pp. 127-139; y mi trabajo “Romas
y Hélades criollas: una trayectoria decimonónica”, en Carlos Huamán [ed.], Voces
antiguas, voces nuevas: América Latina en su transfiguración oral y escrita, México,
CIALC/UAEM, 2007, vol. 2, pp. 229-241.

67 Citado en Mark Thurner, “Peruvian genealogies of history and nation”, en
Mark Thurner y Andrés Guerrero [eds.], After Spanish rule: postcolonial predica-
ments in the Americas, Durham y Londres, Duke University Press, 2003, p. 146.
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que en él figuraban. Más tarde en Atenas ambos viajeros en -
contraron a un grupo de oficiales que al oirles hablar en cas-
tellano les preguntaron sobre España, repitiendo luego las
exclamaciones: “¿Ustedes serán de la Colombia, no es verdad?
… ¿De la patria de Bolívar?... ¡Es posible! Ustedes han comba-
tido en el heroico ejército de Bolívar en la lucha con los espa-
ñoles ¿Y cómo han podido salvarse y venir a este país?”. Tras
una parrafada altisonante de los colombianos sobre Leónidas,
Temístocles, Licurgo y las Termópilas, los griegos proponen
brindar con vino de Chipre por “el gran Bolívar, que supo
conquistar la independencia de su patria”. Mientras ellos, se
lamentan, a pesar de la independencia no han podido esta-
blecer una república y deben soportar a un rey, aunque éste
sea “un bambino troppo buono”.68

Mezcla de ignorancia y conocimiento puntual sobre Amé -
rica la de estos militares griegos, que también tenían alguna
noticia del fusilamiento de José Antonio Caldas. Para otros
alcanzaba por lo menos una noción confusa, de la que da fe
el viajero peruano Juan de Arona cuando pasó por Grecia en
1860: escaseando la moneda, en Atenas corre el peso, que 

conocido con el nombre de “thálari”, es unas veces mexicano, y
otras el “corbatón” de Bolivia de a seis reales o peso feble. ¡Cuál
sería mi enternecimiento al hallarme, después de largos meses en
que perdido por los pueblos del Oriente no había sabido nada de
América, al hallarme repito, con la familiar efigie de Bolívar, tira-
da sobre el mostrador de un heleno! Mi primera idea fue robarme
la moneda; pero después supe y vi que ese artículo era corriente
en Atenas, moneda corriente.69

Todo ello nos conduce a pensar que nuestra independen-
cia tuvo para Grecia, como la suya para nosotros, alguna fun-
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68 José Hilario López, Memorias (1840), Medellín, Bedout, 1969, pp. 399-403.
69 Juan de Arona (Pedro Paz Soldán y Unanue), Memorias de un viajero perua-

no: apuntes y recuerdos de Europa y Oriente (1859-1863), recopilación y estudio
preliminar por Estuardo Núñez, Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 1971, cap. 40.
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ción de ejemplo y propaganda. Hay una noticia curiosa, que
me servirá para concluir:

Después del triunfo de la revolución sudamericana, se le vantó una
estatua de bronce de Bolívar en Nauplion y en Monemvasía, sobre
una colina solitaria que domina la ciudad. Sin embargo, cuando en
la noche el viento impetuoso que soplaba agitaba violentamen-
te la levita del héroe, el ruido que producía era tan grande, ensor-
decedor, que era imposible pe gar los ojos, ya no se podía siquie-
ra hablar de sueño. Así pues, los habitantes pidieron y, gracias a
acciones adecuadas, lograron la demolición del monumento.

Curiosísima pero también dudosísima es la existencia de
dicha estatua en territorio griego. Quien nos cuenta de ella, el
poeta Nikos Engonópulos, más bien quería decir algo en clave,
porque lo hacía al final de una composición muy especial, el
largo poema sobre la libertad que escribió en 1943, estando
Grecia ocupada por los ejércitos alemanes. Obviamente debía
eludir la censura y evitar toda referencia a la historia griega; lo
hizo escribiendo “Bolívar: un poema griego”, una de sus obras
principales. El subtítulo mismo nos señala que su preocupa-
ción y ciencia principal, del mismo modo que los poemas crio-
llos, es el propio país y no el lejano: “Bolívar, como un hele-
no eres hermoso”.70
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70 Hay varias traducciones completas en inglés de este poema, en castellano una
parcial en Poetas griegos del siglo XX, selec., trad. y estudio crítico de Miguel Castillo
Didier, Caracas, Monte Ávila, 1977, pp. 226-229. La versión completa, del mismo
Castillo Didier, junto con el texto original que finaliza en la noticia sobre la estatua,
la he encontrado en el extraño libro de Óscar Uribe Villegas, Identidad mexicana
sur-braviana, Toluca, Tenoctitlan-Mexico, 2001, pp. 118-145.
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LA RECONQUISTA EN LA REFLEXIÓN CRIOLLA:
DEL CASTICISMO AL ELOGIO DE LA HIBRIDEZ*

Para la mayoría de los españoles, los siglos medievales son un
momento fundacional. Inclusive aquellos que creen en una
España casi eterna, cuyos orígenes lejanos remontan a los cel-
tíberos y que resultaría ya reconocible en la Dama de Elche y
en Séneca, suelen subrayar la llegada del Islam y la lucha con-
tra él como central para su definición. Lo hacen tanto quienes
hablan de una heroica Reconquista contra un moro invasor
como los que cantan una idílica coexistencia de judíos, cristia-
nos y muslimes en la “España de las tres religiones”. No es difí-
cil reconocer aquí temas muy presentes en la polémica perio-
dística o académica de la España actual.

Naturalmente, mucho hay en ambas posturas de discurso
orientalista, pero se trata de un orientalismo de tipo especial,
ligeramente distinto a las variedades francesa y anglosajona (o
aún alemana) estudiadas en su momento por Edward Said.
Dejando a los españoles el análisis de las variaciones ideológi-
cas que su peculiar Edad Media y sus modernas expediciones
al norte de África originaron, notemos que no ha estado ausen-

* “La ‘España de las tres religiones’ en el pensamiento latinoamericano: del cas-
ticismo al elogio de la hibridez”, en América Latina: las caras de la diversidad,
México: CCYDEL-UNAM, 2006, pp. 61-68 (Serie Coloquios, 2); una versión inglesa, más
amplia, apareció como “�Reconquista’ and ‘The Three religion Spain’ in Latin
American thought”, en el libro colectivo Medievalism and the post/colonial perspec-
tive, Nadia Altschul and Kathleen Davis [eds.], Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 2009, pp. 123-140. Ésta que aquí leen es más amplia todavía.
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te la lejana Reconquista de la reflexión latinoamericana. Claro
que sin alcanzar el lugar central que en la Península, ya que
de este lado del Atlántico éste pertenece a las culturas pre -
hispánicas, al mestizaje o a la inmigración, según la versión del
pasado que cada nacionalismo particular reconoce, y en con-
secuencia las alusiones aquí producidas suelen ser anecdóticas,
derivativas y muy poco instructivas sobre la Reconquista mis -
ma. Pero también pienso que muy útilmente se las puede inte-
rrogar sobre ciertos usos ideológicos del pasado y sobre algu-
nos caminos más o menos errados de la reflexión criolla.

EL SIGLO XIX: UNA REEVALUACIÓN TÍMIDA

En el imaginario español, el Moro había tenido un eclipse tras
el Siglo de Oro: si tan abundante fue entonces en el teatro, se
fue luego desvaneciendo junto con los moriscos reales.
Reapareció, con otra connotación y funciones, en época ilus-
trada: como un  motivo patriótico-tradicional de crítica contra
la dinastía borbónica de origen francés, lo cual explica la in -
vención del neologismo Reconquista en el siglo XVIII,1 y fun-
giendo de símbolo de la (re)conquista burocrática de América
por parte de los Borbones, tal como enfatizaba la iconografía
dinástica desde el reinado de Fernando VI (1746-1759), cuyo
nombre evocaba a varios reyes de la España medieval.2 Con la
invasión napoleónica de España en 1808, la retórica de la resis-
tencia nacional pasó a recordar la vieja lucha contra los inva-
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1 El nombre, aunque no el concepto, es decir que una entidad llamada España
había sido invadida por fuerzas extranjeras que fueron expulsadas después de una
prolongada guerra.

2 Thomas Calvo, “Conocer a su rey y encarnar el poder, la difusión de la figura real
en América hispánica (siglos XVI- XVIII)”, Historias, núm. 56, México, INAH, 2003, pp. 23-
40.
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sores muslimes, y esta retórica incorporó significativos arcaís-
mos en vocabulario y frases.3

El párrafo anterior apoya algo que se ha dicho en otros
momentos sobre el mito fundacional español: que regresa en
los momentos de crisis. Como tal, tiene un significativo poten-
cial de utilización política, el cual despertó en las tierras india-
nas, donde se nos había enseñado desde el comienzo a odiar
a quienes no conocíamos. Véase  el sermón de fray Juan de
Grijalva a la muerte de Felipe III en 1621, que no ahorraba
invectivas contra los moriscos que este rey expulsó: “traidores,
infieles, mentirosos y embusteros, en las costumbres son vicio-
sos, deshonestos y glotones; en la religión tan impíos, que des-
pués de bautizados, nunca nos aseguramos de su fe”. El pia-
doso predicador nunca había estado en España4 pero su oficio
lo obligaba a mostrar indignación. Lejos de verla como un
error, la expulsión era ensalzada como acto de alta moralidad
que no había reparado en el daño económico: era el argu-
mento tanto del teólogo providencialista Gonzalo Tenorio en
el siglo XVI como de una consulta del Consejo de Indias sobre
la mita de indios de 1718, que trae a colación elogiosa cómo
Felipe III expulsó a los moriscos “sin reparar en la pérdida de
millones con que tributaban”.5

En otros casos había algún resquemor a pasar información
sobre los sucesos medievales. Esto debieron de ver los censo-
res que intentaron prohibir en México la obra de Eusebio Vela
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3 Es una observación del Duque de Rivas, reproducida en Jesús Torrecilla, España
exótica, la formación de la imagen española moderna, Boulder, Society of Spanish and
Spanish American Studies, 2004, p. 22.

4 Juan de Grijalva, Crónica de la Orden de NPS Agustín en las provincias de la
Nueva España; en cuatro edades desde el año de 1533 hasta el de 1592 (1624), México,
Porrúa, 1985, p. 500; cfr. Robert Ricard, “Les Morisques et leur expulsion vus du
Mexique”, en Bulletin Hispanique, t. 33, 1931, pp. 252-254.

5 Antonio Eguiluz, “Fr. Gonzalo Tenorio OFM y sus teorías escatológico-providen-
cialistas sobre las Indias”, en Missionalia Hispanica, núm. 48, 1959, pp. 259-322;
Richard Konetzke, Colección de documentos para la historia de la formación social de
Hispanoamérica, 1493-1810, Madrid, CSIC, 1958, vol. 3, p. 152.
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La pérdida de España (1730?) por indecorosa al rey, al obispo,
a otras personalidades y a la misma nación española, “pues
aunque se hallan en algunos libros y en la historia noticias de
esta pérdida, no es justo renovarlas en el teatro, en el que no
deben representarse obras que manifiesten maquinaciones,
conspiraciones ni traición alguna a los soberanos”.6 Es decir
que un asunto que sin ningún reparo se había puesto en esce-
na repetidamente, como sucedía en otras partes del dominio
español, había empezado a causar cierta ámpula. Recordemos
lo antes dicho en torno a los nuevos usos del tema en época
borbó nica.

Parte ya de la polémica, fue esgrimido con toda naturalidad
unas décadas después como arma realista en la lucha contra
los independentistas americanos: vemos a los virreyes compa-
rados con Pelayo o El Cid, mientras los jefes independentistas
lo eran con Mahoma y sus tropas con bandidos árabes. Nue -
vamente se recordaron los homónimos medievales de Fer -
nando VII y no creo inocente que el nombre Reconquista fuera
usado para las acciones militares realistas en Chile y Venezuela.
Todas son señales de que se estaba elaborando un sistema de
símbolos basados en la Edad Media. Los criollos, a su vez, tam-
bién hallaron usos de la terminología de Re conquista para la
defensa de su causa. Además de insistir en que eran descen-
dientes de conquistadores, se ufanaron de ser “puros hijos de
Pelayo”, cuyos derechos habían sido usurpados por burócratas
peninsulares. Al mismo tiempo repetían la vieja acusación
(nacida en Italia y Francia) de que los españoles eran medio
moros y medio judíos, tras la prolongada convivencia, y por
ende despóticos, fanáticos y crueles. Los panfletos patrióticos
llamaban a los realistas “sarracenos”, aunque también, con
poca coherencia, en otras partes fueron llamados “godos”, co -
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6 Maya Ramos Smith et al., Censura y teatro novohispano (1539-1822), ensayos y
antología de documentos, México, CNCA/INBA/Centro Rodolfo Usigli, 1998, p. 549, doc.
145.
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mo burlesca alusión a sus pretensiones de descender de las
nobles casas visigodas.7

Es evidente, pues, que tanto los realistas como los indepen-
dentistas adherían a la tradicional visión de la Edad Media
española, que fue bastante duradera aún después de la inde-
pendencia: el moro y el judío siguieron teniendo el papel del
villano en carnavales y lenguaje pero su entidad real era mis-
teriosa: “¿qué sabe un indio, un negro y de los blancos
…¡cuántos! lo que es ser judío, mahometano, católico romano
o protestante?”, preguntaba Simón Rodríguez.8 Su aceptación,
aun teórica, fue muy difícil, subsistió la tradicional terminolo-
gía y un escrito contra los masones aparece firmado por “El
Cristiano Viejo”;9 un opúsculo específicamente destinado a
combatir la tolerancia político religiosa reivindicaba a los Reyes
Católicos: “¿Quién podrá jamás llamar despótico, y antes no
más bien prudente y benéfico el noble desprendimiento de
arrojar, como arrojaron después de la toma de Granada, a
todos los moros que no quisieron convertirse, gente abomina-
ble y turbulenta que bebían con la leche de sus madre el odio
mahometano contra la nación?”.10 Citaba este irritable censor a
un autor francés, aunque repetía el error, todavía hoy vigente,
de decir que los moros de España fueron expulsados por los
Reyes Católicos.

La ignorancia convivía como siempre con la intolerancia. La
corrección política estaba todavía muy lejos. En fechas tan tar-
días como 1792 y 1805 se prohibía de Flavio Josefo el De bello
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7 Para más detalles, véase en este volumen el capítulo “La sombra del Oriente en
la independencia”.

8 Simón Rodríguez, Sociedades americanas (1828), pról. de Juan David García
Bacca, ed. de Oscar Rodríguez Ortiz, cron. de Fabio Morales, bibliografía de Roberto
J. Lovera-De Sola, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 29.

9 El Sol del Cuzco, 17 de diciembre, 1825, ed. facsimilar, Caracas, Comisión
Nacional del Sesquicentenario de las Batallas de Junín y Ayacucho y de la
Convocatoria del Congreso Anfictiónico de Panamá, 1975, t. 1, p. 221.

10 La libertad de cultos, polémica suscitada por William Burke, est. prel. de Carlos
Felice Cardot, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1959, p. 293.
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judaico y Costumbres de los judíos y de los cristianos.11 Hasta
el final de sus días la Inquisición siguió temiendo que desem-
barcaran los temibles infieles. Como alcanzó a ver Humboldt,
las quemas de muñecos representando a judíos eran parte de
las fiestas del pueblo, que creía en las más extrañas leyendas
sobre ellos y por otro lado las de judíos, protestantes, ingleses
y europeos eran categorías que se confundían con entera faci-
lidad.

Con el nuevo orden republicano aparecieron sí defensores
de la tolerancia religiosa, que a veces revisaron el pasado. El
padre Francisco de Paula Castañeda en la Argentina defendió
su asentamiento como colonos y fue autor de unos versos
sobre el paralelo hoy tan popular entre la masacre de los ame-
rindios precedida por una masacre similar de moros:

Sobre un furioso alígero melado
(según España ahora lo pregona)
San Jacobo vibrando su tizona
sarracenos sin fin ha degollado.
Igual desaguisado
Sufrieron mexicanos
y los nuestros peruanos.12

La mayoría sin embargo, aún de los que defendían la tole-
rancia religiosa, sólo la aplicaban a los protestantes, y como
mucho a judíos europeos. Se permitió que los sefardíes de
Curazao se asentaran en Nueva Granada, pero sólo en los
puertos.13 Ir más allá y admitir el asentamiento de muslimes
entre nosotros ya no: era una especie de reducción al absurdo

130 Hernán G. H. Taboada

11 Seymour B. Liebman, Los judíos en México y América Central, fe, llamas e
Inquisición, México, Siglo XXI, 1971, p. 60.

12 Vaticinios (de fray Francisco de Paula Castañeda), en La lira argentina (1824),
reproducción facsimilar, Biblioteca de Mayo, Literatura, t. VI, Buenos Aires, Senado de
la Nación, 1960, p. 334.

13 Louise Fawcett y Eduardo Posada Carbó, “Árabes y judíos en el desarrollo del
Caribe colombiano, 1850-1950”, en Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. 35, núm. 49,
Bogotá, Fundación Arango, 1998, pp. 3-47, p. 9, n.13.
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en el argumento conservador (los liberales respondían que los
muslimes rara vez se aventuraban fuera de sus regiones, por lo
que nunca llegarían a América). Hasta una compilación jurídi-
ca mexicana de 1852, destinada a preservar viejas y todavía
válidas leyes castellanas, repite bajo el título “De los moros” las
leyes contra ellos de las medievales Siete Partidas.14 Verdad es
que dichos prejuicios eran todavía comunes en Europa, y que
inclusive en los Estados Unidos encontramos reparos semejan-
tes contra la entrada de muslimes, pero en este país su llega-
da no fue mera fantasía y se llegó a polemizar sobre la posibi-
lidad de que uno de ellos llegara a presidente.

Todo ello porque éramos herederos de un pensamiento
español donde las figuras medievales se hallaban muy engra-
nadas con los discursos identitarios; quizás, pero la cosa nece-
sita investigarse mejor, en los siglos coloniales esta doctrina
 oficial que demonizaba a moros y judios no fuera compartida
por toda la población: a pesar de ejemplos de lo contrario que
acabo de citar, hay encubrimientos, medias frases y burlas
que nos lo harían pensar. La tolerancia aumentó o emergió con
el pensamiento ilustrado, no sólo el francés sino también el de
un español como Campomanes o los prudentes burgueses de la
Sociedad Vascongada de Amigos del País, que condenaba la ex -
pulsión de 1492 como antieconómica.

Las fuentes criollas recogieron el motivo: los únicos ele-
mentos trabajadores en España habían sido los agricultores
moros y los artesanos judíos, que al ser expulsados dejaron
sólo a ociosos cristianos dedicados a guerrear o rezar.  Esto fue
expresado en Perú por el conservador Lorenzo de Vidaurre o
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14 Vicente Rocafuerte, Ensayo sobre tolerancia religiosa, México, 1831, en Vicente
Rocafuerte, pról. y notas de Neptali Zúñiga. Quito, Corporación de Estudios y
Publicaciones, 1983; Manuel González Calzada, Los debates sobre la libertad de creen-
cias, México, Cámara de Diputados, 1972; Pandectas Hispano-megicanas o sea código
general comprensivo de las leyes generales, útiles y vivas de las Siete Partidas... por Juan
N. Rodríguez de San Miguel, nueva edición,  Méjico, Librería de J.F. Rosa, 1852 (reimpr.
México, UNAM, 1980), t. 3, p. 501.
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en Centroamérica por el liberal José Cecilio del Valle en 1825.15

La leyenda que los laboriosos habitantes de Antioquia eran
descendientes de judíos fue propuesta por primera vez en
1803, y fue recogida por el francés Gaspard Mollien cuando
pasó por la región en 1823: “En la época de la conquista el sol-
dado español despilfarró en seguida lo que obtuvo del pillaje.
Judíos y moros, cristianizados para poder entrar en América,
compraron a vil precio esos despojos; establecidos en gran
parte de Popayán y en Antioquia, explotaron las minas, anta-
ño laboradas por los indios que abundaban en esas provin-
cias”.16

Se ha prestado fe a esta leyenda, y se ha hablado de pre-
sencias subterráneas que habrían aparecido con la mayor liber-
tad (en la misma Península se especula sobre reapariciones
semejantes, de judíos y moriscos, tras un ocultamiento secular),
siendo otra manifestación de ello la visita del mexicano Ser -
vando Teresa de Mier a la sinagoga sefardí de Bayona du rante
su visita a la Francia revolucionaria en 1801, donde confrater-
nizó con los judíos, tal como escribió en un enigmático rela-
to.17 Pueden pensarse muchas cosas, lo real es que vemos a
jefes de la independencia como Bolívar que, sin perder del
todo viejos prejuicios o por lo menos manifestándolos en su
lenguaje, se relacionó con judíos en Europa y el Caribe.

Todo ello era en gran parte producto de la llegada masiva
de periódicos, libros u obras teatrales que introducían, como en
Europa, nuevas variedades de orientalismo. Las obras teatrales
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15 José Cecilio del Valle, “Prospecto de la historia de Guatemala” (1825), en Héctor
Humberto Samayoa Guevara, La enseñanza de la historia en Guatemala (de 1832 a
1852), Guatemala, Universidad de San Carlos, 1959, apéndice H, p. 107.

16 Gaspard Mollien, Viaje por la República de Colombia en 1823, Bogotá, Biblioteca
Popular de Cultura Colombiana, 1944, primera parte, cap. 6, p. 106; en otras partes
sugiere que moros y judíos huyeron hacia América (primera parte, cap. 6, p. 97) y que
en Popayán hay familias que parecen ser de origen judío (segunda parte, cap. 2, p.
264).

17 Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, ed. y pról. de Antonio Castro Leal,
México, Porrúa, 1946, vol. 2, pp. 18-20.
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eran a su vez reelaboradas localmente, con lo que servían para
la formación de las concepciones de la otredad, incluyendo las
de las clases inferiores (indios, mestizos, a menudo retratados
con los mismos rasgos tradicionalmente reservados a los orien-
tales).18 Los títulos que nos han llegado hablan de cierta canti-
dad de obras sobre la Reconquista que fueron compuestas o
por lo menos representadas: O árabe en Granada, de Luiz
Maria Bordallo, Conde don Julián, de Francisco de Pau la
Torres, Aliatar y Zaida, de Narciso Foxá, El último Boab dil o
amor y religión e Isabel la Católica, de Tomás Rodríguez Rubí,
otro Boabdil, del brasileño Antonio Gonçalves Dias (inspirado
en una obra alemana); Guzmán el Bueno, de Antonio Gil y
Zárate.19

Estas obras colombianas, mexicanas, colombianas o argenti-
nas eran de inspiración romántica y escritas a despecho de
quienes exigían para nuestros países, sin Edad Media ni Cru -
za das, el tratamiento de la historia local como tema. Obser -
vamos sin embargo que aquí fue escaso, en comparación con
la perceptible influencia de las Orientales de Victor Hugo, el
orientalismo de asunto morisco, tal como estaba de moda en
España. Quien se ha ocupado del tema, María Soledad Ca -
rrasco Urgoiti, cita algunas poesías: “Despedida del árabe a la
judía después de la conquista de Granada”, del boliviano
Ricardo José Bustamante; un romance morisco del mexicano
Manuel Eduardo Gorostiza, y varias de su coterráneo Luis G.

La reconquista en la reflexión criolla:... 133

18 Nancy Vogeley, “Turks and Indians: Orientalist discourse in postcolonial Mé -
xico”, en Diacritics, vol. 35, núm.1, primavera, 1995, pp. 3-20.

19 Véase por ejemplo Luis Reyes de la Maza, El teatro en México en la época de
Juárez, 1868-1872, México, Imprenta Universitaria, 1962; Héctor H. Orjuela, Biblio gra -
fía del teatro colombiano, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1974; Augusto de Freitas
Lopes Gonçalves, Dicionário histórico e literário do teatro no Brasil, Rio de Janeiro,
Cátedra, 1978; Ernesto Morales, Historia del teatro argentino, Buenos Aires, Lautaro,
1944; también el estudio de Carrasco Urgoiti citada a continuación. Las mencionadas
son obras de mediados del XIX, y me ha sido imposible establecer fechas más preci-
sas; mucho más consultarlas.
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Ortiz. Ni siquiera el modernismo, tan proclive a lo oriental, se
metería después mucho con Granada.20

Es que el tema tuvo por bastante tiempo un sabor reminis-
cente del Antiguo Régimen, repulsivo entonces para las repú-
blicas, y se concentró en las regiones aún españolas: en Cuba
—donde pudo incluso inspirar el humorístico título de la revis-
ta El Moro Muza, fuertemente españolista, y una veta de
romances moriscos— y en Santo Domingo —donde una revis-
ta española difundió la traducción del romance mauresque
“Aben Humeya” de Martínez de la Rosa (1830), que se popu-
larizó entre 1860 y 1870.21 En otros países fue obra de penin-
sulares emigrados, como Antonio García Gutiérrez y Casimiro
del Collado en México, José Joaquín de Mora en Chile o José
María Gutiérrez de Alba en Colombia.22 Paulatinamente estas
imitaciones fueron olvidadas.

No así, en un medio fuertemente crítico de España, el uso
ideológico del exótico Al Andalus, que suscitó más atención.
Hasta un autor fuertemente antiislámico como el argentino
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), liberal empeñado
en el progreso de su país según el modelo democrático norte-
americano, contrastaba  las espléndidas ruinas de Granada con
el rudo feudalismo cristiano del norte, y no dudaba en señalar
que la victoria de éste había sido una victoria de la barbarie
sobre la civilización.23 Hacia la misma época y en el mismo
medio, el chileno Francisco Bilbao, quien también tenía algún
resquemor ante la “raza andaluza y morisca” que colonizó par-
tes de América (aunque no Chile, donde llegaron gentes go -
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20 María Soledad Carrasco Urgoiti, El moro de Granada en la literatura (del siglo XV

al XX), Madrid, Revista de Occidente, 1956, pp. 279 y 280.
21 Pedro Henríquez Ureña, “Música popular de América” (1929), en La utopía de

América, pról. de Rafael Gutiérrez Girardot, comp. y cron. de Ángel Rama y Rafael
Gutiérrez Girardot, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 425n.

22 Ejemplos en Carrasco Urgoiti, El moro de Granada en la literatura, pp. 216, 279-
280, 444, 446, 451.

23 Domingo Faustino Sarmiento, Conflicto y armonía de las razas en América
(1883), Buenos Aires, Intermundo, 1946, p. 151.

Reflexion criolla_Capitulos  09/09/13  11:29  Página 134



das), desmerecía las creencias católico-feudales españolas “por
oposición con la civilización africana” y aunque no tenía muy
buena opinión del islam, criticaba a los conquistadores “ceba-
dos en las carnicerías de Granada” y aludía al “tormento de los
judíos, la atroz expulsión y exterminación de los moriscos”. 24

Los restos de aquel esplendor, los desdichados moriscos
expulsados, se convirtieron en una especie de símbolo: la
novela Los moriscos (Jamaica, 1844), del colombiano Juan José
Nieto, defendía la minoría expulsada de su tierra natal (como
el autor lo había sido por motivos políticos). Lo mismo hacía
con la otra minoría el mexicano Justo Sierra O’Reilly en su
novela La hija del judío (1848). Allá donde el moro siguió
desempeñando papel de villano, como en la novela Un hereje
y un musulmán, del mexicano Pascual Almazán (1870), la crí-
tica al fanatismo del musulmán, descendiente de una familia
expulsada de Al Andalus, era paralela a la crítica del fanatismo
inquisitorial español y al de la religión azteca, contrastados
todos con la tolerancia del hereje flamenco.

La apologética antihispánica coincidió con la moda román-
tica antes señalada, y especialmente con la popular novela Le
dernier des Abencérages de Chateaubriand (1826) y el poema-
rio Les Orientales de Victor Hugo (1829). Coincidían también
con la orientalización de España por obra de autores como
Washington Irving (Cuentos de la Alhambra, 1832) o Prosper
Mérimée (Carmen, 1845).25 Los más frecuentes viajes de lati-
noamericanos a España (o incluso al “Oriente”)26 introdujeron
elementos del orientalismo europeo y el origen moro antes
abominado empezó a ser una peculiaridad ornamental. El an -
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24 Francisco Bilbao, El Evangelio americano, sel., pról. y bibliografía de Alejandro
Witker, cron. de Leopoldo Benavides, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, pp. 11, 59,
280, 100 etcétera. 

25 José F. Colmeiro, “El Oriente comienza en los Pirineos, la construcción orienta-
lista de Carmen”, en Revista de Occidente, núm. 264, 2003, pp. 57-83.

26 Hernán G. H. Taboada, “Un orientalismo periférico, viajeros latinoamericanos,
1782-1920”, en Estudios de Asia y África, núm. 106, México, 1999, pp. 285-305.
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tes citado Sarmiento subrayó la etimología árabe de su apelli-
do materno, Albarracín.27 El conservador venezolano Juan
Vicente González el “genio de los hijos de nuestro país, mez-
cla brillante del árabe y el godo”;28el  liberal argentino Juan
Bautista Alberdi hablaba de los americanos “descendientes de
españoles y de árabes”, inaptos por ende para poblar tierras
frías.29 Heroínas de las primeras novelitas románticas argenti-
nas también tenían origen morisco,30 que en Ecuador era pre-
ferible para los criollos a confesar un antepasado indio.31

La idea de una herencia influyó en la búsqueda de raíces
árabes de palabras españolas y por ende algún estudio de
aquella lengua, como entre los gramáticos colombianos Miguel
Antonio Caro y Rufino José Cuervo y el cubano Juan M.
Dihigo, a fines del XIX. Se convirtió en lugar común la anota-
ción de elementos andalusíes en las ciudades coloniales. Ya lo
habían hecho cantidad de viajeros extranjeros, y ahora típica-
mente podía cantar Ricardo Palma a Lima (1887) como

ciudad medio cristiana, medio morisca
ciudad de celosías y pebetes
y de góticas torres y minaretes,
en que al par goda y árabe, seria y sencilla
su catedral remeda la de Sevilla.32
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27 Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia (1850), Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1991, p. 36.

28 Juan Vicente González, “1847”, en La doctrina conservadora, Caracas,
Presidencia de la República, 1961, p. 147.

29 Juan Bautista Alberdi, Tobías o la Cárcel de la Vela (1851), Buenos Aires,
Imprenta de la Universidad, 1930, cap. 22, p. 517.

30 Las heroínas creadas por Eduarda Mansilla, tanto la Lucía Miranda de la novela
homónima (1860), como la Mercedes de Pablo ou la vie dans las pampas (1866), véase
la edición de María Rosa Lojo y equipo, Madrid-Frankfurt a.M., Iberoamericana-
Vervuert, 2007, cap. 1, p. 159. Agradezco a Liliana Jiménez la referencia.

31 P. J. Cevallos (1887), citado en Andrés Guerrero, “The construction of a ventri -
loquist’s image, liberal discourse and the ‘Miserable indian Race’ in late 19th century
Ecuador”, en Journal of Latin American Studies, núm. 29, 1997, p. 573.

32 Obra poética de Ricardo Palma, comp. de Merlin Compton, Lima, Biblioteca
Nacional del Perú, 2000, p. 516.
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El motivo se siguió repitiendo: León de Nicaragua tenía
“pesadas tejas arábigas” en los techos, puntualizaba Rubén
Darío; cuando va llegando en barco a Ciudad Bolívar, a Rufino
Blanco Fombona se le antoja una ciudad árabe; Caracas era
una ciudad  andaluza para Teresa de la Parra en 1924, la mexi-
cana Oaxaca para José Vasconcelos en 1936, Maracaibo para
Mariano Picón Salas en 1949.33

Estas descripciones más bien imaginarias del paisaje arqui-
tectónico ayudaron a introducir elementos neomoriscos en las
ahora más ricas capitales latinoamericanas, aficionadas tam-
bién al neogótico y neorrenacimiento, entre otros neoestilos.
Con tribuyeron a esta moda las reconstrucciones que estaban
siendo ensayadas en España o hasta en los Estados Unidos.
Los edificios así inspirados pudieron ser públicos o privados:
casas o quintas de la burguesía, clubes, teatros y cines, hospi-
tales.34 Ejemplos son el salón morisco del Palacio de Catete,
Río de Janeiro (1865), la planta eléctrica en Maracaibo de Juan
Felipe Carrillo (1889), la plaza de toros de Colonia en Uruguay
(1900), la Casa de la Sociedad de la Purísima Concepción en
Puebla, México, obra del arquitecto Ramón Ibarrola, que tam-
bién diseñó el Kiosco Morisco que representó a México en la
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33 Rubén Darío, El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical, Managua, Nueva
Nicaragua, 1987, p. 99 (publicado en 1908); Rufino Blanco Fombona, Diarios de mi
vida, sel. y pról. de Ángel Rama, Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 70; Teresa de la Parra,
Ifigenia (1924), en Obras (narrativa, ensayos, cartas), selec., estudio crítico y cron.
Celia Bosch, etc., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 34; Mariano Picón Salas,
“Geografía con algunas gentes” (1949), en Suma de Venezuela, introd. de Guillermo
Sucre, notas y variantes Cristian Álvarez, Caracas, Monte Ávila, 1987 (Biblioteca
Mariano Picón-Salas, II), p. 45; José Vasconcelos, Ulises criollo (1936), en Memorias, II,
México, FCE, 1993, p. 101.

34 Sobre el tema véase la amplia recuperación de Rodrigo Gutiérrez Viñuales, “El
orientalismo en el imaginario urbano de Iberoamérica, exotismo, fascinación e identi-
dad”, en José A. González Alcantud [ed.], El orientalismo desde el Sur, Barcelona-
Sevilla, Rubí/Anthropos/Junta de Andalucía, 2006, pp. 231-259; también José Manuel
Rodríguez Domingo, “El modelo alhambrista en el medievalismo arquitectónico del
siglo XIX”, en Gustavo Curiel [ed.], Orientes-Occidentes: el arte y la mirada del otro,
México: IIE-UNAM, 2007, pp. 261-284, esp. pp. 278-282, donde se ocupa de América
Latina.
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Ex po sición Internacional de Filadelfia de 1884 y ahora adorna
un barrio de la capital.35 La moda continuó en las primeras
décadas del siglo XX, dando su carácter peculiar a la “Escuela
tapatía” de arquitectura de Guadalajara.36 La creencia en una
he rencia oriental transformó el paisaje urbano, y éste, de
manera circular, reafirmó la creencia en la profundidad de
dicho legado.

Mientras tanto, los primeros inmigrantes del Medio Oriente
y África del Norte estaban llegando a América Latina. Entre
ellos algunos que pueden ser considerados descendientes de
las víctimas de 1492: los judíos sefardíes de Curazao ya con-
taban con una vieja presencia ilegal como clandestinos duran-
te la Colonia y tolerada en los inicios de la república (entre
ellos la del padre del novelista colombiano Jorge Isaacs); otros
provenientes de Marruecos se asentaron desde principios del
siglo XIX en Brasil y desde los años de 1870 se infiltraron hasta
las selvas amazónicas. Al comienzo mantuvieron un perfil
bajo, y hubo quien ocultó su religión, pero sus descendientes
dieron en exaltar la herencia de la judería mediterránea y
adhirieron a la idea de la tolerancia de Al Andalus (tema favo-
rito para los primeros orientalistas judíos en Europa),37 que
contrastaba con la situación bajo los Reyes Católicos y los
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35 Además de los estudios citados en la nota anterior, he encontrado estos ejem-
plos en los documentos más inesperados, en enciclopedias, en el periódico e incluso
en recorridos turísticos, la plaza de toros de Colonia me sorprendió mientras jugaba
distraído con mi hija a lo largo del Río de la Plata. Es decir que en las ciudades latino -
americanas hay cantidad de estos edificios; de uno de ello habla Elisa García Ba rragán,
“Kiosco Morisco, evocación de universalidad”, en Artes de México, núm. 55, 2001, pp.
74-77.

36 Germán Solinís, “El proceso intercultural de la llamada ‘Escuela tapatía’ (1928-
1936), un reencuentro con Al-Andalus y el Mediterráneo”, en Mercedes García-Arenal
[coord.], Al-Andalus allende el Atlántico, Granada, UNESCO-El legado andalusí, 1997, pp.
253-271.

37 Véase Martin Kramer, “The Jewish discovery of Islam”, en The Jewish discovery
of Islam: Studies in honor of Bernard Lewis, Tel Aviv University, 1999, pp. 1-48
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 Habsburgo. La Enciclopedia Judaica Castellana, editada en
México, se hace portavoz de esa interpretación.38

Hubo otros inmigrantes árabes no judíos, muslimes y prin-
cipalmente cristianos, completamente ajenos a la vieja heren-
cia hispánica, cuya memoria se había ido borrando del cono-
cimiento letrado en sus países, y probablemente nunca había
existido en el popular. Sin embargo, los recién llegados o sus
descendientes se entusiasmaron igualmente por el mito anda-
lusí, a lo cual no fue ajena la influencia española del moder-
nista Francisco de Villaespesa, que inspiró la muy innovadora
poesía mahŷar, escrita por árabes que vivían en América, espe-
cialmente en Brasil, llena de sus motivos y uno de cuyo cená-
culos poéticos se llamó significativamente (1932) Al Usba al
Andalusiyya.39 Algunos que se habían enriquecido erigieron
edificios de estilo neomorisco y como forma de legitimación
continuaron la obra  de los criollos de imaginar analogías entre
los pueblos árabes y los americanos: el nomadismo y la afición
equina, la valentía, el amor a la música, la lealtad al jefe tribal,
de acuerdo con repetidos lugares comunes.40 Ejemplos promi-
nentes son los libros de Ibrahim Hallar, El descubrimiento de
América por los árabes y la traducción de la “epopeya” argen-
tina Martín Fierro, en cuya introducción el traductor expresa-
ba la sospecha de que la voz “gaucho” era de origen árabe.41

La escritora Ikram Antaki (1947-2000), nacida en Siria, impuso
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38 Véase el artículo “España” en dicha obra, Eduardo Weifeld & Isaac Babani,
Enciclopedia Judaica Castellana, México, Enciclopedia Judaica Castellana, 1949, t. 4,
pp. 144-151.

39 Mahmud A. Makki, “La poesía árabe en América Latina”, en Estudios Orientales,
vol. 5, núm. 1, México, 1970, pp. 22-36.

40 Christina Civantos ha establecido relaciones entre las concepciones orientalistas
de la Argentina criolla y las que se desprenden de los textos escritos por inmigrantes
árabes a ese país, véase Christina Civantos, Between Argentines and Arabs, Argentine
orientalism, Arab immigrants, and the writing of identity, State University of New York
Press, 2006.

41 Ibrahim Hallar El descubrimiento de América por los árabes, Buenos Aires, 1956;
Yauad J. Nader, pról. a su traducción árabe del Martín Fierro, Buenos Aires, [s.e.], 1956.
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a través de muchos años y muchos escritos difundidos entre la
ingenua población mexicana una imagen idílica de Al Andalus,
convenciendo a sus lectores, además, de que poseían fuertes
lazos con el arabismo.42

USOS CONSERVADORES

No podemos sin embargo concluir que la vieja opinión exclu-
sivista, católica o europeísta se desvaneció. Si la literatura y la
arquitectura estaban descubriendo algunos aspectos fascinan-
tes del pasado andalusí, el espíritu de la Reconquista mostró
ser más robusto. Los prejuicios sobre limpieza de sangre dura-
ron mucho más de lo que se cree y el tema siempre había sus-
citado burlas: las recogía aún la novela histórica Juan de la
Rosa (1885), del boliviano Nataniel Aguirre, que habla sí de
una familia de criollos humildes “pero cristianos viejos, sin gota
de judío ni de moro” pero también de un advenedizo que tras
enriquecer en Indias logra demostrar que un antepasado suyo
“acompañaba al mismo Cid Campeador en sus empresas con-
tra los moros”.43

Ya antes, en un poema jocoso, Andrés Bello (1781-1865)
rememoraba a un chileno de prosapia ilustre sin mácula de
judío, moro o negro y cuyos antepasados mataron moros.44 No
obstante, el mismo Bello no estaba muy lejos de las ideas que
ridiculizaba, y al buscar las raíces de las naciones hispano -
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42 Ikram Antaki escribió un manual ampliamente difundido: La cultura de los ára-
bes, México, Siglo XXI, 1989, de amena lectura, sirve más bien por la interpretación muy
personal que hizo, especialmente en el capítulo andalusí; resume el mito anudándolo
a México en su artículo “Al encuentro de nuestra herencia hispanoárabe”, en
Guillermo Bonfil Batalla [ed.], Simbiosis de culturas, los inmigrantes y su cultura en
México, México, FCE/CNCA, 1993, pp. 65-109.

43 Nataniel Aguirre, Juan de la Rosa (1885), La Habana, Casa de las Américas, s.f.,
pp. 341, 345.

44 Andrés Bello, “El proscrito, fragmentos de una leyenda”, escrito 1844-1845 ca.,
en Poesías, Caracas, Ministerio de Educación, 1952, pp. 577ss.
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americanas rechazando que hubieran nacido con la indepen-
dencia, como sus rivales liberales sostenían (con menor razón),
argumentaba que contaban con una amplia prehistoria en la
Edad Media española, a cuya dilucidación dedicó mucho es -
fuerzo intelectual, siendo uno de los primeros estudiosos del
hacía poco encontrado Poema del Cid. Son interesantes sus
apreciaciones en que diferencia procesos:

Se mezclarán tal vez las razas, se rechazarán entre sí las ideas. Así
los árabes y los españoles presentaron en el occidente de Europa
dos tipos de civilización antipáticos. Pres cin diendo de ciertas
peculiaridades materiales y puramente exteriores, nada arábigo
pudo echar raíz en España: la religión, las leyes, el genio del idio-
ma, el de las artes, el de la literatura, poco o nada tomaron de los
conquistadores mahometanos. La cultura arábiga fue siempre una
planta exótica en medio del triple compuesto ibero-romano-góti-
co que ocupaba la Península Ibérica. Era necesario que uno de los
dos elementos expulsase o sofocase al otro; la lucha duró ocho
siglos y el estrecho de Hércules fue otra vez surcado por la ven-
cida proscrita civilización del Islam, destinada en todas partes a
dejar por fin el campo a las armas del Occidente y a la Cruz. En
la América, al contrario, está pronunciado el fallo de destrucción
sobre el tipo nativo.45

Se dirigía Bello a un público que nunca había tenido dudas
sobre el heroísmo de los antiguos españoles. Ni siquiera la
polémica patriota las había suscitado: el himno nacional uru-
guayo (1833) los llama “feudales campeones del Cid”, y cuan-
do fue suavizando su fobia antihispánica, en el himno nacio-
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45 Andrés Bello, reseña de Lastarria, 1844, en Temas de historia y geografía, prólo-
go sobre Bello y la historia por Mariano Picón-Salas, Caracas, Ministerio de Educación,
1957, pp. 167-169. Un estudio más profundo en Nadia Altschul, “Andrés Bello and the
Poem of the Cid, Latin America, Occidentalism, and the foundations of Spain’s
‘National philology’”, en Nadia Altschul & Kathleen Davis [eds.], Medievalism and the
post/colonial perspective, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2009, pp. 219-236.
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nal chileno (1847) ya no fueron fieras sino “hijos del Cid”.46

Atacado Perú por España durante la Guerra del Guano, la
flama de Ricardo Palma volvió al mismo motivo: “Guerra!,
Exter mi nio!, Esclavitud! dijeron / los hijos de Pelayo y de Ro -
drigo”.47 La citada novela Juan de la Rosa pinta cómo el sata-
nizado Go ye neche Goyeneche se arroja sobre los patriotas
“como un Cid en vista de la morisma”.48

De reconocer su valentía a elogiarla y asumirla el paso fue
breve: la demostrada por los argentinos “es la castellana, es la
del Cid, la de Pelayo”, había escrito el argentino Juan Bautista
Alberdi,49 y poco después en el drama Muza, de su coterráneo
Carlos Cuenca (1850), los malos son los moros y los buenos
los godos.50 Que esta valoración escondiera un sentimiento
con servador en lo social y familiar queda revelado en lo que
pu blicó el mexicano Carlos María de Bustamante en 1833: “Yo
prefiero a un guerrero del tiempo de las Cruzadas o del siglo
del Cid a cientos de los llamados ciudadanos demócratas de
es tos días, porque en aquellos encuentro sentimientos que,
aunque quijotescos, son de honor, y en esotros no veo sino
bajeza, aunque se titulen filántropos”.51 O en el mismo tono el
liberal venezolano Tomás Lander en 1845, en ocasión del tra-
tado de paz entre España y Venezuela para justificar su uso del
calificativo “la heroica España”: “¿De quiénes hubieron los
varones venezolanos el pundonor y la cabalidad que los distin -
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46 José Emilio Burucúa y Fabián Alejandro Campagne, “Mitos y simbologías nacio-
nales en los países del Cono Sur”, en Antonio Annino y François-Xavier Guerra,
Inventando la nación, Iberoamérica siglo XIX, México, FCE, 2003, p. 447.

47 “A mi patria” (1850), en Obra poética de Ricardo Palma, p. 25. 
48 Aguirre, Juan de la Rosa, p. 290.
49 Juan Bautista Alberdi, “La República Argentina treinta y siete años después de su

Revolución de Mayo” (1847), en Autobiografía, la evolución de su pensamiento, pról.
de Jean Jaurès, Buenos Aires, Jackson, 1945, p. 137.

50 Da noticia de esta obra Civantos, Between Argentines and Arabs, pp. 82 y 83.
51 Carlos María de Bustamante, Continuación del Cuadro Histórico, Historia del

emperador Agustín de Iturbide y establecimiento de la república federal (1846), México,
Instituto Cultural Helénico/FCE, 1985, t. 5, carta novena, p. 178.
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guió en todos tiempos? ¿De quiénes nuestras hembras ese pu -
dor y esa castidad que tanto las recomienda? Fueron nuestros
libertadores valientes, porque sus abuelos fueron compatriotas
de un Cid o de un Don Pelayo […] Si hoy viviera Bolívar sería
el primero en ponderar el valor y la constancia de los nietos del
Cid”.52 En realidad sí lo había hecho, si bien con alguna ironía.
Lo que no elogió tanto el Libertador fueron las su puestas virtu-
des que atribuye a criollos y criollas el iluso Lander.

Es decir que el viejo lenguaje pervivía y la relectura no tardó
en llegar de la mano con otras facetas del romanticismo, que
junto al orientalismo aportó también una revaloración de la
España medieval, influyendo también en la historiografía, co -
mo la muy difundida del estadounidense, conservador, William
Prescott (1796-1859), que enfatizaba el heroísmo castellano
frente a los infieles. Se hizo lugar común el enlace cronológi-
co Reconquista-Conquista (el año 1492 habría marcado el fin
de la primera y el comienzo de la segunda, ambas iluminadas
por el mismo espíritu) como explicación de la valentía de los
conquistadores y al mismo tiempo de las nuevas repúblicas.
Los héroes nacionales eran descritos como semejantes a sus
antepasados medievales (por ejemplo Bolívar era una especie
de Cid Campeador),53 lo cual servía como ancla de reivindica-
ción para las clases criollas frente a sus detractores anglosajo-
nes. Véase la defensa que de los hispanohablantes en Estados
Unidos se realizaba hacia 1890: “Los que tienen la oportunidad
de conocer socialmente a las clases de más categoría concu-
rren en que no existe una gente más cortés, hospitalaria y
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52 Tomás Lander, “Tratado de paz y amistad entre Venezuela y España” (1845), en
Conservadores y liberales, los grandes temas políticos, Caracas, Presidencia de la
República, 1961 (Pensamiento político venezolano del siglo XIX, textos para su estudio,
12), p. 445.

53 Véase por ejemplo la carta de Antonio José de Irisarri, 1863, en Enrique del Cid
Fernández, Epistolario inédito de Antonio José de Irisarri, 1857-1868, Guatemala,
Editorial del Ejército, 1966, p. 113; en los años de 1940 Carlos María de Vallejo publi-
có un libro de expresivo título, Romancero del Libertador Simón Bolívar, Cid
Campeador de América.
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caba lleresca. Los neomexicanos son ejemplares representati-
vos, al nivel del Cid y los sucesivos descubridores y conquis-
tadores de la tierra”.54

Nótese lo de “clases de más categoría”: son los mismos varo-
nes caballerosos y hembras pudorosas del venezolano antes
citado, los criollos, que se consideraban a sí mismos de inma-
culada ascendencia europea, pura ya antes de llegar a América.
En Guatemala se apeló a este mito,55 pero fue sobre todo en
Chile donde la nacionalidad se consideró producto de coloni-
zadores de origen visigodo y vasco, sin mezcla, como sostu-
vieron Nicolás Palacios y Francisco A. Encina en las primeras
décadas del siglo XX. Hasta en el muy anegrado Brasil se habla-
ba de migrantes de la zona aria (celta, romana y godo), que
neutralizaban el flujo morisco. Hasta en el muy indio Ecuador
insistió Alfredo Espinosa Tamayo que a América habían llega-
do españoles del norte, es decir sin adulteración.56

Todo ello se potenció desde fines del siglo XIX cuando la
peculiar evolución político-ideológica tendió al hispanismo, al
rechazo de la llamada Leyenda Negra.57 Se reciclaban así las
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54 Artículo periodístico de Le Baron Prince, citado en Erlinda González, “La desla-
tinización del pueblo neomexicano”, en La latinidad y su sentido en América Latina,
México, UNAM, 1986, p. 105.

55 Arturo Taracena Arriola et al., Etnicidad, Estado y nación en Guatemala, 1808-
1949, Guatemala, Nawal Wuj, 2002, p. 93.

56 Cristián Gazmuri Rivero, “Notas sobre la influencia del racismo en la obra de
Nicolás Palacios, Francisco A. Encina y Alberto Cabero”, en Historia, núm. 16, 1981,
pp. 225-247; Wilson Martins, História da inteligência brasileira, São Paulo, Cultrix/Uni -
versidade de São Paulo, 1978, vol. 6, p. 263. Alfredo Espinosa Tamayo, Psicología y
sociología del pueblo ecuatoriano (1918), estudio introductorio de Arturo Andrés Roig,
Quito, Banco Central del Ecuador-Corporación Nacional Editora, 1979, pp. 248, 159-
160.

57 Es sabido que en 1912 el diplomático español Julián Juderías sostuvo que los
enemigos de España —Italia, Francia, los países anglosajones y protestantes— habían
inventado una serie de calumnias contra ella, que bautizó la Leyenda Negra, sobre su
rapacidad, crueldad, fanatismo etc. El término y la versión fueron acogidos con entu-
siasmo en España y América, donde han sido innumerables desde entonces las refu-
taciones de esta supuesta Leyenda Negra. Que realmente haya existido tal conjura es
asunto debatido.
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viejas narrativas sobre el pasado español para explicar la reali-
dad de las repúblicas. Sus valores  estéticos fueron retomados
en libros como La Gloria de Don Ramiro (1908) del argentino
Enrique Larreta, en Mío Cid Campeador (1929) del chileno Vi -
cente Huidobro, en las muy sofisticadas alegorías del venezo-
lano José Antonio Ramos Sucre (1890-1930) e inclusive en una
de las primeras películas sonoras mexicanas (Soñadores de la
gloria, de Miguel Contreras Torres, 1930).

Ejemplo sobresaliente de esta mezcla de espíritu hispanista
y antiislámico fue el mexicano José Vasconcelos (1882-1959),
es pecialmente en sus últimos años. Léase este himno: 

La epopeya de América no habría existido sin aquella sangre indó-
mita y generosa que hizo del Cid el abuelo de Hernán Cortés. La
misma Cristiandad no existiera, ni la civilización, sin la heroica
gesta de los hombres que ganaron, reconstruyeron, libertaron, la
pequeña Toledo, grande urbe en la balanza del destino humano.
La definición del dogma por encima de las herejías mediocres; el
rigorismo de los fueros frente a la amenaza de los despotismos de
tipo oriental; el descubrimiento y civilización de la América, todo
eso había tenido su cuna en el Toledo de los castellanos, en el
Toledo español.58

Congruente, el ex libris de Vasconcelos muestra a un caba-
llero medieval de formidable aspecto, como seguramente se
concebía a sí mismo, quien en varios escritos consideraba a
América feliz por haberse librado del yugo islámico, desgracia
que le tocó a África. Aunque atribuye algunas características de
la cultura latinoamericana a los moros, reproduce todos los
lugares comunes sobre la heroica lucha castellana contra ellos,
exagerando su islamofobia hasta el punto de aborrecer el café,
invento de los bárbaros sarracenos, mientras exalta el castizo
vino. Justificaba la expulsión de los judíos de España, raza que
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58 José Vasconcelos, La tormenta (1936), en Memorias, II, México, FCE, 1993, p. 505.
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desde Wall Street aspiraba a controlar México, como sostuvo
en su revista Timón, financiada por la embajada nazi.59

Verdad es que no todas las reminiscencias elogiosas de la
España de las tres religiones llegaban del campo conservador.
Las hallamos entre los inmigrantes españoles anarquistas o re -
publicanos de la Argentina de principios de siglo, o en el di ri -
gente nacional-populista peruano Víctor Raúl Haya de la To rre,
que comparó su experiencia antiimperialista con la me die val.60

Pero algunos usos son elocuentes: el argentino Lucas Aya rra -
garay exaltaba la Reconquista como una lucha contra el desor-
den, y pensaba que una lucha análoga era necesaria en su
tiempo. En Panamá, el poeta y periodista Demetrio Korsi con-
sideraba que debían tomarse pasos decisivos para expulsar a
los “sesenta o setenta mil afrocaribeños que infestan nuestras
ciudades [...] justo como los moros fueron desahuciados de la
Península ibérica” (1926).61 Lo mismo el dominicano Joaquín
Balaguer, que justificaba (1947) la expulsión de trabajadores
haitianos recordando la de los moros por obra de los Reyes
Católicos. Sólo un vago y superficial sentimiento orientalista
había recubierto las viejas reacciones criollas.

EL MITO DE LA HIBRIDEZ

Tal pendiente conservadora no es rara en nuestros países. Sin
embargo, una forma más sutil de conservadurismo prefirió la
elaboración del mito andalusí combinando varios temas tradi-
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59 Amplío el tema con referencias en el capítulo “Oriente y mundo clásico en José
Vasconcelos”, en este volumen.

60 Ángel Duarte, La república del emigrante, la cultura política de los españoles en
Argentina (1875-1910), pról. de José Álvarez Junco, Lleida, Milenio, 1998, p. 66; Víctor
Raúl Haya de la Torre, “¿Adónde va Indoamérica?” (1935), en Obras completas, Lima,
Juan Mejía Baca, 1977, vol. 2, p. 104.

61 Ronald Soto-Quirós, “Un otro significante en la identidad nacional costarricense,
el caso del inmigrante afrocaribeño, 1872-1926”, en Boletín AFEHC, núm. 25, 2006.
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cionales: el romanticismo orientalista, la búsqueda de raíces
culturales de los inmigrantes, la ilusión que en América Latina
la discriminación (como las contradicciones sociales) no exis-
tían, y la vieja creencia en afinidades entre orientales y ameri-
canos. Las analogías ya habían sido enfatizadas por viajeros
extranjeros: como un ejemplo entre muchos, el inglés anóni-
mo que vivió en Buenos Aries en los años de 1820 y notó la
separación de sexos en los teatros porteños, reportó cómo “se
dice que esta costumbre ha sido transmitida por los moros”.62

En esta senda los gauchos, los rotos o los llaneros, es decir
las poblaciones seminómadas y ganaderas de Argentina, Chile
o Venezuela fueron asimiladas a árabes o tártaros. La genealo-
gía de esta atribución se puede trazar desde Humboldt y los
viajeros que siguieron sus huellas, leyeron su obra y aplicaron
la comparación en Venezuela, hasta los que trasladaron luego
el símil al Río de la Plata y la utilización de éste por obra del
ya citado Sarmiento, cuya popularidad la transformó en lugar
común de la sociología latinoamericana. La evolución de ésta
creyó después descubrir que las semejanzas derivaban tanto de
modos de vida como de antepasados comunes. Seguían sien-
do para muchos una herencia negativa, y todavía en 1912 la
gran escritura de nuestra historia conjunta debido a Francisco
García Calderón entresacaba explicaciones de Unamuno que
apuntaban al individualismo y fanatismo africano que los ibe-
ros, los fenicios y los moros nos legaron en contraposición al
espíritu indoeuropeo.63

Tal vertiente empezó sin embargo a ser relegada por obra
de autores que ensalzaban la herencia hasta entonces maldita.
Las semejanzas negativas y funcionales de Sarmiento se con-
virtieron para los autores del nuevo siglo en positivas y gené-
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62 Un Inglés, Cinco años en Buenos Aires (1825), pról. de Alejo B. González Ga -
raño, Buenos Aires, Solar–Hachette, 1962, p. 41.

63 Francisco García-Calderón, Les démocraties latines de l’Amérique (1912), préface
de M. Raymond Poincaré, Paris, Flammarion, 1914, pp. 23ss.
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ticas. Los moros terminaron siendo aceptados como parte de
la herencia de los nacionalistas criollos, el carácter nacional era
explicado como la feliz hibridación en la que entraba la heren-
cia mora: “Éste es el pueblo heroico y peregrino / que con su
espada fatigó a la tierra / y abrió surco en el mar; pueblo de
guerra, / de casta mora y de blasón latino”.64 El cambio coin-
cidió con uno más general: si el siglo XIX había aspirado a “civi-
lizar” a las masas, y por ende a “desorientalizarlas”, en el nuevo
siglo tal proyecto era criticado como poco generoso o como
imposible, al paso que la antes tan deseada inmigración euro-
pea se iba convirtiendo en fuente de problemas sociales y cul-
turales para los regímenes oligárquicos. Con ello, España y su
herencia se transformaban en los refugios de la identidad. Hay
también relación con nuevas interpretaciones que llegaban
desde la España posterior a la derrota de 1898 que le hizo per-
der Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

Bajo esta nueva luz el origen árabe del gaucho fue expues-
to por Federico Tobal en Argentina en 1886, para el roto por
el chileno Blest Gana en 1897. Adquirió circulación con las
conferencias sobre la literatura gauchesca o las elucubraciones
sobre la historia y el lenguaje argentino de Leopoldo Lu go -
nes.65 Explicaciones análogas se dieron en Venezuela en tor no
al llanero, por obra de Pedro Manuel Arcaya, pero sobre todo
de Laureano Vallenilla Lanz en su interpretación sociológica de
la historia de su país. Estos dos autores (debe notarse que ter-
minaron como simpatizantes del fascismo) sostuvieron que el
arte ecuestre, el aspecto físico, el habla y otras características
de gauchos o llaneros (inclusive su silencio o su “heroico fata-
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64 Versos de Ricardo León, Toussaint, p. 127.
65 Lugones escribió algunos artículos sobre “Voces americanas de procedencia ará-

biga” en La Nación de Buenos Aires 1923 y 1925 (por ahí anduve rastreándolos, son
interesantes). La notación de rasgos culturales gauchescos del mismo origen abundan
en las conferencias citadas, que fueron recogidas en su volumen de 1916 El payador,
véase Leopoldo Lugones, El payador y Antología de poesía y prosa, pról. de Jorge Luis
Borges, sel., notas y cron. de Guillermo Ara, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979; pp.
41, 44, 45, 60, 63, 67, 69, 73n., 112, 177, 181.
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lismo”) eran pruebas de su progenie árabe.66 Pensadores más
generosos colocaron en la mezcla a los indios, hombres valien-
tes mezclados con la “sangre de Pelayo”67 y compañeros de los
moros en el trasfondo genealógico: “sou um tupí tangendo um
alaúde” cantó el brasileño Mario de Andrade, en los mismos
años que el mexicano Ramón López Velarde sentía que su
patria era “castellana y morisca, rayada de azteca”.68

Podía pensarse que una reflexión paralela se desarrolló en
torno a la herencia de Sefarad. Lo hizo, sí, pero de forma más
escasa y ambigua: la citada opinión sobre un origen judío de
los antioqueños, aparecida a principios del siglo XIX, recibió el
espaldarazo de autores criollos de comienzos del XX y formó
parte de la autoleyenda del poeta de ahí originario que adop-
tó el significativo pseudónimo de Porfirio Barba-Jacob.69 En el
México del Porfiriato el meridano Francisco Rivas Puigcerver
reivindicó el origen judío de su familia y sostuvo que judíos y
moros se hallaron entre los primeros colonizadores de Nueva
España, contribuyendo a la formación de la raza. Mantuvo co -
rres pondencia con judíos de Constantinopla, conoció su pren -
sa en ladino y distribuyó entre ellos sus escritos en que los
alentaba a inmigrar a México.70 En Argentina asumían José Ma -
ría Ramos Mejía o Arturo Capdevila esta herencia judía, como
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66 Pedro Manuel Arcaya, Memorias, pról. de Carlos I. Arcaya, Caracas, Instituto
Geográfico y Catastral, 1963, p. 7; Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrático,
estudios sobre las bases sociológicas de la constitución efectiva de Venezuela, Caracas,
Empresa El Cojo, 1919, pp. 100, 179, 172.

67 En Paraguay Ignacio Pane (1899), en Perú el indigenista Luis Valcárcel (1936).
68 Mario de Andrade, “O trovador”, en Paulicéia desvairada (1922), Poesías com-

pletas, São Paulo, Martins, 197?, vol. 1, pp. 32 y 33; Ramón López Velarde, “Novedad
de la patria” (1921), en Obras, ed. de José Luis Martínez, México, FCE, 1971, pp. 232-
234.

69 Eduardo Santa, “Barba-Jacob y el origen judío de los antioqueños” (1983), inclui-
do en id., Porfirio Barba-Jacob y su lamento poético (Estudio crítico), Bogotá, Instituto
Caro y Cuervo, 1991, pp. 147-160.

70 Corinne A. Krause, Los judíos en México, una historia con énfasis especial en el
periodo de 1857 a 1930, México, Universidad Iberoamericana, 1987, pp. 89, 93-94, 230
y 231.
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después Jorge Luis Borges, pero otros autores exhibían en este
terreno posiciones antisemitas: Manuel Gálvez reivindicaba lo
moro pero no a Sefarad.71

La reflexión siguió avanzando: después del acentuado tono
racista del siglo XIX hubo un esfuerzo de historiadores y soció-
logos por explorar el carácter mixto de las sociedades latino -
americanas, considerado su pecado original hasta entonces. En
contraste con los anglosajones, que habían exterminado la po -
bla ción original y se habían negado a mezclarse con las po bla -
ciones aborígenes y con los africanos, se argumentaba, los ibe-
ros habían se habían portado generosamente con am bos,
dan do nacimiento a una población mestiza en América. Esta
interpretación muy sesgada se hizo común en ambos lados del
Atlántico y de forma muy natural se colocaron las raíces de
este espíritu de mestizaje en los siglos de la Edad Media penin-
sular, cuando individuos pertenecientes a las tres religiones se
habían libre y gozosamente interpenetrado. Hallamos la idea
en el cubano José Martí (1853-1895) pero su amplia expresión
se la dio el brasileño Gilberto Freyre, sobre todo en su inicial
y más famosa obra Casa grande e senzala (1933). Muy influi-
do por Franz Boas, Freyre escribió un fundamentado, original
y ameno relato sobre los orígenes coloniales de Brasil, donde
elogiaba a los portugueses por su libre convivencia con judíos
y moros en la Edad Media, que había preparado el terreno
para similar actitud en Brasil con indias y negras, destacando
la influencia de éstas, sobre todo las negras, en la educación
de los niños. Una combinación de documentos bien estudia-
dos y de idealización del pasado dio origen a duraderas impre-
siones que lograron transformar la horrible realidad de la escla-
vitud en una suerte de “democracia racial” (expresión que
pue de o no haber escrito Freyre pero que da cuenta de mu -
chas ideas suyas).

150 Hernán G. H. Taboada

71 Leonardo Senkman, “Imágenes especulares de España/Sefarad en autores argen-
tinos, 1883-1929”, en Anita Novinsky y Diane Kuperman [eds.], Iberia-Judaica, Roteiros
da Memória, Universidade de São Paulo, 1996, pp. 655-675.
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Las concepciones de Freyre, y otras semejantes relativas al
mestizaje americano hoy son muy criticadas como un intento
de reafirmar la entonces amenazada hegemonía cultural crio-
lla. Es significativo que el chileno Alberto Cabero (1926), que
tenía una agenda política conservadora semejante a la de los
antes citados Palacios y Encina, sostuvo, contra ellos, que los
conquistadores no tuvieron pura sangre indoeuropea, sino
también mezcla de sangre árabe y bereber.72 El fascista brasi-
leño Plínio Salgado también fue uno de los creyentes en la
herencia andalusí. Los defensores del mestizaje que evocaron
la Edad Media ibérica, como Luis Alberto Sánchez en Perú,
lograron mantener a las clases medias urbanas sin trasfondo
criollo bajo la hegemonía cultural de las viejas concepciones
dominantes. El secreto fueron las concesiones retóricas al  multi -
culturalismo: peculiaridades indias y negras eran elogiadas
como contribuciones a la variedad y distinción, pero subordi-
nadas a la cultura europea de los criollos; del mismo modo,
moros y judíos eran una exótica particularidad de la Iberia
medieval, que sin embargo seguía siendo un país occidental.

Ambas vertientes, la “reconquistadora” y la “multiculturalis-
ta”, pudieron de este modo funcionar como una doble estrate-
gia culturalmente conservadora en las luchas ideológicas del
siglo XX: la Edad Media española había sido teatro de una lucha
cristiana contra el mal y debía continuar siéndolo: “Luchamos
con los mahometanos, luchamos con los pelagianos y tenemos
que luchar contra los liberales”, predicaba en Colombia a fines
del XIX el cura español Ezequiel Moreno.73 La modernidad
capitalista anglosajona también fue combatida apelando al
viejo mito: “el desbordamiento anglosajón podrá pasar sobre
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72 Gazmuri Rivero, op.cit.
73 Víctor Raúl Rojas Peña, “La coronación de la Virgen de Chiquinquirá, debate en

la prensa, 1895-1919”, en Javier Guerrero Barón [comp.], Cultura y mentalidades en la
historia de Colombia, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, 2005 (Col.
Memorias de Historia, 4), pp. 25-39.
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nosotros, como el árabe sobre España  [pero] en la energía de
nuestro carácter estará emprender y lograr la reconquista aun-
que nos tardemos mil años como los españoles”, escribía el
mexicano Andrés Molina Enríquez.74 Si el independentista
puertorriqueño Pedro Albizu Campos, reivindicador de la
herencia española, rechazaba la sarracena, por otro lado asi-
milaba a éstos con los invasores yanquis de su patria.75

Después la lucha sería contra los comunistas, que en los años
posteriores a 1917 fueron con frecuencia relacionados con el
islam. La Edad Media española había sido el escenario de una
armonía utópica entre diferentes grupos, como debía ser
América Latina.

TEMAS ESPAÑOLES SOBRE SUELO AMERICANO

En una iglesia de Pilar, Argentina, una llamativa pintura mues-
tra al viejo Santiago Matamoros que una vez más destripa a su
islámico enemigo. Los detalles iconográficos y la fecha, 1939,
no dejan duda: está el  cuadro aludiendo a la Guerra Civil
española, que por doquier suscitó comparaciones con la
Reconquista, en tonalidades conservadoras. Tenemos el ejem-
plo de  un poema escrito en Chile por Carlos Hamilton D.,
1936:

Se irguieron los hijosdalgo, de cepa rancia, cubiertos de la antigua
hazaña.
Hacen los bravos retemblar la estepa, al ir pasando por salvar a
España.
Navas, Lepanto…Moros. Media Luna. Herejía?... Manresa! Ah!
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74 Andrés Molina Enríquez, Los grandes problemas nacionales [1909] [y otros tex-
tos, 1911-1919], pról. de Arnaldo Córdova, México, Era, 1978, p. 432.

75 Pedro Albizu Campos, La conciencia nacional puertorriqueña, sel., introd. y
notas de Manuel Maldonado Denis, México, Siglo XXI, 1972, pp. 199, 211.
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Guadaña, frío de Rusia, ha de matarte una llamarada de sol, puñal
de España.76

Hoy día, se pueden descubrir folletos de venta en las igle-
sias que exhiben sentimientos similares. El pensamiento con-
servador hispanista se mostró fuerte en la época de entregue-
rras, siendo con frecuencia su instrumento curas españoles. Sin
embargo, la guerra tuvo otro importante efecto, que fue traer a
suelo americano a refugiados republicanos (junto a muchos
migrantes económicos de la posguerra). Algunos de ellos ayu-
daron a estructurar los estudios sobre la historia de España en
las repúblicas, incluyendo el periodo medieval, que recibió una
interpretación innovadora, enfatizadora del elemento liberal,
popular y libertario de aquella “otra España” de la que se con-
sideraban representantes. De tal modo la “leyenda negra” fue
combatida también por los liberales o marxistas que llegaron.

Uno de los refugiados fue Américo Castro (1885-1974), naci-
do en Brasil, y que tuvo —además de su nombre de pila, bas-
tante peculiar para su época y medio— un temprano y fuerte
interés por América española.77 En el exilio, mientras enseña-
ba en Estados Unidos, Castro escribió su muy popular España
en su historia: cristianos, moros y judíos, publicada en Buenos
Aires en 1948. La obra reunía ideas no desconocidas previa-
mente (figuran en Donoso Cortés o Joaquín Costa, por ejem-
plo, o en arabistas) y que habían sido lentamente desarrolladas
por Castro desde 1938, es decir desde el periodo de la guerra
civil. Sostenía que la influencia semítica había sido decisiva en
el espíritu de España, y de América Latina. Pocos años des-
pués, era respondido desde Buenos Aires por el libro de otro
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76 Citado en Cristián Garay Vera, “La recepción del hispanismo, la instalación del
Instituto Chileno de Cultura Hispánica (1939-1948)”, en Revista de Historia, vol. 6,
Universidad de Concepción, 1996, pp. 122-146.

77 Sobre el lado “americano” de la carrera de Castro véase Salvador Bernabeu
Albert, “’Un señor que llegó del Brasil’, Américo Castro y la realidad histórica de
América”, en Revista de Indias, vol. 62, núm. 226, 2002, pp. 651-674.
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refugiado español, Claudio Sánchez Albornoz (1893-1984),
España, un enigma histórico (1956). En ella la vieja interpreta-
ción conservadora era reformulada: el espíritu español, aunque
no eterno, ya se hallaba presente en época celtíbera y romana;
los moros fueron meros invasores que desaparecieron sin dejar
mucha influencia directa sobre la sólida roca anterior, del
mismo modo que los judíos. Sólo indirectamente contribuye-
ron, porque de la lucha surgió el rígido carácter católico y cru-
zado de España, baluarte de Europa contra  el Islam y un país
occidental (aunque peculiar, un “enigma histórico”).

Hubo un fiero debate entre ambos autores y sus respectivos
discípulos,78 que más bien interesa a la historia intelectual de
España, pero un efecto colateral fue el uso de las ideas expues-
tas para la interpretación de América Latina: las de Sánchez
Albornoz sobre la inexistencia de feudalismo en la España
medieval (donde la frontera habría originado una clase de
campesinos guerreros e independientes) influyeron sobre Ri -
chard Morse, especialista estadounidense interesado en las di -
fe rencias históricas entre ambas Américas.79 Pero, indepen-
dientemente de las razones que pudiera esgrimir, la de
Amé rico Castro fue la interpretación más popular del pasado
español: traducida rápidamente al inglés (en 1954, seis años
después de la primera y casi contemporáneamente a la segun-
da edición castellana ampliada de su libro; el mamotreto de
Sánchez Albornoz tuvo que esperar hasta 1975, diecinueve
años), devino en doctrina casi oficial en España con los regí-
menes que sucedieron a la muerte de Francisco Franco des-
pués de 1975. En América Latina tuvo igual éxito. Hasta la
izquierda lo asumió, casi tanto como al otro Castro, el cubano.

Era que sus ideas resultaban más congeniales y adaptables
a las elaboraciones latinoamericanas que las de Sánchez Al bor -
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78 José Luis Gómez-Martínez, Américo Castro y el origen de los españoles, historia
de una polémica, Madrid, Gredos, 1975.

79 Richard Morse, Resonancias del Nuevo Mundo, México, Vuelta, 1995, p. 156. 
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noz. Además de su pesado estilo, éste tuvo en su contra el
hecho que sólo hablara brevemente de América, siempre
desde su visión española y con profundo desprecio hacia las
culturas amerindias y los criollos. En cambio Castro, a pesar de
que se reconcilió con el régimen de Franco y murió (ahogado)
en España, cosa que no hizo oficialmente su antagonista, quien
falleció en su lecho en Buenos Aires, tenía su propia versión
de América (en ella había nacido, recordemos) y quizás estu-
viera indirectamente influido por los teóricos del mestizaje y de
alguna manera confirmaba, con gran despliegue erudito, viejas
intuiciones criollas.

La coincidencia le valió su éxito. Las imágenes  populares y
hasta el escaso estudio académico latinoamericano del arabis-
mo o del judaísmo estuvieron profundamente influidos por
Castro, por ejemplo la puertorriqueña Luce López Baralt, inte-
resada en las influencias árabes sobre la cultura hispánica.80 El
influyente filósofo mexicano Leopoldo Zea (1912-2004) las usó
para justificar algunas de sus opiniones en su ampliamente
leída filosofía de la historia americana;81 el novelista Alberto
Ruy Sánchez habla de la común herencia mexicana y magrebí,
en una distante Arcadia medieval. Para las comunidades ára-
bes y judías migrantes constituye una Biblia.

El momento de Castro está terminando en España, cuando
la llegada de amplios contingentes de árabes reales empieza a
generar sentimientos islamófobos y a hace clamar a voz en
cuello por la europeidad. Ha surgido por lo tanto una crítica a
las tesis de Castro: los libros y artículos de Serafín Fanjul repre-
sentan en muchos casos un regreso a las posiciones de Sán -
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80 Luce López-Baralt, “Reflexiones de una hispano-arabista puertorriqueña”, en
Historia y fuente oral, núm. 7, 1992, pp. 113-126.

81 Leopoldo Zea escribió ampliamente, resumiendo sus ideas sobre el pasado
andalusí en el artículo “Sentido y proyección de la cultura latinoamericana y de la
árabe”, en Manuel Rodríguez Lapuente y Horacio Cerutti [eds.], Arturo Andrés Roig,
filósofo e historiador de las ideas, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1989, pp.
335-343. Muy visible la influencia de Castro.
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chez Albornoz.82 Del otro lado del Atlántico la nueva concien-
cia y movilización política de grupos subalternos como indí-
genas o afroamericanos ha desleído algún tanto las viejas pre-
ocupaciones criollas y con ello desplazado del lugar de
preferencia a la historia española, incluyendo su época medie-
val. Lo únicos grupos que promueven activamente una nueva
visión de ese pasado son los muslimes de origen latinoameri-
cano, una comunidad muy reciente que está creciendo desde
los Estados Unidos hasta Argentina.83 Observando sus sitios de
Internet, desde Asunción o Nueva York, se aprecian noveda-
des como el énfasis en similitudes entre los aborígenes ameri-
canos y los muslimes pero más presente está el reciclamiento
de motivos muy discutidos en el pasado, como la idealización
de Al Andalus y la exaltación de su legado. Es la última edi-
ción de un tema perdurable, que todavía aguarda una discu-
sión menos cruda y más académica.
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82 Serafín Fanjul, conocido arabista español, se convirtió en polémico autor de artí-
culos y libros que refutaban muchas ideas románticas sobre la “España de las tres reli-
giones” (que en realidad eran sólo dos, aclara, el judaísmo era muy minoritario), véase
Al Andalus contra España, la forja del mito, Madrid, Siglo XXI, 2002, y La quimera de
Al-Andalus, Madrid, Siglo XXI, 2004.

83 Ya hay mucha bibliografía sobre el tema, resumí una parte en mi artículo “El
islam en América Latina, del siglo XX al XXI”, en Estudios digital, Universidad Nacional
de Córdoba, Argentina, 2010. En http,//www.revistaestudios.unc.edu.ar/.
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LA COLONIZACIÓN EUROPEA DE ASIA Y ÁFRICA
DESDE LA REFLEXIÓN CRIOLLA, 1810-1930

La pertenencia de América Latina al “Occidente” o al “Tercer
Mundo” ocupa considerable espacio de discusiones, pero és -
tas sólo son útiles, a mi juicio, como termómetro de postu -
ras ideológicas: sus participantes suelen exhibir descuido
absoluto por la historicidad de los términos, lo cual los lleva
a declarar alegremente que el descubrimiento colombino in -
cor poró nuestra región a la civilización occidental (la cual
muy lejos estaba entonces de autodenominarse de tal modo)
o el carácter de precursor tercermundista de Simón Bolívar
(que seguramente habría esbozado una mueca de extrañeza
ante el término).1 Es decir que se incurre en el pecado habi-
tual de proyectar al pasado concepciones contemporáneas.

Buscando evitar este tipo de anacronismos, intento aquí
responder a una de las varias preguntas que deberían ser
pre vias a las discusiones aludidas: ¿cómo reaccionó el pensa -
miento criollo ante el fenómeno colonial en Asia y África? El
tema apenas conoce desarrollo: si bien existe alguna bi blio -
 grafía sobre el anticolonialismo en nuestros países, se li mita
al que originó la dominación ibérica, y no alude a las reac-
ciones, secundarias pero no carentes de interés, ante formas

1 La idea de un acercamiento de Bolívar al “Tercer Mundo” (!!!) aparece en Kaldone
G. Nweihed, Bolívar y el Tercer Mundo: la devolución de un anticipo revalorizado, Ca -
ra cas, Comité Ejecutivo del Bicentenario de Simón Bolívar, 1984. Extraño libro, obra de
un palestino asentado en Venezuela, que nos dice mucho más sobre los extravíos
de la razón latinoamericana que sobre Bolívar.

07 La colonización europea de Asia y África desde la reflexión_Capitulos  09/09/13  11:30  Página 157



análogas de dominación en el Viejo Mundo. Reacciones que
no fueron automáticas, obvias ni uniformes: revistieron la
am bigüedad que siempre ha caracterizado toda definición
identitaria nacida en nuestros países.

EL ARGUMENTO ESPAÑOL Y EL FRANCÉS

De muchas maneras se preguntaron los criollos de las colo-
nias españolas en América en torno a su relación con Europa
(la otra alteridad que los asediaba, después de la alteridad
interna formada por indios, castas y negros). Al principio de
manera muy intuitiva, sencillamente porque la idea de Eu -
ropa que conocemos no existía sino muy embrionariamente
hasta el siglo XVIII, y sólo a partir de entonces se empezó a
utilizar habitualmente, paralelamente al nombre de América,
junto a la distinción entre “españoles americanos” y “espa-
ñoles europeos”. El uso coincidía, algo que también se nota
en los nacientes Estados Unidos, con un generalizado recha-
zo de la nueva esencia que ocupaba lugar en la reflexión de
aquí y de allí, la citada Europa, que de este lado del océano
se identificada ahora con la opresión y la desigualdad.

El distanciamiento estuvo acompañado por una serie de
discursos menores pero persistentes en torno a Asia y Áfri-
ca: podían adquirir las conocidas formas del orientalismo o
del exotismo eurocentristas, que daban en denuncias de la bár -
bara África y la despótica Asia, equiparadas a veces a la  feudal
Europa como expresión de los males del pasado que Amé -
rica estaba destinada a superar, pero también encontramos
variantes del antiesclavismo y el anticolonialismo ilustrado,
que tomaban en cuenta a aquellas otras víctimas de la ex -
pan sión europea.

Hay algunos ejemplos de esto último. La diatriba o apolo-
gética americana frente a Europa la percibimos en varios
escritores de época ilustrada, y la historia de esta polémica
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ya ha sido trazada tiempo ha por Antonello Gerbi de forma
muy completa. Partiendo de sus datos podemos observar la
casi total ausencia en dicha polémica del tema que aquí nos
ocupa, que sólo va a aparecer a fines del siglo XVIII en escri-
tos que defienden a España frente a Gran Bretaña. Cuando
el sabio peruano Hipólito Unanue hablaba de la conquista
española, lo hace contrastándola con “las piraterías con que
las naciones extranjeras han oprimido el Asia y el Norte de
América”.2 En otro escrito denunciaba las “inhumanas devas-
taciones” que los extranjeros que critican a España han lleva-
do a cabo en Asia y Norteamérica.3 Y ya por su nombre men-
ciona la “amargura y desesperación que los comerciantes de la
India sufren de las tiranías y monopolios de los ingleses”.4

Años después, ya convertido en patriota peruano, en 1824, lla-
maba a proteger la ilustración para no hacer “ante las nacio-
nes europeas el papel de la India u otro peor”.5

Quizás una tradición antiinglesa peculiar se había asenta-
do en el Perú, porque otro natural de esa tierra, el religioso
Melchor de Talamantes, trasladado a Nueva España, redactó
un memorial dirigido al rey en que trata entre otros el tema
de la representación de las colonias, donde se lee:

Las naciones cultas de estos últimos siglos han sido seguramente
las más bárbaras que se conocen en el gobierno de sus colonias.
No puede leerse sin horror lo que se ha publicado de los holan-
deses, ingleses y franceses en sus posesiones de ambas Indias. La
crueldad más feroz, la más atroz perfidia y el libertinaje más
desenfrenado han sido los medios de que se han valido para man-
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2 Hipólito Unanue, “Memoria sobre el cultivo de coca”, en Hipólito Unanue,
Colección documental de la Independencia del Perú, investigación, recopilación y
prólogo de Jorge Arias-Schreiber Pezet, Lima, Comisión Nacional del
Sesquicentenario de la Independencia del Perú, 1974, t. 1, vol. 8, p. 305.

3 Hipólito Unanue, “Oración de 1793”, en Colección documental, p. 448, n.13.
4 Hipólito Unanue, “Elogio de José Urrutia”, 1796, en Colección documental...,

p. 515.
5 Hipólito Unanue, “Instrucción pública (1824)”, en Colección documental..., p.

848.
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tener en la dependencia a esos infelices habitantes, como si no
hubiese otro arbitrio para sujetar a los hombres.

En cambio considera a España, “la más sabia, la más pru-
dente, la más benigna, la más religiosa de todas las naciones
del orbe”.6

También peruano, Manuel Lorenzo de Vidaurre, muy lec-
tor de historia e interesado por la marcha del mundo, tiene
críticas análogas: “Pensaban buscar en el África la tierra del
oro; es decir que iban a matar y robar a unos hombres que
jamás los ofendieron, y que en la desesperación venderían a
buen precio su tranquilidad y propiedades”.7 Otra parrafada
antiinglesa salió de la pluma del obispo Benito María de
Moxó y Francolí, quien llegaba a su sede altoperuana con
conocimientos extensos de la política europea que suscita-
ron la admiración de su rebaño. En ocasión de las invasio-
nes inglesas a Buenos Aires, Moxó escribió contra la política
inglesa en el mundo, destacando sus maldades y la malque-
rencia general que suscitaba. Su escrito, publicado en la
Minerva Peruana en 1812, conoció difusión en varios perió-
dicos americanos.8

La otra fuente de argumentos contra el colonialismo inglés
provenía de la potencia rival en Europa. El viajero francés
Gaspard Mollien distinguía entre la época de la conquista de
América, que condenaba, y la del régimen colonial, que veía
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6 Fray Melchor de Talamantes, “Representación nacional de las colonias: discur-
so filosófico”, en Genaro García [ed.], Documentos históricos mexicanos (1910),
México, Comisión para las Celebraciones del 175 Aniversario de la Independencia
Nacional y 75 Aniversario de la Revolución mexicana, 1985, t. 7, p. 377.

7 Manuel Lorenzo de Vidaurre, Cartas americanas (1823 y 1827), ed. y pról. de
Alberto Tauro, en Colección documental de la Independencia del Perú, t. 1, Los
ideó logos, vol. 6, Lima, Comisión Nacional del Sesquicentenario de la República del
Perú, s.f., pp. 99 y 100.

8 Gabriel René Moreno, Últimos días coloniales en el Alto Perú (1896), pról.,
cron. y bibliografía de Luis H. Antezana y Joseph M. Barnadas, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 2003, t. 1, p. 55.
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más favorablemente. A la luz de esta diferenciación se pre-
guntaba “¿Ha hecho olvidar la tranquilidad admirable que rei -
na en las posesiones inglesas de la India los crímenes de los
Clives y de los Hastings?”.9 Condena relativa, como se ve,
pero que abría la pregunta comparativa que un periódico
francés insinuaba entre los criollos y que cuestionaba la lici-
tud de todo colonialismo: “¿en qué situación quedan sus po -
se siones de  si la emancipación de América llega a ser reco-
nocida?”.10

LAS VACILACIONES DE LOS PATRIOTAS

Ahora bien, si españoles y franceses podían conocer y conde-
nar el imperialismo inglés, los criollos se mostraron más vaci-
lantes. Es cierto, como se ha dicho, que nuestros pensadores
fueron los primeros en plantearse los grandes dilemas que más
tarde agitaron las otras periferias del sistema mundial, sobre la
conveniencia de incorporarse o no al mismo, en qué condi-
ciones y con qué estrategias.11 Pero lo hicieron limitándose al
dominio que sufrían. Véase la extraña invocación del Li ber -
tador por excelencia, Simón Bolívar, para que “Gran Bre taña,
libertadora de Europa, amiga del Asia, protectora del África” se
constituya también en salvadora de la Amé ri ca.12 Frase estraté-
gica de cuando buscaba desesperadamente la ayuda de dicha
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9 Gaspard Mollien, Viaje por la República de Colombia en 1823, Bogotá,
Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 1944, 1ª parte, cap. 6, p. 118.

10 La Quotidienne, 3 de agosto, 1824, reproducido en Jesús Rosas Marcano, La
in dependencia de Venezuela y los periódicos de París (1808-1825), Caracas, Uni ver -
sidad Central de Venezuela, 1964.

11 Véanse las reflexiones sobre estos primeros “teóricos” de la mundialización
en Javier Lasarte Valcárcel, “El XIX estrecho: leer los proyectos fundacionales”, en
Friedrich Schmidt-Welle, Ficciones y silencios fundacionales: literaturas y culturas
poscoloniales en América Latina (siglo XIX), Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/
Vervuert, 2003, pp. 47-77

12 Carta de Simón Bolívar a Ricardo Wellesley, 27 de mayo, 1815, en Simóm
Bolívar, Obras Completas, Caracas, Pool Reading-Lider, 1975, vol 1, p. 137.
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protectora, pero no extraña en Bolívar, que ha sido considera-
do anacrónicamente como precursor del antiimperialismo.13

No era la única posición, sin embargo: “Los legítimos
soberanos de un país son los ciudadanos activos de él y no
los habitantes de otro país remoto. Por esto, ni la Gran
Bretaña tiene derecho a reclamar la soberanía de sus pose-
siones ni la España tampoco” afirmaba un periódico chile-
no.14 El novohispano Servando Teresa de Mier, bastante hos-
til a Europa, también criticaba el colonialismo inglés en la
India. Si pudiera entender qué quiere decir, quizás señalaría
también cómo el acta de fundación de Bolivia enfatiza la ser-
vidumbre de los indios peruanos argumentando que, com-
parada con la desgracia que sufrían bajo el régimen español,
“parecerían los ilotas ciudadanos de Esparta y hombres muy
dichosos los Níjeros, Ojandalams del Indostán”.15

Algo sabían los criollos de lo que ocurría en aquellas po se -
siones, de la lucha contra los ingleses de Tipu Sultán, que es
mencionado, a veces con aprobación y elogio, hasta citándo-
se sus memorias.16 En su exposición de motivos al rey Fer -
nando VII, el novohispano Carlos María de Bustamante abo -
gaba por la abolición de la esclavitud, elogiando la ac ción de
Gran Bretaña en los mares contra la infame institución. Esto

162 Hernán G. H. Taboada

13 Más citas y consideraciones en mi escrito “De la España africana a la América
despótica: notas sobre el ideario de Simón Bolívar”, en Cuyo. Anuario de filosofía
argentina y americana, vol. 28, núm. 1, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo,
junio de 2011.

14 Gazeta Ministerial de Chile, 26 de septiembre, 1818, en Colección de antiguos
periódicos chilenos, bajo la dirección de Guillermo Feliú Cruz, Santiago, Biblioteca
Nacional, 1952ss, vol 5, p. 198.

15 Acta de independencia de las provincias del Alto Perú (6 de agosto de 1825)
en José Félix Blanco y Ramón Azpurúa, Documentos para la historia de la vida públi-
ca del Libertador (1875), Caracas, Presidencia de la República, 1977, t. 10, p. 62.

16 Tipu Sultán de Misore (1782-1799) fue un gobernante capaz que alcanzó a
concebir una estrategia contra los ingleses, entrando en comunicación con otras
potencias de la India, con Bonaparte y con los sultanes otomanos; fue derrotado por
una coalición de los ingleses y otros príncipes indios. Lo menciona la Carta duodé-
cima de un viajador por México,  Eduardo Neri, La Abispa de Chilpancingo 1821-
1823, México, Instituto de Estudios Parlamentarios, 1998, p. 208, n. 15 y passim.
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no lo cegaba sobre ciertas realidades: “sin em bargo en el seno
mismo de la capital protectora de la libertad existen unas
compañías de comercio donde se forjan las cadenas de la es -
clavitud que parten de aquel punto para ceñir con ellas a los
desgraciados moradores de la África y a los habitantes del
In dostán e hijos de Tippoo Sahib. ¡Qué contradicción predi-
car la libertad en el Támesis para sistematizar la esclavitud en
el Ganges”.17 Claro, mucho de esto debía de ser rebote de la
pro paganda francesa, pero del mismo modo había algún
rechazo de la conocida aventura de Bonaparte: “¿Quieres dar
al Egipto / leyes como tirano forastero?”, se interpelaba al tira-
no cuya derrota ante los mamelucos (como ante los haitianos)
permitía esperar su fracaso también en América.18

Emparejados así los colonialismos, América podía, una vez
liberada, asumir un papel redentor y de este modo multitud
de declaraciones se dirigen a los pueblos del mundo, como la
de Bolívar del 29 de julio de 1824, antes de la batalla de Junín:
“la libertad del Nuevo Mundo es la esperanza del Universo”.
Himnos y discursos remachaban el tema de América redento-
ra de la humanidad: “Vedla volver los ojos con ternura / salu-
dando a este asilo venturoso / desde Asia y la Europa, donde
gime / en medio de la paz de los sepulcros”. De la misma fan-
tasía criolla es responsable un monumento levantado en
Buenos Aires en 1815, que mostraba a América libre, Europa
admirando esa libertad, Asia encadenada y África rescatada
por la libertad de sus hijos de América.19 Más elaboradamen-
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17 Carlos María de Bustamante, El indio mexicano, o avisos al Rey Fernando sép-
timo para la pacificación de la América Septentrional, estudio y coordinación de
paleografía Manuel Arellano Zavaleta, México, IMSS, 1981, p. 61.

18 Sobre Bonaparte, Manuel Justo de Ruvalcaba, cubano (1763-1805), “Al Alejandro
de la Francia, después de la invasión de Egipto, sermón estoico”, en Zequeira y
Ruvalcaba, Poesías, La Habana, Comisión Nacional de la UNESCO, 1964; sobre la espe-
ranzadora derrota ante mamelucos y haitianos, Gaceta del Gobierno del Perú, 3 de
abril, 1825, ed. facs., Caracas, Fundación Eugenio Mendoza, 1967, vol. 2, p. 348.

19 Carmen Bernand, “De lo étnico a lo popular: circulaciones, mezclas, rupturas”,
en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, núm. 6, 2006. En http://nuevomundo.revues.org/
document1318.html. Sobre el tema véase en este volumen el capítulo “La sombra del
Oriente en la Independencia”.
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te, el centroamericano José Cecilio del Valle declaraba (1821)
que con la independencia americana “el asiático, el africano
subyugados como el americano comenzarán a sentir sus dere-
chos: proclamarán al fin su independencia en el transcurso del
tiempo y la libertad de América hará por último que la tierra
entera sea libre”.20

Debe notarse, tras estos apuntes sobre el anticolonialismo
de la independencia, que son muestras bastante escasas.
Inferiores a las que desde las metrópolis lanzaban algunos
críticos. Más aun, dos de éstos tuvieron amistad con nuestros
próceres: James Mill con Andrés Bello, Jeremy Bentham con
Simón Bolívar, pero nada de sus argumentos trascendió al
ideario de ambos criollos. Otros extraían del londinense
Time lisonjeras noticias sobre los progresos de la educación
inglesa en Sierra Leona, India y África, sin que falten ejem-
plos de asunción de la peor propaganda:

Cuando Egipto fue ocupado por los franceses, ¿qué europeo no
debió alegrarse de ver pasar bajo la dominación de Europa esa tie-
rra que casi nada le sirve, y considerar que en ella se establecerán
los gustos y costumbres europeas? [que] el gusto, las necesidades,
la industria y la actividad europea se introdujesen y tomasen el
lugar de la apatía, de la ignorancia, de la miseria y de la abyec-
ción de espíritu y de fortuna en que rampan los pueblos que ele-
varon las pirámides.

Ojalá, concluye el artículo, que se extienda la civilización
europea (lato sensu) a Egipto y Moldavia, y sustituya “el fan-
tasmón musulmán”.21
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20 José Cecilio del Valle, “Justificación de la independencia (1821)”, en Textos
fundamentales de la independencia centroamericana, selec., introd. y notas de
Carlos Meléndez, Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCVA), 1971,
p. 33.

21 El Censor, Buenos Aires, 21 de noviembre, 1818 y 23 de mayo, 1816, en Bi -
blioteca de Mayo. Periodismo, Buenos Aires, Senado de la Nación, 1960, t. 8, pp. 7549
y 6751.
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Puede verse que los críticos cuanto mucho consideraron a
las “otras” colonias en un papel pasivo: la de sufrir injusticias
esperando ser liberadas. No retomaron la comparación que
Humboldt hizo más de una vez entre el imperio colonial
español en América y el inglés en India.22 Del mismo modo
que en sus discursos indianistas o antiesclavistas, fueron ge -
nerosos en denuestos hacia los opresores pero muy parco en
apreciaciones favorables a los oprimidos.

ATAQUES EUROPEOS Y ANTICOLONIALISMO

En las décadas posteriores las repúblicas debieron sufrir una
serie de ataques y desprecio por parte de las potencias euro-
peas. Primero la Santa Alianza, cuya acción se temió podía
trascender el mar para aniquilarlas, como hizo en España y
Hungría. Esto no sucedió pero fuimos víctimas de continuas
prepotencias, que llegaban hasta acciones de bloqueo naval
y bombardeo. El bloqueo francés (1838-1840) y anglofrancés
(1845-1850) del Río de la Plata, los ataques españoles al Pa cí -
fico, que incluyeron la ocupación de las islas Chinchas y el
bombardeo de Valparaíso y sobre todo la invasión francesa de
México entre 1861 y 1867.

Como estas acciones fueron contemporáneas de otras con-
tra países de Asia y África, y Oceanía, los criollos utilizaron la
comparación en sus polémicas. La expedición francesa a Ar -
ge lia en 1830 suscitó temores, recogidos en México por el
enviado Adrien Cochelet: los diputados se mostraban reacios
a firmar un tratado con Francia, recelosos que a la mínima in -
 fracción ésta bloqueara sus puertos y los bombardeara, como
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22 Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España
(1811), ed. facs. de la de 1822, México, Instituto Cultural Helénico/Miguel Ángel
Porrúa, 1985, vol. 1, pp. 243, 286 y passim.
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había hecho con Argel y Lisboa.23 La prensa del dictador ar -
gentino Juan Manuel de Rosas, ante los bloqueos del Río de
la Plata, esbozó un discurso americanista, pero que también
daba noticias de la lucha paralela que sostenía el caudillo Abd
el-Qader en Argelia. El mexicano Carlos María de Bustamante,
que ya hemos visto enemigo de la acción inglesa en África e
India, también alertó que “aquella nación que ha declarado la
guerra al emperador de la China, tan sólo porque como padre
común de sus pueblos ha procurado impedir que se envene-
nen con el opio, es capaz de esto y mucho más”.24 Que Es -
paña había fracasado en África y se dirigía a América fue un
motivo frecuente en la polémica americana cuando se dio la
reocupación de Santo Domingo o los ataques españoles a
Perú.25

Al comprobarse que los temores expresados ante Cochelet
no eran errados y los franceses ocuparon México, el antece-
dente de las expediciones a Egipto y Argelia figuró con fre-
cuencia entre las consideraciones de los invasores. Muchos de
los oficiales o funcionarios del ejército de Maximiliano ha bían
tenido experiencia en Argelia y la Legión Extranjera en vió
algunas fuerzas.26 Ello resultó en la multiplicación de las com-
paraciones, de ambos bandos: Francisco Zarco hablaba de un
“grandioso designio de convertir a México en Argelia Ame ri -
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23 Nancy Nichols Barker, The French experience in Mexico, 1821-1861: a histo-
ry of constant misunderstanding, Chapel Hill, The University of North Carolina
Press, 1979, p. 42.

24 Carlos María de Bustamante, Apuntes para la historia del gobierno del gene-
ral Antonio López de Santa Anna (1845), ed. facs., México, Fundación Miguel
Alemán, 2005, carta 2, p. 14.

25 José Arnaldo Márquez, El Perú y la España moderna, 1866, citado en
Ascensión Martínez Riaza, “El Dos de Mayo de 1866: lecturas peruanas en torno a
un referente nacionalista (1860-1890)”, en Carmen McEvoy [ed.], La experiencia
burguesa en el Perú (1840-1940), Frankfurt/Madrid, Vervuert/Iberoamericana, 2004,
p. 402.

26 Véase el apologético M. Pénette y J. Castaingt, La Legión Extranjera en la
Intervención Francesa (Historia militar), 1863-1867, México, Primer Congreso
Nacional para la Historia de la Intervención, 1962.
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cana, en colonia francesa explotada, esquilmada y opri  mida
por el soldado y el colono”, y para evitar suerte si milar a la de
África, a México no le quedaba sino la guerra.27

De parte de los conservadores se mantenía algo de la críti-
ca española a las otras colonizaciones. Uno de los nostálgicos
del antiguo régimen, el mexicano Lucas Alamán, creyó nece-
sario poner en contexto la obra de conquista española en
América con señalar la suerte de aquella población que fue
exterminada como en Estados Unidos o “permanece estacio-
naria sin que se le haga esfuerzo alguno por hacerle variar de
religión y adelantar en la civilización, sino antes bien fomen-
tado sus supersticiones, pues no se trata más que de sacar
aprovechamiento de ella, como sucede en los países del In -
dostán sometidos a la Inglaterra”.28 Del lado liberal las críticas
podían expresarse en el rechazo de las Cruzadas, que los libe-
rales, en su lucha por la libertad de creencias, abominaban
como empresa fanática, y que los conservadores en cambio
defendían.29 Quienes más coherentemente engarzaron una
prédica anticolonialista fueron dos personajes bien distintos.

El conservador venezolano Fermín Toro, alarmado por los
ataques, recordaba en 1839 en una serie de artículos la acción
colonialista de los europeos. Su escrito revela las ambigüeda-
des criollas. Se cree Europa, decía, la parte más ilustrada y
próspera de la ecúmene, lo cual es verdad, admite: Asia y Áfri-
ca son enemigas de la libertad de pensamiento, sólo América
está llamada a disputarle la primacía. Sin embargo, Fermín
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27 Gastón García Cantú, Utopías mexicanas, México, FCE, 1978, p. 114.
28 Nota de Lucas Alamán (1844) a William H. Prescott, Historia de la conquista

de México con un bosquejo preliminar de la civilización de los antiguos mexicanos
y la vida del conquistador Hernán Cortés, trad. de José María González de la Vega,
anotada por Lucas Alamán, con notas críticas y esclarecimientos de José Fernando
Ramírez, pról., notas y apéndices por Juan A. Ortega y Medina, México, Porrúa,
1970, libro 3, cap. 7, p. 241.

29 Véanse los argumentos de uno y otro bando (1857), en Manuel González Cal -
zada, Los debates sobre la libertad de creencias, México, Cámara de Diputados,
1972, pp. 123 y 159.
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Toro deja lugar, citando a autores franceses e ingleses sobre la
cuestión social, a dudas e ironías sobre la superioridad euro-
pea, y señala una serie de infamias: de Gran Bretaña la “domi-
nación sultánica” en Asia, el tráfico negrero, las iniquidades en
África y Oceanía, la explotación de sus propios obreros. Con -
ti nuaba la retahíla contra Francia y su política exterior, termi-
nando por abogar para que América sea mejor tratada, pero
para merecerlo exhortaba a las repúblicas criollas a dotarse de
instituciones respetables que demuestren a los europeos que
somos civilizados y no tengan excusas para atacarnos.30

El otro crítico fue el liberal chileno Francisco Bilbao: pene-
trado por un profundo americanismo antieuropeo, criticaba
tanto la colonización española de América como las modernas
empresas de Gran Bretaña en la India, de Rusia en el Cáucaso
y de Francia en Argelia y en México. Al respecto, establecien-
do comparaciones con la antigua Roma, señalaba cómo los
gobiernos oligárquicos europeos en bancarrota daban al pue-
blo pan y juegos, gladiadores, fieras y productos de todos los
climas, “de aquí la necesidad de expedicionar a Asia, África
y América”. Haciendo notar el fracaso de las Cruzadas en el
pasado, consideraba probable que Argelia recuperara su
libertad, así como la India y el Cáucaso, empujados no por
los ideales del 89, considerados por los europeos más uni-
versales de lo real, sino por sentimientos de libertad que sí
lo son: “¿Sabemos acaso lo que significan esas estupendas
revoluciones del Asia, en la India, en la China, en la Tartaria?”.
Ante la “la humanidad doliente, que cual otro Prometeo pro-
testa encadenada en Asia, África y Europa” volvía al tema de
que América estaba llamada a libertarla.31
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30 Fermín Toro, “Europa y América” (1839), en La doctrina conservadora: Fermín
Toro, ofrecimiento de Rómulo Betancourt, Caracas, Presidencia de la República, 1960
(Col. Pensamiento político venezolano del siglo XIX), pp. 29-95.

31 Francisco Bilbao, El Evangelio americano, selec., pról. y bibliografía de
Alejandro Witker, cronología de Leopoldo Benavides, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1988, pp. 194, 288, 132, 168, 90, 302.
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CIVILIZACIÓN Y BARBARIE

Los testimonios anteriores, sin embargo, son más bien ex -
cep cionales. Pasados los momentos de alarma, la opinión
crio lla volvía a contemplar la expansión colonial como he -
cho deseable o por lo menos inevitable. Más aún, a medida
que avanzaba el siglo la crítica aminoraba, al compás de la
(re)europeización de las Américas (no sólo la Latina), cuyas
repúblicas fueron sumergidas por un torrente de mercancías,
personas, publicaciones y espectáculos teatrales originados
en Europa, portadores de noticias, narrativas e ilustraciones
de tono fuertemente eurocéntrico, lo que produjo una cre-
ciente identificación emocional e ideológica de los sectores
criollos, hasta dar en las frases típicas de mediados de siglo:
“somos europeos nacidos en América”, como consideraba el
argentino Juan Bautista Alberdi, al tiempo que Chile es “una
verdadera fracción europea trasplantada a cuatro mil leguas
de distancia en el otro hemisferio”, según Vicente Pérez Ro -
sales.

Verdad es que dicha identificación no estaba muy de
acuerdo con la opinión general que les merecíamos a los
europeos: junto a la ignorancia sobre nuestros países, acu-
mulaban todo tipo de prejuicios que a fin de cuentas termi-
naban por ponernos al mismo nivel de los demás países
coloniales. Relatos de viajeros, informes consulares y cua-
dros costumbristas repiten la barbarización, africanización u
orientalización de América, que pronto contagió a los auto-
llamados europeos aquí nacidos, quienes en vez de darse
por aludidos retomaron tales estereotipos para referirse a las
masas plebeyas que los rodeaban y rehacer el discurso euro-
peo de una guerra de la civilización contra la barbarie, que
en tierra americana los encontraba a ellos del lado de la pri-
mera.

Así asentada, la dualidad tuvo larga vida y de la caracteri-
zación francesa del Magreb como tierra de eterna barbarie
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derivaron algunos rasgos de la descripción del sertón hecha
por Euclides da Cunha (1902). Claro está que en sintonía con
la autopercepción criolla había cierta intencionada propa-
ganda europea: en su prédica por un acercamiento entre
España y las repúblicas, el liberal español Emilio Castelar,
muy admirado y seguido en éstas, establecía una diferencia
en la actuación del español: “en África debe ser como un sol-
dado, en América debe ser como un apóstol. En África debe
implantar su idea con el hierro, que sólo así se abre el surco
de la civilización en los pueblos bárbaros. En la América
debe llevar una antorcha en que esclarezca las inteligen-
cias”.32 En fin, queriendo llevar civilización a África cuando
al decir de los franceses ésta empezaba en los Pirineos.

Ello tuvo varias consecuencias en el terreno que nos
ocupa: en primer lugar, los hechos de la expansión europea,
las Cruzadas,33 los viajes de exploración y hasta las expedi-
ciones colonizadoras a Asia y África34 fueron comentadas sin
ningún rechazo o justificadas, como la conquista francesa de
Argelia: es significativo que el chileno Vicente Pérez Rosales
—sí, el de que somos un pedazo de Europa— quien en París
habló del asunto nada menos que con Abd el-Qader, el cau-
dillo de la resistencia argelina, terminara por asumir la posi-
ción francesa, hablando de justa represalia por los ataques
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32 Emilio Castelar (1857), citado en Alexander Betancourt Mendieta, “Una mira-
da al hispanoamericanismo en el siglo XIX: las observaciones de José María Samper”,
en Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies, vol. 32, núm. 63,
2007, pp. 111-145, p. 125.

33 Tema de varias obras de teatro inspiradas en el romanticismo europeo hacia
mediados del siglo: Francisco Javier Foxá, cubano, El Templario (1838); José Mármol,
argentino, El cruzado (1842); Manuel Nicolás Corpancho, peruano, El poeta cruzado
(1851), El templario o Los godos en Palestina (1855).

34 Las aventuras europeas en África suscitaban alguna atención: véanse unas
reseñas hechas por Andrés Bello, Obras Completas, Caracas, Ministerio de
Educación, 1956, vol. 20, pp. 298-300 y 625-628; o el relato de una expedición
inglesa contra un “déspota africano” en un periódico mexicano de 1834, José María
de Heredia, Minerva, periódico literario, presentación, notas e índices de María del
Carmen Ruiz Castañeda, México, UNAM, 1972, p. 17.
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piráticos.35 Más definido se mostró Francisco de Paula San -
tander, el cual en carta escrita desde Londres a un coterrá-
neo habla de la cuestión en tono neutro, pero en otra carta
un mes posterior a un francés no escatima elogios: la toma
de Argel es gloriosa para Francia, que ha combatido por la
libertad en América y que ahora lleva a los africanos “la civi-
lisation et la liberté de commerce”.36

El encomio terminó integrándose a combativas posiciones
ideológicas. La más conocida, vehemente y brillante, fue la
del argentino exiliado en Chile Domingo Faustino Sarmiento.
Su obra más robusta, Facundo (1845) interpreta la realidad
americana con moldes extraídos del colonialismo europeo,
para el cual civilización y barbarie son protagonistas de una
lucha ecuménica que tiene sus episodios americanos pero
tam bién asiáticos y africanos. Unos años después, en un
recorrido por el Viejo Mundo Sarmiento desembarcó en
Argelia (1847) y las vicisitudes de la visita figuran en sus
Viajes. Ahí más claramente aparece la simpatía por la civili-
zación que representan los conquistadores franceses y el
rechazo de los argelinos en resistencia.37 Ya mucho se ha
escrito sobre el orientalismo de Sarmiento. Aquí baste decir
que sí se rastrean en su obra algunos rasgos favorables a los
orientales, como los hay en torno a los gauchos y los indios,
pero sus expresiones mayoritarias son de condena.

Quizás más explícita es la argumentación de Bartolomé
Mitre, otro argentino exiliado en Chile, desde un artículo so -
bre la Rebelión de los Cipayos en la India, de 1857, donde
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35 Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado, Barcelona, Iberia, 1962, cap. 6,
pp. 105ss.

36 Véase la carta de Santander a Francisco Soto (28 de julio, 1830) y a “Monsieur
Julian de Paris” (28 de agosto, 1830), en Alberto Cortázar [comp.], Cartas y mensa-
jes del general Francisco de Paula Santander, Bogotá, Librería Voluntad, 1953, vol.
8, pp. 59, 89 y 90.

37 Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, África y América 1845-1847
y diario de gastos, ed. crítica de Javier Fernández [coord.], París, UNESCO, 1993 (Col.
Archivos, 27).
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res pondía a Francisco Bilbao que, anticolonialista como he -
mos visto, se identificaba con los cipayos y los comparaba
con Tupac Amaru. La lejana rebelión, evidentemente, servía
de pretexto para atacar o defender posiciones en torno a los
indígenas. Consideraba Bilbao que éstos debían ser integra-
dos como componentes de la nacionalidad americana. De lo
cual Mitre se horrorizó: defender a los hindúes ahora contra
Gran Bretaña significa defender mañana a los árabes en con-
tra de Francia y pasado mañana a los indios cuando clava-
ran su lanzas en la culta Buenos Aires.38

El antiindigenismo de Mitre era bastante común entre los
exiliados argentinos en Chile, y los distinguía de la posición
más matizada, por lo menos teóricamente, de los chilenos y
otros americanos. Pero aun los autores más comprensivos
asu mieron la leyenda heroica de la expansión europea. Las
crónicas sobre política internacional que se empezaron a
publicar así lo muestran, del mismo modo que las anotacio-
nes de los viajeros latinoamericanos por el Oriente o poemas
de José Santos Chocano (“Rudyard Kipling”, 1907) o Rubén
Darío (“God save the Queen”, 1910). No faltaron planes
(1835) de crear una colonia brasileña en África para trasladar
allí a los esclavos, como Estados Unidos en Liberia,39 alguna
participación de latinoamericanos en la Legión Extranjera:
por lo menos el argentino Enrique Larreta quiso preparar
una novela al respecto. El uniforme de los spahis argelinos
inspiró un atuendo militar peruano, la “argelina”, que dio lu -
gar a evocaciones literarias.40
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38 Cita el artículo de Mitre al pasar Tulio Halperin, en El espejo de la historia,
Buenos Aires, Sudamericana, 1987, p. 152; lo explaya, aclarando el contexto, citan-
do en detalles las fuentes y los artículos de Bilbao, Fabio Wasserman, Entre Clío y
la Polis: conocimiento histórico y representaciones del pasado en el Río de la Plata
(1830-1860), Buenos Aires, Teseo, 2008, pp. 122 y 123.

39 João José Reis, Rebelião escrava no Brasil: a história do levante dos malês em
1835, edição revista e ampliada, São Paulo, Companhia das Letras, 2003, pp. 484 y 528.

40 Abundante y documentada fue la participación latinoamericana en la Legión
Extranjera que luchó en la Primera Guerra Mundial; poco en cambio conozco de la
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Es decir que los criollos apoyaban las empresas colonia-
listas europeas, incluyendo las españolas. Basta ver cómo el
Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano de
1892, con fuerte contenido hispanoamericanista, abrió con
dos notas de actualidad: el pedido de libertad para Cuba y
Puerto Rico pero también el respaldo a la política africana de
Portugal, amenazada por Gran Bretaña. Los congresos de
tono americanista de esos años, organizados por el gobierno
español, insistían en la hermandad hispanoamericana, pero
es revelador que coincidieran en el tiempo con los congre-
sos africanistas, de tono abiertamente colonialista.41

Y hay otras señales: José Vasconcelos mostraba su admira-
ción por el mariscal Hubert Lyautey, organizador el imperio
francés en África, al que encontró en París rodeado de lujos y
servidores orientales.42 Pase, pero que el dirigente socialista
argentino Juan B. Justo, antibelicista para más señas, afirmara
lo siguiente ya es preocupante:

¿Puede reprenderse a los europeos su penetración en África por-
que se acompaña de crueldad? Los africanos no han vivido ni
viven entre sí en paz idílica; todavía en nuestros días el jefe zulú
Tschalka ha aniquilado 60 tribus vecinas y hecho perecer 50 000
individuos de su propia nación. Cri men hubiera sido una guerra
entre Chile y la Argentina por el dominio político de algunos valles
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época previa, cuando dicha Legión fue utilizada principalmente para empresas
coloniales. Sin embargo, existió, como revelan algunos testimonios que recogió un
periodista argentino de boca de un viejo sargento, véase Alejandro Sux, Los volun-
tarios de la libertad: contribución de los latinoamericanos a la causa de los Aliados,
París, Ediciones Literarias, s.f. (1918), p. 129: “en esa Legión hay compatriotas míos
que han nacido en todas las tierras que hablan español”. Luis Alberto Sánchez,
Valdelomar o la Belle époque, México, FCE, 1969, pp. 43 y 73 menciona la “argelina” y
la serie de crónicas “Con la argelina al viento”. 

41 Juan Carlos Mainer, “Un capítulo regeneracionista: el hispanoamericanismo
(1892-1923)”, en id., La doma de la quimera: ensayos sobre nacionalismo y cultura
en España, 2ª ed. aumentada, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2004, pp.
152 y 155.

42 José Vasconcelos, El proconsulado, Memorias, II (1935-1939), México, FCE,
1993, pp. 1126-1128.
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de los Andes, cuya po blación y cultivo se harán lo mismo bajo
uno u otro go bierno. Pero, ¿vamos a reprocharnos el haber quita-
do a los caciques indios el dominio de la Pampa?43

La retórica de la época comenzó a tocar el tema de la lucha
entre Oriente y Occidente, que Leopoldo Lugones remonta-
ba a la Guerra de Troya, donde no era dudoso el lugar de
América, como aclaraba el mexicano Alfonso Caso: “En Asia,
en África, en los archipiélagos de Oceanía, Europa será siem-
pre extranjera. En América nunca lo será [...] el tesoro supre-
mo de la humanidad que la raza indoeuropea principió a
labrar en los tiempos prehistóricos en la sagrada meseta de
Irán” continúa en el continente de Colón. Si Europa, en gue-
rra, sucumbiese ante los pueblos asiáticos, si “la raza mogóli-
ca, redimida, organizada y militarizada por el Japón, cayese
sobre los pueblos del Viejo Mundo” aquí hallaría amparo.44

NUEVOS TEMORES

En un movimiento paralelo y contradictorio, inesperados
sucesos a fines del siglo XIX volvieron a encender la alarma en
América Latina. El nuevo término de “imperialismo” em pezó
a ser usado con frecuencia, aunque lo hizo sobre todo en rela-
ción con el expansionismo de Estados Unidos en el Caribe.
Otra vez se repetía lo de la independencia: nos quejábamos
pero éramos incapaces de ver a otros que sufrían parecido.
Sin embargo acá y allá asomaba una posición distinta: somos
la única región que todavía no ha sido incorporada a los im -
perios coloniales, meditaba Lucio V. Mansilla desde Ar gen tina,
que un correligionario suyo temía ver convertida en la próxi-
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43 Juan B. Justo, Teoría y práctica de la historia, 2ª ed., Buenos Aires, Lotito y
Barberis, 1915, pp. 122ss.

44 Antonio Caso, “El descubrimiento de América” (1916), en Obras completas, t. 9,
pról. de Leopoldo Zea, comp. de Rosa Krauze de Kolteniuk, México, UNAM, 1976, p. 14.
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ma colonia, junto con Egipto.45 En el África austral, un terri-
torio poblado de hombres blancos también había sido invadi-
do por Gran Bretaña, que en 1902, reviviendo actitudes que
se creían del pasado, envió junto con Alemania e Italia buques
de guerra a aguas venezolanas para bombardear las ciudades
de Puerto Cabello y San Carlos. Cierta caricatura venezolana
muestra cómo el enemigo es Gran Bretaña, que ya tiene a la
India y a Egipto en el saco, donde ahora quiere meter a
Venezuela.46

Ejemplo mayor lo ofrece el cubano José Martí: como para
el caso del mundo árabe sus ideas han sido estudiadas con
cierto detenimiento, podemos aprovechar para ampliar las
referencias. En la vasta obra de Martí los temas orientales
ocupan algún espacio. A diferencia de otros, sin embargo,
tiene un ojo para los problemas actuales, que su residencia
neoyorquina facilitaba: en una ocasión cita precisamente el
discurso anticolonial de un joven estudiante norteamericano,
con evidente aprobación. Como periodista escribió sobre
episodios de la agresión colonial y la resistencia como la
revuelta de Ahmed Urabi en Egipto (1881-1882), la ocupa-
ción francesa de Túnez, la insurrección del Mahdi en Sudán
o la invasión española del Rif: “Seamos moros”, dijo en esta
ocasión. Naturalmente, veía las analogías entre aquellos leja-
nos movimientos de liberación y el suyo propio cubano.47

Otro ejemplo se mostró frente a la ambigüedad sobre el
tema colonial de parte de connotados dirigentes socialistas eu -
ropeos, que en los congresos socialistas de Amsterdan (1904)
y Stuttgart (1907) llegaron a proponer una “política colonial
po sitiva” y la necesidad de colonias aun en un sistema socia-
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45 Lucio V. Mansilla (1882) y Tomás Cullen (1899), citados en Lilia Ana Bertoni,
Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas: la construcción de la nacionalidad argen-
tina a fines del siglo XIX, México, FCE, 2001, p. 208, 35n.

46 Los liberales amarillos en la caricatura política venezolana, Caracas, Biblioteca
Nacional y Fundación para el Rescate del Acervo Documental Venezolano, 1981?
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lista, mediante las cuales los países de mayor desarrollo regla-
mentaran el trabajo de las “razas atrasadas” (menos mal que el
autor de esta frase, el holandés Van Kol, se definía socialista
“li bre de todo prejuicio de razas y colores”). Si bien frases co -
mo ésta habrían sido aprobadas por dirigentes como el Juan
B. Justo antes citado, se hallaba representando al Partido So -
cialista Argentino una figura como Manuel Ugarte, patricio de
controvertida trayectoria que terminaría alejandose de dicho
partido y al final de su vida adhirió al peronismo. Votó Ugarte
en contra de las posiciones de social-colonialismo y en los
años siguientes ahondó en sus convicciones.

Claro que se trataba de metáforas más que de un lengua-
je real, y el lenguaje mismo seguía fuertemente cargado de
eurocentrismo: si no nos emancipamos, en el congreso euro-
peo de la paz “se dispondrá de nosotros como de los mer-
cados africanos”, comunicaba en 1917 el presidente argentino
Hipólito Yrigoyen al congreso de Colombia,48 porque se nos
tiene como a las “colonias de negros de África”.49 Pero ello
no quiere decir que seamos lo mismo. La denuncia de Ugar -
te iba en el sentido que “nadie puede permitirse tratar a las
colectividades cultas que han producido patriotas como Bo -
lívar y San Martín del mismo modo como trataríais a las hor-
das del Cambodge o del Congo”.50

Se seguían considerando a las víctimas en Asia y África co -
mo un material inerte, salvo el caso del Japón, usado como
término de comparación, como posible indicador del cami-
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47 Las referencias provienen de Bernabé López García, “José Martí y el desper-
tar del mundo árabe”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, núm. 4, 1981,
pp. 286-297; Abdesalam Azougarh, “Martí orientalista”, en Casa de las Américas,
núm. 210, 1998, pp. 12-20.

48 Susana Rodgers, “El desarrollo del nacionalismo radical (1890-1930)”, en
Cuadernos Americanos, núm. 9, 1988, pp. 50-76, p. 73.

49 Benjamín Villafañe, 1927.
50 Manuel Ugarte, “Los pueblos del sur ante el imperialismo norteamericano”,

1912, en La nación latinoamericana, comp., pról., notas y cron. de Norberto
Galasso, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 75.
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no, y hasta como un probable aliado contra Europa o Es -
tados Unidos. Los europeos debían escucharnos, a nosotros
que nos asemejábamos a ellos. Cuesta trabajo entender que
hasta la idea misma que Gran Bretaña ejercía un dominio en
nuestros países tardó en abrirse camino.

De todos modos es significativo que hacia la misma época,
el venezolano Rufino Blanco Fombona, gran viajero y vividor,
admirador del arte y las mujeres de la Europa, que recorría
con frecuencia, ferviente americanista y bolivarista, cuando en
marzo de 1904 fie entrevistado sobre la Guerra Ruso Japonesa
se mostró partidario de Corea, la víctima, pe ro como los débi-
les no cuentan, de Japón, porque, asienta en su diario, es
“potencia no europea, y mi mayor placer se ría que los pue-
blos de otros continentes venciesen, sometiesen y humillasen
a esta Europa agresiva, feroz y venal, que odia y desprecia
cuanto no es europeo”. Por lo demás, Japón debe inspirar
admiración por la revolución incruenta que ha lle vado a cabo.
Años después, en 1911, elogia una carta de Pierre Loti contra
la empresa italiana en Trípoli, a favor de ára bes y turcos:
“Europa, cuando lucha con pueblos no europeos, comete los
crímenes más abominables” en nom bre de sus ideales; lo que
es patriotismo en Europa es rebeldía en ellos, los suyos son
héroes, los otros son bandidos. “Estoy con los marroquíes
contra los franceses, con los hebreos  con tra los alemanes, con
los boers contra los ingleses, con los filipinos contra los yan-
quis, con los negros contra los blancos, con los débiles con-
tra los fuertes”. Y ya en el plano de la vida cotidiana, descri-
be años después el episodio, que en nuestros días se ha
hecho habitual, del maltrato de una turba francesa a un “uno
de esos vendedores ambulantes de tapices de Persia falsifi -
cados y de mentidos objetos de bazar de Oriente, uno de esos
buhoneros medio negros que no sabemos si vienen de Egipto,
de Turquía, de Persia, de , de Trípoli, de Tánger, de Hungría, de
España o del fondo de Asia”. Denuncia la prédica xenófoba
de algunos diarios como Action Française y en nota de 1923
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se pregunta qué hubiera sido de Francia en la Primera Guerra
Mundial sin la ayuda de extranjeros, i.a. de la sangre de los
negros de África.51

Era ya una temática anticolonialista menos egoísta, que se
fue haciendo común. Estaba en consonancia con movimientos
que tomaron fuerza en torno a la primera Guerra Mundial, an -
tes o después. Tanto modelos estéticos como enseñanzas es -
pirituales empezaron a buscarse fuera de Europa: lo hicieron el
modernismo o la teosofía, que tuvieron aquí fuerte in fluencia y
ligas con el poder político. Las vanguardias literarias o los nue-
vos populismos suscitaron el tema, desde la Re volución mexi-
cana hasta Pedro Albizu Campos52 vieron modelos útiles en las
experiencias revolucionarias de China, Turquía y la India.

En este contexto fue que por fin asomó la posibilidad de una
alianza. Ya Estados Unidos había expresado temores de que Ja -
pón lo hiciera, y alguna iniciativa existió. También hubo una
notable iniciativa que no partió de América Latina sino de un
movimiento de resistencia bastante novedoso en el mundo
islámico, la república rifeña de Abd el Krim (1919-1925). Este
caudillo marroquí, que hablaba castellano, dirigió, al parecer a
solicitud del Grupo Renovación de Buenos Aires, un mensaje
a los pueblos latinoamericanos en ocasión del centenario de
la batalla de Ayacucho. En él comparaba su lucha con la de
Mi randa y Moreno, Bolívar y San Martín, Maceo y Martí: “nues-
tra causa es tan justa como antes lo fue la vuestra”. El mensa-
je del caudillo rifeño contiene referencias a la situación la ti -
noame ricana, y especialmente argentina, que obviamente le
fue ron señaladas desde esta orilla. El asunto necesita investi-
garse. Sa bemos que envió un emisario que halló buena acogi-
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51 Rufino Blanco Fombona, Diarios de mi vida, sel. y pról. de Ángel Rama,
Caracas, Monte Ávila, 1991, pp. 246, 247, 276-278, 173 y 175.

52 En una entrevista a Pedro Albizu Campos en 1926 se dice de él que “será para
Puerto Rico lo que es para la India el célebre Mahatma Gandhi”, en La conciencia
nacional puertorriqueña, sel., introd. y notas de Manuel Maldonado Denis, México,
Siglo XXI, 1972, p. 38.
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da entre grupos de izquierda y nacionalistas, y hubo un calu-
roso respaldo en la prensa.53 Con Augusto César Sandino fue
comparado Abd el Krim por el venezolano Rafael de Nogales
(1928)54 aunque Vasconcelos lo considerara “héroe judío ma -
sónico porque luchaba contra la potencia católica que todavía
era España”.55

Eran ya las semillas para un pensamiento anticolonialista
coherente, que sólo en las décadas siguientes se pudo desa-
rrollar. Pensadores como José Carlos Mariátegui (1894-1930) y
Raúl Scalabrini Ortiz (1898-1959), influidos por los comienzos
de la reflexión anticolonialista, se muestran todavía convenci-
dos de la pertenencia latinoamericana al Occidente, pero inte-
resados por el resto del mundo y defensores de los agredidos.
La escuela de la dependencia y la teología de liberación nos
dieron incluso un papel de liderazgo. Ya es otra historia. Ver -
dad es que las comunicaciones han hecho hasta ahora fantás-
tica la posibilidad de alianzas entre estos mundos cuya única
característica común es la explotación por parte de Eu ropa y
el mundo noratlántico. Pero mayor obstáculo han sido en el
pensamiento latinoamericano las concepciones eurocéntricas,
tanto que todavía está difundida la superstición de que circu-
la una entidad que se llamaría el Occidente.
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53 “Mensaje de Abd-El-Krim a los pueblos de América Latina”, en Renovación,
Buenos Aires, y “Un aplauso a Abd-El-Krim”, en La Antorcha, México, ambos repro-
ducidos en Repertorio Americano, t. 9, núm. 16, Costa Rica, 29 de junio, 1925, pp.
243 y 244.

54 Kaldone G. Nweihed, “El pensamiento político del general Nogales Méndez
(1877-1937)”, en Anuario, 2ª etapa, núm. 6, Caracas,  Instituto de Estudios
Hispanoamericanos, UCV, 1994, pp. 11-31, p. 24.

55 Vasconcelos, Memorias, II pp. 329, 308; “Pes. Aleg.”, en Pesimismo alegre,
1931, en Obras completas, México, Libreros Mexicanos Unidos, 1957-1961, vol. 1, p.
236.
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JOSÉ ENRIQUE RODÓ:
EL ORIENTAL Y LA HÉLADE*

En la segunda mitad del siglo XIX la intelectualidad europea
propuso nuevas valoraciones de la herencia griega: Ernest
Renan (1823-1892) evocaba la armonía antigua como contra-
peso de las amenazas plebeyas del presente, mientras otros
exploraban la moralidad alternativa de un mundo dionisiaco.
No dejaron los latinoamericanos de aplaudir esta se gunda
exploración: la misma motivó una traducción mexicana de
Walter Pater y la narrativa de Pierre Louys fue imitada en algu-
nos bocetos de José Antonio Ramos-Sucre o en la novela
Dionysos (1912) de Pedro César Dominici, muchos se llenaron
la boca con la Grecia de Nietzsche y los poetas cantaron los
goces de la Hélade pagana, revelando uno de ellos burlona-
mente su fuente de inspiración:

Amo más que la Grecia de los griegos
la Grecia de la Francia, porque en Francia
al eco de las risas y los juegos
su más dulce licor Venus escancia.1

* Envié en cierta ocasión una primera versión de este artículo a una revista ale-
mana que dicen prestigiosa, cuyos escribachines me respondieron escuetamente
que no les parecía, sin adjuntar ni siquiera un simulacro de dictamen. Más genero-
samente, lo acogió el Anuario de Estudios Latinoamericanos, vol. 2, 2008, CELA-UNAM,
pp. 89-95.

1 Rubén Darío, “Divagación”, 1894, en Prosas profanas, Caracas, Biblioteca Aya -
scucho, 1977, p. 184.
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Todo esto respondía al “momento dionisiaco” que vivía
América Latina, tal como expresó en su momento el brasileño
Sousa Bandeira, en momentos en que su coterráneo Ja ck son
de Figueiredo confesaba en carta a Mário de Alencar en 1915
que “Dionisos fue quizás el ideal único de mi adolescencia”.2

Traducido a nuestros términos, ese momento revelaba una
nueva sensibilidad hacia el erotismo, la exploración del deseo
femenino, el tratamiento del tema homosexual, novedades de
las últimas décadas del siglo XIX, que fueron también de com-
bate al positivismo y de una distinta preocupación por la iden-
tidad, en lo cual ocupó posiciones también el retorno a Grecia.

A largo plazo, sólo en determinados sectores prosperó la
exégesis neopagana, y nuestras arcaicas sociedades prefirie-
ron la manera de Renan. Este autor tuvo mucha influencia en
España, que ya ha sido estudiada. También la tuvo en América
Latina: su traductor, el español Federico de la Vega se trasla-
dó a vivir a México y he encontrado innumerables menciones
de él en los más distintos escritos latinoamericanos, tema acer-
ca del cual no hay un estudio general como sí para España.3

La fama de Renan coincidía con un uso político generalizado
de los estudios clásicos: en Colombia Miguel Antonio Caro
(1843-1909) basó su régimen conservador no sólo en la mano
dura de su policía sino también en el estricto conocimiento de
la gramática y las lenguas clásicas; con un aparato de vasta
ciencia que apabullaba, aunque de base dudosa, Leopoldo
Lu gones evocó el heroismo homérico y lo colocó en el origen
del gaucho argentino; en Brasil, los entusiastas de la eugene-
sia esperaban que ésta barriera con la confusa mezcla de
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2 Sousa Bandeira y Figueiredo son citado en Thomas E. Skidmore, Black into
white: race and nationality in Brazilian thought, Durham/Londres, Duke University
Press, 1993, p. 99; Cruz Costa, Esbozo de una historia de las ideas en el Brasil,
México/Buenos Aires, FCE, 1957, p. 151.

3 Se trata de Francisco Pérez Gutiérrez, Renan en España: religión, ética y política,
Madrid, Taurus, 1988; ahí hace notar el autor la falta de un trabajo paralelo para
América Latina, y cita a Rodó.
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indios y mulatos para dar origen a un nuevo helenismo; en
México los miembros del Ateneo de la Juventud leían a Platón
hasta altas horas de la noche y se llamaban entre sí con nom-
bres helénicos mientras sonreían a Porfirio Díaz; el dictador
dominicano Rafael L. Trujillo (1930-1961) fue el creador, para
sus apologistas, de la “era griega de la historia dominicana”.

En el comienzo de todas estas manifestaciones hallamos el
pro grama restaurador que con abundante oratoria esbozó el uru -
 guayo José Enrique Rodó (1871-1917) remitiéndolo a la “Gre -
cia de la Francia”, específicamente la de Renan. Este autor ha -
bía hecho una aparición escandalosa en la República Oriental
del Uruguay unas décadas antes, cuando el francés Adolfo
Vaillant, ahí residente, comentó su obra en la prensa.4 Siguió
a ello una polémica de tipo religioso en la que se entrevera-
ron sotanas jesuitas y levitas masónicas y que se enmarcaba
en el contexto de cambios intelectuales de la sociedad rio-
platense, el cual podía encontrar combustible también en
cierto panfleto del italiano Emilio Bossi sobre la inexistencia
de Jesucristo, cuya traducción local fue muy popular al pare-
cer en Montevideo.5 Pero más influencia que el mensaje del
italiano �por las referencias que he encontrado me parece
bastante burdo� alcanzó la obra de Renan.

De acuerdo con Arturo Ardao, en aquella primera irrupción
uruguaya, Renan figuró principalmente como orientalista: Adol -
fo Vaillant divulgó textos difíciles como la Historia comparada
de las lenguas semíticas, pero también tradujo (al parecer por
primera vez en castellano) la impía y mucho más legible Vida
de Jesús (1863), enfatizando en su presentación la idea de las
“razas semíticas” como portadoras de concepciones que tendí-
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4 Arturo Ardao, “Orígenes de la influencia de Renan en el Uruguay” (1959), en
Etapas de la inteligencia uruguaya, Montevideo, Universidad de la República, 1968,
pp. 65-91. 

5 Así asegura el mismo Rodó, Obras completas, ed., introd., próls. y notas de
Emir Rodríguez Monegal, 2ª ed., Madrid, Aguilar, p. 278n.
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an a debilitarse ante la victoriosa irrupción de los pueblos
arios.6

De tal modo, Renan estaba esperando a José Enrique Rodó
cuando éste iniciaba su carrera en las letras, con el prestigio
de ser francés y de poseer, para ese ambiente provinciano,
fama de sabiduría insondable. Con el agregado que, para en -
tonces, las reflexiones del francés ya vagaban por otros ám -
bitos: siguiendo a Arturo Ardao, señalemos que en Uru guay
su influencia repitió los dos momentos que en Francia había
vivido. En efecto, en ambos lados del Atlántico la primera
influencia y fama fue la del despojador de la divinidad de
Jesucristo y anatema para la Iglesia católica; más tarde se con-
virtió en el conservador profeta de un modelo helénico de
sociedad al que aludieron mis primeras líneas. A partir de
entonces este pensamiento sería consustancial con Rodó y sus
seguidores: son muchas las menciones expresas del vate bre-
tón en los escritos del montevideano e innumerables en los
continuadores de éste, a lo cual hay que añadir las alusiones
a sus ideas y el vocabulario mismo que empleó.

Muchos estadios, por cierto, mediaban entre el habitante, a
su pesar, de un oscuro puerto suratlántico rodeado de vacas
y quien gozaba de la centralidad parisina, pero no faltaban afi-
nidades, por lo menos en sus defectos: ambos fueron repri-
midos y un tanto hipócritas en su erotismo, misóginos pero
dependientes del trabajo secretarial de las mujeres de su fami-
lia, ególatras y conservadores. Otra semejanza: la Hélade de
ambos carecía de rasgos eróticos, por no hablar de los homo-
eróticos que asoman en la obra de Walter Pater, otro maestro
de Rodó, y entre nosotros en el errabundo vate colombiano
Porfirio Barba Jacob, que en su “Balada de la loca alegría”
(1921) mezclaba a Heliogábalo, efebos, bacantes y marinos
rodios con mozuelos de Cuba y de Honduras. Vagabundeó
Barba Jacob entre los regímenes de la Revolución Mexicana y
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6 Ardao, op. cit.
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anduvo sin muchos escrúpulos entre aventuras editoriales en
Centroamérica.

Todo lo contrario de los otros dos. La Grecia imaginada por
Renan fue el fundamento de un proyecto básicamente anti-
popular; dicho sesgo está más oculto en Rodó, que no deja de
hablar de democracia y que gozó horas de favor entre la
izquierda debido a su posición antiestadounidense, aunque en
su momento se opuso a medidas de protección al obrero y se
unió al coro de quienes elevaron gritos al cielo por las nue-
vas tendencias homosexuales en la literatura.7

Desde su atalaya, Rodó estaba decidido a reformular los
valores tradicionales que consideraba originarios de Grecia (y
que, ignorante del griego, conocía de segunda o tercera ma -
no) y veía amenazados por movimientos sociales, espirituales
y estéticos de nuevo cuño o por la vocación materialista de la
sociedad americana del norte. Enfatizó incesantemente las
supuestas semejanzas entre la Hélade y América Latina y pre-
dicó una vuelta a las fuentes. La poca originalidad de las pro -
puestas rodonianas fue inmediatamente señalada por Mi guel
de Unamuno, que conocía mejor que él la producción fran-
cesa (y la Grecia de los griegos) y podía leer cotidianamente
en el Mercure de France llamados al retorno a los clásicos
como antídoto del materialismo anglosajón: en su agradeci-
miento al uruguayo por el envío del Ariel no dejó de escribir
un par de palabras en griego, excusándose por la “pequeña
pedantería”, y en carta a Leopoldo Alas expresó más amplia-
mente su desacuerdo.8

La Hélade espiritual y la Angloamérica materialista: la pre-
sentación de antinomias fue un rasgo bastante típico de la
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7 Martin Nesvig, “The complicated terrain of Latin American homosexuality”, en
Hispanic American Historical Review, núm. 81, 2001, p. 719.

8 Véase la muy comentada carta de Unamuno a Rodó y fragmentos de la dirigi-
da a Leopoldo Alas, en Rodó, Obras Completas, pp. 1375-1397. Por cierto, las dos
palabras griegas (συμπάθεια y σωφροσύνη) están mal transcritas en la edición de
Rodríguez Monegal.
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escritura de Rodó, y la que reflejan estos dos términos se ha
constituido, por varias razones, en el centro de toda glosa,
favorable o no, al uruguayo. Menos visible, y mucho menos
comentada, ha sido otra contracara de la armonía helénica: el
Oriente inarmónico que recogió el montevideano de muchos
predecesores. Es decir que la influencia del Renan orientalis-
ta, el que Vaillant había vulgarizado en su momento, si bien
había sido desplazada por la de Renan cantor de la Hélade,
no había desaparecido. En la exposición en la prensa uru-
guaya, Vaillant había destacado el racialismo, que a veces cae
en racismo, de Renan, para el cual la historia y el presente son
vistos como un choque entre razas, donde la victoria perte-
nece a los arios debido a su intelecto y moralidad superiores,
frente a los semitas contaminadas por graves taras.9

Eran concepciones difundidas y las reencontramos en Ro -
dó. Sin expresarlas de forma tan contundente, tampoco él
quería mucho a los semitas ni al Oriente. A veces éste coinci-
día con el materialismo moderno. Repetidamente Rodó califi-
ca a éste como “fenicio”, adjetivo muy socorrido en la época
y que el mismo José Martí había usado en su variante “carta-
ginés” y que había llegado a ser un tópico para referirse a los
países anglosajones. Pero el Oriente era menos prestigioso
aun que el materialismo anglosajón y podía constituirse en
otro antónimo de Grecia: “la inmensidad de Babilonia y Ní -
nive no representa en la memoria de la Humanidad el hueco
de una mano si se la compara con el espacio que va desde la
Acrópolis al Pireo”.10 Con ello seguía derivando, y en mayor
grado, de imágenes elaboradas en Europa, que hoy solemos
englobar en la acepción que Edward Said dio al tradicional
término orientalismo, interpretándolo como espejo que al
reflejar vicios ajenos quiere fundamentar las excelencias de
Occidente. Nada extraordinario habría en esta dependencia y

186 Hernán G. H. Taboada

9 Ardao, op. cit.
10 Rodó, op. cit., p. 244.
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opacidad: fue la norma en nuestros autores y ya Ottmar Ette
hizo notar cómo Rodó resulta tan eurocéntrico que debe co -
piar hasta el Otro de sus maestros, el Oriental.11 Espe cial -
mente el de Renan: si éste en su biografía de Mahoma trató
con simpatía al Profeta, después de viajar a Siria en compañía
de su hermana (1860-1861) desarrolló el más furibundo antiis-
lamismo12 y consideraba que los asiáticos únicamente se des-
tacaban como arduos trabajadores.

Pero al menos Renan conocía la tela que cortaba. No así su
discípulo, aunque hay “orientales” en su escritura de omni re
scibili: el amor de Cadija hacia Mahoma, “el gran Razi, lum-
brera del saber arábigo”, una anécdota sobre el poeta persa
Anvari,13 y acá y allá Zoroastro, Sakiamuni y Confucio, entre
algunos Aladinos y menciones de enésima mano, como “las
lánguidas Zizis, Nardinas y Delises del harén”, que Montalvo
había imaginado en el perdido pueblo de Ambato.14 Entre los
múltiples elogios que recibió, algunos tenían una connotación
oriental: como “Simbad literario” fue aclamado �y el marino de
Basra había sido antaño su héroe, según confesaba a bordo
del barco que lo llevaba a Europa;15 en una semblanza, Al -
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11 Ottmar Ette, “Así habló Próspero: Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica
de Ariel”, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 528, 1994, pp. 48-62.

12 Con ideas que le valieron su colocación en el índice elaborado por Edward
Said, Orientalismo (1978), Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1990, pp. 175-206. Sin
embargo la clasificación de Renan como un orientalista típico es custionable: la
única lengua “oriental” que conocía bien era el hebreo, y más bien fue un divul-
gador; véase Robert Irwin, Dangerous knowledge. Orientalism and its discontent,
woodstock, NY, Overlook Press, 2006.

13 Rodó, op. cit., pp. 365 y 974; la grafía de Jadi�a revela una fuente francesa.
Noticias sobre el poeta jorasaní Anvari (m. 1190 ca.) y alguna traducción de su obra
ya se encontraban en Europa en el siglo XIX, véase Edward Browne, A literary his-
tory of Persia (1906), Cambridge University Press, 1969, vol. 2, pp. 367-368, donde
figura la misma anécdota que cuenta Rodó. El “sobreentendido pedante” de este
último se hace notar especialmente en torno a estos personajes, que seguramente
muy pocos conocían en su medio. 

14 “Montalvo”, 1913, incluido en El mirador de Próspero, OC, p. 615.
15 “Cielo y agua”, 1916, OC, p. 1245.

08 Jose Enrique Rodo_Capitulos  09/09/13  11:30  Página 187



fonso Reyes se preguntaba “¿qué árabe le enseñó el secreto
de la gracia insinuante?”.16

Sobra notar que este Oriente de Rodó y sus ensalzadores
acumula lugares comunes: la infancia beduina de la humani-
dad, una época heroica y decadente, un repositorio de sabi-
duría, la China aislada, la India contemplativa […] imágenes
truncas y contradictorias, y por ello poco estimulantes, que le
iban sugiriendo sus enciclopedias �a veces malentendidas, co -
mo cuando cree que Bab es nombre propio a la par que Buda
o Mahoma.17 Gran aburrimiento, se nos dice, originó en su
breve paso por la universidad uruguaya el programa de his-
toria de la literatura que Rodó había hecho comenzar con el
Oriente, hasta el siglo IV.18 No sólo sería el desconocimiento,
y la dependencia de fuentes europeas, porque muy poco se
podía saber entonces en el pastoral Uruguay de aquellos
temas, sino también la poca simpatía que por ellos sentía el
autor del Ariel.

Si tratamos de ir más allá de estas magras conclusiones,
debemos apuntar a un par de observaciones de Rodó sobre
las corrientes literarias latinoamericanas, a las que acusa de
varios extravíos. La primera se refiere al romanticismo, que se
había demorado en pintar las Cruzadas y en leyendas orien-
tales.19 Él no estuvo exento de una demora semejante, según
hemos visto, pero su observación no se refería al uso esporá-
dico de temáticas, y hay que leerla junto con su evocación
reprobatoria, en “El que vendrá” (1896), de las andanzas de

188 Hernán G. H. Taboada

16 Alfonso Reyes, “Rodó (una página a mis amigos cubanos)” (1917), en Obras
completas, México, FCE, 1956, vol. 3, p. 136.

17 Rodó, Liberalismo y jacobinismo (1906), en op. cit., p. 282. El Bab (la
“Puerta”) fue el epíteto del profeta iraní Ali Muhammad (1819-1850), fundador del
babismo. 

18 Pablo Rocca,  “La lección de Próspero: Rodó, la enseñanza de la literatura y los
apuntes inéditos”, en Cuyo, vol. 17, 2000, pp. 51-74.

19 “Una nueva antología americana”, 1907, en “El mirador de Próspero”, en Rodó,
Obras Completas, p. 636.
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sus contemporáneos por “las rutas sombrías que conducen a
Oriente”.20

Un Oriente que los lectores de Rodó reconocían fácilmen-
te, porque había ingresado al ámbito latinoamericano, como
trasunto igualmente de experiencias extranjeras, del mismo
modo que las Grecias. Es así que Japón y China, la India o los
países del Islam fueron objeto de algunas visitas, y sus letras
comentadas y hasta imitadas en la Latinoamérica de entresi-
glos: de sus latitudes pidió sabiduría la muy difundida teoso-
fía, junto a inspiración estética y hasta ética alternativa a los
modelos eurocentrados que hasta entonces habían regido.21

Muy cerca de Rodó, en la misma Montevideo, el poeta Julio
Herrera y Reissig arrastró una vida tan materialmente precaria
como el autotitulado Maestro de la Juventud; pero con otro
rumbo: se murmuraba que había experimentado no sólo los
placeres de la galleta y el mate amargo, sino también los de
la morfina; y su poesía rebosa de harenes, huríes, sultanes.

No era la dirección que podía agradar a Rodó: sus adiccio-
nes conocidas no iban más allá del vino, y asentó su empre-
sa de refundación moral y magisterio estético sobre materia-
les “occidentales”: con ello estoy retomando su vocabulario
porque, en la estela de multitudes, Rodó consideraba que
existía una entidad llamada “Occidente” o “civilización cristia-
na” y, con infinito conformismo, afirmaba que la misma hun-
día sus raíces en Grecia, Roma, el cristianismo, el Rena ci -
miento, floreciendo en la Europa de su tiempo, portadora de
“la enseña capitana del mundo”. En torno a todos ellos repi-
tió y repitió, y les opuso un Oriente que era igualmente copia
del orientalismo europeo. La más clara exposición de sus con-
cepciones figura en el polémico Liberalismo y jacobinismo
(1906): más que el antisemitismo que en este texto encontra-
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20 Rodó, Obras Completas, p. 152.
21 Ivan A. Schulman, “Sobre los orientalismos del modernismo hispanoamerica-

no”, en Casa de las Américas, núm. 223, 2001, pp. 33-43.
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ra Dardo Cuneo �expresión de una época menos preocupada
que la nuestra por la corrección política es de subrayar que su
argumentación a favor de la primacía cristiana del concepto
de caridad se refuerza con disertaciones sobre la India ener-
vante y la cerrazón del pueblo chino, “por millares de años en
inviolada soledad, tan ajeno a los desenvolvimientos conver-
gentes y progresivos de la historia humana como lo estaría la
raza habitadora de un planeta distinto”.22

De tal Oriente llegaban contagios dañinos; ellos explican la
decadencia de Bizancio, según un muy remanido juicio de la
historiografía desde el siglo XVIII. Sólo que las escuelas finise-
culares que a sí mismas se llamaban decadentes habían en -
contrado una delectación morbosa en aquel mundo que con-
sideraban hermano. El aristócrata Des Esseintes en la famosa
novela de Joris-Karl Huysmans À rebours (1884) abomina de
Cicerón, al que llama, aludiendo a la etimología del nombre,
el Garbanzo, y exalta la literatura de la baja latinidad y el hele-
nismo tardío. Autor muy leído y citado, sus juicios tuvieron
discipulado en América Latina: algunos bocetos de Antonio
Ramos Sucre, junto a la continua apología de Bizancio en la
obra de José Vasconcelos. No comulgaba Rodó con semejan-
te exaltación; se escandalizaba tomando en serio lo que
Rubén Darío decía de Halagabal y lo prefiriera a George
Washington, y con razón criticaba la artificialidad de la Grecia
dionisiaca que adoraba el nicaragüense (porque creía que la
suya sí era real);23 América ya había sufrido en época colonial
una “Bizancio limeña”, ciudad “de refinamientos bizantinos y
pequeñeces lugareñas”, y una de sus quejas era que “vivimos
literariamente en una época de bizantinos”.24

Este sistema de referencias iba más allá del adorno retórico
y nos traduce preocupaciones muy entrañables de Rodó. Él

190 Hernán G. H. Taboada

22 Rodó, Obras Completas, pp. 255ss.
23 “Rubén Darío”, 1899, en ibid, p. 171.
24 Ibid., pp. 582, 770 y 865, 987, cfr. p. 994.
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mismo, por una vez, se baja de su estilo omnisciente tras sus
parrafadas sobre la cerrazón china: “convengamos en que esta
piadosa evocación de la geta mogola de Confucio no pasa de
ser un exceso de dilettantismo chinesco”.25 Y más todavía en
un apólogo bastante conocido: “Era un rey patriarcal, en el
Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido ale-
gre la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la can-
dorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de
Pilos”.26 Nos sorprende que Rodó creyera que Pilos, la patria
del homérico Néstor, se hallaba en el Oriente, como el com-
probar más adelante que su palacio, frecuentado por merca-
deres de Ofir y buhoneros de Damasco, tiene cariátides.
Quizás las noticias del desentierro de la Grecia micénica por
obra de Heinrich Schliemann inspiraron la mención, pero tam-
bién es posible que quiera introducir un matiz de ironía en su
presentación de un Oriente reducido a su mínima expresión:
beduinos que viven en tiendas y reyes que viven en palacios.

Ahora bien, esta dicotomía se parece mucho a la que
Gordon Brotherston27 ha encontrado en la visión rodoniana
de los indígenas americanos: el estereotipo de pueblos salva-
jes o masas sometidas a un despotismo. Por ello me parece
que Ottmar Ette no ha llevado hasta el final su observación
sobre el Oriente de Rodó: es cierto que el uruguayo copió de
los europeos esta imagen de la otredad, pero por un camino
que no fue directo ni inocente. Cuando evocaba a la Grecia
cívica de la mesura y de las “verdaderas aristocracias”, obvia-
mente pensaba en el papel que a él le correspondería como
su miembro pleno, conductor de efebos criollos y especie de
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25 “Liberalismo y jacobinismo”, en ibid., p. 265. Así figura en la edición que cito:
¿habría que corregir “gesta mongola”, o “jeta mongola”?

26 Ariel, en ibid., p. 215.
27 Gordon Brotherston, “La América de José Enrique Rodó: sus bordes y sus

silencios”, en Ottmar Ette y Titus Heydenreich [eds.], José Enrique Rodó y su tiem-
po, Frankfurt Iberoamericana/Vervuert, 2000, pp. 59-71; “Rodó views his continent”,
en Gustavo San Román [ed.], This America we dream of: Rodó and Ariel one hun-
dred years on, London, Institute of Latin American Studies, 2001, pp. 35-49.
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Platón colorado aconsejando a un Dionisio montevideano, el
sueño eterno de los intelectuales, especialmente de los nues-
tros. Paralelamente, si recordaba al Oriente, su inspiración no
sólo remontaba a los consabidos modelos, sino también a una
subterránea pero coherente opinión que igualaba el Oriente
con las masas indígenas y mestizas de América.

Esta igualación era ya tradicional y tenía cierta prosapia: en
las crónicas de la conquista, en la confusión museística de los
europeos ya aparece de alguna forma revuelta la América con
el Oriente. La mezcla reemerge con la primera escritura
moderna de nuestra región, la de Alexander von Humboldt;
este autor figura entre las fuentes de Rodó, aunque mucho
más importante para su interpretación fue Domingo Faustino
Sarmiento, quien en el Facundo (1845) mostraba ya plena-
mente formada la imagen de una América nomádica muy
similar a las llanuras bárbaras de Asia.

La asimilación de América con el Oriente fue otro lugar
común incorporado por Rodó a su ya larga lista: por eso afir-
ma que la población rural de época de la independencia habi-
taba un “desierto” y “en semibarbarie pastoril no muy dife-
rentemente del árabe beduino o del hebreo de tiempos de
Abrahán o Jacob”.28 El Otro de Rodó es americano al mismo
tiempo que oriental, porque en el fondo los dos derivan de la
misma esencia. De la cual había que abjurar para acercarse lo
más posible a los boulevards que durante largos años conoció
solamente de oídas.

192 Hernán G. H. Taboada

28 “Bolívar”, 1912, en El mirador de Próspero, en Rodó, Obras completas, p. 551.
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ORIENTE Y MUNDO CLÁSICO 
EN JOSÉ VASCONCELOS

La trayectoria ideológica del mexicano José Vasconcelos
(1882-1959) arrancó de una primitiva posición liberal y tole-
rante y desembocó en un transitorio nazismo y luego el cerra-
do conservatismo y anticomunismo militante de sus últimos
años. En la deriva, no atípica de América Latina, también fue
sustituyendo la inicial actitud asimiladora del indígena por un
hispanismo cada vez más acusado, la desinhibida confesión
de sus andanzas sexuales en sus memorias por la gazmoña
autocensura de las posteriores reediciones, la autoironía por
la autoexaltación, su reto continuo al poder por la obsecuen-
cia hacia los presidentes de la revolución institucionalizada.

Y hubo en medio de todo ello también una cambiante valo-
ración del Oriente y de la cultura clásica. Mucho menos estu-
diada, aclara sin embargo numerosas aristas del pensamiento
de Vasconcelos sobre América, el que ha motivado y sigue
motivando las principales glosas, elogios o refutaciones.1 Más
aun: opino que sus temas americanistas mantuvieron constan-

1 Germán Posada, “La idea de América en Vasconcelos”, en Historia mexicana,
vol. 12, núm. 3, México, El Colegio de México, enero-marzo, 1963, pp. 379-403; Ana
María Introna, “Vasconcelos americanista”, en Cuyo, vol. 6, 1989, pp. 97-125 y vol. 7,
1990, pp. 153-204.
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te diálogo y dependencia con una filosofía de la historia pro-
tagonizada por las civilizaciones del Viejo Mundo. Aspira el
presente escrito a completar en este sentido, señalando tam-
bién algunas analogías del mexicano con otros pensadores
latinoamericanos de aquella época.

VASCONCELOS EL ASIÁTICO

En la salvaje frontera mexicana con Estados Unidos, las deli-
cias de la civilización podían llegar de muy lejos: en Piedras
Negras, en efecto, el niño Vasconcelos jugaba con “triquitra-
ques chinos” y saboreaba “todo el Oriente en especias”, ade-
más de lo que les regalaba un importador chino de Torreón,
“bulos de azucena asiática y ollas de loza con asa de mimbres,
repletas de frutas en miel; además, cajas con nueces de lichi
y frutas cristalizadas”.2 Años después, las primeras referencias
de Vasconcelos a la historia más remota del mundo estaban
bien enmarcadas en algunas corrientes intelectuales del cambio
de siglo latinoamericano. Entre otras, la renacida curiosidad
por Grecia. Cuando en 1916 lamentaba el estado de las huma-
nidades tras las reformas positivistas agregaba que esto había
obligado a sus coetáneos, “ya maduros, a buscar las fuentes
eternas del espíritu griego”.3 Y en efecto, si sus primeras inter-
pretaciones corresponden a un muy difundido arie lismo, no
lo son tanto por las referencias al espíritu latino y la herencia
española como por el recurso a ejemplos y símbolos prove-
nientes de aquellas fuentes eternas: Esparta como modelo del

194 Hernán G. H. Taboada

2 José Vasconcelos, Ulises criollo, en Memorias, I. México, FCE, 1993, pp. 15, 18 y
19. Las cuatro partes (Ulises criollo, La tormenta, El desastre y El proconsulado) de
las Memorias de Vasconcelos, publicadas entre 1935 y 1939, se citan de acuerdo con
esta edición

3 José Vasconcelos, “El movimiento intelectual contemporáneo en México”,
Conferencia en Lima, 1916, en Obras completas, México, Libreros Mexicanos Unidos,
1957-1961, vol. 1, p. 65.
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Estado despótico, Ulises guiado por Minerva en un viaje por
el mundo griego tan disperso como América Latina.4

Sin embargo, la imagen que guardaron de él los contem-
poráneos fue otra: Vasconcelos había caminado por “las rutas
hacia el Oriente”, de acuerdo con una identificación que lo
acompañó durante largo trecho. De “zapoteca-asiático” fue
calificado por Alfonso Reyes, con cierta ironía, más patente en
la caricatura que de él realizara Toño Salazar, en budista posi-
ción de flor de loto.5 Con mayor seriedad evocaba Reyes en
sus recuerdos al “representante de la filosofía antioccidental”
y cómo “tenemos en nuestro país dos océanos: algunos están
por el Atlántico, él por el Pacífico”.6 En un escrito político
redactado durante la campaña presidencial de 1929, su aman-
te y compañera de lucha a la que llamaba Valeria hablaba de
su “inmovilidad asiática” y notaba las semejanzas entre su
estrategia y las de Gandhi y Tagore. ¿Cómo se puede acusar
de destructor a un hombre que sigue estos principios pacífi-
cos?, preguntaba en son de defensa Salvador Novo en 1924.7

Él mismo distinguía al guyarati y al bengalí como los dos úni-
cos hombres que admiraba, al tiempo que insistía en predicar
el pacifismo hindú así como la ascesis y el vegetarianismo, o
el baño diario de los japoneses, o ensalzaba la época en que
los artistas como Pitágoras o Buda eran los místicos maestros
del pueblo. En los momentos de desaliento volvía a la idea de
realizar un viaje a la India.8

Responde lo anterior a una reinvención de sí mismo que
Vasconcelos fue elaborando paulatinamente en una búsqueda
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4 Véase la conclusión de su tesis profesional de 1905, en Obras completas, vol. 1,
p. 35 y la citada conferencia de Lima, p. 59.

5 Es la primera lámina reproducida en José Joaquín Blanco, Se llamaba
Vasconcelos: una evocación crítica. México, FCE, 1977.

6 Véase la conferencia de Reyes en Juan Hernández Luna [ed.], Conferencias del
Ateneo de la juventud, México, UNAM, 1962, p. 206.

7 Citado en Claude Fell, José Vasconcelos, los años del águila (1920-1925): edu-
cación, cultura e iberoamericanismo en el México postrevolucionario, México, UNAM,
1989, p. 432.

8 “El proconsulado”, en Memorias, II. pp. 750, 755.
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consciente de diferenciarse del arielismo de sus coetáneos del
Ateneo: si éstos veneraban muy típicamente la juventud como
el actor principal de los nuevos tiempos, Vasconcelos se mos-
tró irónico hacia ella y llegó a calificar a Rodó como “un pro-
vinciano de genio retórico”.9 Precisamente en dicho provin-
ciano encontramos el antecedente de la frase de Reyes relativa
a Vasconcelos: en “El que vendrá” (1896), Rodó había alerta-
do contra “las rutas sombrías que conducen a Oriente”.10 En
esto coincidía con sus antecesores positivistas: “¿pueden ser-
virnos de modelo los pueblos serviles que habitan las orillas
del Ganges?” preguntaba Telésforo García en 1880.11

Hubo quien contestó que sí. Incidentalmente nos entera-
mos que las lecturas juveniles de Vasconcelos habían incluido
“desde una historia de Turquía en francés o los relatos de Ba -
bi lonia y Persia hasta los dramas ingleses de Shakespeare y el
Mahabharata”, acompañadas por muchas horas de sesiones
espiritistas y experimentos ocultistas.12 Título y experimentos
atestiguan una curiosidad abierta pero no insólita entre los
latinoamericanos de principios del siglo XX, de una difundida
manía teosófica que resultó en imágenes literarias, reflexiones
culturológicas y viajes al Medio Oriente y la India.13 Como en
muchos otros casos, Vasconcelos se dejó llevar en este cami-
no por la imitación de modas francesas y quizás por su admi-
ración hacia Francisco Madero (otro seguidor de la moda indo-

196 Hernán G. H. Taboada

9 Ibid., p. 992.
10 José Enrique Rodó, “El que vendrá” (1896), en Obras completas, ed., introd.,

próls. y notas de Emir Rodríguez Monegal, 2ª ed., Madrid, Aguilar, 1967, p. 152. Sobre
el tema véase en este volumen el capítulo “José Enrique Rodó: el oriental y la
Hélade”.

11 Citado en Leopoldo Zea, El positivismo en México: nacimiento, apogeo y deca-
dencia, México, FCE, 1968, p. 330.

12 José Vasconcelos, La raza cósmica: misión de la raza iberoamericana (1925),
Madrid, Aguilar, 1967, p. 91; José Vasconcelos, Estudios indostánicos, 3ª ed., México,
Botas, 1938, p. 379, n.1.

13 Véase una pequeña historia de los estudios indológicos en México en Isabel A.
Duque-Saberi, “La India en México”, en Guillermo Bonfil Batalla [comp.], Simbiosis de
culturas: los inmigrantes y su cultura en México, México, FCE/CNCA, 2003, pp. 217-243.
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lógica, aunque más ligado a la teosofía), pero también por la
búsqueda de tradiciones culturales distintas a la europea hasta
entonces prevaleciente: en sus conferencias en el Ateneo optó
por desarrollar el tema budista, mientras los de más disertaban
sobre griegos o ingleses. De afición, la India se convirtió en
obsesión después de 1916, ante el desastre emocional y polí-
tico que su vida y su país habían sufrido14 y la descomposi-
ción que la Gran Guerra significó en los puntos de referencia
de todos.

Datan de esa época, de exilio neoyorquino, sus “lecturas
indostánicas de Max Müller y Oldenberg, sin omitir el caos
teosófico de la Blavatzky y la Bessant”. Entre los atractivos de
San Francisco señaló que la ciudad estaba “cerca de Asia”: chi-
nos, japoneses e hindúes trabajaban en ella, y la biblioteca de
Berkeley le permitió dedicar horas al arte de la India y su
música. Durante su visita a París la afición lo llevó a las colec-
ciones indias del Louvre y también del menos conocido
Museo Guimet. 15 Repito que no era afición insólita en la
América Latina de entonces, y que el desorden revolucionario
llevó a otros semejantes escapes de la realidad: cuando él acu-
día a los Vedas y a Plotino en una biblioteca de New York,
Martín Luis Guzmán cruzaba asiduamente la frontera para ais-
larse momentáneamente de sus tareas revolucionarias con
Pancho Villa y leer en una biblioteca de Nogales en Arizona
las obras de Plotino, Porfirio y Jámblico.16 Por lo visto, en
varios terrenos ambos hombres compartían gustos.

La diferencia es que Vasconcelos enfocó los estudios indos-
tánicos con vehemencia. Además de denunciar como charla-
tanería los muy venerados entonces libros de Madame Bla -
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14 Enrique Krauze, “Pasión y contemplación en Vasconcelos”, en Vuelta, núm. 78,
1983, pp. 12-19, y núm. 79, 1983, pp. 16-26.

15 José Vasconcelos, La Tormenta, pp. 338-339, 493; “Visiones californianas”, en
Divagaciones literarias (1919?), Obras completas, vol. 1, pp. 108ss. La equivocada gra-
fía en el nombre de las dos ocultistas es sintomática del descuido de Vasconcelos y
de lo apresurado de sus lecturas.

16 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente (1928), libro 3, 2, en Obras com-
pletas, México, FCE, 1985, vol. 1, p. 240.
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vatsky y Annie Besant,17 fue de los pocos, acompañado por
el boliviano Franz Tamayo o el argentino Joaquín V. González,
que con alguna seriedad leyó de primera mano —en traduc-
ción— fuentes  originadas en las más antiguas tradiciones del
Viejo Mundo, y no sólo las reescrituras modernas. Lejos estoy
de convertirlo en un experto: de presurosa y poco digerida
puede calificarse su versión de la India, como muestran los
nombres malescritos, eterna característica de Vasconcelos,
quien además consideraba a Alberuni un “viajero italiano” e
inventó con audacia un mundo hinduista sin saber palabra de
sánscrito. Por otro lado, ahondó, probablemente sin darse
cuenta, la tendencia de la teosofía a utilizar la tradición orien-
tal y deformarla para transmitir mensajes muy propios.18

Como escribía en el país de los ciegos, nadie realizó críticas
de fondo, por lo que pudo mantener sin alteraciones el texto
en sucesivas ediciones, que además cada año le dejaban, en
la edición española de Calleja “algunas pesetas”.19

Hizo juego con esta afición una cierta displicencia hacia el
modelo clásico. Fue una constante en él (paradójicamente
apóstol de la unidad latinoamericana) la poca simpatía hacia
Roma, “centro de un imperio rudo y odioso”, rebajaba como
poco valiosa su herencia y aconsejaba renegar del latinismo,
despotricó contra los “romanos brutos”, su “barbarie”, su “im -
perialismo”, la enseñanza que lo había indigestado de sus nor-
mas jurídicas y contra Cicerón.20 Esto podía ser tolerado: a
diferencia de las de la independencia, volcadas hacia la virtud
de la República romana, las generaciones finiseculares gusta-
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17 Estudios indostánicos, pp. 85n., 405. 
18 Frédéric Lenoir, El budismo en Occidente, Barcelona, Seix Barral, 2000, pp.

147ss.
19 Véase la introducción a la 3ª ed. de los Estudios indostánicos, donde mencio-

na a Alberuni en la p. 147. El tratado sobre la India del gran historiador persa Abu
Rayhan al-Biruni (973-1050) había sido traducida al inglés como Alberuni’s India, en
1910 y Vasconcelos tomó alguna nota apresurada. Acerca de las pesetas, El desastre,
p. 308.
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ban de los valores apolíneos o dionisiacos de la Hélade, y la
crítica al garbanzo Cicerón partía nada menos que en Á
rebours de Huysmans (1884). Pero también contra los griegos
arremetía Vasconcelos, descubriéndoles un honor “hecho de
astucia, de fraude, de dolo, de maniobra, que el fin justifica”,
y considerando al arte de la India superior a su estático corre-
lato occidental.21 Es significativo el desenfado con que retomó
la conocida noticia de Heródoto: “Jerjes o no sé qué rey bár-
baro de la Antigüedad que hizo azotar las ondas con largas
varas que empuñaban no sé cuántos esclavos”.22

La cita quizás es trasunto del conocimiento vago y superfi-
cial que el oaxaqueño tuvo del mundo clásico, y de cierta sana
autoironía, muy distinta al empaque y pedantería de sus coe-
táneos, pero quizás también —como el humor con que recreó
al hijo de Japeto en su Prometeo vencedor (1920)— quisiera
muy conscientemente horrorizar a puristas como Alfonso
Reyes y a sus coetáneos del Ateneo, volcados hacia una Grecia
que como modelo había sido desdeñada por la anterior gene-
ración positivista.23 Siempre pintando su raya con los otros, la
genealogía del saber que él estaría llamado a difundir tenía
ciertamente maestros griegos, pero no eran los trágicos que
encandilaron a Alfonso Reyes sino Homero, Pitágoras, y junto
a Platón el oscuro Plotino, para continuar en la Edad Media
con Dante: el Ulises epónimo de sus memorias fue moldeán-
dose sobre el de la Divina comedia más que sobre el de la
Odisea.24
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20 Estudios indostánicos, p. 423, Pesimismo alegre (1931), en Obras completas, vol.
1, p. 206.

21 Vasconcelos, 1924, citado en Fell, Los años del águila, p. 491n; El proconsula-
do, p. 830.

22 El desastre, p. 542.
23 Subrayan las diferencias Krauze, “Pasión y contemplación en Vasconcelos”, y

Javier Garciadiego, “Tres asedios a Vasconcelos”, en José Vasconcelos, Ulises criollo,
ed. crítica de Claude Fell, Madrid, ALLCA XX, 2000, p. 616.
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EL MITO ORIGINARIO

Viviente en este mundo, el Vasconcelos al que sorprendió la
revolución formuló por primera vez su teoría del mestizaje no
en un escrito sobre América sino en los Estudios indostánicos,
libro que estuvo trabajando durante 1919. Sus memorias nos
dan idea del método de trabajo y las intenciones, al reprodu-
cir la observación que entonces le hizo su mujer: “Vaya [...] ¡así
es muy fácil hacer libros [...]!; nomás te pones a copiar de otros
[...] Y, en efecto, mi manual indostánico tiene muchas acota-
ciones; es un resumen organizado de doctrinas tradiciona-
les”.25

A la mujer oficial de Vasconcelos le faltó agregar que junto
a los textos y doctrinas de la India su marido estaba reflejando
su realidad inmediata de exiliado político. Se hacían presentes
las muy vulgares arielizaciones que ya había estampado en la
tesis profesional de 1905: la condena del ma  terialismo ramplón
de los sajones y la asunción frente a ellos de una identidad
“española”,26 pero al mismo tiempo su jornada por “las rutas
sombrías que conducen a Oriente” aspiraba a domiciliar ideas
que podían ser provechosas en un mundo ya cansado del pen-
samiento europeo y necesitado de renovación. Renovación
para la cual nuestros países estaban singularmente dotados.27

Todo ello nos marca la hora latinoamericana de este texto
indológico, en el que hay además alguna mexicanización de la
materia: la escuela filosófica charaka es criticada como un
“credo positivista indostánico”, la conquista indoeuropea del
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24 Nicola Bottiglieri, “De Ulises conquistador a Ulises criollo”, en Casa de las
Américas, núm. 212, 1998, pp. 19-32.

25 La tormenta, p. 916.
26 Véase la conclusión de dicha tesis (indudablemente las normas de entonces

eran más laxas que ahora), titulada “Teoría dinámica del derecho”, en Obras comple-
tas, vol. 1, pp. 34 y 35.

27 Estudios indostánicos, pp. 338 y 394.
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subcontinente resulta muy parecida a la conquista española de
México, aparecen unas citas del “Arjuna mexicano”, Madero —
innecesarias y además contradictorias con la hostilidad que el
autor profesa hacia la teosofía. Invisible en el texto se escon-
de la idea, ha notado José Joaquín Blanco, de que la civiliza-
ción surge de turbias luchas, como las que estaban teniendo
lugar en el México revolucionario.28

Y sobre todo ello planea la teoría que hizo a Vasconcelos
famoso: la excelencia de las civilizaciones mestizas. Esta valo-
ración del mestizaje tampoco era nueva: constituia un aparta-
miento del modelo decimonónico que podemos ver en otros
pensadores de América Latina como Ricardo Rojas, Gilberto
Freyre o Fernando Ortiz. El mismo Vasconcelos había aludido
a la mezcla de razas que nos diferenciaba de América del
norte, en la conferencia dictada en Lima en 1916,29 y más
tarde consignó como influencia haber leído El hombre y la tie-
rra (1876) de Elisée Reclus mientras era estudiante preparato-
riano, agregando que “sus juicios sobre la convivencia de las
razas en América fueron el germen de lo que más tarde he
escrito sobre el mismo tema”.30

Sin embargo, la formulación de 1919 no está referida a Amé -
rica. Posiblemente de ella supiera poco: “los de mi época des-
deñábamos la historia patria, por razones de aseo moral, y
sabíamos más de Grecia y de Tucídides que de Anáhuac y de
Alamán”.31 Material de estudio no abundaba, fuera de la obra
de Francisco García Calderón, Les démocraties latines d’Amé -
rique (1912), sólo circulaban noticias sueltas y declamaciones
rodonianas. Los mismos precursores que en París iniciaron
unos años después el nuevo rumbo de la literatura latinoame-
ricana, Miguel Ángel Asturias, Arturo Uslar Pietri y Alejo Car -
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28 Blanco, op. cit., p. 80.
29 José Vasconcelos, “El movimiento intelectual contemporáneo de México”

(1916), en Obras completas, vol. 1, p. 60.
30 Ulises criollo, p. 130; sobre esta influencia, véase, Los años del águila…, p. 640.
31 La tormenta, p. 792.
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pentier, sabían en ese momento poco sobre América, se ins -
piraban en el primitivismo francés y no pensaban en el mes -
 tizaje.32 Podemos imaginar que a ojos de Vasconcelos esta
carencia no era grave, puesto que a él no le interesaba la his-
toria, sino que buscaba mitos, como señaló en cierta ocasión.
Mitos y símbolos estaban siendo revalorados en Europa, y de
rebote en América Latina, por influencia de las corrientes fini-
seculares, de la antropología de George Frazer y la sociología
de Georges Sorel.

Más tarde adoptaría el mito de la Atlántida, pero en 1919
reelaboró el de migraciones primordiales que habían permiti-
do el surgimiento de las civilizaciones de India y Grecia, cre-
ativas por ser mestizas. En todo ello se percibe un eco bas-
tante audible de Arthur de Gobineau y su lectura de la historia
universal como la de una raza superior, los arios, sus migra-
ciones y su decadencia debida a los mestizajes. Es de señalar
que Gobineau también consideró su Ensayo sobre la desi-
gualdad de las razas (1853-1855) como obra de poeta, una
alegoría sobre las condiciones contemporáneas más que
como un libro de historia o de etnología.33 Su correlato mexi-
cano invirtió el mito gobiniano, pero lo siguió refiriendo al
Viejo Mundo, a las migraciones de los arios, a Grecia y a la
India. El molde de las ideas con que trataba de explicarse su
realidad americana era el de Oriente y Occidente. 

LA AFICIÓN AL ORIENTE

Como es sabido, la suerte de Vasconcelos cambió brusca-
mente y del exilio pasó a ocupar la rectoría de la Universidad
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32 Gustavo Guerrero, “Uslar Pietri, cronista del realismo mestizo”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, núm. 605, 2000, pp. 53-62.

33 Véanse las referencias en la introducción de Jean Gaulmier al Essai sur l’in-
égalité des races, en Oeuvres complètes de Gobineau, Paris, Gallimard, 1983, vol. 1, p.
xxviii.

09 Oriente y el mundo clasico_Capitulos  09/09/13  11:31  Página 202



y la Secretaría de Educación Pública (1920-1924) así como a
encabezar una delegación mexicana a Brasil y Argentina
(1922). En la estela del vuelco de fortuna extendió explícita-
mente a América las ideas sobre el mestizaje antes esbozadas,
en sus libros La raza cósmica (1925) e Indología (1926). La
ampliación resulta en una teoría básica de la civilización como
asentada no sólo en la tradición europea sino también en una
serie de grandes tradiciones mestizas, como las del Asia y las
indígenas americanas. Hacia todas ellas había que volver los
ojos. Sorprende la valoración positiva que hizo de las culturas
amerindias —las antiguas y muertas, por supuesto—, pero
parece haber sido sincera: junto a la retórica indigenista, ver-
bal o pictórica, que produjo o alentó desde la secretaría, o el
discurso sobre Cuauhtémoc que llevó a Brasil —en ambos ca -
sos transacciones con el indigenismo revolucionario— se halla
el arrobamiento místico que, según transmitiera Carlos Pellicer
a José Joaquín Blanco, sintió Vasconcelos ante las ruinas
mayas, del mismo modo que unos años después ante las pirá-
mides de Gizeh.34

Es decir que Vasconcelos recorrió un camino análogo al de
Ricardo Gómez Robelo, el cual “anduvo con la imaginación
pa seando de Egipto a Grecia, y entró al fin en la vieja Az -
tlán”;35 de lo cual hay otros ejemplos latinoamericanos. El boli-
viano Franz Tamayo, estudioso serio de la India, también ense-
ñaba que el Oriente (India, Egipto) había sido la madre de
Grecia, e implícitamente estaba postulando que una relación
filial semejante se establecía entre Europa y América y que la
hija terminaría superando a la madre (y a la abuela, porque
Asia estaba exhausta). En Centroamérica, Alberto Masferrer
entremezclaba teosofía con reivindicaciones americanistas y
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34 Blanco, op. cit., p. 97.
35 “Pasado inmediato”, en Obras completas de Alfonso Reyes, México, FCE, 1960, t.

12, p. 203.
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todavía a fines de los años cuarenta el argentino Carlos Astrada
utilizó para explicar al proletariado peronista el concepto de
karma pampeano, junto a la sabiduría del Viejo Vizcacha.36 Ya
se ha señalado que el interés por la teosofía a veces estuvo
relacionado con intereses americanistas, sin embargo, no se ha
hecho notar que un abordaje tan indirecto de los problemas
latinoamericanos se debió a que eran mucho menos visibles en
el horizonte que los estudios indológicos: la palabra “maya”
evocaba entonces, para Rafael Arévalo Martínez,  el velo que
encubre la realidad, no a los indígenas de su natal Gua -
temala.37

Tratando de descorrer otros velos y favorecer la recepción
de las valiosas herencias, Vasconcelos tomó algunas iniciativas
desde la Secretaría de Educación Pública: las Lecturas clásicas
para niños entonces compiladas iniciaban con una sección
sobre el Oriente y continuaban con Europa y América.38 A las
múltiples tradiciones se refirió la discusión y la teoría de algu-
nos artistas que trabajaron entonces bajo el ala de Vas con -
celos: una síntesis del arte indígena, del colonial y del orien-
tal que llegó a Nueva España por el Pacífico, pedía Best
Maugard; una “nueva estética” inspirada en “las primitivas
fuentes de la más remota antigüedad”, que eran las “civiliza-
ciones exóticas” como la egipcia, la china, la azteca, la inca
exigía José Joaquín Gamboa. Y hubo quien se preguntó sobre
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36 Véase Franz Tamayo, Obra escogida, selec., pról. y cron. de Mariano Baptista
Gumucio, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, passim; Martha Elena Casaús Arzú, “La
influencia de Alberto Masferrer en la creación de redes teosóficas y vitalistas en
América Central (1920-1930)”, en Cuadernos Americanos, núm. 99, 2003, pp. 197-238;
Carlos Astrada, El mito gaucho (1948), Buenos Aires, Catari, 1994, pp. 55ss.

37 Lo nota Gerald Martin, “Rafael Arévalo Martínez y la lucha por la vida, o el hom-
bre que parecía un ratoncillo”, en Rafael Arévalo Martínez, El hombre que parecía un
caballo y otros cuentos, ed. crítica de Dante Liano, Madrid, ALLCA, 2000, 1997, pp. 261-
291, p. 284n.

38 Lecturas clásicas para niños, México, SEP, 1924, la India está sobrerrepresenta-
da; junto a ella, el “Oriente” sólo figura con unos fragmentos de las Mil y una noches
y algunos relatos chinos y japoneses extraidos de la obra de Lafcadio Hearn, es decir,
una selección apresurada y poco representativa.
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la licitud o los peligros de esta síntesis.39 Ilustración iconográ-
fica de tal entusiasmo fue el ojo indostánico que ilustra una
tapa de la revista El Maestro, editada por la Secretaría, o la
estatua de Buda que, junto a las de Platón, Las Casas y Quet -
zalcóatl adorna el edificio de la Secretaría de Educación
Pública, el cual sin embargo no pudo ostentar las alegorías de
Grecia, España, América y la India que sin éxito proyectó
Vasconcelos para el patio.

Debe agregarse cómo la afición por la India estuvo acom-
pañada por muestras paralelas de simpática curiosidad: Vas -
concelos compartió la favorable sorpresa de muchos latinoa-
mericanos ante el ascenso de Japón y sus logros —como
externó en sus observaciones sobre la delegación japonesa en
los festejos brasileños—40 y cierta benévola percepción de
judíos y árabes: durante su viaje a Sudamérica, el que sería
antisemita desde los años treinta41 envió desde Buenos Aires
(1922) un mensaje a la comunidad israelita e hizo amistad con
un periodista chileno judío; en sus memorias alcanza a nom-
brar a mexicanos y estadounidenses del mismo origen entre
sus allegados (como Haberman, que trabajó con él en la Se -
cretaría) y hasta amistades, como el pintor Freyman y su espo-
sa, establecidos en París, y alcanza a comentar: “siempre he
comprobado que el judío, como amigo, es leal, comprensivo,
desinteresado”.42 Al recorrer España (1926), cuando alguien
condenó la expulsión de 1492, “yo, que andaba entonces
poco menos que judaizante, le hice coro a su indignación
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39 Véanse los autores citados en Fell, Los años del águila, pp. 390, 429n., 435, 452.
40 Vasconcelos, La raza cósmica, pp. 128 y 129.
41 Sobre Vasconcelos como editor de la revista pronazi Timón (1942), actividad

que posteriormente quiso ocultar, véase Itzhak Bar-Leuwaw M., La revista Timón y
José Vasconcelos, México, Edimex, 1971.

42 El desastre, p. 148, p. 479; El proconsulado, p. 1077-1078. La frase elogiosa
sobre Freyman subsistió en la versión autocensurada, véase Vasconcelos, El procon-
sulado, 1ª ed., expurgada, México, Jus, 1958, p. 384.
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exaltada”.43 Al toparse con unos judíos sefarditass en Salónica,
sugirió que México defendiera entre ellos el idioma español,
repartiendo libros y publicaciones.44

En cuanto a los moros, siguieron siendo la imagen de la
gozosa sensualidad que retrata en sus memorias, como cuan-
do alude a maravillas comparándolas tópicamente con las Mil
y una Noches,45 a “los billetitos de cinco pesos, sésamo de los
paraísos mahometanos del barrio de Salto del Agua y Re -
gina”,46 o celebra la “sabiduría del precepto musulmán que,
más conforme a la naturaleza, reconoce el hecho de que a tra-
vés de la vida no es una la mujer que se ama, y procura con-
ciliarlas a todas”.47 Pero más peso que estos lugares comunes
orientalistas tiene la persistente anotación de las características
árabes de México y América Latina: el “régimen familiar moru-
no” de las familias criollas de Campeche, las construcciones
“árabes” de Oaxaca, la arquitectura de Nuevo México, las vie-
jecitas enlutadas, el aspecto de los bogas de Paita. Hay que via-
jar por el “Oriente”, comenta, para descubrir “hasta dónde
penetró entre nosotros la herencia árabe africana”. Descubre
“estrías judaicas, que se escondieron en la sangre castellana
desde los días de la cruel expulsión; melancolías del árabe”. 48

De vieja data era la orientalización de América (visible en
Humboldt, en Sarmiento, como ejemplos salientes), pero la
benévola consideración de este carácter oriental era relativa
novedad, que Vasconcelos compartió con Leopoldo Lugones o
con Gilberto Freyre. 
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43 Vasconcelos, El desastre, p. 371.
44 Ibid., pp. 435 y 436.
45 Ibid., p. 185.
46 Vasconcelos, Ulises criollo, p. 230.
47 Vasconcelos, La tormenta, p. 520.
48 Vasconcelos, Ulises criollo, p. 101; El desastre, pp. 276-277 y 581; La tormen-

ta…, p. 766; La raza cósmica, p. 32.
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LOS CAMINOS DE LA DECEPCIÓN

Es sabido que el indigenismo de Vasconcelos, relativo y pater-
nalista ya desde un comienzo, retrocedió paulatinamente ante
un hispanismo cada vez más furibundo. De igual manera las
civilizaciones del Asia fueron perdiendo el prestigio antes
asignado. Ambas devaluaciones me parecen relacionadas.

Si su más generosa posición había culminado durante el
periplo por Sudamérica, el desengaño fue posterior a su reco-
rrido por el Viejo Mundo (1926). Al pasar por Grecia sólo vio
decadencia, hasta en el aspecto físico: los griegos modernos
son feos, “desecho de la conquista turca, que acaba con los
vencidos y nada crea en su lugar” (feos como los indios, que
sin embargo iba a embellecer mediante cruza con los criollos,
como prometía en La raza cósmica).49 En Turquía y Egipto to -
do le disgustó y no cesó de criticar. Al regreso, la participa-
ción en el Congreso Antiimperialista de Bruselas de 1926 ter-
minó la obra: los delegados de China, Egipto y Siria fueron
vistos como “la borregada de Moscú”, y al corregir en París las
galeras de Indología que ensalzan las razas de color, “después
de lo que había visto en Oriente y la prueba añadida de aquel
Congreso, me resultaban irónicas mis propias afirmaciones de
fe en los mestizajes”.50

Durante los años posteriores, la desilusión con sus teorías
fue cada vez más expresa: en el prólogo que agregó a La raza
cósmica matizó su argumentación con disquisiciones cuyo ori-
gen queda revelado en las memorias: en Francia una inglesa
le había transmitido resultados de “los más recientes estudios
africanistas”, según los cuales en Egipto la mezcla de razas
produjo al principio la decadencia, y sólo después de una ma -
du ración fue positiva.51

Oriente y el mundo clásico en José Vasconcelos 207

49 Vasconcelos, El desastre, p. 424; La raza cósmica…, p. 43.
50 Vasconcelos, El desastre, p. 545.
51 Vasconcelos, El proconsulado, p. 1075.
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Todo su ideario estaba cambiando en forma estructurada. Al
llegar a la calurosa costa de Barranquilla, “había razón para
echar por la borda mis teorías sobre la posibilidad de la cultu-
ra en el trópico”. Cuando se le pidió que comentara su Raza
cósmica, dijo no tener tiempo para vejestorios.52 Receloso del
complot anglosajón antihispánico, lo descubría no sólo en el
indigenismo, sino también en el elogio de los vencidos de 1492:
judíos y moros. Sus memorias critican la idealización de la
Alhambra por Washington Irving a la par que la idealización
de los amerindios por otros anglosajones. Si durante el viaje
por España se había mostrado judaizante y había despotrica-
do contra las construcciones que a la Alhambra adosara Carlos
V, el posterior recuento de este viaje dio pie para críticas a la
plutocracia judía internacional y la barbarie del Islam.53

A éste dedica adjetivos a cada cual más orientalista; nunca
le había mostrado igual afición que hacia la India, pero en sus
escritos “Santa Sofía”54 y el cuento “El viento de Bagdad”,55

asoma ya la idea, que no lo abandonaría, del Islam como civi-
lización bárbara y fanática, destructora y parásita, cuyo funda-
dor, “el Anticristo Mahoma predicó un paraíso a lo terrenal”.
El café (que dice no gustarle, aunque en otras partes mencio-
na que hacía parte de su desayuno) es “menjurje maldito
inventado por los turcos para estarse imaginando, despiertos,
a las huríes del profeta, así que el Sultán les ha robado a todas
las mujeres bonitas”. Ninguna simpatía le produce el rebelde
marroquí Abd el-Krim, “héroe judío masónico [!!!] porque
luchaba contra la potencia católica que todavía era España”.56

En cambio mostró su admiración por el mariscal Hubert
Lyautey, organizador el imperio francés en África, al que
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52 Ibid., pp. 945, 1077.
53 Vasconcelos, El desastre, pp. 355-357.
54 Incluido en Vasconcelos, “Pesimismo alegre” (1931), en Obras completas, vol. 1.
55 Incluido en La sonata mágica (1933).
56 Vasconcelos, El desastre, pp. 329, 308; Pesimismo alegre, 1931, en Obras com-

pletas, vol. 1, p. 236.

09 Oriente y el mundo clasico_Capitulos  09/09/13  11:31  Página 208



encontró en París rodeado de lujos y servidores orientales.57

En su Breve historia de México (1937) desarrolla un tema en
otro lado apuntado: cupo a América la inmensa fortuna de
haber sido colonizada por España, y no, como las regiones
interiores del África, por el Islam aportador de miseria y escla-
vitud.58 Mero oportunismo y odio a los judíos parecen haber-
lo llevado a denunciar desde Timón el imperialismo inglés y
el sionismo en Palestina y Medio Oriente. Un breve prólogo a
la Historia del Líbano de William Nimeh contribuia a la ilusión
libanesa de que nada o muy poco debía esos descendientes
de los fenicios al arabismo y a la religión Islámica.59

La India, que era suficientemente abstracta, como el Egipto
faraónico, todavía le siguieron imponiendo algún respeto,
pero aun de ellos tomó distancia. El prólogo de la tercera edi-
ción de sus Estudios indostánicos (1938) asegura no haber
querido hacer “proselitismo orientalista” sino sólo informar
(aunque el cuerpo del estudio, que permaneció como había
sido escrito en 1919, nos da otra impresión). En sus memorias
celebra los progresos de la evangelización porque “ni el hin-
duismo, mucho menos el musulmanismo, representan una fe
viva y completa, una fe salvadora” y desea que el cristianismo
se haga religión universal, desplazando a las demás.60 Su
curiosidad se restringe: parece solidarizarse con el ministro
Ruvalcaba, preocupado porque una de sus hijas había apren-
dido japonés y holandés, pero era deficiente en francés y
español y se preguntaba muy típicamente: “¿qué va a hacer mi
hija con esos dos idiomas inútiles?”.61 Lamentaba el poderío
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57 Vasconcelos, El proconsulado, pp. 1126-1128.
58 Vasconcelos, Breve historia de México (1937), prol. de Luis González y

González, México, Trillas, 1998, p. 35.
59 Véase Bar Leuwaw, La revista Timon y José Vasconcelos, pp. 53, 188-189, 199ss.;

“Prólogo” a William Nimeh, Historia del Líbano, México, Impresora Mena, 1945, pp.
3 y 4. Dos páginas después, el prologado agradece al “Maestro de América”.

60 Vasconcelos, El desastre, p. 413.
61 Ibid., p. 500.
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del Japón, una potencia “menos culta, sospechosa porque no
es cristiana”.62 Sus declaraciones al final de su vida ya son de
una cristiana distancia no sólo de Buda y Lao Tsé, sino inclu-
so de Plotino.63 La representación iconográfica de esta etapa
es el caballero cruzado de feroz aspecto que adoptó como
exlibris.64

Semejante fluctuación de opiniones no era inusual en
Vasconcelos, que consideraba las ideas principalmente como
arma de lucha y no por su valor intrínseco, y no era reacio a
crear o retomar mitos. Es precisamente el debate ideológico
coetáneo el que nos ofrece claves para entender: en el curso
de su rebelión (1921-1926), el caudillo marroquí Abd el-Krim,
que había estudiado en España, prestó alguna atención hacia
América Latina, dirigiendo una proclama a sus intelectuales,
en la cual comparaba su lucha con la de Bolívar, y envió un
emisario a la Argentina, todo lo cual fue bien recibido entre
los círculos de izquierda de los que Vasconcelos se alejaba a
la carrera.65

Por otra parte, su ahora oposición a los gobiernos de la
revolución había encontrado arma de lucha en un viejo tipo de
comparación, de las que basta dar unos ejemplos: comitivas y
derroche de los generales mexicanos son “sultanescos”, al
tiempo que los militares turcos, “a semejanza de los generali-
tos mexicanos”, convierten un templo en caballeriza.66 Si con-
sideramos que la comparación entre Kemal Ataturk y Plutarco
Elías Calles era del gusto de propios y extraños, entendemos
la despectiva referencia al primero como “otro héroe izquier-
dista” y la rencorosa alusión a Calles como “el Turco”, su
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62 Ibid., p. 588.
63 Véanse las referencias en José Antonio Rosado Z., “Avatares de José Vas con ce -

los”, en Cuadernos Americanos, núm. 102, 2003, pp. 61ss.
64 El exlibris aparece al final de su libro La flama: los de arriba en la revolución,

historia y tragedia (1959).
65 “Mensaje de Abd-el-Krim a los pueblos de América Latina”, en Repertorio

Americano, 1924, pp. 243 ss.
66 Vasconcelos, El desastre, p. 97, 101 y 555.
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apodo popular.67 Mientras un autor como José Carlos Mariá te -
gui observaba con curiosidad y simpatía los movimientos anti -
im perialistas de Asia y África, anhelando un kemalismo pe -
ruano, Vasconcelos fue vertiendo conceptos cada vez más
 deu dores de un cerrado eurocentrismo. Los ejemplos se po -
drían multiplicar, pero ya es posible ir cerrando con alguna cer-
teza de que Grecia y el Oriente fueron en su momento el mol -
de de muchas fórmulas de explicación sobre América. Co mo
quizás lo hayan sido desde la misma época colonial.
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67 Ibid., p. 555.
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BORGES Y EL ORIENTE (TANTO NO SABÍA)*

Desde que entró al ámbito selecto de la gran literatura, Jorge
Luis Borges (1899-1986) ha sido objeto de un encomio prác-
ticamente universal, que ha difuminado hasta casi borrar las
críticas que su escritura, su personalidad y sobre todo sus
opiniones sobre política y sociedad merecieron en el pasa-
do. Quedan con ello degradadas al nivel de curiosidades o
torpe sociología páginas como las reunidas en el volumen
Contra Borges, coordinado en su momento por Juan Fló
(1978).1

En esta unanimidad elogiosa se llega a afirmar su virtual
omnisciencia: “Borges da a menudo la impresión de ser infi-
nito”, “a veces Borges da la impresión de saberlo todo”, han
aventurado con palabras similares dos distantes críticos.2

Atrás de aseveraciones de este tipo se ocultan numerosos re -
pliegues negativos del pensamiento de nuestra época y muy
preocupantes propensiones argentinas, que hacen del ejerci-
cio de desmentida algo más que una tarea envidiosa. Es lo

* Publicado en Carlos Huamán López & Gabriel Hernández Soto [coords.],
Imaginaturas de la memoria: filosofía y discurso literario latinoamericano, México,
CIALC-UNAM/UAEM, 2010, pp. 139-153.

1 Juan Fló [comp.], Contra Borges, Buenos Aires, Galerna, 1978.
2 El primero es Moncef Chelli, citado en Ahmed Ararou, “La six cent deuxième

nuit”, en Variaciones Borges, núm. 17, 2002, pp. 157-173; el segundo Paul Fussell,
citado por Daniel Balderston, Out of context: historical references and the represen-
tarion of reality in Borges, Durham/Londres, Duke University Press, 1993, p. 39.
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que trataré de mostrar en el campo que aquí me ocupa, el
del Oriente de Jorge Luis Borges.

Una pequeña ojeada a su producción revela que éste
ocupa un lugar no pequeño, lo cual ha llevado a la aparición
de alguna bibliografía secundaria sobre el tema. En gran
parte se limita a reiterar la afición del argentino por Las mil
y una noches y a enumerar las alusiones al viaje nocturno
del Profeta, al Simurg, al sabio Chiang Tzu que soñó ser una
mariposa, a la construcción de la Gran Muralla china y poco
más. Anotemos precisamente que la tarea de glosa no es difí-
cil ni demasiado extensa: Borges tendió a repetir sus moti-
vos orientales a través de los años, de varias formas, en escri-
tos y en entrevistas, y para los más distintos públicos (ello es
extensivo a muchos otros de sus temas favoritos), apoyado
en pocas fuentes básicas.

Quienes han querido ir más allá de la superficie han tra-
tado de precisar la función de estas menciones, agregando
que Borges fue capaz de calcar un estilo, un espíritu; es decir
que no sólo menciones anecdóticas, sino también proble-
máticas centrales habrían entrado a su escritura, por ejemplo
la soledad de Dios, la eternidad del Corán, el individuo y el
Buda, el relato interminable. Se han examinado los usos del
Oriente como patria de la memoria y la reformulación de las
Mil y una noches como estrategia de apropiación de otras
tradiciones. Vuelve en esta sede la afirmación de su saber
enciclopédico, de sus conocimientos de la lengua ára be, de
su profunda familiaridad con el sufismo y hasta de sus expe-
riencias místicas, de las cuales quedaría abundante huella en
su cuento “El Zahir”.3 Se ha llegado, en fin, a constituir un
corpus de afirmaciones tan circulares como las ruinas de
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3 La bibliografía orientalista borgeana es amplia y está creciendo. En la primera
versión de este trabajo citaba la que había estado acumulando. Ahora veo que hay
mucha más, por lo cual no la cito para no omitir, aparte que el estilo de sus auto-
res no es lo que más me agrada. En las notas a continuación va lo que me sirvió
más directamente.
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aquel otro relato, que son peloteadas de un autor a otro y
sirven para apoyar ulteriores afirmaciones y suposiciones.

Una mirada más reveladora es la que sigue los pasos que
llevaron a Borges hacia el Oriente, los mapas que usó y los
caminos y horarios de su regreso.

LA IDA

Cada vez más se están revelando las facetas de un Borges dis-
tinto, hasta opuesto, al conservador que la crítica y el gran
público conocieron en su época de triunfo y de ceguera (la
época posperonista, desde 1955 hasta su muerte): un cantor de
la Revolución Rusa, partidario del dirigente populista Hipólito
Yrigoyen, criollista y vanguardista. Vanguardismo que se mani-
fiesta, más que como una manera de escribir, como una mane-
ra de leer, una actitud ante las jerarquías, los clásicos, las tra-
diciones. Las dimensiones más difundidas de tal actitud fueron
su revaloración de las leyendas de los carros de carga del mer-
cado, de la figura del poeta popular Evaristo Carriego, de la
novela policial y el cine, pero también hubo, en este espíritu,
un acercamiento de Borges al Oriente: ya en 1916, nos dice, se
interesó por la literatura china (aunque enseguida abandonó la
empresa). Muy típicamente (por el tema y por el vocabulario
usado) hizo un corto comentario a los Rubaiyat de Omar Jay -
yam, que su padre, como muchos otros latinoamericanos, ha -
bía retraducido desde el inglés.4 A continuación se encuentran
ejemplos de su afición posterior en una reseña y algunas tra-
ducciones de europeos que escribieron sobre el Oriente y que
aparecieron en la Revista multicolor (1933-1934): se trata de la
francesa Claude Denny, y de los más conocidos Lafcadio
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4 “Omar Jayám y Fitz Gerald”, en Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925, pp.
127-130.

010 Borges y el oriente_Capitulos  09/09/13  11:32  Página 215



Hearn, Rudyard Kipling y T. E. Lawrence.5 En los años siguien-
tes la selección se amplía y abarca textos menos trillados, tal
como muestran otras reseñas publicadas en Sur y en El Hogar:
versiones inglesas o alemanas de la literatura china, relatos
japoneses y libros sobre religiones asiáticas.6 A veces exhibía
Borges conocimiento del contexto de la producción en que se
daban: comentaba otras traducciones de los clásicos chinos
sobre los que escribía, comparaba con otras biografías sobre
Lawrence de Arabia. Sus lecturas sobre budismo se fueron
haciendo extensas y especializadas.

Es decir que no nos encontramos ante el picoteo superfi-
cial que caracterizó a tantos autores de nuestras latitudes,
desde los ilustrados y los románticos hasta los modernistas:
hubo por el contrario en Borges un intento afanoso por
incorporar el Oriente a la tradición argentina; es revelador al
respecto su uso de argentinismos inclusive en el tratamiento
de un tema japonés y en relación con ello me han llamado
la atención las transliteraciones borgeanas: más conocedor
del inglés y el francés que muchos coterráneos, evitó reto-
mar las grafías de los orientalistas en estos idiomas y ensayó
las propias, dando por ejemplo en el Omar Jayán y el Zingis
Jan, significativos acriollamientos onomásticos. En otro escri-
to he tratado de mostrar cómo, más orgánicamente, Borges
llegó a apropiarse de una técnica de los poetas persas, la
automención al final de una composición, de la que había
tenido noticia a través de la Historia de la literatura persa de
Edward Browne.7 Posteriormente los haikus japoneses fue-
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5 Véase Irma Zangara, Borges en Revista Multicolor: obras, reseñas y traduccio-
nes inéditas de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Atlántida, 1995, pp. 199 y 260, pp.
287ss, 309ss, 328ss.

6 Para algunos ejemplos, Jorge Luis Borges en Sur (1931-1980), Barcelona,
Emecé, 1999, pp. 211-212, 235-237, 277-279, 35-40, 58-59, y muchos más en Textos
cautivos, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, vol. 4.

7 Véase Hernán G. H. Taboada, “Los orientales y el nombre”, en Estudios de Asia y
África, vol. 45, núm. 1, México, El Colegio de México, enero-abril de 2010, pp. 201-208.
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ron ensayados por su poesía. En los años treinta Borges
inaugura la serie de alusiones al Oriente que hemos comen-
tado: a partir de algunos temas de la Historia universal de la
infamia y de “El acercamiento a Almotásim” (ambos de
1935).8 Para los acostumbrados al discurso tan políticamente
incorrecto de su vejez resulta sorprendente el tono anticolo-
nial del cuento “El hombre en el umbral”,9 de la época en
que Victoria Ocampo ostentaba su admiración hacia Ma -
hatma Gandhi frente a su visitante el príncipe de Gales.

Debe agregarse que dicha apertura estuvo limitada a ciertos
temas, aquellos que incansablemente trajo a colación hasta su
muerte y que los críticos han glosado, que sus reseñas sobre
el Oriente eran sumamente breves y se limitaban a subrayar
algún rasgo exótico, alguna analogía, y nunca planearon más
allá del ámbito de los traductores. Es decir que extractaban un
orientalismo de segunda mano, desde fuentes europeas aquí
recicladas: eruditos alemanes y franceses, pero sobre todo los
anglosajones que se convierten en sus autores de referencia,
Thomas More, Edward Fitzgerald, Ri chard Burton, Washington
Irving, Rudyard Kipling y Ed ward Browne, así como la ubicua
undécima edición de la En ciclopedia Británica o posterior-
mente la Brockhaus, los “adar mes de Renan, Lane y Asín Pa -
lacios”, o la extraña erudi ción de Rafael Cansinos Asséns. Y no
mucho más: no logro encontrar en las referencias borgeanas
sobre el Islam algo más que noticias de enciclopedia y pedes-
tre también me parece (hasta en el lenguaje usado) el manual
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8 Los desarrollos más destacados son “”La búsqueda de Averroes”, “El Zahir”,
“Los traductores de las Mil y una noches”, “El acercamiento a Almotásim”, “Hakim
de Merv”, “La cámara de las estatuas”, “La historia de los dos que soñaron”, “El brujo
postergado”, “El espejo de tinta”, “Un doble de Mahoma”, “Abenjacán el Bojarí,
muerto en su laberinto”, “Ariosto y los árabes”, y en obras en colaboración: Libro
del cielo y del infierno (con Bioy Casares), Atlas (con María Kodama). Menciones
menores son numerosas.

9 Sobre el cual, véase la interpretación de Daniel Balderston, “On the treshold
of otherness: British India in ‘El hombre en el umbral’”, en Balderston, Out of con-
text, pp. 98-114.
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Qué es el budismo (1976), que publicó en colaboración con
Alicia Jurado.

Quizás se diga que más no se podía pedir entonces, que
muy misteriosos eran esos mundos en la Argentina de sus
tiempos, pero se debe recordar que algunos representantes
del modernismo o la teosofía habían tratado de buscar en el
Oriente modelos estéticos y hasta morales alternativos a los
europeos; muy cercano a Borges se encontraba el pintor Xul
Solar (1888-1936), cuyos intereses múltiples incluyeron el
Oriente, que estudió y recorrió. Viajero fue también Roberto
Arlt (1900-1942), cuyo carácter de antiBorges se manifiesta
también en El criador de gorilas y otros cuentos (escritos
entre 1936 y 1941), que retratan un mundo islámico, árabe o
africano, real y contemporáneo, tan innovadoramente carac-
terizado como las calles de Buenos Aires de su más famosa
obra. Algunos sectores de la izquierda hallaban en la misma
época ejemplos políticos dignos de estudio en las revolucio-
nes de Turquía o de China. Desde el campo erudito logra-
ron valiosa obra, gracias a su incansable esfuerzo, estudiosos
como Osvaldo Machado Mouret y sobre todo Vicente
Fatone: arabista el primero, sanscritista el segundo, se abrie-
ron desde la aislada Córdoba o desde un puesto de verdura
en el Mercado de Abasto el camino hacia el reconocimiento
internacional. Apenas figura el segundo en la bibliografía del
manual de budismo o entre las amistades de Borges recor-
dadas por Adolfo Bioy Casares.10

Es decir que no sólo era falta de carácter, de moneda y de
vista lo que le impidió viajar o explorar ciertos países y ciertos
libros, era además algún monto de desinterés y descuido que
no creo inusuales en él (y me aparto aquí de interpretaciones
bastante habituales), pero que en un caso particular que aquí
nos atañe asumen proporciones de bulto: se trata de la tan
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10 Adolfo Bioy Casares, Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, en cuyo índice ana-
lítico, Vicente Fatone aparece mencionado sólo como “filósofo”.
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comentada prueba que ofreció acerca de la autenticidad árabe
del Corán, basada en que ninguna sura menciona al camello.11

Como autoridad, Borges recurre a Edward Gi bbon, lo cual
hacía sobre distintos temas, aunque éste aclara en el volumen
de su Decline and Fall correspondiente al origen del islam
cómo el tema le era mucho más ajeno que los que dependen
de fuentes clásicas.12 Pero además, Borges está entendiendo
erróneamente a Gibbon (que no habla del Corán en su nota),
y se trata de un error que podía haber corregido la mínima oje-
ada al índice de nombres de  una edición del libro sagrado, o
la simple pregunta a un muslime que lo retuviera en su memo-
ria total o parcialmente.13 Nunca se tomó la molestia de acla-
rar la cosa, y lo increíble es que su opinión la siguen repitien-
do los espíritus exquisitos que nunca faltan.

Es un ejemplo extremo pero no único: una vaguedad e
inexactitud semejante revela su comentario sobre el relato
que ubica equivocada (y reiteradamente) en la Noche 602 en
Las mil y una noches.14 Falta de curiosidad (o de seriedad)
complementaria de varias indicaciones que nos han llegado
sobre la actitud de Borges ante sus fuentes de información:
simples inspiradoras que podían ser deformadas sin escrú-
pulo, citadas con aplomo aunque se conocieran sólo muy in -
di rectamente (“alguna crónica nos refiere”, “una isla boreal
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11 “El escritor argentino y la tradición”, en Obras completas, t. 1, p. 270.
12 Edward Gibbon, Historia de la decadencia y caída del imperio romano,

Madrid, Turner, 1984, cap. 50, n. 1; es significativa la confianza que Borges tenía en
Gibbon, un autor del siglo XVIII, como fuente de información. Del mismo modo que
en Arnold Toynbee como fuente de información histórica. Bioy Casares, op. cit., p.
98.

13 Pedro Lastra, “Borges, Gibbon y el Korán”, en Vuelta, vol. 21, núm. 254, enero
de 1998, pp. 61-63; la referencia que dio pie al comentario es la nota 13 al citado
capítulo 50 de Gibbon.

14 El mismo ya ha originado su literatura: véase Ahmed Ararou,“La six cent deu-
xième nuit”, en Variaciones Borges, núm. 17, 2002, pp. 157-173; Evelyn Fishburn,
“Traces of The Thousand and One Nights in Borges”, en Variaciones Borges, núm.
17, 2004, pp. 143-158. Evelyn Fishburn, “Readings and re-readings of night 602
(Critical essay)”, en Variaciones Borges, núm. 18, 2004.
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que los cartógrafos del islam desconocían”, “en ciertos libros
del Indostán se lee”). Si bien se ha exagerado en atribuirle
falsas referencias bibliográficas (algunas eran reales, pero tan
arcanas que la mayoría las desconocía), el recurso a Gibbon
o a Richard Burton, después a Arnold Toynbee, nos dice que
en algunos temas la erudición de Borges consistía realmente
en un capital pequeño, aunque sabía administrarlo bien y
exhibirlo con adorno.

Pero aquí interesa sobre todo asentar que su perspectiva
es plenamente orientalista en el sentido ya dominante desde
Edward Said: es decir que Borges conoce y quiere conocer
al Oriente únicamente a través de textos, por lo que lo pre-
senta con rasgos escasos y simples, los cuales además son
un reflejo invertido de la autopercepción del “Occidente”
que los enuncia. Aunque tiende a identificarse mayormente
con el área árabe-islámica, es un amplio territorio cultural
indiferenciado en el tiempo y el espacio, extendido entre los
Balcanes y Japón. Las huellas de este orientalismo en Borges
no sólo abundan, sino que son omnipresentes, quizás bási-
cos: en cierta temprana reseña de seis líneas ya criticaba el
título de Maurice Magre, India, magia, tigres, selvas vírgenes,
porque “las tres últimas palabras de este catálogo están con-
tenidas en la primera y la debilitan”.15 De la frase de Plinio
“ultra auroram et Gangem”, que tanto reprodujo, comenta:
“en esas cuatro palabras está el Oriente para nosotros”.
Simplismo que prosiguió en referencias a veces rayanas en
la cursilería (“en las arrebatadas estrofas del sufí / eres la
cimitarra, la rosa y el rubí”),16 en sus conferencias sobre Las
mil y una noches o en esta enumeración de su poema:
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15 Textos cautivos, Obras completas, vol. 4, 1937, pp. 317.
16 Ibid., vol. 2, p. 296.
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El fino olor del té, el olor del sándalo,
las mezquitas de Córdoba y del Aksa
y el tigre, delicado como un nardo.17

Es decir China, la India, Jerusalén y al-Andalus en confu-
so rejunte. Con lo cual “Borges, intelectual, será orientalista
no por la exploración del sentido que duerme en el extraño
sopor de las culturas asiáticas, sino por la ornamentación
exótica que las recubre como una enredadera”,18 el tono de
esta crítica es bastante orientalista también, pero no injusto.
Lo confirman errores de distinto tipo que sin esfuerzo des-
cubrimos en Borges, que sigue llamando Jehová al Dios
judío y parece confundir a Solimán el Magnífico con Sa la -
dino, el nombre del Primer emperador chino con una titula-
tura; también asienta que Tamerlán hizo quemar el Corán y
que Marco Polo escribió en latín. Probablemente nunca supo
que El Hacedor es uno de los 99 nombres de Allah (que
tanto evoca) y a pesar de las sugerencias de sus encomia-
dores, sospecho que nada podía saber de árabe quien se
asombraba ante la existencia de formas verbales femeninas
en la lengua hebrea (que también existen en árabe).19

Cuando empezó a viajar ya estaba viejo y ciego y nada pudo
ver; y en cuanto al oído, el poco refinamiento musical que
le atribuye Alicia Jurado queda probado por su observación
de que el turco que oía en las calles de Estambul le sonaba
como a alemán.
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17 “El Oriente”, en La rosa profunda (1975), Obras completas, vol. 3, p. 114.
18 Juan José Hernández Arregui, “La imagen colonizada de la Argentina”, en

Contra Borges, p. 107. 
19 María Esther Vázquez asienta en su cronología que a los diecinueve años estu-

dió latín y árabe, los artículos de Spivakovsky y López-Baralt también lo sostienen.
Bioy Casares asienta su perplejidad frente a los verbos hebreos en femenino.
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LA VUELTA

Es decir que nos hallamos ante un interés acotado y muy
mediado. Que en vez de ampliarse fue reduciéndose cada
vez más a la búsqueda de elementos decorativos; es cierto
que conservó siempre curiosidad por ciertos temas, que
todavía en Siete noches (1980) lamentaba no haber estudia-
do más “las literaturas orientales”, que el budismo nunca
salió de su campo visual y que en sus días finales en Ginebra
recibió algunas clases de árabe de un maestro egipcio.20 El
romance con María Kodama y los yenes de la Japan Foun -
dation parecen también haber reavivado en él las alusiones
al Japón (el go, el shintoismo, el Zen)21 y la composición de
haikus, así como estimulado expresiones elogiosas. Pero son
anotaciones anecdóticas en un derrotero que ya había cam-
biado desde aquella evocación de un hombre en el umbral
que terminaba incorporándose.

En consonancia con otros cambios en su visión de Europa
y América, desde los años treinta Borges modificará su pers-
pectiva hasta exclamar, como cantidad de otros latinoameri-
canos, “somos herederos de toda la literatura occidental”, en
frase que con acierto Abelardo Ramos señalaba como atípi-
ca de un europeo.22 En ocasiones matizó: “de la occidental
y de lo que podamos adquirir de la oriental también”, pero
de todos modos Borges se hizo firme creyente en la existen-
cia de la dupla expresada por las palabras “Oriente y Occi -
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20 Ofrece este dato Pablo Tornielli, “Algunos motivos árabes e islámicos en la
obra de Borges”, en http://biblioteca.arabismo.com/varios/borges61.pdf; que lo
toma del diario La Nación, y Luce López-Baralt, “Borges y o la mística del silencio:
lo que había del otro lado del Zahir”, en Alfonso de Toro y Fernando de Toro [eds.],
Jorge Luis Borges: pensamiento y saber en el siglo XX, Frankfurt, Vervuert/Ibero -
americana, 1999, pp. 29-70; a ella se lo susurró su querida amiga María Kodama.

21 Las referencias al Japón se amontonan al final de La cifra (1981): “El go” (con-
tiene la fecha “nueve de setiembre de 1978”); “Shinto”, “El forastero”, “Diecisiete
haiku”, “Nihon”, en Obras completas, vol. 3, pp. 332-338.

22 Abelardo Ramos, “Borges, el bibliotecarios de Alejandría”, en Contra Borges.
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dente, que no podemos definir y que son verdaderas”.23 Al
tiempo que se iba constituyendo en el traductor por exce-
lencia de la literatura europea y norteamericana, iba modifi-
cando la finalidad de su mirada orientalista, con alguna con-
ciencia de la artificialidad de la operación, que expresó al
hablar del culto del Oriente “que los pueblos / del miscelá-
neo Oriente no comparten”.24 El lugar común al respecto (y
hasta las transcripciones más acordes con el uso inglés)
empezaron a imperar en declaraciones cada vez más nume-
rosas a la prensa o al mundo académico, o en los textos que
produjo al servicio de una máquina de hacer dinero de cre-
ciente eficiencia. El Oriente contemporáneo fue para Borges
ajeno y odioso: cuando la Guerra de Argelia, tomó sin vaci-
lar el lado francés, odiaba a Abd el-Nasser y desde el primer
momento apoyó a Israel contra los árabes, dedicando al
nuevo Estado poemas untuosos. Si algunos árabes aparecen
en su narrativa, son los ridículos inmigrantes (con nombres
clásicos como el de Ibn Jaldún) que pueblan la Buenos Aires
de Isidro Parodi.25 Ello no impide que entre los adoradores
de Borges figuren varios árabes (desde Tahar Ben Jelloun,
que lo homenajea en El niño de arena, de 1985, Rabih
Alameddine o el maestro egipcio mentado: el pobre ingenuo
no le quiso cobrar por las clases).

Me parece adecuado interpretar dicho cambio en las per-
cepciones de lo lejano como un eco de sus percepciones polí-
ticas inmediatas. Al respecto, se ha visto cómo “en los años
treinta, en especial a partir de Evaristo Carriego, Borges empie-
za a armar un complejo universo literario en que los polos de
‘civilización’ y ‘barbarie’ confluyen e incluso se compene-
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23 “Las mil y una noches”, en Siete noches (1980), en Obras completas, vol. 3,
p. 232.

24 “Aquel”, en La cifra (1981), Obras completas, vol. 3, p. 299.
25 En rigor, un Wiesenthal literario podría encontrar también abundante sátira

antisemita en algunos cuentos de Borges.
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tran”.26 En relación con ello se han notado analogías entre  los
paisajes fantásticos de Borges y la Argentina que lo rodeaba.
Para el tema que nos ocupa, “La lotería de Babilonia” (1941)
es ejemplo saliente: cuento orientalista, además de la referen-
cia del título, contiene detalles provenientes de un original
árabe.27 Borges eligió estas evocaciones para expresar ciertas
denuncias: el nuevo Estado interventor, pero específicamente
el caso argentino, como nos recuerda la circunstancia de su
redacción, la Argentina sumida en los gobiernos autoritarios
(1930-1942) posteriores a la expulsión de Hipólito Yrigoyen, el
caudillo que entonces Borges admiraba; a un cierto punto los
directivos de la Lotería son investidos con “la suma del poder
público”, y en la fórmula cualquier argentino reconoce la que
fundamentó la dictadura de Juan Manuel de Rosas (1829-1852).
En el cuento sobre Abenjacán el Bojarí, el tirano huye a
Inglaterra, construye un laberinto rojo, viaja en el barco Rose of
Sharon, elementos todos que apuntan otra vez a Juan Manuel
de Rosas. Con toda naturalidad fue luego el peronismo (la
segunda tiranía en la propaganda de sus enemigos, que veían
en la de Rosas la primera) el que dibujó su Oriente: en “La
Muralla y los libros”, Lucía Chen ha rastreado analogías entre
el Primer emperador de China y Juan Domingo Perón.28

No estamos ante una exclusividad borgeana, más bien ante
una regla que he hallado sobre los orientalismos latinoameri-
canos: pálida copia de los metropolitanos, suelen descubrir
más diáfanamente que éstos los términos del debate ideológi-
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26 Rafael Olea Franco, El otro Borges, el primer Borges, México, El Colegio de
México/FCE, 1993, p. 266.

27 José Ramírez del Río, “Borgesi al-Mundir de Hira y la lotería de Babilonia”,
en Variaciones Borges, núm. 16, 2003, pp. 69-78.

28 Alberto Moreiras, “Desnarrativizando el aparato de Estado populista: ‘La lote-
ría en Babilonia’, de Jorge Luis Borges”, en Toro y Toro, op. cit., pp. 117-124; Luis
F. Fernández Sosa, “La polisemia en ‘Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto’
de Borges”, en Explicación de Textos Literarios, vol. 5, núm. 2, 1976, pp. 139-148;
Lucía Chen, “Borges, la muralla y los libros”, en Cuadernos Americanos, núm. 79,
2000, pp. 189-198.
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co interno. Para Borges, que continuaba una tradición intelec-
tual criolla, el Oriente es uno de los nombres de la barbarie, y
otro nombre es América. Ambos son la patria de las masas, del
despotismo, la magia y la violencia, lugares comunes puestos
al servicio de una estrategia de orientalización de nuestros paí-
ses que tiene expresión cabal en la obra de Sarmiento. Tras sus
huellas, Borges construyó su barbarie —América, Rosas, Perón,
el Oriente— ajustándola a los prejuicios de la clase media por-
teña (latinoamericana) con que se identificaba. El coro emana-
do a partir de estos mismos prejuicios elevó después sus tra-
suntos de enciclopedia a la categoría de omnisciencia.
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NUESTRA AMÉRICA Y EL ISLAM:
LA MIRADA EN EL TERCER MILENIO

La historia del orientalismo ha suscitado teoría y polémica
encarnizada, que ha logrado extenderse hasta una provincia
marginal como es la del orientalismo producido en Nuestra
América. Si bien suele ser un pálido imitador de su guía y
modelo euronorteamericano, no carece de interés rastrear los
puntos en que se aparta del mismo y ver en qué medida, por
lo tanto, ha sido elaborada en Nuestra América una visión
alternativa del Islam, con lo cual quedan para el análisis las
razones de esta elaboración. Si en trabajos anteriores me he
ocupado de aspectos históricos, aquí pretendo explorar algu-
nas dimensiones de lo que sucede en nuestros días.

La hipótesis a sostener es que en relación con el Islam exis-
te un apego mucho mayor a los estereotipos orientalistas acu-
ñados en Europa en el ámbito de la política, la cátedra, el
ensayo y el periodismo, y sus exponentes son las clases rec-
toras de origen criollo o europeo/inmigrante, o bien esa “ciu-
dad letrada” que son los intelectuales latinoamericanos más o
menos “oficiales”. Por el contrario, una valoración de mayor
originalidad ha ido naciendo a partir de tres fuentes alternas:
las reelaboraciones populares, algunos desarrollos literarios y

* Publicada una primera versión en Archipiélago, núm. 40, México, abril-junio de
2003, pp. 11-14. Al contrario que en los otros trabajos, aquí he suprimido las pocas
notas originales. En estos años he leído y recopilado mucho sobre el tema y si las
agregara el aparato de referencias resultaría desproporcionado a esto que quiere ser
un ensayo general.
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por fin la propaganda de latinoamericanos de origen árabe. En
tales fuentes encontramos una visión más matizada y más
comprensiva, que incluso llega a ser apologética.

ORIENTALISMO LETRADO

El primer punto es fácil de comprobar a través de una historia,
aunque sea sintética, del orientalismo erudito, que hasta el
siglo XIX no sólo siguió los pasos de su modelo, sino que acen-
tuó los prejuicios en él existentes: la Colonia recogió la imagen
del Moro de gran vigencia en la España del Siglo de Oro, pero
sin los escasos atributos positivos que en la Península se le
endilgaron; el romanticismo morisco fue escaso en América, y
los afanes de progreso basados en la satanización de pueblos
“fanáticos” como el islámico fueron más absolutos que en
Europa: así muestran a fines del siglo XIX los decepcionados
publicistas que veían llegar del Viejo Mundo —en vez de los
son rosados colonizadores anglosajones que esperaban— a se -
res provenientes de los dominios otomanos; exhibieron enton-
ces desde la prensa y la tribuna declaraciones carentes de toda
corrección política, hablando de individuos holgazanes, vicio-
sos, llenos de enfermedades físicas y morales, y se quiso, a
veces con un comienzo de éxito, prohibir esta migración.

Aunque en el siglo XX el panorama resulta mucho más
diverso, notamos que la cultura oficial arrastra el notable peso
de los prejuicios acumulados y de nuestra sobreactuación
ideo lógica, que nos hace siempre exagerar lo que dicen nues-
tros inspiradores. No son abundantes los estudios en circula-
ción, pero es fácil comprobar que el mundo de la política, el
periodismo, la academia y la educación siguen cargando el
agobiante bagaje de las multiseculares creaciones euronortea-
mericanas. La mayoría de las veces lo hacen inocentemente,
pero dudo que sea éste el caso de los medios masivos de
comunicación, con las grandes cadenas televisivas latinoame-
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ricanas deudoras para su información internacional de los cen-
tros anglosajones más o menos serios y neutrales.

Este bagaje ha llevado, en el campo de la política, a una
identificación con lo que se denomina, también tributo a un
vocabulario creado en otras latitudes, el Occidente. Dicha filia-
ción aparece, de forma más o menos implícita, inclusive entre
los que claman contra el imperialismo, la bipolaridad o la uni-
polaridad. Por ello, sus llamados hacia una mayor atención al
mundo islámico ha resultado durante décadas de origen muy
coyuntural: los lazos de Venezuela con la OPEP, el tercermun-
dismo mexicano y argentino de los setenta, el aislamiento
internacional cubano, la llegada al poder de individuos de ori-
gen árabe: Carlos Menem en Argentina o Abdalá Bucaram en
Ecuador junto a cantidad de figuras menores en gobiernos
locales o en los escalones de la burocracia y el gobierno.

En estas coyunturas, el impulso hacia una cooperación en
el terreno político ha sido obra de pequeños grupos de
izquierda o de derecha: grupos católico-nacionalistas argenti-
nos han visto en el arabismo un aliado contra el sionismo (o
el judaísmo masón-liberal-capitalista-comunista internacional,
dependiendo del vocabulario que usen); la izquierda centro -
americana se ha aliado a la causa palestina, pero más por afi-
nidades reales o imaginadas con su lucha de liberación y
dados los lazos diplomáticos y comerciales que con Israel
mantuvieron las dictaduras y ejércitos que ellos combatían. En
el terreno de los intercambios económicos, abundan las decla-
raciones sobre las posibilidades, pero las acciones han sido
erráticas y parciales. Sólo en los últimos años ha habido cola-
boración más efectiva, con los casos resonantes del Brasil de
Lula, la Venezuela de Hugo Chávez y la Bolivia de Evo
Morales, pero también otros comercios más silenciosos.

En la academia la organización de estudios sobre el Islam
es pobre. Excepto el notable caso de El Colegio de México,
que en algún momento organizó un currículum y contrató a
expertos, llegando a formar algunas generaciones que se
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insertaron en la academia o la diplomacia, a prometedores ini-
cios en universidades brasileñas o la Universidad Externado de
Colombia, todo ha dependido del voluntarismo de algunas
per sonalidades o de la llegada de inmigrantes más o menos
sabedores. Recordemos el ejemplo de Osvaldo Machado Mou -
ret en Argentina, que logró un buen conocimiento del árabe y
reunió una respetable biblioteca especializada debida a su
esfuerzo solitario, o el chileno Eugenio Chahan, de larga labor
formativa entre sus alumnos. Hay también brotes de entusias-
mo que muchas veces fueron coletilla de las coyunturas polí-
ticas antes aludidas: es el caso de la fundación en Ecuador de
un centro de estudios árabes durante la breve gestión de Ab -
dalá Bucaram. Cierto es que en los últimos años la facilidad de
los viajes y los medios de comunicación han permitido a algu-
nos jóvenes reunir experiencias y aprender idiomas como no
era posible antes. Lamentablemente tales esfuerzos logran
pocas veces reconocimiento.

Ante estas carencias, algún grado de retórica mal informada
no puede contrarrestar el sentir general de la intelectualidad
latinoamericana, expresado claramente en el muy ignorante y
visceral capítulo sobre orientalismo de Juan José Sebreli en El
asedio a la modernidad (1992): este autor dice combatir co -
rrientes que bajo el manto de la crítica al eurocentrismo son en
realidad irracionalistas y enemigas de la razón ilustrada; de
hecho, en el capítulo dedicado al Islam parte de una biblio-
grafía enteramente externa, de libros generales, de autores
 ideologizados, y reproduce entonces una vasta cosecha de
lugares comunes, de errores de hecho y de discutibles apre -
ciaciones personales. Multitud de artículos periodísticos  podrían
hacerle ingrata compañía e incluso textos escritos con la cono-
cida pretensión de lucidez de los típicos intelectuales latino -
americanos.

Semejante ignorancia y hostilidad da como resultado el
Islam de los manuales escolares; además del vocabulario, que
inconscientemente arrastra matices despectivos, en ellos la
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cro nología resiente el modelo eurocentrista: una mirada casual
a los recientes catones de la escuela primaria mexicana nos
muestra uno que otro error (el islam “acepta también la reen-
carnación”) y una voluntad “políticamente correcta” de señalar
sus aspectos positivos (brillo cultural, comercio mundial), pero
el espacio que se le concede a esta civilización central en la
ecumene es pequeño, reducido prácticamente a su época
árabe y a complemento de la historia medieval europea; tras
reseñar cuál fue “el aporte de los árabes a Europa” (así se
llama un capítulo), los muslimes desaparecen del manual,
como poco antes habían desaparecido los chinos o los indios.

Al crecer en medio de concepciones tan estereotipadas, el
periodismo muestra cierto desfasaje entre las actitudes favora-
bles al Islam en cuestiones como el conflicto palestino, la
Guerra del Golfo o la embestida de George Bush contra
Afganistán e Iraq, y el conocimiento real que se maneja: los
periodistas e investigadores resultan en no pocos casos prisio-
neros de la terminología, las categorías, los esquemas y los jui-
cios elaborados en otras latitudes. Debido a ello no pueden evi-
tar la contradicción entre una posición declarativamente
fa vorable al Islam y el tono teñido de orientalismo que las cobi-
ja. Todo en medio de lugares comunes y retórica buenista.

En fin, nos hallamos ante una serie de visiones elitistas tri-
butarias de un abundante acervo tradicional, que son conti-
nuamente recicladas por la producción de origen euronorte -
americano. Junto a ella debe recordarse, sin caer en las teorías
conspirativas, que el Estado israelí tiene muy bien aceitados
mecanismos de cooperación académica, por lo que su versión
está muchos mejor representada: no sólo en los escritos aca-
démicos y periodísticos y en las giras de conferencistas,  a
menudo hispanoparlantes, o la infaltable red electrónica, sino
también la constante producción literaria y cinematográfica.
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MIRADAS ALTERNATIVAS

Tal como arriba se mencionó, estas caracterizaciones son mati-
zadas o revertidas por una serie de representaciones prove-
nientes de sectores ajenos al poder.

En primer lugar podemos ver cómo la recreación popular
del Moro es menos unilateral que la de las alturas. Ello ya se
ve en las tradiciones mayas, donde el personaje tiene cierto
carácter caballeresco (a diferencia del Judío, matador de Je su -
cristo). En los juegos de Moros y Cristianos, tan comunes en
Latinoamérica, los primeros no siempre son los perdedores y
sus máscaras muestran cierta exótica belleza. La paremiología
y los versos populares han conservado del Moro la imagen no
enteramente negativa: a los niños sin bautizar se los llama
“moritos”, en lo que no podemos dejar de ver cierto matiz
afectivo; el Moro es en Brasil el gran trabajador (como notó
Gilberto Freyre en su Casa grande y senzala, de 1933) y en
toda América formidable amador; característica esta última evi-
dentemente favorable en una cultura machista como es la
nuestra y que ha sido retomada por el moderno equivalente
de la literatura de cordel: en los comics populares, el Oriente
es la patria de la sensualidad y el desenfreno, un atractivo
lugar de odaliscas.

Con ello la figura mítica del árabe se ha introducido en las
fantasías femeninas. Tras años de vivir en México, la siria
Ikram Antaki notaba “lo infundado de la ilusión de las muje-
res occidentales sobre el romanticismo de una relación con un
hombre árabe: éste es quizás el menos apto para una relación
romántica de todos los hombres que pueblan el planeta”.
Pocas le harán caso. Las páginas de sociales, donde mucho
figura la burguesía de origen libanés, les han otorgado una
personalidad de refinamiento, glamour y brillo. También lo
han hecho algunos ingredientes en las nuevas telenovelas bra-
sileñas: El Clon (2001) mueve sus escenarios entre Brasil y
Marruecos. El auge de la cantante Shakira y el logotipo de la
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cadena internacional de comida árabe Habib, de origen brasi-
leño: un regordete y pícaro árabe como otro compendio de los
placeres mundanos. Es posible que en la creación de algunos
típicos mitos nacionales (el gaucho, el llanero) hayan interve-
nido imágenes orientalistas, que tenían la ventaja de venir ya
empacadas desde Europa.

Sobre este terreno impreciso de las concepciones populares
han prendido dos tipos de influencia: una aclimatada por los
inmigrantes árabes y la otra sembrada desde el ensayo y la lite-
ratura.

INMIGRANTES E ISLAM

Desde fines del siglo XIX empezó a llegar a Latinoamérica un
elemento que masivamente en Europa iba a aparecer sólo cin-
cuenta años después, los inmigrantes árabes. Los que llegaron
a América fueron mayoritariamente cristianos (o se fingían
tales), pero no dejaron de ser asociados con el Moro: de hecho
hay países donde este antiguo nombre fue reciclado, como en
Chile, donde hoy se habla de moros como parte de la pobla-
ción. Sin embargo, mientras en Europa la presencia de árabes
ha reforzado, ayer como hoy, los estereotipos negativos, en
Latinoamérica los ha neutralizado, excepto en casos aislados
como la turcofobia chilena de los años o la propaganda anti-
menemista en Argentina, es decir de momentos en que fue
muy perceptible la llegada de grupos de origen árabe al poder
político.

Los caminos para esta promoción de los árabes fueron va -
riados. El aspecto caucásico, la riqueza que acumularon, la
eventual cultura francesa y el éxito profesional, político o artís-
tico sirvieron para elevarlos a la categoría de europeos hono-
rarios. Pero hubo además un esfuerzo de autopromoción que
derivó en el ensalzamiento (o invención) de antecesores por
medio de la reivindicación del arabismo y el Islam, a pesar del
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origen cristiano de la mayoría. Las distintas reelaboraciones
identitarias originadas en el Medio Oriente (arabismo, sirianis-
mo, integrismo) han tenido en ello su parte, pero también es
cierto que en muchos casos éstas fueron propuestas que nacie-
ron entre las comunidades del mahŷar (la emigración árabe)
en América y que después refluyeron en Medio Oriente.

De esta forma, una labor errática pero visible ha ido pro-
duciendo artículos, libros, folletos, conferencias, programas de
radio, películas, trabajos universitarios y conversaciones casua-
les de tono apologético, que con frecuencia han fortalecido
aspectos del orientalismo, pero en todo caso los aspectos favo-
rables. Al mismo tiempo, los árabes u otros muslimes, o la lite-
ratura de ellos emanada, fueron influyendo sobre aspectos de
la vida cotidiana: la comida (los tacos al pastor en México, el
kebbe de venado en Yucatán, el tabbule en Brasil), la ono-
mástica (nombres como Omar, Ali o Zoraida, ya bastante
comunes), el auge de la danza árabe (o cadencias sensuales
que pretenden serlo) y algunos especímenes de arquitectura
neomorisca o pastiches califales en las metrópolis latinoameri-
canas.

Por fin, con los cambios en la composición migratoria de las
últimas décadas del siglo XX y formas menos vergonzantes de
autopercepción, el islam como religión ha empezado a pene-
trar en algunos sectores, todavía muy restringidos, de la cultu-
ra latinoamericana. Si el sufismo es en gran parte un rebote
desde Estados Unidos, hay también una reasunción de la iden-
tidad islámica y una ofensiva proselitista de parte de algunos
países árabes o de grupos islámicos de Europa o Estados
Unidos. En Argentina y en Brasil es notable la nueva visibili-
dad del Islam en mezquitas y centros comunitarios (y hasta
mujeres veladas y graffiti en árabe), así como un incipiente
movimiento de conversiones que ya ha acaparado la atención
de la prensa. Se habla (sin duda exageradamente) de seis
millones de muslimes en Latinoamérica, de los cuales tres  serían
conversos. Cifras más conservadoras dividen por diez esta esti-
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mación, pero no hay duda del fenómeno en sí, que ya dejó de
ser exclusivamente urbano (Brasil, Argentina), para hacerse
notar también entre los conversos indígenas tzotziles de
Chiapas.

ENSAYO Y LITERATURA

En tercer lugar hay que señalar que por varias razones la lite-
ratura, el ensayo o la cinematografía se han mostrado más
favorables al Islam que otros géneros —más dependientes de
la producción foránea— como la historiografía o la sociología.
Ello se nota ya en el romanticismo y algunas pinceladas del
argentino Domingo F. Sarmiento (en general antiislámico),
pero sobre todo en el modernismo, cuya veta orientalista tuvo
un indudable origen francés, pero que mostró también, según
uno de sus críticos, “proyecciones emancipatorias”. Más tarde,
la figura del inmigrante “turco” y pintoresco fue recogida por
autores latinoamericanos de los más variados géneros para ser
incorporada a cuentos, novelas, películas e historietas. Enrique
Santos Discépolo, Jorge Amado, Gabriel García Márquez, Alejo
Carpentier, entre otros. Tras sus pasos marcharon el cine y las
historietas.

Este fenómeno, en sus últimas vertientes, tiene que ver con
lo arriba expuesto acerca de alguna presencia de individuos
de origen árabe en varios campos de expresión: hubo aven-
tureros que fatigaron las prensas, las salas de conferencias y
en ocasiones la cátedra, como Habib Estéfano, Ikram Antaki o
Kaldone Nweihed, dejando amplia fama (que a veces nos
extraña) de insondable sabiduría, y abundante cosecha de
ideas más o menos fantasiosas. Junto a ellos es visible en la
literatura una lista de apellidos de origen árabe (Juan José Saer,
Jor ge García Usta, Carlos Martínez Assad), la cual es quizás
menos aclaradora que los versitos recogidos en la película me -
xi cana Salón Rojo (y que cito de memoria):
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en el cine mexicano
es un gringo el productor,

de Beirut el director,
libreto venezolano,

el primer actor cubano,
yugoslovaca la dama...

y el pueblo feliz exclama
“Viva el cine mexicano”.

En el ensayo, la veta que más ha confluido para dar una
idea favorable al Islam es la interpretación romántica de Al
Andalus como una isla de mestizaje, pluralidad cultural y
eman cipación femenina. Nacida en Europa, esta ilusión fue
recogida y difundida por los autores del mahŷar o por Gilberto
Freyre (1933), como ingrediente en su idea de la miscibilida-
de; sin embargo el gran impulso a su adopción se debió a la
influencia de los escritos de Américo Castro posteriores a 1948.

Este autor, más “políticamente correcto” que su adversario
Claudio Sánchez Albornoz, ha terminado por permear gran
porción de los escritos sobre el Islam de España, incluso por
parte de académicos. No es de extrañar entonces que los
intentos por aprehender las herencias árabes en América La -
tina retomen directamente o no sus elucubraciones, que son
visibles en cantidad de autores evidentemente autodidactos,
en académicos como Rafael Guevara o Luce López-Baralt, o
en filósofos, ensayistas y escritores como Leopoldo Zea, Oc ta -
vio Paz y Alberto Ruy Sánchez.

CONCLUSIONES

Aunque moderadamente, hay razones para cierto optimismo
en la evolución de nuestro orientalismo, de una “fable conve-
nue” a otra, desde su añeja versión hostil hacia la versión idea -
lizadora, lo cual ejemplificaría una corriente bastante general
en los últimos tiempos, debida a las mayores posibilidades de
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conocimiento mutuo que ofrecen los viajes, los intercambios
académicos, el flujo de información.

Sería interesante como forma de comparación relevar los
cambios que la visión de América Latina ha tenido en el
mundo islámico. Si durante mucho tiempo, la faceta opuesta
del dominio cultural que sufrimos, América Latina fue conoci-
da en los países del Islam mediante pocas generalidades, últi-
mamente se nota mayor información y acercamiento: la novela
latinoamericana es traducida (no siempre fiel ni direc tamente,
pero nosotros no podemos levantar en este sentido ningún
dedo acusador) al árabe, persa y turco, y se acusa la influen-
cia de nuestros autores: Borges sobre Tahar Ben Jelloun,
García Márquez sobre Al Asuani. Sin que falte la condena,
como la de la novela de García Márquez Memorias de mis
putas tristes, prohibida oficialmente en Irán en 2007. Otra
influencia se nota en variados movimientos ideológicos y artís-
ticos: la escuela de la dependencia (Samir Amin), la guerrilla
guevarista (legión) y la teología de la liberación (Farid Essack),
el muralismo (Muhammad Naji, Nassar Palangi). Más popular-
mente, estamos representados por las telenovelas, vistas y
ahora también imitadas, así como por la cantante colombiana
Shakira, con el plus de su origen árabe, y por la yerba mate
(muy tomada en Líbano y Siria). El Subcomandante Marcos o
Hugo Chávez gozan de aprecio y popularidad entre las multi-
tudes medioorientales.

Es muy reciente una simbiosis más real, con comienzos de
colaboración económica y política. Nuevamente hay que citar
a Venezuela y Bolivia, la cumbre Mercosur-Liga Árabe, la
penetración brasileña en los mercados no sólo de África y
Medio Oriente, sino también de Asia Central, las alianzas vene-
zolanas en la región. Sin embargo, esta evolución no puede
ser una meta final: antes que regocijarnos por contabilizar una
toma de posición por primera vez nuestra, debemos conside-
rar si no nos hemos dejado guiar una vez más por senderos
trazados en los países centrales.
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En todo caso representaría una etapa hacia una visión obje-
tiva sin las complacencias que permean muchas formas de
orientalismo y que ofrecen un blanco fácil al ataque. Ello sólo
se podrá lograr mediante una triple vertiente de estudios. En
primer lugar un abordaje con los instrumentos bibliográficos y
lingüísticos usuales en la academia de los países centrales y
lamentablemente ausentes en los nuestros. En segundo lugar
una reflexión sobre los supuestos implícitos de esta academia
—me refiero a la citada crítica al orientalismo, y también a la
crítica de esta crítica— y por último una elaboración propia
desde nuestra circunstancia. Una tarea ardua que sin embargo
nos requiere como nunca en esta urgencia de reemplazar los
viejos eurocentrismos y el facilismo criollo que nos dominan.
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