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La situación de Raskolnikov era muy ex-
traña; hubiérase dicho que una especie de 
niebla le envolvía y aislaba del resto de los  
hombres. Cuando después recordaba esta 
época de su vida, adivinaba que en oca-
siones debió de perder la conciencia de sí 
mismo, y que aquel estado duró, con cier- 
tos intervalos lúcidos, hasta la catástrofe  
definitiva. Estaba convencidísimo de que  
entonces cometió muchos errores por ejem- 
plo: que la sucesión cronológica de los acon-
tecimientos se le había escapado con fre-
cuencia. Al menos cuando más adelante 
quiso poner en orden sus recuerdos, se vio 
obligado a recurrir a testimonios extraños 
para enterarse de muchas particularidades 
referentes a sí mismo.

Fyodor Dostoyevski, Crimen y castigo
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Los cauces de la memoria  
en una sociedad violenta

Silvia Soriano Hernández

No tenemos nada mejor que la memoria 
para garantizar que algo ocurrió antes de 
que nos formásemos el recuerdo de ello.

Paul Ricoeur

Un eje une los capítulos que introduzco a continuación y es el 
de la memoria; pero no cualquier memoria, sino aquella que se 
estructura a partir de la violencia, violencia de larga data que 
una vez que llegó, pareciera no haber posibilidades de que se 
aleje, y comienza a tomar otro rostro para permanecer. Esta me-
moria, a su vez, tiene un contexto y dos momentos: la Guatema-
la de la segunda mitad del siglo xx y el antes y el después de la 
firma de los Acuerdos de Paz en 1996. También tiene un signo 
presente y es el de la esperanza unida a la búsqueda de la justicia.

Como podrá observarse, la mayoría de los textos aquí ofre-
cidos son producto de un seminario de análisis y discusión a 
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propósito de los temas trabajados, a saber, la memoria, las or-
ganizaciones sociales, el testimonio, cómo rememoran las vícti-
mas y los militantes en un escenario violento, quién y por qué 
recuerda los años de lucha, resistencia, inquietudes y esperan-
zas, entre otros temas afines, para posteriormente dar paso a la 
narración. Después de conocer versiones preliminares de esos 
textos, invité a los autores a darles forma de capítulo e incluí a 
otros colaboradores para enriquecer el libro en su conjunto pues, 
en sus propias investigaciones incorporaron el tema de la me-
moria a propósito de la Guatemala violenta. En el contexto de 
la Guerra Fría, la nación centroamericana fue el primer país en 
donde Estados Unidos de Norteamérica inició su larga escalada 
de golpes de Estado en América Latina, derrumbando a presi-
dentes electos o de facto, de acuerdo a sus intereses. Esta inter-
vención dio continuidad a la violencia que se trataba de combatir 
en el llamado periodo revolucionario, puesto que tras grandes 
movilizaciones se erradicó a una dictadura para dar paso a pro-
cesos electorales un poco antes de la primera mitad del siglo xx; 
breves años tras los cuales el terrorismo de Estado se impuso y 
al cual muchos jóvenes de ambos sexos le hicieron frente con la 
llamada violencia revolucionaria. Violencia de un lado, violencia 
del otro y justificaciones de ambos bandos por su uso.

Dentro del circuito por el cual se mueve la violencia, po-
demos hacer distinciones si retomamos las ideas del pensador 
ecuatoriano Bolívar Echeverría.1 Por un lado, existe la violencia 
ejercida por el Estado, que busca autolegitimarse haciéndose pa-
sar por natural o inevitable. Esta violencia puede ser explícita u 
oculta. Su objetivo principal, según Echeverría, es ejercer una 
coerción sobre la rebeldía que busca, por distintos medios, ir a 
contracorriente de la dictadura impuesta por el capital, aquella 
del valor que se autovaloriza y que subyuga a las formas de vida 

1 Bolívar Echeverría, Vuelta de siglo, México, Era, 2006.
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“naturales” que intentan escapar de este esquema. La tenden-
cia de estas fuerzas que es atacada por la violencia estatal es 
llamada por el filósofo contraviolencia. No obstante, advierte el 
ecuatoriano, esta contraviolencia que se enfrenta al Estado pue-
de ser recuperada por este último. En Guatemala queda más que 
evidente esta afirmación. Tal cosa sucede cuando las fuerzas de 
la rebelión no logran trascender su movimiento puramente des-
tructivo (que acaba siendo asimilado y redirigido por las fuerzas 
coercitivas del Estado) y no consigue alcanzar lo que Echeverría 
llama violencia dialéctica. Deseo añadir que también en este sen-
tido opera aquella inacción de una guerrilla que optó por la vio-
lencia pero sin necesariamente llegar a utilizarla cuando había 
la posibilidad de atacar al enemigo, con lo que permitió que se 
golpeara a población desarmada. Así lo recuerda Pablo Monsan-
to, miembro del grupo armado Frente Guerrillero Edgar Ibarra: 
“El ejército sube, reprime a la población y no encuentra resisten-
cia ni respuesta ofensiva, pues la guerrilla se dedica a evadir el 
cerco, a evadir el golpe del adversario y alejarse del combate. Los 
guerrilleros llegan cuando el enemigo se retira”.2

La violencia dialéctica incluye dentro de sí misma, coherente 
y simultáneamente, a la fuerza destructiva y a aquella que tras-

2 Pablo Monsanto, Somos los jóvenes rebeldes, Guatemala, F&G Editores, 
2013, p. 256. Añade “No se aplica el principio guerrillero de ‘muerde y huye’, 
sino solo huir”, p. 257. Y todavía más drástico “Sin embargo la población de la  
región se entera de la acción represiva del ejército y, a pesar de la falta de 
respuesta militar y política y de la guerrilla, empieza a ver con simpatía a 
los revolucionarios, como amigos”, p. 258. Es importante mencionar que estas 
reflexiones de Monsanto surgen después de la muerte del comandante Luis 
Augusto Turcios Lima, cuando la dirección queda en otras manos que, a su 
entender, perdieron el rumbo. Una frase más: “Pero en vez de una actitud co-
herente con las intenciones y los objetivos de la guerra, el mando guerrillero 
decide, otra vez, la dispersión de la fuerza y evade el enfrentamiento armado en 
la montaña, dejando al enemigo la iniciativa operativa”. Op. cit., 304.
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ciende la destrucción y permite al sujeto (individual o colectivo) 
integrarse en una nueva forma, producto de cierto tipo de eman-
cipación. Sigo con Echeverría cuando afirma que la violencia 
dialéctica, también llamada violencia trascendental, funde, dentro 
de sí, a la fuerza destructiva con la fuerza creativa. La violencia 
destructiva, que descarta todo movimiento de creación, es en-
carnada por el Estado para neutralizar y sostener las estructu-
ras de dominación. En palabras de Echeverría: 

[Se] trata de la violencia destructiva ejercida por el sujeto pseu-
donatural que es el Estado moderno, en bien de los intereses de la 
nación, es decir, de esa comunidad oligárquica y excluyente instau-
rada por él a partir de las ruinas de las comunidades naturales —lo 
mismo arcaicas que recientes— y cuya pseudoconcreción le permi-
te disfrazar de “proyecto” humano lo que en realidad no es más que 
un mero impulso automático de la “vida” del capital.3

Es así que tanto la violencia como la memoria que brotan en 
este contexto no pueden desligarse del dominio del capital, de 
por sí violento, como veremos en las siguientes páginas.

La montaña como refugio

La nación centroamericana, cuyo símbolo patrio es el quetzal, 
ave que también da nombre a su moneda, es el emblema de la li-
bertad, pues se afirma que al ser encerrada, inevitablemente mo-
rirá. El largo del plumaje de su cola es sin duda lo más llamativo 
del pájaro que alcanza poco más de treinta centímetros, pero que 
al añadir su cola triplica su tamaño. Suele habitar desde el sur 
de México hasta cerca de Panamá y, como muchas otras aves de 
hermoso plumaje, su futuro es incierto. La identidad nacional se 

3 Echeverría, op. cit., pp. 76 y 77.
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fundó, de acuerdo con José Domingo Carrillo Padilla en el pre-
sente libro, en la selección de hechos del pasado y la invención de 
la memoria. La belleza geográfica de Guatemala contrasta con la 
pobreza de mucha de su población y con una espiral de violencia 
de larga data, además, por supuesto, de injusticias y esperanzas. 
Para aquellos guerrilleros que se adentraron a las profundidades 
de sus selvas y montañas y que se dieron a la tarea de narrar sus 
experiencias, la hermosura del escenario inevitablemente forma-
ba parte de sus escritos, como leeremos en el texto de Pablo 
Gómez Candelaria sobre Mario Payeras, el escritor y guerrille-
ro que retrata su particular sensibilidad en varias obras donde 
además de sus pasiones políticas, resalta la impresionante región 
que iba conociendo en su arduo camino en las fuerzas armadas 
rebeldes que derrotarían al gobierno usurpador y represivo.

Pero no es el único guerrillero a quien la belleza e inhospita-
lidad del escenario guatemalteco cautivaron; como mencioné, esa 
presencia natural se incorpora al imperativo de la organización 
entre retos e imaginarios. Así, Pablo Monsanto4 recuerda que en 
su andar por las montañas y en la búsqueda de una ruta segura:

El segundo día amanece despejado, y un hermoso panorama acude 
a los ojos de todos: por el noroeste las planicies del valle del río 
Polochic. Ven del otro lado del río y del lago de Izabal: Panzós, El 
Estor y la Sierra de Santa Cruz. En el ala izquierda, para el suroes-
te, divisan la cima de la Sierra de las Minas. En tanto la mayoría 
contempla aquel maravilloso paisaje, Rigo con brújula en mano y 
binoculares examina la montaña […].5

4 Un anterior seudónimo suyo era Manzana y resulta interesante la ob-
servación de Yolanda Colom a propósito de los sobrenombres utilizados en la 
montaña “Los apelativos de animales y de flores estaban entre los preferidos de 
nuestros compañeros en esas montañas”. Yolanda Colom, Mujeres en la albora-
da, Guatemala, Artemis & Edinter, 1998, p. 162.

5 Monsanto, op. cit., p. 125.
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Esos sitios antes inexplorados y de sorprendente belleza, que 
los nacientes guerrilleros van conociendo, también despiertan 
sueños del futuro, aquel que se concretará después del triunfo: 

En una exploración, Chus y el Abuelo van hacia el noroeste en 
dirección al cerro Selampín. Llegan exactamente a donde el Río 
Tzambalá se hunde y choca contra un macizo montañoso rocoso de 
formación kárstica, en donde se forma un cañón rodeado de peñas. 
El complejo rocoso da lugar a un cráter que figura un gran esta-
dio. Cuando descubren ese lugar piensan en construir un complejo 
turístico en el futuro, para explotar tanta belleza. El río penetra la 
roca por una enorme cueva y desaparece.6 

En tanto, Yolanda Colom hace lo propio cuando relata que 
“Eran muy pocos los que, proviniendo de las ciudades, se incor-
poraban y persistían en la montaña […]. No lograban adaptar-
se a los rigores de la lucha en esas latitudes”.7 Combinar la lucha 
revolucionaria con la vivencia en la montaña, si bien era difícil 
para los urbanos, también lo fue para los campesinos “Aprove-
chando el desconocimiento que sobre la naturaleza teníamos, los 
veteranos no perdían oportunidad de jugar bromas a los nuevos, 
incluidos los jóvenes campesinos, quienes no se habían adentra-
do en la montaña más allá de su milperíos”.8 Espacios vírgenes 
que ofrecían el reto y la satisfacción, pero particularmente el sa-
berse parte de un proyecto revolucionario. Para ella, como para 
muchos integrantes de los grupos guerrilleros, “la militancia en 
la montaña era la máxima e insustituible expresión de la reali-
zación revolucionaria”.9 Y es, por cierto, a la que ella dedica el 
mayor espacio de sus remembranzas. Un último ejemplo:

6 Ibid., pp. 156 y 157.
7 Colom, op. cit., p. 79.
8 Ibid., p. 89.
9 Ibid., p. 8.
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Luego de una cuidadosa exploración, realizada por un miembro de 
la dirección y un combatiente experimentado, nos establecimos por 
varias semanas en un sitio. Este tenía buenas condiciones para la 
defensa y era de difícil acceso. Para trasladarnos a ese lugar des-
cendimos a una garganta y, luego de avanzar por ella durante un 
tiempo, iniciamos el ascenso por el lado opuesto, casi en posición 
vertical. Una veintena de metros arriba nos introdujimos, siempre 
en fila india, en el cauce de una quebrada que caía en pendiente pro-
nunciada. Temerariamente escalamos entre sus aguas y sobre enor-
mes piedras lisas sin vegetación de donde asirnos. Constantemente 
debíamos apoyarnos para elevarnos de un nivel a otro o para saltar 
de roca en roca, teniendo siempre un precipicio detrás. Pero de esa 
manera evitamos dejar huella. Habiendo ascendido muy alto, aban-
donamos la catarata y continuamos la marcha por tierra firme.10

Además de la belleza del lugar ante lo temerario de la expe-
dición y el refugio que ofrece, conviene mencionar que Colom vi-
vió su experiencia guerrillera tanto en las montañas como en las 
selvas.11 Por su parte Rosa María (Mirna Paiz Cárcamo), la pri-
mera mujer que se incorporó a la guerrilla en la montaña,12 en 
un breve texto de la época recientemente publicado, escribió que 
la geografía del paisaje sólo le representa dos opciones: o bien la 
seguridad de encontrarse en la montaña como protectora frente 
al enemigo o bien el aprendizaje que para los recién llegados 

10 Ibid., p. 149.
11 Sólo una cita al respecto “El primer día de marcha en terreno selvático 

me engusané. Fue impactante porque asociaba los gusanos en la carne humana 
sólo con la muerte”. Ibid., p. 183.

12 “sentía la gran responsabilidad que significaba ser la primera mujer en  
la guerrilla […].” Gabriela Vázquez Olivera [ed.], Rosa María. Una mujer 
en la guerrilla. Relatos de la insurgencia guatemalteca en los años sesenta, México, 
cialc/Juan Pablos Editor, 2015, p. 120. También Monsanto la menciona “Por 
esos días desde la capital se incorpora Rosa María, la primera mujer, a las filas 
de la guerrilla”. Monsanto, op. cit., p. 252.
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significa grandes retos de resistencia. “La montaña no es cosa  
de broma, no es un paseo de fin de semana […]. Para una mujer de 
la ciudad, que se ha formado prácticamente dentro de las capas 
medias, como es mi caso, esto significa que hay que aprender casi 
todo de nuevo”,13 pero una vez aprendido, la naturaleza jugaba 
de su lado “Una de las características de los cercos del ejérci-
to es siempre situar emboscadas en los caminos de herradura o 
simples trillos, con el objeto de contactar alguna patrulla gue-
rrillera en retirada y tratar de aniquilarla por sorpresa. Nuestra 
respuesta era marchar por las zonas más inhóspitas, en donde la 
selva es más dura y más difícil de penetrar”.14 Pero en un mo-
mento donde el ejército les seguía los pasos después de realizar 
un mitin en una aldea, logran huir y “Nos metimos a la montaña 
y, para qué negarlo, nos sentimos otra vez en nuestra casa, en 
nuestro elemento y a salvo de sorpresas desagradables. No hay 
peor cosa que el guerrillero que sabe que está lejos de su medio. 
A nosotros siempre nos pasaba lo mismo, pues la montaña es lo 
que uno conoce bien y donde el enemigo tiene desventaja”.15 La 
montaña como refugio les ayudaba a borrar las huellas y les cu-
bría la retirada, era su medio cuando ya la conocían y era, como 
mencionó Colom, el insustituible espacio del revolucionario.

Violencia y narración

El testimonio de la violencia permite, desde una postura que 
busca elucidar y comprender elementos del pasado que de una 
forma u otra intervienen en el mundo presente, encontrar pis-
tas, gestos y promesas. El problema de cómo enfrentarse a los 
hechos dolorosos, a las heridas dejadas por la guerra y al gran 

13 Vázquez Olivera, op. cit., p. 123.
14 Ibid.,  p. 137.
15 Ibid., p. 177.
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número de actores armados surge, en el presente libro, desde 
distintos flancos: los ejercicios de sanación desde comunidades 
indígenas; el testimonio de una militante que rastrea en sus re-
cuerdos el sentido de la lucha en su condición de mujer; la ins-
titucionalidad, por parte del gobierno, de los hechos históricos, 
sin marcar un punto de quiebre entre dictadores y electos en las 
urnas; así también encontramos las miradas filosófica e históri-
ca puestas en la memoria y la historia con el correlato preciso 
del olvido. El escenario que predomina es Guatemala: un país 
golpeado por la guerra y las iniquidades, pero también en busca 
de la justicia, que se deja ver en las formas organizativas que no 
cejan para una población fuertemente castigada.

La problemática ética que bosqueja el enfrentarse a un pasa-
do violento lleva a los autores de este libro a plantear y a replan-
tear los distintos modos de acercarse al testimonio, a la memoria 
y al pasado desde las diferentes formas en las que puede mani-
festarse en el presente. Por ejemplo, el trabajo y las memorias 
de Mario Payeras nos permiten adentrarnos en algunas de las 
contradicciones, esperanzas y tácticas vividas por la guerrilla 
guatemalteca. Dentro de la guerrilla de Guatemala se experi-
mentó la violencia desde múltiples perspectivas. Entre otras, 
como una oposición a la violencia de la dominación e imposi-
ción de las desigualdades sociales y, a la vez, como parte de esa 
misma violencia al ser, al menos desde cierto punto de vista, 
esta oposición violenta en sí misma y consecuencia de aquélla: la 
violencia gubernamental. Elementos que también retoma des-
de otra perspectiva Olga Jiménez en la entrevista que presenta 
Guadalupe Rodríguez de Ita a propósito de una mujer militante 
que salvó la vida varias veces, una de ellas, al cuestionar que 
las condiciones para la lucha armada no eran aún las propicias, 
negándose a participar en la guerrilla de jóvenes inquietos que 
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fueron masacrados ante la falta de medios reales para enfrentar 
a las fuerzas represivas.16

La memoria de la violencia (experimentada, en este caso, por 
miembros de la guerrilla), al estar atravesada por la violencia, no 
sólo la vive o la revive sino que, en cierto sentido, es ya violenta. 
Por tal motivo —y esto nos lleva al capítulo de Mariana López 
de la Vega— en ciertas comunidades indígenas guatemaltecas 
existen procesos muy particulares de enfrentarse a la memoria 
con vistas a restablecer a aquellos que ven sus vidas invadidas 
por recuerdos que, por su crudeza y dolor, rebasan las capacida-
des que una persona en condiciones normales puede soportar. El 
trabajo de sanación a través de la memoria ha jugado, veremos, 
un papel importante para la reconstrucción social y personal 
de ciertos grupos de mujeres cuyas vidas fueron asaltadas por 
acontecimientos cargados de violencia física y emocional que se 
arrastran hasta el conjunto de un colectivo que aprende a con-
vivir nuevamente.

Hablar de la violencia sufrida por un sector de mujeres de la 
población nos lleva, inevitablemente, a los terrenos del género o, 
con mayor precisión, a la violencia de género.  Cada sector de la 
población contiene, por así decirlo, dentro de sí, a un sector que 
suele ser más vulnerable y sobre el que la violencia suele ejer-
citarse de manera más evidente. Muchas mujeres indígenas se 
expresan sobre el particular enfatizando que la mujer indígena 
no comienza teniendo una reivindicación propia como mujer, al 
sentir que no se encuentran separadas del pueblo, de la comu-
nidad, lo cual tiene dos miradas: o se pierde en el conjunto o se 
afianza en la lucha del colectivo. La doble discriminación como 
grupo social y étnico que comúnmente se expresa en las movili-
zaciones indígenas no suele pasar por el género, sino por la clase 

16 Se refiere a la guerrilla de Concuá que fue aniquilada en su primera 
incursión.
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y la etnia: pertenecer a un pueblo indígena y, a la vez, ser uno de 
los sectores más desfavorecidos económicamente en la sociedad. 
La doble discriminación requiere una doble lucha o, por decirlo 
de otro modo, un combate unitario que incluye en su seno la con-
ciencia de ambos factores: el étnico y el económico, el racismo 
y el clasismo. Como se ha enfatizado desde diferentes informes 
sobre las sistemáticas violaciones a los derechos humanos en 
Guatemala, las mujeres sufrieron más la violencia sexual (entre 
otras formas) en tanto los hombres fueron mayoritariamente el 
sector de los desaparecidos. Es por esto que vamos a encontrar 
en la mujeres formas de organización nacidas de la desespera-
ción por conocer el paradero de sus familiares, que saben quién 
se los llevó. Mujeres que aprendieron a vencer el miedo y el 
horror que el régimen les impuso.

Vuelvo al tema de la invisibilidad del género. Al agregar a 
estas dos vertientes, la étnica y la clasista, una tercera, a saber, 
la del género, ha sido con frecuencia vista como un riesgo den-
tro de las mismas comunidades indígenas. El integrar dentro 
de sí a las problemáticas de clase, de raza y las de género para, 
así, dar muestra de la complejidad de las relaciones de domina-
ción y de los mecanismos de poder y enfrentarlos mejor implica 
muchas veces conflictos internos, pleitos dentro de los mismos 
sectores en lucha. Esto se debe, con frecuencia, a cuestiones de 
estrategia. Para mantener una coherencia más fuerte y atacar 
desde un flanco a otro, se prefiere, en ciertos casos, dejar de lado 
ciertos aspectos de la complejidad social. Con temor a dividir 
los movimientos, en determinadas situaciones, muchas mujeres 
han optado por prescindir de las peticiones relativas al género 
y concentrarse, junto con el sector masculino, en las demandas 
agrarias, relativas a la pertenencia de tierras, o aquellas vincu-
ladas a la transformación de las estructuras económicas. Vale 
mencionar que eso sucede en tiempos de guerra y tiempos de 
paz (al menos de guerra declarada). Para Yolanda Colom, mu-
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jer universitaria y urbana, el vivir cercanamente la realidad de 
las mujeres rurales fue un fuerte golpe, no sólo porque estaban 
siempre embarazadas y criando pequeños, por ser analfabetas y 
monolingües, sino por la forma como se comprendía, por ambos 
sexos, la violencia que los hombres ejercen sobre ellas17 y que a 
menudo ambos justifican.

Deseo enfatizar el capítulo de López de la Vega en el senti-
do del reencuentro que se da después de fuertes escenarios de 
violencia y no olvidar que, de cierta forma, la violencia ejercida 
por los grupos armados (mayoritariamente el ejército y los pa-
ramilitares) llegó a postergar las denuncias de esa otra forma de 
dominación hacia las mujeres; en otras palabras, en la búsqueda 
de justicia contra los perpetradores de delitos graves, el poco 
respeto hacia las mujeres en comunidades donde se naturaliza 
el maltrato provoca que este tema pase a un segundo plano que 
después no vuelve a ser tomado en cuenta como prioritario.

17 Va un largo párrafo que retrata su impresión al respecto: “En esa región, 
como en muchas otras partes, el hombre tenía derecho a decidir por la mujer, a 
mandarla, a regañarla y golpearla a discreción. Hacerlo o no dependía de cada 
hombre. Y había quienes no lo hacían, estableciendo una relación de respeto, 
comprensión y cooperación. Pero lo primero estaba socialmente permitido. Las 
agresiones podían darse por las más variadas ‘razones’. Por ejemplo, si no lo 
atendía como y cuando él quería; si le alzaba la voz o disentía con lo que él afir-
maba; si cometía algún error o se atrasaba con sus tareas; si los niños lloraban 
o se enfermaban. Ya no digamos si la mujer le reclamaba las borracheras, el 
descuido de la familia o la existencia de una amante. No pocas veces también 
padres y hermanos procedían en forma similar con hijas y hermanas respecti-
vamente. Pues se consideraba que sólo ejerciendo la fuerza el hombre hace va-
ler su autoridad y que toda mujer quiere por las malas. Era común que una vez 
consumada la agresión, a la víctima se le asistiera para aliviar su dolor. Pero 
no se cuestionaba el hecho violento contra ella, ni se le aconsejaba defenderse, 
denunciar al marido o abandonarlo. Más bien se suponía que algún motivo 
tendría éste para agredirla: que ‘algo’ habría hecho la mujer para despertar su 
ira”. Colom, op. cit., pp. 52 y 53.
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Las narraciones a las que hasta ahora me he remitido son 
de militantes que en la Guatemala violenta se incorporaron a 
organizaciones armadas con el fin de derrocar un régimen usur-
pador y represivo; para lograrlo se valieron de la que llamaron 
violencia revolucionaria. A través de sus pensamientos vueltos pa-
labras escritas podemos encontrarnos con sus sentimientos y 
sus emociones, además de sus anhelos políticos. Comprendemos 
asimismo el punto de vista de aquellos actores que en determi-
nado contexto fueron hilando sus pensamientos al retratar su 
experiencia vivida, pero no individual, aunque esté narrada en 
primera persona, porque sus recuerdos involucran a otros más, 
vivos y muertos, presentes y ausentes, compañeros y enemigos, 
amados y odiados. Gracias a que estos actores de un proceso 
histórico de Guatemala recuerdan y narran, podemos introdu-
cir elementos novedosos que complementan la historia, como 
señala Anelí Villa Avendaño, quien advierte que la percepción y 
emocionalidad de la persona influirá en su memoria, lo cual no 
exenta la dimensión contextual e histórica añadiendo el derecho 
al olvido con que cuenta la víctima.

El tiempo de recordar

La mejor manera de entender la forma de los recuerdos de los 
militantes y su diferente percepción de la realidad la podemos 
encontrar en el tiempo que trascurre cuando se deciden a na-
rrarlos. Me refiero principalmente a la discrepancia que encon-
tramos cuando se localizan en lo álgido de la lucha o al momento 
del llamado posconflicto. El texto de Payeras de Los días de la 
selva, escrito en el fragor del proyecto revolucionario es un ejem-
plo claro de lo dicho hasta aquí, no así los textos ya mencionados 
de Monsanto y Colom, quienes narran desde la desmovilización. 
Sin embargo, por ello es doblemente meritorio el esfuerzo que 
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realizó Payeras en el sentido de que no guardó sus críticas y ob-
servaciones ni creó resentimientos ficticios o justificados, puesto 
que las manifestó en su momento. Ya mencioné varios errores 
atribuidos a la dirección que costaron valiosas vidas. Otro ejem-
plo que lo refuerza: Yolanda Colom cuenta sobre el relajamiento 
de las medidas de seguridad en un cursillo impartido a campe-
sinos: “A varios se nos orientó usar gorra pasamontañas para 
ocultar nuestros rasgos faciales. Y a las horas de comer teníamos 
el cuidado de sentarnos en círculo y de espaldas hacia el centro 
para no vernos la cara mientras comíamos. Realizábamos traba-
jos diferentes y no había razón para que por un breve cursillo nos 
identificáramos entre sí. Era regla elemental de seguridad que 
frecuentemente se violó en tiempos posteriores”.18 Como narra 
la entrevistada por Rodríguez de Ita, la improvisación costó mu-
chas vidas que nunca se repondrán y de las que poco se hablaría, 
además de afirmar que murieron por la patria nueva, que por lo 
demás no llegó. Aquí retomo una propuesta de Ricoeur19 a pro-
pósito de la forma como brotan los recuerdos, vistos desde dos 
perspectivas. El que aparece de repente, considerado una forma 
pasiva, y el que es buscado, al que Ricoeur llama rememoración, 
recolección. Rodríguez de Ita busca en la memoria de Olga Ji-
ménez y encuentra sus recuerdos al encaminar la conversación.

18 Ibid. pp. 18 y 19. Añade más adelante una idea profunda que retrata la 
realidad de las organizaciones guerrilleras “Eran tiempos de militancia inten-
sa, de entrega total a la construcción de la organización y al impulso de la lucha 
por una Guatemala nueva. Nosotros no éramos excepción, sino expresión de 
la membresía de entonces, reclutada y probada con cuidado. Años después, du-
rante el auge revolucionario, los criterios y procedimientos de reclutamiento se 
relajaron y las compuertas de la organización se liberalizaron. La consecuencia 
fue una cauda de graves errores políticos y militares, y el padecimiento de trai-
dores e infiltrados en nuestras filas”. Ibid., pp. 34 y 35.

19 Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, México, fce, 2008, pp. 
48 y ss.
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Debo volver a que todas estas remembranzas están teñidas 
por la violencia. No sobra preguntarnos si existe una caracterís-
tica que une a las distintas formas de la violencia, dado que ésta 
se impone. Ya sea la violencia normalizada, cotidiana o normati-
va, todas sus formas equivalen a una violencia que logró, por ese 
medio, imponerse a tal grado que acaba, hasta cierto punto (pues 
siempre hay excepciones), siendo aceptada. La violencia no sólo 
es un vehículo para imponer la dominación, sino que, la domi-
nación misma, una vez impuesta, es violencia. Ahora bien, para 
que ese Estado dictatorial conservara el poder, el uso de la vio-
lencia debía ser constante, llegar incluso a normalizarla y a es-
tandarizarla. En ese sentido, no sólo se precisa la violencia para 
constituir la dominación, sino que, de igual modo, es necesaria 
para mantenerla. Aquí surge una figura tan cotidiana como pe-
culiar: el cuerpo policiaco, el que, según Walter Benjamin, en las 
democracias, es testimonio de “la máxima degeneración posible  
de la violencia”.20 Según el filósofo alemán, la primera función de  
la violencia es crear un sistema de derecho y la segunda es man-
tenerlo. La policía, entonces, es una de las figuras encargadas 
de cuidar el sistema, pero lo hace de tal modo que nos remite 
igualmente a la primera función de la violencia: la de fundar el 
sistema. Así, a decir de Benjamin, la policía es una institución 
con una función doble, que se mueve por medio de la violencia 
para ejercer la violencia misma. De esta manera, arribamos a 
cierta violencia invisible, al ver que la violencia legal, del Esta-
do, una vez impuesta y sostenida por un sistema de derecho (así 
como por una institución policial), al hacerse normal, pasa fácil-
mente inadvertida. Lo menciono porque si bien en la Guatemala 
posterior a la firma de los Acuerdos de Paz el ejército volvió a 

20 Walter Benjamin, Ensayos escogidos, México, Ediciones Coyoacán, 2012, 
p. 183.
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los cuarteles, la institución que garantiza el ejercicio del poder, 
la violencia legal, se mantuvo.

Quiero detenerme en que si bien la situación de guerra en 
que vivió Guatemala podría pensarse como de excepción, y que 
de acuerdo al párrafo anterior, se debe considerar que en un “sis-
tema democrático”, el uso de la violencia o de la fuerza física es 
menor o está más controlado que en las dictaduras militares o en 
los así llamados regímenes totalitarios, la violencia es una mani-
festación (así como un medio) de la imposición y, en ese sentido, 
no se puede menospreciar el poder de dominación, sumamente 
eficaz, que sobrevuela todo sistema conocido como democráti-
co. Si bien la imposición por medio de la fuerza es mucho más 
usual en los Estados totalitarios, los métodos de control y de 
dominación y, por tanto, de violencia, en los así llamados Esta-
dos democráticos, no sólo son constantes, sino que poseen una 
capacidad de invasión incluso superior a la de las dictaduras. En 
una sociedad democrática, al no poder, con tanta facilidad, atar 
el cuerpo, se busca controlar la mente.21

Por eso considero que después de los Acuerdos de Paz, la 
violencia sólo se modificó, se volvió sutil, por lo que varios de los 
militantes sobrevivientes se dieron el tiempo de recordar y de 
escribir lo vivido para compartirlo y que no sólo se conocieran 
las causas del uso de las armas por los rebeldes sino que, tam-
bién, se descubriera a personajes reales que vivieron, sufrieron 
y amaron, con la intención de que ese episodio subversivo, por 
muchas razones, no se olvide.

Para entender plenamente de qué modo estos casos de im-
posición entran dentro del campo de la violencia, resulta per-
tinente retomar la definición que el filósofo exiliado, español y 
mexicano, Adolfo Sánchez Vázquez, nos ofrece: “violencia es 
el ejercicio intencional de la fuerza por un sujeto (individual 

21 Como afirman Noam Chomsky y Michel Foucault, entre otros. 
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o colectivo) contra otro (también individual o colectivo) para 
imponerle su voluntad al causarle determinados daños o sufri-
mientos”.22 Aunque, como el mismo Sánchez Vázquez afirma, 
ninguna definición es capaz de contener lo que la violencia, en 
la práctica, es. En parte, por su capacidad expansiva y, en parte, 
por la variedad de formas en las que se presenta, desde las más 
sutiles, que buscan ejercer dominación sobre las mentes, hasta 
las más físicas y brutales, en las cuales desembocan la tortura o 
la muerte.

Si bien la violencia ejercida por el ejército fue mayor que la 
que impulsara la guerrilla, es conveniente mencionar la coer- 
ción que ésta última utilizó en aras de engrosar sus filas, ya fuera 
de grupos de apoyo o de guerrilleros. Mirna Paiz Narra que lle-
gaban a las comunidades por la noche para que el ejército no los 
descubriera y que organizaban un mitin para explicar a la pobla-
ción las razones de su lucha, además de solicitarles apoyo, ya fue-
ra como guías o con víveres. Las reacciones de la población eran 
variables: “Sería fácil decir que la respuesta era siempre definiti-
va. Fácil y muy falso. A veces, los temores podían más que nues-
tras palabras y entonces… no nos quedaba, pues, otro remedio que 
llevarlos, como se decía en la guerrilla, en condiciones de forci-
voluntarios… Bueno, pero tampoco hay que equivocar las cosas: 
llevarlos a la fuerza no significa que usáramos la violencia”.23

22 Adolfo Sánchez Vázquez, Ética y política, México, fce, 2013, p. 40.
23 Olivera, pp. 149-150. Las cursivas son mías. No es el único caso que na-

rra al respecto. En una ocasión en que la presencia del ejército era inminente, 
cuando los guerrilleros se encontraban en medio de un mitin, estaba cerca el 
conductor de una camioneta que vendía dulces por la región; se le pidió que los 
sacara de allí para trasladarlos a un sitio seguro, por donde podrían refugiarse 
en la montaña. La reacción del hombre parece comprensible: “El susto del tipo 
del panel fue mayúsculo. Se hallaba precisamente descargando dulces cuando 
el compañero y yo nos le pegamos. Cuando le dijimos que éramos del Frente 
Guerrillero Edgar Ibarra (fgei) y que estábamos en aprietos, que nos sacara 
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La imposición de la voluntad, es decir, el acto violento, lo en-
contramos en todas partes. Hay violencia, también (para regre-
sar a Echeverría), en un acto aparentemente pasivo, como puede 
ser el consumismo. Se trata de una violencia fundamentalmente 
capitalista en la cual el valor de uso está constantemente subyu-
gado por el valor mercantil o valor de cambio. Vemos, pues, que 
para Echeverría la violencia se produce dentro de un marco pre-
ciso, dentro de una estructura que, ella misma, es productora de 
violencia: la estructura de las relaciones económicas dominadas 
por el capital.

Todo esto para no perder de vista que la violencia permanece 
de múltiples formas, y que los horrores propios del terrorismo 
aplicado por el Estado guatemalteco van tomando otra fisono-
mía. Un último ejemplo, el de la violencia racial. Aimé Césaire 
insistía mucho en que el nazismo, en esencia, existía mucho an-
tes del periodo alemán, desde siglos atrás, y que, si sorprendió 
tanto a la población, fue porque nadie había reparado en él, pero 
ahí estaba. ¿Por qué nadie había reparado en él? Porque, dice 
Césaire, el nazismo se aplicaba, con toda la dureza y la crueldad 
de la que es capaz el ser humano, contra las poblaciones no eu-
ropeas.24

La población negra [aquí puedo cambiar negra por india] 
en este caso fue sobrexplotada, con miras a enormes beneficios 
económicos, pero tal explotación y tal violencia sin frenos no 

hasta la Ruta, que nada le sucedería y que habría prestado una ayuda a la revo-
lución, el hombre se puso pálido, como un limón, temblaba, tartamudeaba, etc. 
Estaba desencajado y el miedo le hacía sudar. Por fin, dijo que estaba de acuer-
do (y nosotros maliciamos al momento), pero que primero le permitiéramos 
terminar de repartir los dulces en las tiendas. No quería más que un momento 
de libertad de movimientos para largarse y eso sí que no lo podíamos permitir. 
Nos vimos obligados a encañonarlo”. Ibid., p. 177. Llama la atención su insis-
tencia en que “se vieron obligados”.

24 Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2015, p. 15.
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hubiera sido posible sin el componente racial, sin la cosmovisión 
que incluye la idea de que ciertos humanos, pertenecientes a de-
terminada raza, son superiores a otros. Si bien resulta innegable 
que hay explotación basada en criterios de clase, la hay, también, 
basada en criterios raciales. La violencia siempre va dirigida. De 
tal modo, institucionalmente, se la controla, siempre dirigida a 
beneficiar a ciertos sectores de la población en detrimento de 
otros.

Por ello las importantes reflexiones del antillano Frantz Fa-
non al respecto, quien fuera alumno de Césaire y que escribió 
con bastante lucidez. Para este autor, la violencia del colonialis-
mo está en complicidad con la “violencia pacífica”.25 El pacifis-
mo, pues, para Fanon, no es sino producto del colonialismo. En 
sus palabras “el colonialismo no es una máquina de pensar, no 
es un cuerpo dotado de razón. Es la violencia en estado de na-
turaleza y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor”.26 
En este sentido, no habría, para escapar a la violencia colonial, 
otro modo que ejercer una violencia que se opone al dominio 
del colonialismo. Esta violencia, creemos, debe de entrar en la 
categoría de lo que Echeverría llama violencia dialéctica, pues, 
de lo contrario, al ser puramente destructiva, acaba fácilmente 
negando su capacidad emancipadora. 

La búsqueda de la verdad

Cuando se firma la paz negociada y se acuerda la creación de 
una comisión que busque la verdad, una pregunta inicial puede 
ser ¿de qué verdad hablamos? Y una primera respuesta es que la 
verdad que ofrece el gobierno no suele ser creíble, pero tampoco 

25 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, México, fce, 1971, pp. 72 y 73.
26 Ibid., p. 54.
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la de los dirigentes de los grupos rebeldes. Por ello es que se 
convoca a gente independiente de los directamente involucrados 
en la escalada violenta, a indagar las diversas versiones que con-
duzcan a encontrar, por un lado, las razones de la guerra y por el 
otro, sus efectos, así como ofrecer ciertas recomendaciones con 
el objetivo de que lo acontecido no suceda otra vez. Como acuer-
do emanado de la firma entre la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca y el gobierno guatemalteco, se formó una comi-
sión que Naciones Unidas protagonizó y, si suele partirse de la 
objetividad de tal organismo, también pueden tenerse ciertas 
dudas de su imparcialidad, o de la falta de resultados confiables. 
Esto condujo a la Oficina de Derechos Humanos del Arzobis-
pado a elaborar un informe que fue presentado públicamente en 
abril de 1998;27 la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 

27 Así resume Goldman el informe del arzobispado: “El informe remhi —a 
pesar de sus imperfecciones como ciencia social estricta— era, hasta el mo-
mento, la investigación más extensa que se había emprendido sobre el número 
de víctimas de la guerra en la población civil. Guatemala: nunca más identificó 
con nombre y apellidos a una cuarta parte de los muertos civiles de la guerra 
en la población civil (los 50 000 nombres comprenden el cuarto volumen) y 
documentó 410 masacres, que son definidas como intentos por destruir y ase-
sinar comunidades completas. La mayoría de las masacres se llevaron a cabo 
entre 1981 y 1983, pero algunas tuvieron lugar más tarde, incluso en 1995. 
También se documentaron alrededor de mil quinientas muertes violentas de 
tres o más civiles al mismo tiempo. El informe compilaba cifras estimadas  
de refugiados de guerra, viudas y huérfanos, de víctimas de violación y tortura, 
y de desaparecidos. La investigación usaba el testimonio de víctimas, sobrevi-
vientes y combatientes de ambos lados del conflicto, así como documentos des-
clasificados del gobierno de Estados Unidos. El informe también incluía una 
evaluación de su propia metodología para recopilar información, mencionado 
las dificultades que representaba la poca fiabilidad de la memoria y el paso del 
tiempo. Analizaba los antecedentes históricos de la guerra, su impacto en las 
comunidades, sus estrategias y mecanismos. Un capítulo arroja luz sobre la 
más temida y misteriosa entidad estatal, la Inteligencia Militar… Cuando dis-
ponía de pruebas para hacerlo Guatemala: nunca más identificaba a las unidades 
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hizo lo propio en febrero de 1999. Una primera lectura de ambos 
coincide en su deseo de mostrar el sentir de las víctimas de la 
violencia que por múltiples motivos permanecían en silencio (el 
terror estatal era sin duda el principal) por lo que recabar testi-
monios fue su metodología prioritaria.

El primero de los mencionados informes tuvo notoriamente 
a un protagonista: el obispo Juan Gerardi, quien no sólo fungía 
como obispo, sino que era, además, el coordinador de la Oficina. 
Él mismo presentó los cuatro tomos de su amplia indagación 
en la catedral de la ciudad de Guatemala y dos días después fue 
asesinado a golpes en la cochera de la casa parroquial. Huelga 
decir lo minucioso de una investigación que documentó las sis-
temáticas y fuertes violaciones a los derechos humanos de am-
plios sectores de la población ejercidas por el ejército, en otras 
palabras, le puso nombre a los culpables al documentar su res-
ponsabilidad.

La crónica periodística también suele nutrirse de los testimo-
nios. El asesinato del obispo Juan Gerardi tuvo, como sucede en 
muchas naciones donde la realidad rebasa a la ficción, versiones 
disímiles y muchas de ellas absurdas. Me gustaría remitirme, 
brevemente, al trabajo periodístico del norteamericano de ma-
dre guatemalteca Francisco Goldman, en razón de la cercanía 
que existe entre la crónica y muchos de los temas relativos a la 
memoria que se tocan en este libro.

Goldman realiza una minuciosa investigación periodística 
que ingresa por entramados complejos, siniestros y tan enre-

responsables de los crímenes, y en numerosos casos nombraba también indivi-
duos. El informe concluyó que el ejército de Guatemala y sus unidades para-
militares asociadas, como las patrullas de autodefensa civil, eran responsables 
del ochenta por ciento de los asesinatos de civiles, y que la guerrilla había 
cometido poco menos del cinco por ciento de los crímenes de guerra”. Fran-
cisco Goldman, El arte del asesinato político. ¿Quién mató al obispo?, Barcelona, 
Anagrama, 2009, pp. 40 y 41.
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dados como la realidad misma, para encontrarse de frente con 
múltiples poderes que impiden que la verdad salga a flote. Jui-
cios, culpables, inocentes, otros asesinados y versiones que la 
prensa presenta como verdades (como un pleito pasional, como 
un perro asesino, entre otras) para concluir que la mayoría, tan-
to quienes planearon el asesinato como quienes participaron en 
éste, quedaron libres. “En muchos aspectos, el asesinato era una 
expresión lógica e inevitable de los valores de amplios segmen-
tos de la sociedad guatemalteca, una ‘cultura de muerte… de 
miedo’”.28

Para cerrar este apartado, recupero un interesante análisis 
que realiza Francisco Peredo sobre el cine y su uso en la ense-
ñanza de la historia; para arribar a su objetivo el autor utiliza la 
película Juicio en Nuremberg29 y afirma que es una reconstruc-
ción de la historia que “tiene detrás ‘lecturas’ de otras ‘lecturas’ y 

28 Ibid., p. 431.
29 Así es como Peredo argumenta el análisis que realiza a la película, con el 

cual coincido plenamente: “Hasta ahora, creo que hemos arribado a un punto 
en el que queda fuera de discusión que el cine puede hacernos reflexionar sobre 
nuestra comprensión del pasado. Pero por otro lado, hemos establecido que el 
cine es hoy considerado ya como un documento, como un documento histórico 
en sí mismo, porque las películas, como artefactos culturales, pueden decirnos 
tanto de la sociedad que las produjo como lo hacen una cerámica, un monu-
mento, un vestigio arqueológico, etcétera. Esto abre la posibilidad de la lectura 
y la interpretación sincrónica, es decir, la del filme y su tema, en su contexto 
de realización; y, por otro lado, la consideración de un filme como documento 
histórico hace posible también una lectura e interpretación diacrónica, es decir, 
el filme, su tema y su contexto, en relación con temas alusivos a hechos histó-
ricos y/o épocas y contextos similares e incluso distintos (en ambos casos ubi-
cados en etapas cronológicas diferentes), pero relacionados con el tema y con 
el filme objeto de estudio”, Francisco M. Peredo Castro, “Juicio en Nuremberg 
y la verdad irrefutable de la tragedia humana. El cine como testimonio y como 
recurso para la enseñanza de la historia”, en Marialba Pastor [coord.], Testigos 
y testimonios. El problema de la verdad, México, ffyl-dgapa-unam, 2008, p. 106.
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‘relecturas’ de un mismo episodio histórico” para que el resulta-
do sea una “lectura conveniente” para el creador (del filme) que 
presenta una nueva mirada: 

Si comenzamos por referirnos a esta última cuestión, la de Juicio 
en Nuremberg como ejemplo de palimpsesto cultural, tenemos que 
aludir al hecho de que, en términos de producción bibliográfica, de 
investigaciones, crónicas, reportajes, etcétera, los hechos históricos 
que se nos relatan produjeron, como ocurre con toda etapa históri-
ca, versiones a favor y en contra, posiciones contrarias, perspecti-
vas encontradas, a pesar de contar con los mismos puntos de partida.30

Me parece fundamental enfatizar que contar con los mismos 
puntos de partida no conduce a las mismas versiones finales, y 
que múltiples intereses ponen en juego cuál será la historia que 
se construirá de un hecho sucedido y recreado en el presente. 
El filme a que hace referencia Peredo enfatiza que uno de los 
aspectos significativos es mostrar la “justicia que los vencedo-
res ejercieron sobre los vencidos” y lo recupero porque, en la 
medida en que en Guatemala no podamos señalar claramente a 
unos y otros (aunque todos se sientan como los perdedores) la 
justicia todavía se vislumbra lejana y las versiones de lo aconte-
cido seguirán siendo diversas, producto de lecturas, relecturas y 
lecturas convenientes.

El testimonio y su encrucijada

Antes de finalizar el siglo pasado corrió suficiente tinta sobre 
un tema no sólo polémico sino determinante en muchos senti-
dos: el del testimonio como un género que recrea las luchas de 
ciertos sectores organizados. Cuando en la década de los ochenta 

30 Ibid., p. 107. Las cursivas son mías.
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conocimos el libro de Elizabeth Burgos sobre la vida de lucha de 
Rigoberta Menchú y su comunidad, le otorgamos el valor de la 
verdad, por muchas razones. Primero porque venía de la voz au-
torizada de una indígena víctima de la violencia en muchos senti-
dos, ella misma era exiliada, su padre fue asesinado en la toma de 
la embajada de España en Guatemala junto a otros campesinos 
e indígenas, además del personal diplomático (a excepción del 
embajador, quien logró escapar con graves quemaduras); su ma-
dre fue salvajemente torturada y ultimada, su hermano también 
sufrió una muerte atroz. Episodios todos ellos que son recrea-
dos en el testimonio de Menchú. En segundo lugar le creímos 
porque si bien mucha de la violencia que se vivía en el vecino 
país era conocida, el ser narrada por un testigo presencial con 
tal determinación y convicción requería no sólo de valentía sino 
de poner a flor de piel un dolor que dejaba de ser individual para 
trasladarse a un colectivo más allá de las fronteras guatemalte-
cas. Sin embargo, como veremos en el capítulo de Ramón Anto-
nio López Rodríguez, no solamente se cuestionó su veracidad en 
varios de los renglones que toca, sino que se logró desestabilizar 
el género testimonial que constituyó, en cierto momento histó-
rico latinoamericano, un instrumento más de lucha. Pero López 
Rodríguez nos ofrecerá una disertación novedosa a este respecto, 
sobre los límites de la autoridad de quien recoge el testimonio.

Cuando Ricoeur añade a sus reflexiones sobre la memoria al 
testimonio,31 nos orienta sobre la fase documental, la cual debe 
ser vista como la memoria archivada y hacerse la siguiente pre-
cisión: cuando la memoria pasa del espacio-tiempo histórico a las 
cosas dichas del pasado, esa memoria declarada avanzará sobre 
el pasado, esto es, el testimonio que implica un compromiso del 
testigo que da su palabra a quien la recibe y “ese momento es  
 

31 Ricoeur, op. cit., pp. 189 y ss.
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aquel en que las cosas dichas pasan del campo de la oralidad a 
la escritura, que la historia no abandonará ya nunca”. Asimismo 
afirma que el testimonio es una estructura fundamental de tran-
sición entre la memoria y la historia y evidentemente el tema de 
fiabilidad no se le podía escapar al filósofo francés. Si bien existe 
la sospecha de qué tan verdadera es la narración de lo que se re-
cuerda, afirma que la frontera entre la realidad y la ficción debe 
ser tajante, por lo que el testigo pide ser creído y será capaz de 
mantener su versión aun habiendo otras contradictorias.32 Las 
reflexiones que sobre el particular nos presenta López Rodrí-
guez son completamente nuevas y en este sentido aporta a una 
discusión que no ha concluido y que mantiene gran vigencia.

Cotejar fuentes y hacer la crítica de éstas es un imperativo. 
Lo demuestra Goldman en el libro citado, así como lo sugieren 
Villa Avendaño y López Rodríguez en este volumen. También la 
búsqueda de indicios que permitan una reconstrucción cercana 
a los hechos. 

Para cerrar

No podemos desligar lo que sucede actualmente en Guatemala 
de los años pasados. Fue alentador mirar las grandes manifes-
taciones que llevaron al derrocamiento de un presidente sospe-
choso de actos de corrupción que ahora se encuentra preso. Otto 
Pérez Molina fue juzgado y acusado de corrupción junto a su vi-
cepresidenta Roxana Baldetti con datos aportados por la Comi-
sión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (cicig).33 

32 Ibid., p. 209.
33 Establecida en 2006 tras un acuerdo que firmaron la onu y el gobierno 

de Guatemala, la Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala 
tiene como funciones apoyar en la búsqueda de delitos efectuados por cuerpos 
ilegales de seguridad para contribuir a su desmantelamiento. Podemos leer en 
su mandato: “Las Naciones Unidas y el Gobierno de Guatemala firmaron el 
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Nada menos que en los últimos días de agosto de 2017, el ac-
tual presidente guatemalteco Jimmy Morales34 tomó una deci-
sión con implicaciones políticas que trascendieron sus fronteras. 
Recordemos que la corrupción ha brotado en muchos países de 
América Latina como un mal endémico que de repente se ignora 
pero que cada tanto sale a flote con mayor fuerza. Así, el presi-
dente guatemalteco decidió detener las investigaciones que por 
actos de corrupción seguía el colombiano Iván Velásquez, titular 
de la cicig, declarándolo persona non grata precisamente cuando 
propuso retirar la inmunidad al presidente para investigarlo por 
un presunto financiamiento irregular a su campaña. Difícil con-
siderar que Morales no valoró las implicaciones de tal decisión 
tanto al interior como al exterior de su nación. Comenzó con 
una crisis de su gabinete con renuncias y destituciones y se pro-
longó a las calles con manifestaciones en respaldo a Velásquez. 
Los primeros días de septiembre, la Corte Suprema de Justicia 
de Guatemala dio luz verde para que se investigara al presidente, 

Acuerdo relativo a la creación de una Comisión Internacional contra la Impu-
nidad en Guatemala (cicig), el 12 de diciembre de 2006, el cual, tras la Opinión 
Consultiva favorable de la Corte de Constitucionalidad en mayo de 2007, fue ra-
tificado posteriormente por el Congreso de la República el 1º de agosto de 2007. 
Fue así como se dio la creación de la cicig como un órgano independiente de 
carácter internacional, cuya finalidad es apoyar al Ministerio Publico, la Policía 
Nacional Civil y a otras instituciones del Estado tanto en la investigación de los 
delitos cometidos por integrantes de los cuerpos ilegales de seguridad y apara-
tos clandestinos de seguridad, como en general en las acciones que tiendan al 
desmantelamiento de estos grupos. Ello, mediante el apoyo a la investigación y 
persecución penal de un número limitado de casos complejos, así como median-
te otras acciones dentro de su mandato, destinadas a fortalecer a las institucio-
nes del sector Justicia para que puedan continuar enfrentando a estos grupos 
ilegales en el futuro”. En http://www.cicig.org/index.php?page=mandato.

34 Conviene recordar que no contaba con experiencia política pero que se 
le ha vinculado a antiguos militares culpables de las graves violaciones a los 
derechos durante los años de la guerra civil. 
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a pesar de sus intentos por eludir el procedimiento. Finalmente 
la decisión de quitar el fuero al presidente fue desechada, por 
consiguiente, no puede ser investigado.

Esto conduce a recuperar la idea ya esgrimida sobre la vio-
lencia propia del sistema económico que rige a las naciones la-
tinoamericanas, para lo que remito a la vinculación que realiza 
Pablo Dávalos de las dictaduras militares con la aplicación de 
políticas neoliberales en América Latina, lo que le lleva a con-
cluir que “el neoliberalismo y la democracia aparentemente son 
incompatibles” pues “Las dictaduras militares crearon una de las 
figuras más tenebrosas en la historia del Mal con aquella de los 
‘desaparecidos’, y la utilización como heurística del miedo para 
planificar la miseria como condición de posibilidad de ‘mercado 
libre’”.35 Ese miedo que no acaba por irse.

Este “impulso” del sistema dominante utiliza la violencia 
para ahogar la emergencia de sujetos políticos que vayan a con-
tracorriente. Hay, pues, una administración y un ordenamiento 
de la población ejercido en beneficio de las relaciones de mer-
cado que imperan y se imponen. Esto tiene como resultado un 
disciplinamiento obligado, impuesto por el sistema. Tenemos, 
como vemos, distintos modos en los que la violencia se encarna. 
Así, la violencia puede aparecer en situaciones poco sospechosas 
de violencia y eso queda evidente cuando, después de un conflic-
to armado, esa violencia desvanece las otras formas. El escritor 
y periodista mexicano Sergio González Rodríguez, en su libro 
Campo de guerra, escribe: “Un campo de guerra ultracontempo-
ráneo es continuo, plano, simultáneo, ubicuo, sistémico y pro-
ductivo, e incide en mar, aire, tierra, espacio y ciberespacio”.36 

35 Pablo Dávalos, La democracia disciplinaria. El proyecto posneoliberal para 
América Latina, Bogotá, Ediciones Desde Abajo, 2011, p. 300.

36 Sergio González Rodríguez, Campo de guerra, México, Anagrama, 2014, 
p. 11.
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Las situaciones bélicas y los estados de excepción normalizados 
favorecen y resultan muy productivos para ciertos grupos que 
detentan un fuerte poder económico. La guerra, en determi- 
nado punto del mundo, afianza la paz en otro. Así, la imposición 
de la violencia en zonas enteras es una estrategia por parte de 
ciertos grupos sumamente poderosos, para multiplicar su po-
der. Dentro de este entramado, entrecruzamiento de fuerzas y 
poderes, atravesada por la impotencia, se encuentra la víctima.

La víctima sometida a un acto de violencia se encuentran con 
la ley que, al no ser capaz, la mayoría de las veces (lo cual es 
una realidad en los países latinoamericanos, donde muchos de 
los crímenes quedan impunes), de resolver, aunque sea de ma-
nera jurídica, su caso, sufre los estragos de la violencia, que se 
imponen a la víctima a través del trauma. La falta de resultados 
favorables por parte de la justicia, para que los responsables de 
la violencia sufrida por la víctima pasen por un juicio, fomenta el 
hecho de que la víctima se pierda en una incertidumbre violenta, 
posterior al primer choque violento. Vemos de este modo cómo 
la justicia, lejos de solucionar la generalidad de los problemas 
impuestos por la violencia, contribuye, de cierto modo, a que la 
violencia continúe su camino a través de los recuerdos de la víc-
tima, a través de su inestabilidad emocional, a través del temor 
y de la desconfianza y a través del desconocimiento de sí mis- 
ma y de su experiencia, oculta y revelada a la vez, pues el trauma 
consiste en cargar, constantemente, por razones ajenas a su vo-
luntad, con aquello que quisiera alejar para siempre.

Otra de las consecuencias negativas del mal funcionamiento 
de la justicia —como también señala González Rodríguez,37 y 
que sin duda es lo que caracteriza no sólo a la actual Guatemala, 
sino a muchas otras naciones— es que la población, al dejar de 

37 Si bien al autor analiza el caso mexicano, lo que señala bien puede apli-
carse a Guatemala y otros países. 
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confiar en la legalidad dado que se la considera corrompida e 
ineficiente, puede fácilmente sentirse impulsada a pasar del otro 
lado, del lado de la ilegalidad, y engrosar las listas del crimen 
organizado. De este modo, la justicia, lejos de resolver los casos 
de fuerte violencia que se siguen viviendo, contribuye al cre-
cimiento de la violencia misma. Dicho con otras palabras, las 
instituciones jurídicas no sólo no resuelven los problemas gi-
gantescos de violencia, sino que profundizan en ellos, los agudi-
zan. Previamente me referí a las diferencias entre la violencia de 
las dictaduras con respecto a las democracias. Ciertos términos 
nos llevan de manera inmediata e irreflexiva a asociar la balanza 
negativa de un lado, sin percatarnos de los parecidos, muchas 
veces ocultos, entre ambos.38

No puedo cerrar sin mencionar un tema de total actualidad 
al que la escritora india Arundhati Roy le confiere el peso que 
tiene: ella afirma que en la India, tras el despojo a pueblos ente-
ros (siempre entre lo más desfavorecidos de la India), para ceder 
el terreno a las multinacionales mineras, los bosques y los ríos, 
algunos de ellos sagrados para muchos de los habitantes indios, 
se empezaron a llenar de fuerzas de seguridad pero ya todos 
sabemos lo que asegura la seguridad.39 Su reflexión no sólo es 
para su país, tanto Guatemala como el resto del continente lati-
noamericano viven ese despojo.

38 Sabemos, por ejemplo, que en el sexenio en el que Felipe Calderón fue 
presidente, la cantidad de asesinados (estimada en 121 mil) es muy superior al 
número de decesos causados durante la dictadura de Augusto Pinochet (esti-
mada en 40 mil), a pesar de que Pinochet estuvo más tiempo en el poder que 
el mandatario mexicano. La así llamada guerra contra el narco es —ahora 
resulta indudable— una maquinaria que produce violencia y muertes. Pero es, 
también, un pretexto para ejercer una dominación y control enormes sobre la 
población, asfixiada entre la violencia que proviene del Estado y aquélla, oscu-
ra, que viene de la esfera ilegal, del crimen organizado. 

39 Arundhati Roy, Espectros del capitalismo, Madrid, Capitán Swing, 2015, p. 73.
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El testimonio en la reconstrucción  
histórica de la guerra contrainsurgente 

de Guatemala desde la perspectiva  
de la esperanza

Anelí Villa Avendaño

Los testimonios son una fuente esencial para llevar a cabo inves-
tigaciones históricas de procesos recientes y cobran aún más rele-
vancia cuando se trata de contextos adversos como el holocausto 
judío o las dictaduras latinoamericanas. En este artículo me cen-
traré en el uso del testimonio para la reconstrucción histórica de 
la guerra contrainsurgente de Guatemala, sucedida entre 1954 
—con la intervención norteamericana para derrocar al gobierno 
de Jacobo Arbenz— y la firma de la paz en 1996. La violencia 
vivida en estos años fue atroz, sobre todo a principios de los 
años ochenta, durante los gobiernos de Fernando Romeo Lucas 
García y Efraín Ríos Montt, que pueden clasificarse como geno-
cidio, como bien sustenta la Sentencia por Genocidio y Delitos 
contra los Deberes de Humanidad contra el Pueblo Maya Ixil,1  

1 Tribunal Primero de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el 
Ambiente A. Sentencia C-01076-2011-00015. Sentencia por Genocidio y De-
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dictada el 10 de mayo de 2013 que, pese a haber sido anulada por 
motivos políticos, cuenta con numerosas pruebas jurídicas y pe-
ritajes que conforman el expediente de dicha sentencia emitida 
por el Tribunal Primero de Sentencia Penal, Narcoactividad y 
Delitos contra el Ambiente A.

Debido al grado de violencia, los testimonios de estos años 
tienen particularidades que permiten reflexionar a profundidad 
sobre el uso que se le puede dar a esta fuente para la historia, 
a partir de reconocer la subjetividad que implica y la eminen-
te necesidad de contextualizarla. Uno de los argumentos más 
fehacientes de los detractores del testimonio como una fuente 
confiable, sobre todo de los historiadores, es su estrecha rela-
ción con los procesos cambiantes e inestables de la memoria en 
términos psíquicos. Es por ello que me interesa comenzar estas 
reflexiones teóricas exponiendo justamente cómo funcionan los 
procesos fisiológicos de la memoria individual y cómo desde és-
tos es posible y necesario testimoniar.

Lo primero que hay que decir al respecto es que la memoria 
no es una copia fiel del pasado; parte del momento presente y 
el presente es dinámico y cambiante. Además, al momento mis-
mo de registrar los hechos que serán recordados entra en juego 
la percepción y emocionalidad de la persona, para que exista la 
memoria se requiere de un estímulo externo que sea recibido en 
el cerebro a través de los registros sensoriales, es decir, a partir 
de los sentidos. Estos registros no se dan como una copia de la 
realidad, extraemos de los hechos lo que nos da sentido y resulta 
significante, por tanto el rememorar un hecho es inherente a la 
sensación que éste nos produjo.

Los registros se codifican en dos niveles: una memoria a cor-
to plazo o memoria de trabajo que es operativa, pues nos per-

litos contra los deberes de humanidad contra el pueblo maya ixil, Guatemala, 
10 de mayo de 2013.
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mite funcionar en lo inmediato, y una memoria a largo plazo 
que puede ser implícita en tanto es inconsciente; dentro de ella 
el neuropsicólogo Hans J. Markowitsch2 ubica tres sistemas: el 
procedural, que rige los procesos automáticos, habilidades y há-
bitos; el priming, que se refiere a una impronta o marca que se 
deja en el cerebro al momento de recibir un estímulo, y la me-
moria perceptual, que permite diferenciar y hacer una primera 
clasificación de la información que entra.

La memoria a largo plazo es también explicita en tanto im-
plica procesos de recuerdos conscientes. Dentro de ella existe 
una memoria semántica relativa a los conocimientos adquiridos 
que son puestos en práctica y una memoria episódica que nos da 
cuenta de la autobiografía, es decir, de los hechos vividos.

Una vez codificado y almacenado el recuerdo, éste no se ar-
chiva como en un disco duro inamovible, por el contrario, está 
sujeto a modificaciones constantes que dependen del momento 
en el que se rememore, así como de otra información que sea 
recibida en el transcurso del tiempo. Un hecho ocurrido durante 
la guerra es recordado de una manera en el momento inmediato 
posterior, pero puede modificarse cuando la persona adquiere 
cierta información externa que le posibilita dar una dimensión 
contextual e histórica al hecho.

En el libro Los siete pecados de la memoria, el psicólogo Daniel 
Schacter3 nos advierte algunas condiciones del proceso de la 
memoria que pueden ser limitantes o problemáticas y que sin 
duda entran en juego al momento de hacer procesos de recupe-

2 Hans J. Markowitsch, “Tras la huella de la memoria. La neurofisiolo- 
gía de la memoria autobiográfica”, en Friedhelm Schmidt-Welle [coord.], Cul-
turas de la memoria. Teoría, historia y praxis simbólica, México, Siglo xxi Editores, 
2012.

3 Daniel Schacter, Los siete pecados de la memoria. Cómo olvida y recuerda la 
mente, Barcelona, Ariel, 2003.
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ración de testimonios. El primer pecado es el transcurso o fuga-
cidad, es decir, una tendencia de la memoria a debilitarse con el 
paso del tiempo. La memoria se va desgastando, los recuerdos 
se desvanecen en lo que los psicólogos denominan la curva del 
olvido, es decir, una curva de tiempo que implica que durante 
las primeras horas el cerebro mantiene el recuerdo claro de lo 
acontecido con todos los detalles, pero éstos se van desdibujan-
do con el paso de los días hasta borrarse, dejando en su lugar 
sólo ideas generales de lo ocurrido, o bien el recuerdo de algu-
nos eventos extraordinarios. El resultado es que de años en-
teros podemos recordar sólo algunas anécdotas o experiencias 
que van marcando nuestra identidad y lo cotidiano es desecha-
do o aglomerado en un conjunto que nos permite suponer que 
todos los días de infancia nos levantamos, tomamos el desayuno 
y fuimos a la escuela, sin que tengamos la precisión exacta de 
un día en específico. Esta fugacidad es, de alguna manera, con-
trarrestada por la memoria colectiva, es decir, por la relación 
con los otros y con el grupo social que permite reconstruir las 
vivencias propias a través de lo compartido o de los referentes 
comunes, así como hacer el cruce con los recuerdos que otras y 
otros tienen, aunque esto pueda —como veremos— modificar 
la memoria propia.

La segunda problemática que señala Schacter se da al mo-
mento en que es recibida la información y es la distractibilidad, 
que significa una ausencia de conciencia al momento en que el 
estímulo es recibido, es decir, que realizamos las acciones co-
tidianas de manera automática sin prestar verdadera atención 
a lo que se está haciendo, o bien que ante hechos imprevistos 
o traumáticos no se pueda tener total conciencia de lo ocurri-
do. Por ejemplo, en un fuerte accidente automovilístico donde 
la reacción inmediata es sobrevivir, la atención estará centrada 
al cien por ciento en ello, entonces no logramos identificar con 
claridad detalles como la placa del otro coche, el rostro de al-
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guien o incluso nuestra propia reacción, por ello resultará difícil 
reconstruir cabalmente el hecho.

En el caso de la guerra de Guatemala las condiciones de vio-
lencia, persecución, represión y hostigamiento que vivieron las 
personas pocas veces las dejaron en posibilidades de prestar to-
tal atención a lo que acontecía, por lo que muchos recuerdos 
pueden ser parciales y enfocarse en algunos detalles pero pasar 
por alto otros. Por ello puede ser claro el recuerdo de las pala-
bras pronunciadas por los militares al momento de desalojar la 
comunidad a tal punto que sean evocadas de manera textual, 
o bien recordar el lugar donde se escondieron con una preci-
sión tal que podrían reconstruir cada milímetro de la habita-
ción. Sin embargo, puede haber otros elementos que aparezcan 
desdibujados porque en ese momento no lograron registrarse 
a conciencia, porque el miedo lo invadió todo o porque toda la 
concentración estaba puesta en no hacer ruido para no ser des-
cubiertos. La memoria, como dije antes, es sobre todo sensorial, 
entra a través de los sentidos, por eso a veces el recuerdo que se 
fija en el cerebro es el olor a sangre, el frío de la celda o el ruido 
que emitían los pasos del militar al entrar y serán estas sensa-
ciones las que evoquen el evento, no necesariamente un número 
de placa, un rostro, un nombre o una calle, como exigen quienes 
piensan la memoria sólo desde lo judicial. En los procesos de 
reconstrucción histórica será necesario, por tanto, aludir a estas 
memorias sensoriales si queremos acercarnos al pasado de ma-
nera más auténtica.

A estos eventos traumáticos se suma lo que Schacter nom-
bra como el pecado de bloqueo, que implica que, pese a haberse 
prestado la suficiente atención al momento de registrar el hecho, 
existe una imposibilidad para recordarlo, es decir, que la infor-
mación se encuentra ahí almacenada pero está oculta de algún 
modo, esto puede darse en fenómenos cotidianos como olvidar el 
nombre de alguien o algo conocido, pero son aún más frecuentes 
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después de momentos de represión muy duros. Este otro tipo de 
bloqueos obedecen a una lógica distinta pero tienen el mismo 
principio, es decir, la información está registrada en el cerebro 
pero no se puede acceder a ella. Schacter refiere los casos de abu-
so infantil por parte de un familiar y explica el bloqueo que se 
da en estas situaciones, pues el niño requiere sobrevivir de algún 
modo y para ello borra temporalmente lo que no puede procesar.

Durante y después de la guerra de Guatemala muchas de las 
personas que vivieron en carne propia el horror y la violencia 
presentaban dificultad para recordar algunos hechos o eventos 
concretos, lo que resultaba ser un mecanismo inconsciente de 
sobrevivencia. Se olvidan nombres, lugares o escenas para poder 
continuar con la vida y se bloquean no sólo ante un interrogato-
rio militar sino ante uno mismo, porque sólo así es posible levan-
tarse cada día de la cama. Estos bloqueos implican un derecho 
al olvido ante situaciones que serían profundamente dolorosas  
si se tuvieran que recordar constantemente. Aunque este blo-
queo se dé, no implica un borramiento permanente de la me-
moria, sino un recurso extremo que permite desconectar los 
recuerdos traumáticos para poder continuar la vida y que en 
ocasiones se transfigura en otras expresiones, como pueden ser 
los dolores corporales, las enfermedades, la locura.4

Entendemos entonces que en un testimonio dado puede ha-
ber ciertos elementos que no sean recordados en el momento 
de efectuar la narración, que ciertos aspectos sean bloqueados 
sin que esto signifique de modo alguno una pretensión de faltar 
a la verdad o recurrir a la mentira, sino una imposibilidad para 

4 Para ampliar la información en torno al bloqueo ocasionado por traumas 
podemos referir a Ignacio Martin Barón [comp.], Psicología social de la guerra. 
El Salvador, uca Editores; Pato Ogden, Keuni Minton y Clare Pain, El trauma 
y el cuerpo. Un modelo sensoriomotriz de psicoterapia, Bilbao, Desclée de Brouwer, 
2009.
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recordar; sin embargo, como bien señala Elizabeth Jelin,5 este 
bloqueo no debe confundirse con el silencio decidido, es decir, 
con aquellas veces en que efectivamente el testimoniante decida 
callar de manera consciente para proteger la memoria o la vida, 
que pasa por una decisión clara sin que signifique tampoco nece-
sariamente una mentira.

Los pecados de la memoria a los que se ha hecho referencia 
son clasificados como de omisión por su estrecha relación con 
el olvido, lo que nos permite desmitificar la idea de que olvido 
y memoria son elementos opuestos; por el contrario, podríamos 
afirmar que el olvido es condición necesaria y fundamental para 
la existencia de la memoria, pues permite descartar algunos re-
cuerdos para priorizar otros. Sobre la relación memoria, olvido 
y silencio volveremos más adelante.

El siguiente grupo de problemáticas de la memoria son 
nombrados como pecados de comisión puesto que suponen la 
existencia de un proceso de memoria pero que se da de forma in-
correcta, no deseada o poco exacta. Para entenderlos es preciso 
tomar en cuenta que la memoria individual sólo cobra sentido y 
es posible en lo que Maurice Halbwachs denominó como marcos 
sociales de la memoria que implican un marco conceptual so-
cial que permite acomodar y dotar de significado a las memorias 
individuales. Es decir, que pese a la existencia fisiológica de la 
memoria personal, no es sino en relación con el contexto so-
cial en el que se circunscriben los seres humanos que ésta puede 
adquirir un sentido y que por tanto es cambiante de un grupo 
social a otro.

Dentro de estos pecados de comisión el primero que nos se-
ñala Schacter es la atribución errónea, que se refiere a las confu-
siones que pueden darse tanto al momento de registrar el hecho 
como al recordarlo. Implica una mezcla confusa entre cosas que 

5 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo xxi, 2001.
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realmente hemos vivido y otras que nos han sido referenciadas, 
así podemos atribuir familiaridad o afecto a rostros de gente que 
hemos visto en la televisión y que un día encontramos por la 
calle. Mezclamos los recuerdos y traslapamos algo que hemos 
visto con algo que nos ha ocurrido, confundiendo la fuente de 
donde provino la información. Podemos entender entonces que 
mediante esta característica de la memoria resulta posible atri-
buir a una persona acciones no cometidas. Durante la guerra una 
de las estrategias del ejército fue realizar las masacres y desalo-
jos aparentando ser integrantes de las guerrillas, esto pudo ser 
exitoso en buena medida por esta atribución errónea del cerebro, 
al ser ciertas armas elementos asociados a los grupos insurgen-
tes, podía pensarse con facilidad que quienes estaban realizando 
la violencia eran justamente los guerrilleros, sin que importara 
que los rostros de los militares no coincidieran con los rostros 
conocidos de los insurgentes. No pretendemos con esto negar 
las vejaciones que efectivamente pudieron haber cometido al-
gunos grupos guerrilleros, pero resulta interesante tomarlo en 
cuenta para problematizar ciertas responsabilidades y entender 
la necesidad de cotejar fuentes.

En casos de testimonios judiciales, así como en algunas for-
mas de testimonios históricos o sociales, estas confusiones o du-
das que se generan al momento de intentar recordar un hecho 
no son toleradas y se presiona al testigo de tal manera que se 
generan recuerdos forzados, que resultan poco fiables debido a 
la vulnerabilidad de la memoria respecto de la influencia exter-
na. Schacter nombra a esta vulnerabilidad como sugestibilidad. 
Los recuerdos “como vimos” pueden ser modificados cuando se 
incorporan informaciones externas, ya sea a través de imáge-
nes, textos, medios de comunicación, apreciaciones de la gente o 
cualquier otra fuente, esta influencia se vuelve aún mayor cuan-
do existe una presión o sugerencia para que dichos recuerdos 
sean modificados. 
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El estado emocional también puede modificar la percepción 
de los hechos, por tanto los testigos presenciales son menos con-
fiables de lo que se considera socialmente, pues están sometidos 
a un impacto que puede impedirles tener la claridad suficiente, 
más aún cuando se trata de un contexto de guerra. Ocurre en-
tonces que el recuerdo que aparece de manera confusa puede 
ser completado por las sugerencias que dan quienes levantan el 
testimonio. Las preguntas sugestivas pueden modificar los re-
cuerdos, por ello es fundamental ubicar en qué momento se dan 
los testimonios, en qué contextos y cómo son guiados, es decir, 
se debe reconocer también la forma, modos e intenciones del 
entrevistador. Aquellos testimonios que fueron brindados bajo 
la presión de una declaración judicial deben ser estudiados con 
cuidado para advertir si existió alguna presión o insinuación por 
parte de quien levantaba el testimonio, lo que pudo llevar al tes-
tigo a modificar sus recuerdos, pues existe cierta desconfianza 
en la propia memoria. Si todos dicen que las cosas fueron de una 
manera específica, la persona puede sugestionarse y asumir que 
así fue aunque no lo recuerde con claridad; entre los psicólo-
gos existe un importante debate acerca de si esta sugestibilidad 
puede llegar al grado de crear memorias falsas. Según se ha in-
vestigado hasta el momento, la memoria más susceptible de ser 
influenciada es la de la primera infancia, debido a la primera con-
dición que analizamos, es decir, el transcurso del tiempo que nos 
deja una memoria borrosa donde podemos tender a reconstruir 
a través de la atribución errónea, la sugestibilidad o la propen-
sión. Otro elemento que nos posibilita, según los investigadores, 
ubicar si la memoria es falsa, es decir, si los recuerdos han sido 
inventados —sin ser resultado de una decisión consciente— es 
la cantidad de detalles e imágenes que se tengan, pues aunque 
se pueda describir la narración, resulta más complejo para el 
cerebro desarrollar imágenes detalladas; sin embargo, si la su-
gestión se realizó por medio de la presentación de fotografías, 
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videos o imágenes, éstas pueden ser recreadas. Consideramos 
que este pecado resulta el más problemático para los procesos de 
recuperación de memoria histórica, pero que no debe ignorarse 
pues implica que al elaborar historias de vida, entrevistas y tes-
timonios podemos también nosotros intencionar las memorias a 
tal punto que modifiquemos los recuerdos, por tanto habrá que 
cuidar la manera en que se realicen y ser claros con lo que que-
remos obtener del testimonio.

Aun cuando la memoria se dé en condiciones óptimas, entra 
en juego lo que Schacter señala como el sexto pecado: la pro-
pensión, que implica la operación de ciertos prejuicios sobre la 
recreación de los hechos o bien la modificación de los recuerdos 
derivada del conocimiento o la creencia del mundo actual. Hay 
varios tipos de propensiones, unas de percepción retrospectiva 
que nos llevan a afirmar que desde el principio de las cosas sabía-
mos cómo terminarían, otras propensiones son de tipo egocén-
trico, nos hacen recordar un pasado glorioso y grandilocuente, 
esto será muy común en los relatos de guerrilleros, en donde la 
memoria que se tiene es la de las grandes proezas y hazañas li-
bradas en la montaña, en los cuales eliminan, o cuando menos se 
dejan en un segundo plano, la minucias de la cotidianidad que no 
se gestaba en batallas diarias, sino en el simple mantenimiento 
esencial de la vida.

Existen otras propensiones que son nombradas como este-
reotípicas, parten de los prejuicios que se tienen, es decir, que 
los estereotipos no sólo definen nuestro comportamiento en la 
vida presente sino que afectan de manera directa la forma como 
recordamos. Debido al imaginario social racista de la clase me-
dia urbana de Guatemala, puede ser que una persona que haya 
vivido en tiempos de la guerra asevere que quienes hacían las 
movilizaciones en las ciudades eran todos indígenas y que por 
tanto eran violentos y bárbaros, pues su prejuicio racista le trae 
el recuerdo distorsionado. Debido a esta propensión estereotí-
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pica muchas personas inocentes racializadas están encarceladas, 
puesto que se les ha atribuido la comisión de crímenes.

Finalmente están las propensiones de coherencia que nos lle-
van a adaptar los recuerdos del pasado a lo que creemos y senti-
mos en el presente; por estas propensiones es que podemos dar 
coherencia, por ejemplo, a nuestros posicionamientos políticos y 
adaptar los recuerdos a un relato que nos indique que cada paso 
andado tiene un sentido ideológico o militante. 

Boris Cyrulnik nos narra sus vivencias de niño durante la 
ocupación nazi y nos lleva de la mano a reflexionar en este ca-
rácter cambiante de la memoria y a entender que el estructurar 
los recuerdos de determinadas maneras no obedece a la lógica de 
la mentira, sino a la propia necesidad de percibir y explicarse el 
mundo de manera que resulte asequible.

Había organizado mis recuerdos para poder soportarlos sin an-
gustia. En mi representación de los hechos, me tranquilizaba pen-
sar que el oficial alemán me había visto y sin embargo había dado 
igualmente la señal de partida hacia la libertad. En realidad no es-
taba seguro, me parecía […]. Esta intencionalidad no consciente 
me permitía remodelar la representación de los hechos pasados 
para hacerlos soportables y no vivir ese recuerdo como una con-
dena inexorable.6

Ordenar los recuerdos de tal manera que le dieran un sentido 
le permitió primero obtener un relato coherente —puesto que la 
guerra no tiene nada de lógica y mucho menos para un niño— 
con lo que pudo con base en ello construirse una personalidad y 
sobrevivir sin enloquecer. En el caso de los y las sobrevivientes 
de la guerra de Guatemala, podemos asumir que esta propen- 
sión de coherencia les ha permitido también organizar el relato para 
sostenerse en la vida y entender entonces que la violencia atroz  

6 Boris Cyrulnik, Sálvate, la vida te espera, Barcelona, Debate, 2013, p. 39.
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desatada por el ejército no fue un castigo divino, como pudo perci-
birse en el primer momento —según consta en algunos testimo-
nios iniciales— sino el resultado de toda una embestida dirigida 
contra cualquier forma de organización y en ese sentido poder 
revalorar la decisión de haberse organizado.

El último pecado del que nos habla Schacter es la persis-
tencia, que es contrario al del bloqueo y que deriva también de 
contextos duros o traumáticos como lo fue la guerra de Guate-
mala. La persistencia implica la repetición permanente de re-
cuerdos, está profundamente ligada con lo biopsicoemocional. 
En momentos de depresión o tristezas profundas los recuer-
dos persistentes se hacen más agudos y pueden llevar incluso 
a enfermedades psiquiátricas, como ocurrió a varios de las y los 
sobrevivientes. Cuando existe la persistencia y estados emocio-
nales complicados, las memorias se distorsionan, por tanto los 
testimonios dados en esta lógica pueden presentar alteraciones. 
Además, someter a una persona en estas condiciones a recordar 
lo vivido resulta cuando menos poco ético. Sin embargo en el 
caso guatemalteco no han sido pocos los casos en que se realiza-
ron testimonios en estas condiciones.

La naturaleza de la memoria es de duda e incertidumbre; 
existen algunos hechos que pueden ser claramente recordados, 
pero si una persona es capaz de recordar todo a plenitud como 
en una especie de panóptica, podríamos preguntarnos sobre la 
fiabilidad de este testimonio. Michael Pollak dice que existen 
dos claves que nos permiten saber si el testimonio es confiable: 
lo que cambia y lo que permanece, “en lo  más sólido y lo menos 
sólido se encuentra lo que es más fácil identificar como verda-
dero”.7 En lo más sólido encontramos lo que Ricoeur nombraba 

7 Michael Pollak, Memoria, olvido, silencio, Argentina, Ediciones al Margen, 
2006. p. 44.
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como la estructura estable,8 es decir, que el testimoniante pueda 
repetir el sentido de su narración sin que signifique que se man-
tenga igual, sino que existe un punto nodal que está fijo todas la 
veces, pues es el hecho determinante. En lo no sólido encontra-
mos la duda, lo modificable, lo cambiante, que es justamente lo 
normal o natural en la memoria y que nos permitiría ver que no 
estamos ante un relato construido de manera artificial. De este 
modo podemos entender que existan elementos que se hayan 
modificado entre las primeras declaraciones de los sobrevivien-
tes, recabadas en los primeros informes —Guatemala: nunca más 
de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Gua-
temala, y Guatemala: memoria del silencio de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico— y las declaraciones que los mismos 
testimoniantes han realizado en los juicios posteriores; sin em-
bargo hay hechos centrales que se mantienen fijos y que prueban 
que, en efecto, la violencia atroz existió.

Memorias, olvidos y silencios

Como señalamos en un principio, la memoria individual, si bien 
existe por sí misma en tanto condición fisiológica de los cuerpos, 
sólo cobra sentido en relación con lo social, por tanto podemos 
afirmar que las memorias son procesos sociales que se sostienen 
a través de las colectividades y que al mismo tiempo permiten su 
cohesión y su identidad. Es por ello que distintos tipos de gru-
pos pueden tener distintas memorias y entrar en disputa, como 
ocurre en la sociedad guatemalteca cuando se trata de narrar  
lo ocurrido durante la guerra: la memoria de los militares se 
confronta diametralmente con la memoria de los y las sobrevi-

8 Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, México, fce, 2008, p. 213.
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vientes de la violencia y aun dentro de cada grupo la memoria no 
es homogénea, sino que presenta fragmentaciones.

Pero no sólo la memoria está sostenida en colectividades, 
también lo están el olvido y el silencio. Para que exista un olvido 
se requiere la omisión o la evasión de la sociedad; no basta con 
una decisión individual para olvidar, tampoco es suficiente que 
exista una imposición del olvido, puesto que los grupos tienen 
sus formas de resguardar la memoria aún en la clandestinidad o 
en las memorias subterráneas.9 En este sentido Yerushalmi plan-
tea que todo olvido es responsabilidad del grupo social que nos 
antecedió, por no velar por el sostenimiento de su presente, “un 
pueblo olvida cuando la generación poseedora del pasado no lo 
transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibió 
o cesa de transmitirlo a su vez”.10 Este olvido puede ser gra-
dual, es decir, irse perdiendo de una generación a otra o bien ser 
abrupto. Ahora, si partimos del olvido como falta de trasmisión 
del pasado al presente, es decir, de vacío, surge la pregunta de su 
existencia, pues ¿cómo es posible que sepamos que algo no está?, 
si algo fue borrado por completo no podemos siquiera saber de 
su ausencia. Es ahí donde —según Yerushalmi— el olvido ha 
perdido la batalla, pues sabemos que algo falta y por tanto pode-
mos emprender labores para remediar el vacío.

Ricoeur afirma que el olvido puede definirse justamente como 
esta presencia de la ausencia; saber que algo falta nos abre la po-
sibilidad de buscar más allá del olvido, es decir, buscar las remi-
niscencias para reconstruir eso que no está. La memoria aporta 
la posibilidad de recuperar información donde existen profun-
dos vacíos, en el silencio impuesto del pasado que ha pretendido 

9 Pollak, op. cit., p. 18.
10 Yosef  Hayan Yerushalmi, “Reflexiones sobre el olvido”, en Y. Yerushal-

mi, N. Loraux, H. Mommsen, J. C. Milner y G. Vattimo, Usos del olvido, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1998, p. 17.



57El testimonio en la reconstrucción histórica 

borrar la memoria pero que, sin embargo, ha dejado algún vesti-
gio del cual valerse para recuperar las voces acalladas. El olvido 
histórico pensado como la presencia de la ausencia es una señal 
que nos permite rastrear haciendo uso del método propuesto por 
Carlo Ginzburg,11 consistente en rastrear las huellas, en encon-
trar en eso que está lo que no está, lo que viene detrás. La me-
moria está presente en múltiples formas, no es sólo a través de la 
narración, también se puede acceder a ella mediante las prácticas 
y permanencias que se mantienen vivas en el presente en aquello 
que Alfredo López Austin nombraba como el núcleo duro de los 
pueblos,12 que implica una continuidad en las formas de vida y 
cosmovisión, una especie de larga duración que nos permite ras-
trear el pasado en el presente. En Guatemala podemos encontrar 
esta permanencia en algunas prácticas de resistencia que se die-
ron durante la guerra, como fue buscar el refugio en las monta-
ñas, las cuevas y resguardarse bajo la tierra como en el Xibalbá 
que aparece en el Popol Vuh. Asimismo vemos la permanencia 
de una espiritualidad maya que, aunque ha tenido modificaciones 
y refuncionalizaciones, mantiene un núcleo que conecta con la 
forma como las y los ancestros percibían el mundo.

Ginzburg señala que a lo largo de la historia las clases subal-
ternas han tenido una cultura oral, por lo que si bien resulta di-
fícil encontrar documentos que den cuenta de la forma de vivir, 
lo que sí podemos encontrar son relatos que resultan la puerta 
de acceso a la subalternidad del pasado que no tuvo lugar en los 
documentos escritos. Es ahí que entra el testimonio como esta 
posibilidad de irrumpir en los silencios impuestos y hacer oír la 

11 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Bue-
nos Aires, fce, 2010.

12 Alfredo López Austin, “El núcleo duro, la cosmovisión y tradición me-
soamericana”, en Johanna Broda y Félliz Báez-Jorge [comps.], Cosmovisión, 
ritual e identidad de los pueblos indígenas de México, México, fce, 2001, p. 62.
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que Guha nombra como “la pequeña voz de la historia”13 que 
obedece en muchas ocasiones a la urgencia.

Las memorias salen a relucir en momentos de emergencia, 
por ello John Beverly afirma que “un testimonio debe ser, sobre 
todo, una historia que necesita ser contada, que implica un pro-
blema de comunicación apremiante e inmediato”.14 Si se apues-
ta por sacar los relatos del terreno subterráneo y llevarlos a la 
esfera pública, es porque se considera necesario, porque se está 
ante un terreno de disputa en el que se juegan no la percepción 
del pasado sino los proyectos de futuro. La guerra de Guatemala 
terminó de manera oficial en 1996; sin embargo, dado que el con-
flicto entre los grupos y las clases sociales se mantiene vigente, 
la memoria se convirtió en el nuevo terreno a disputar, resultado 
de ello es que contamos con la enorme cantidad de publicaciones 
que existen sobre este periodo y en las que podemos encontrar 
versiones completamente distintas e incluso contradictorias.15

Ahora bien, el olvido no sólo ha sido impuesto por los po-
derosos o por las sociedades antecesoras, hay olvidos que son 
usados para soportar la vida, el olvido evasor que elimina el re-
cuerdo para no causar más dolor es lo que nombramos arriba 
como bloqueo. Existen otros que son decididos a conciencia o 
que son simplemente necesarios, el exceso de memoria impide la 
comprensión del pasado e imposibilita la vida, pues se convierte 
en un presente perpetuo, como bien retrata Jorge Luis Borges en  
el cuento de Funes el memorioso, un hombre que recordaba con 
tanta exactitud cada cosa vista que no podía vivir el presente. 
Este exceso de pasado satura a tal punto que impide el análisis; a 

13 Citado por John Beverly, Testimonio: sobre la política de la verdad, México, 
Bonilla Artiaga Editores, 2004, p. 12.

14 Ibid., p. 58.
15 Para muestra de ello refiérase a la bibliografía citada en el artículo de la 

doctora Guadalupe Rodríguez de Ita, del presente volumen.
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veces, nos dice Antonio Mitre, hay que “aprender a olvidar para 
recordar el sentido”16 y es que olvidar permite que la memoria 
se concentre en lo realmente importante y significativo y que lo 
demás se quede fuera.

Aunque se ha pretendido señalar que olvido y silencio van 
de la mano, es preciso advertir que no son necesariamente lo 
mismo ni tienen el mismo significado. Hay cosas que se silencian 
porque se olvidan, pero hay otras que se silencian justo porque 
se recuerdan y se quiere proteger la memoria, como lo señala 
Pollak: “El largo silencio sobre el pasado, lejos de conducir al ol-
vido, es la resistencia que una sociedad civil impotente opone al 
exceso de discursos oficiales”.17 El autor nos habla de situacio-
nes límite en las que la colectividad decide guardar silencio para 
poder sobrevivir y resguardar la memoria e identidad de grupo. 
La guerra de Guatemala es sin duda una experiencia límite en la 
que esto fue llevado a cabo, es decir, un contexto en el que se de-
cidió —y a veces aún se decide— silenciar ciertos aspectos para 
poder resistir a las embestidas represivas, para mantener viva la 
identidad de grupo o bien para no develar la estrategia política 
que se seguía y se sigue.

Las memorias de los pueblos se mantienen muchas veces de 
manera sigilosa, donde el silencio juega en la cara pública mien-
tras que en lo interno existe una narrativa constante de la me-
moria. Las sabias y sabios ixiles, por poner un ejemplo, eligen 
aún hoy con mucha cautela a quienes habrán de transmitir sus 
conocimientos ancestrales; existe un discurso público que per-
mite dar a conocer sus prácticas espirituales hasta el punto de 
ser tomadas por el propio Ministerio de Cultura del Estado, sin 

16 Antonio Mitre, Dilemas del centauro, ensayos de teoría de la historia y pensa-
miento latinoamericano, La Paz, Universidad Mayor de San Andrés la Paz/lom 
Ediciones, 2012, p. 23.

17 Pollak, op. cit., p. 20.
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embargo lo más profundo de esa espiritualidad, el centro que da 
y otorga sentido al grupo, es silenciado hacia el exterior y man-
tenido como un discurso interno, que sólo será trasmitido por y 
para los miembros del grupo.

Es en este sentido que Pollak habla de memorias subterráneas 
que pueden no ser visibles pero que se mantienen; el silencio pue-
de ser también una forma de comunicar, de decir algo, por tanto, 
al recuperar testimonios y hacer reconstrucción histórica es pre-
ciso darle su justo lugar al silencio y no pensarlo necesariamente 
como opositor de la memoria o sinónimo de olvido, sino inclu- 
so como marco de posibilidad para la existencia de la memoria. 
En nuestra búsqueda como científicos sociales parecemos tener-
le fobia al silencio y pretendemos rellenarlo con suposiciones o 
interpretaciones; entendemos al silencio como un vacío que debe 
ser cubierto de palabras. El silencio tiene su sentido y su por-
qué, así que tenemos que aprender a darle su justo lugar, a regis-
trar el silencio con el mismo valor que registramos las palabras.

Es preciso también entender que hay tiempos que son de ca-
llar y guardar silencio para permitir el sostenimiento de memo-
rias o de prácticas. Un claro ejemplo de ello es el resguardo de 
la información insurgente o de las tácticas de resistencia en un 
contexto represivo en el que era necesario mantener el silencio 
para seguir siendo efectivas. O bien momentos en que por la 
coyuntura política se necesita medir la correlación de fuerzas 
antes de salir a la escena pública. Las Comunidades de Pobla-
ción en Resistencia se mantuvieron en la montaña guatemalteca 
organizándose y resistiendo muchos años de manera silenciosa, 
hasta 1990 cuando se sintieron lo suficientemente fuertes para 
tener un discurso público y miraron la necesidad de tomar esta 
palestra para poder atraer la atención pública nacional y sobre 
todo internacional, como una estrategia más de defensa.

En el trabajo testimonial se precisa preguntarnos las razones 
que existen detrás de un silencio, por la función de lo no dicho, 
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como la nombra James Scott, quien plantea que en este callar 
puede articularse la resistencia, “entre el discurso oculto y la re-
sistencia práctica existe una dialéctica importante”.18 Romper el 
silencio arbitrariamente podría llevar entonces a desarticular las 
resistencias, por ello es preciso hacer una clara lectura del mo-
mento político en el que se realizan los testimonios, reflexionar 
sobre cuándo es el momento de irrumpir en el discurso público, 
quiénes pueden o están autorizados a hacerlo y sobre todo no 
perder la dimensión ética usurpando la voz de los testimonian-
tes, al llevarlos por senderos que ni ellos ni la colectividad han 
decidido transitar.

Las memorias, las historias, la historia

La memoria es sensorial, se llega a ella a través de sensaciones, 
por eso decimos que la memoria tiene color, olor, sabor y que 
es por medio de estos sentidos que nos transportamos al pasa-
do. La memoria está dotada de una naturaleza viva y palpitante, 
por eso no tiene necesariamente la forma de una narración y se 
encuentra muchas veces en el terreno de lo oral. La historia, en 
cambio, es siempre escrita y es una narrativa que ordena, que 
da lógica a los sucesos, en este sentido, algunos autores clásicos 
como Maurice Halbwachs afirman que se vuelve estéril, pues se 
le expropia la vida y se construye desde el afuera, mientras que 
la memoria es el adentro.

Esta diferencia llevó a plantear que la historia y la memoria 
son antagónicas, pues mientras la memoria es vida, la historia es 
estatización y fragmentación. Sin embargo, es preciso entender 
que cuando Halbwachs escribió, la historia que reinaba era de 

18 James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, México, Era, 2000, 
p. 225.
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corte positivista, esa historia que tenía pretensión de ciencia ob-
jetiva y que predicaba —con Leopold Von Ranke como máximo 
exponente— la posibilidad de reconstruir el pasado como verda-
deramente ocurrió a través de los documentos, pasando por alto 
que esos documentos —en la mayoría de los casos— contienen 
la versión de las clases dominantes y que, al hacer historia con 
ellos, se convierte en historia la memoria de los poderosos. Esta 
concepción positivista lleva además la idea de una historia lineal, 
fragmentaria y progresiva, que va hacia el progreso ascendente. 
Todo tiempo futuro será mejor, el presente es el resultado de una 
mejora del pasado, por tanto el pasado puede ser olvidado y no 
hace falta juzgarlo. No es en vano entonces que estas visiones 
de la historia fueran retomadas por los gobiernos latinoameri-
canos durante la construcción de los Estados nacionales, pues 
hacían aparecer su conformación como un punto culminante de 
la historia. De igual modo resulta comprensible que pasados los 
conflictos armados —como en el caso de Guatemala— los go-
biernos escriban la historia de la guerra como un horror que 
ha quedado en el pasado, que ha sido superado y abre paso a la 
democracia actual, que es planteada como una fase superior.

Esta visión es aún hoy la que prima en las escuelas de histo-
ria, sin embargo, al mismo tiempo que Halbwachs estaba escri-
biendo, otros autores pensaban maneras distintas de ejercer el 
oficio de historiador. Destacan al respecto Walter Benjamin, los 
representantes de la Escuela de los Annales —Ernst Bloch y 
Lucien Febvre—; la microhistoria con Luis González y Gonzá-
lez y Carlo Ginzburg, así como otras corrientes contemporáneas 
latinoamericanas que conciben que la historia tiene una función 
social y puede ser un arma de trasformación, como planteaba 
Fraginals.19 Una historia que tiene implicaciones e intencionali-
dades, pues permite hacer perdurar memorias de las clases sub-

19 Manuel Moreno Fraginals, La historia como arma, Cuba, 1966.
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alternas, valiéndose de las huellas del pasado, aun cuando se ha 
pretendido imponer el olvido.

Esta otra forma de hacer historia plantea el reconocimiento 
de la vida y es en este sentido que se convierte —al igual que la 
memoria— en un terreno a disputar por las distintas visiones 
de mundo, pues implica, a la vez que una explicación del pasado, 
una proyección del futuro. De ahí la importancia de mirar la his-
toria con la óptica de la esperanza y la emancipación, para tener 
referentes a los que asirse para pensar en las posibilidades de  
un mundo nuevo, como refiere Tischler en alusión a Benjamin 
“un relato de emergencia colectiva que redime el pasado y crea 
futuro; no el futuro como tiempo lineal sino como pasado redimi-
do”.20 Esta propuesta se opone a la historia oficial positivista que 
nos deja huérfanos de referencias de resistencia y emancipación 
para mantenernos en la creencia de una sola posibilidad de ser.

Podemos concluir entonces que memoria e historia, si bien 
son registros distintos del pasado, no son por ello necesariamen-
te antagónicos, por el contrario, pueden pensarse incluso como 
complementarios. La historia implica el paso a la escritura, sin 
embargo esto tampoco conlleva una oposición con la memoria 
ya que “podemos hablar, pues, de una escritura viva, para esta es- 
critura del alma y estos jardines de caracteres escritos”.21 La  
escritura, nos dice Ricoeur, es un riesgo que hay que correr, 
como lo es también hacer historia.

La historia permite hacer un ordenamiento del pasado, or-
ganizar los hechos en una narración coherente. Para ello se vale 
del método historiográfico, que implica la crítica de fuentes, en-
tre las que se encuentra la memoria, que debe ser comparada 
con otros registros: documentales, narrativos, etcétera. Según 

20 Sergio Tischler Visquerra, Memoria, tiempo y sujeto, Guatemala, f&g-
buap, 2005, p. 80.

21 Ricoeur, op. cit., p. 186.
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Ricoeur el método de la historia implica pasar por tres fases: la 
documental que es la declaración de los testigos y la elaboración 
de testimonios; la fase explicativa o comprensiva que busca en-
contrar la razón de ser de los sucesos, y la fase representativa 
de la escritura, que sería finalmente el momento en el que se 
construye el discurso histórico. Sin que implique un proceso li-
neal de estas tres fases sino un continuo vaivén. Para llegar a la 
narración, la historia tiene como eje metodológico la crítica de 
fuentes, que a decir de Michael Pollak debe ser aplicada al tes-
timonio y a los procesos de reconstrucción de la memoria, pues 
pretender que en el testimonio está contenida toda la verdad es 
igual de ingenuo que el positivista que asumía que los documen-
tos eran la puerta de acceso a la verdad.

Pollak propone que en un terreno ideal, lo que se debiera 
hacer es cotejar todos los datos, pues “hasta la más subjetiva de 
las fuentes, tal como una historia de vida individual, puede sufrir 
una crítica por un cruce de informaciones obtenidas a partir de 
fuentes diferentes”.22 Aunque resulta imposible cotejar cada uno 
de los datos que se narran, sí existe la posibilidad de ubicar el 
núcleo de los testimonios afirmando que puede ser cotejado por 
otras fuentes así como por los mismos elementos de la narrativa 
testimonial. La mirada crítica sobre el testimonio devenida de 
una herencia de la metodología histórica de la crítica de fuentes 
plantea —nos dice Ricoeur— poner en duda el “paradigma de 
grabación”23 y tomar en cuenta que el que recuerda y el que per-
cibe varía, que la memoria es cambiante acorde a los contextos.

El que exista una parte del testimonio que permanece inmu-
table cumple lo que Ricoeur señalaba como necesario para darle 
fiabilidad al testimonio, sin que esto signifique, como bien men-
ciona el autor, que la estabilidad se convierta en una institución. 

22 Pollak, op. cit., p. 43.
23 Ricoeur, op. cit., p. 210.
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Deberá llamarnos la atención cuando ese núcleo se repita siem-
pre igual, pues implicará una desconexión con la memoria y su 
sustitución por un discurso aprendido. En el caso guatemalteco 
esta repetición casi idéntica de los hechos está presente en mu-
chos de los testimonios de las y los sobrevivientes de la guerra, 
que a lo largo de los últimos 20 años se han dedicado a narrar los 
hechos de violencia una y otra vez. Repiten en muchas ocasiones 
un discurso aprendido, que es justamente un discurso preponde-
rantemente de dolor, sufrimiento, vejaciones y de victimización; 
lo que no niega que efectivamente los horrores de la guerra ha-
yan sucedido y el dolor esté presente; sin embargo lo que tene-
mos es un discurso que, de tanto repetirse, ha perdido de alguna 
manera la fuerza testimonial, se ha desdibujado la experiencia 
individual del testigo en un colectivo que ha asumido un discurso 
común, ya sea por un acuerdo colectivo o por la influencia de la 
mayoría. Esta desconexión no es —como bien lo señala Pollak— 
por “una eventual decisión de falsear la información, sino que era 
simplemente una transposición necesaria, que permitía trasmitir 
una experiencia extremadamente dolorosa”,24 es decir, que quien 
ha vivido la guerra no quiere —ya sea en un plano consciente o 
inconsciente— que cada vez que un investigador, un represen-
tante de alguna organización, un cooperante o un artista llega de 
nueva cuenta a estos territorios tenga que volver recordar, en su 
sentido etimológico latino que es volver a pasar por el corazón, 
hechos que le lastiman la vida. Se construye entonces un discurso 
colectivo y transpersonal que sirva para dotar de información al 
que lo requiere sin llevar nuevamente a este doloroso proceso.  
Este mismo problema es señalado por Paco Ignacio Taibo II25 al 

24 Pollak, op. cit., p. 45.
25 Paco Ignacio Taibo II, “Historias con mayúsculas e historia con minús-

culas”, en Marialba Pastor [coord.], Testigos y testimonios. El problema de la 
verdad, México, ffyl, dgapa, unam, 2008.
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hablar de las trabas y distorsiones que se dan en los testimonios 
cuando los participantes de un hecho se han relatado unos a otros 
o bien han tenido acceso a sistematizaciones e historias narradas 
por otros que se van reapropiando y reorganizan posteriormente 
su propia memoria, acorde a la sugestibilidad que nos señalaba 
Schacter, entonces para el investigador se torna muy difícil acce-
der al testimonio original.

Esto no significa de ninguna manera, como se ha querido 
sostener, que debamos renunciar al testimonio como una fuente, 
pero afirma la necesidad de acudir a él con la crítica de fuentes 
como el medio necesario para que pase a los archivos y se con-
vierta en discurso escrito. El reto está en que en este tránsito 
a la escritura se logre conservar esa fuerza de la oralidad. En 
este sentido, la historia también tiene mucho que retomar de la 
memoria. Ricoeur plantea la necesidad de aprender del tiempo 
cronosófico de la memoria, que implica el vaivén de los recuer-
dos que va de un tiempo a otro, sin generar las fragmentacio-
nes artificiales que hace la historia al ordenar los relatos en un 
pasado-presente-futuro que quiebra la continuidad del tiempo. 

El testimonio como fuente histórica

Como señalé anteriormente, reconstruir los hechos del pasado 
reciente a través de los testimonios no sólo es factible sino que 
resulta fundamental si se quiere construir una historia de carne 
y hueso, de seres humanos reales y no de grandes héroes que en 
nada nos refieren. Los testimonios nos permiten romper los si-
lencios impuestos por las clases dominantes, reparar los huecos 
que la historia oficial deja vacíos y lograr así un panorama más 
complejo, como lo es la vida misma. 

Pero el testimonio no debe ser asumido como una copia fiel 
de la realidad, es preciso no perder de vista que las narracio-
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nes testimoniales obedecen a un sentido concreto, es decir, que 
siempre se narra con un objetivo. Por ello resulta fundamental 
tomar en cuenta el contexto de los testimonios; como en el caso 
de los informes de la verdad al terminar la guerra de Guatema-
la, que tienen por objetivo hacer la denuncia de los hechos, por 
tanto el discurso que primó fue el de las víctimas, es decir, estos 
testimonios tienen un lugar y un sentido de ser que es el de la 
denuncia, fueron construidos desde esa lógica y desde ella deben 
ser leídos. En Guatemala, donde la violencia fue tan atroz y tan 
generalizada, el testimonio se convirtió además en una herra-
mienta de denuncia internacional, que buscaba frenar los asesi-
natos y masacres que cometía el ejército durante los años de la 
guerra. El testimonio, nos dice Renato Prada,26 es perlocutivo, 
es decir, tiene la intención de convencer de algo, por ello es que 
aparece como necesario en momentos de crisis y dotado además 
de una intencionalidad política. El autor nombra a este tipo de 
testimonios como discurso testimonio para enfatizar esta intencio-
nalidad y que supone una presunción de verdad, una ausencia de 
los recursos literarios y de la intencionalidad estética, pues no 
se buscan metáforas ni figuras, sino la narración de los hechos 
acontecidos.

Recordemos además que la memoria no es estática; puede, 
como vimos, modificarse a partir del contexto. El testimonio, 
por consiguiente, también se modifica, así que puede suceder que 
una misma persona aporte versiones discordantes en distintos 
momentos, o bien que un suceso concreto pueda ser narrado en 
versiones contradictorias. Sin embargo, para que este testimo-
nio pueda adquirir validez en la reconstrucción histórica, se re-
quiere que exista un núcleo narrativo que se mantenga estable. 
Paul Ricoeur afirma que un testimonio debe poder someterse a 
la controversia, es decir, estar en posibilidades de confrontarse 

26 Renato Prada, El discurso testimonio y otros ensayos, México, unam, 2001.
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con otras versiones sin caer en contradicciones. En este sentido 
Renato Prada afirma que el testimonio es intertextual, es decir, 
alude a otros testimonios o textos.

El testimonio es autorreferencial, parte del hecho de que el 
testigo estuvo ahí, que atestiguó, lo que le otorga credibilidad 
pues se parte del supuesto de que dice la verdad. Es por ello, nos 
dice Prada, que son narrados siempre en primera persona. Sin 
embargo el testigo no opera solo, no es en función de su expe-
riencia meramente individual que narra, implica necesariamente 
una relación con su colectividad. “El testimonio constituye una 
afirmación del sujeto individual, incluso su crecimiento y trans-
formación, pero siempre en relación con una situación de grupo 
o clase marcada por la marginación, la opresión y la lucha. Si 
pierde esta conexión deja de ser testimonio y se convierte en 
autobiografía”.27 Es este carácter social lo que lo hace interesan-
te para la historia y nos permite arrojar luz sobre el pasado; los 
testigos deben tener una clara relación con su tiempo y su en-
torno para que las historias de vida logren entrelazarse con los 
hechos. Es decir, deben ser sujetos que han sido muy conscientes 
de su actuación en los hechos. Además, se debe contextualizar a 
los sujetos, conocer los sucesos que rodean al testigo, averiguar 
desde dónde está situado y el sentimiento que lo mueve para 
hablar; no para desecharlo sino para reconocer su parcialidad y 
ubicarlo dentro del mosaico de las historias. 

Si escuchamos el testimonio de un combatiente de la guerrilla 
cuando el conflicto aún estaba vigente, nos presentará una visión 
que enaltezca la causa revolucionaria y justifique sus acciones o, 
cuando menos, que busque denunciar los ataques del otro bando. 
En cambio, si sobre este mismo hecho se acude al testimonio de 
un militar, entonces la visión será completamente distinta, pero 
obedecerá a los mismos fines: justificar su papel en la historia y 

27 Beverly, op. cit., p. 33.
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atacar al otro. ¿Cuál está en lo cierto? Completamente ninguno, 
pero las dos contienen un grado de verdad,  nuestra tarea como in- 
vestigadores sociales no es desmentirlos sino tomarlos como una 
fuente que debe ser analizada críticamente para encontrar en 
ella los indicios que nos permitan lograr una reconstrucción 
aproximada de los hechos. 

Ahora bien, este reconocimiento de parcialidad no debe lle-
var a un relativismo absoluto que niegue el término de verdad y 
de realidad, porque éste también contribuye al olvido y a la in-
visibilización. Es necesario ser críticos con los testimonios, pues 
“la certificación del testimonio sólo es completa por la respuesta 
en eco del que recibe el testimonio y lo acepta”,28 pero el cues-
tionamiento no debiera hacerse al testimoniante que está en su 
pleno derecho de posicionarse, sino al investigador social que no 
contextualiza ese relato o al que lo hace con una cínica manipu-
lación de las fuentes. En el caso del famoso texto de Rigoberta 
Menchú y Elizabeth Burgos Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia, esto es claro. Como bien señala Silvia Soriano 
“Rigoberta testimonia desde la lucha”.29 Busca innegablemente 
hacerse del apoyo internacional. Sin embargo, el problema aquí 
a mi juicio gira más en torno a la mediadora, pues al organizar 
el relato no puede ser acrítico con el testimonio, eso esconde 
también una intencionalidad política.30

Entra aquí entonces el problema de la verdad y la mentira 
del testimonio. Sin embargo, cuando hablamos de memoria, la 
afirmación de que el testigo o testimoniante mintió no es tan 
sencilla ni puede ser tan laxa pues, como vimos, fisiológicamen-

28 Ricoeur, op. cit., p. 213.
29 Silvia Soriano, “El laberinto de la memoria en el testimonio”, en Carlos 

Huamán [coord.], Voces antiguas, voces nuevas. América Latina en su transfigura-
ción oral y escrita, México, cialc-unam/uaem, 2007, p. 389.

30 Como lo profundiza en esta obra Ramón Antonio López Rodríguez. 



  Anelí Villa Avendaño70

te la memoria tiene particularidades que pueden distorsionar 
los recuerdos. En referencia a ello entra el debate alrededor del 
texto de Menchú-Burgos y el antropólogo norteamericano Da-
vid Stoll, quien se planteó como objetivo demostrar la falta de 
veracidad en el testimonio de Menchú, argumentando que fal-
seó datos, pues no había sido testigo presencial de los hechos, 
rompiendo así con uno de los elementos condicionantes del tes-
timonio. Su investigación se centró en buscar las mentiras de 
Rigoberta Menchú y obtuvo en efecto pruebas y datos de lo que 
no hizo pero dijo hacer, con ello pretendió por un lado atacar a 
la academia norteamericana que había tomado este testimonio 
como un paradigma de esta nueva herramienta historiográfica 
y por otro lado, mediado por sus propias intencionalidades po-
líticas, buscó desacreditar todo el contenido del testimonio al 
aducir que “la violencia en Guatemala, sus raíces populares, y 
cómo éstas fueron mitificadas para satisfacer las necesidades del 
movimiento revolucionario y las de sus adeptos”.31 Con ello pre-
tendía que la hipótesis de los dos demonios no fuera trastocada.

Aunque no puede negarse que Menchú no cumplió con los 
regímenes de verdad del testimonio, pues partió de la autorre-
ferencialidad —el “yo estuve ahí”— sin ser testigo presencial 
de los hechos. Tampoco puede decirse que inventó la memoria, 
como pretende insinuar David Stoll. Valga decir además que a 
este último lo mueve una intencionalidad política que consiste 
en denostar los testimonios que se estaban dando en ese mo-
mento en Guatemala en el marco de los informes de la verdad y 
que es bajo esa intención que emprende la tarea de desmentir el 
testimonio de Rigoberta Menchú en los hechos concretos, pero 

31 David Stoll, Rigoberta Menchú y la historia de todos los guatemaltecos po-
bres. En http://www.nodulo.org/bib/stoll/rmg.htm, 2002. Prólogo y tercera 
parte.
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que incluso él mismo se ve obligado a reconocer que la violencia 
existió.

La labor crítica del testimonio no debe confundirse con esta 
búsqueda obsesiva por revelar las mentiras sino por una con-
textualización que permita entender de dónde vienen las narra-
ciones, a qué actores están representando, cuál es su sentido de 
realidad; así como por un cotejo de fuentes que permita —al 
investigador y no al testimoniante— acercarse a una certera re-
construcción histórica.

Ahora bien, al plantear esta crítica de fuentes surge otra pro-
blemática, que es señalada por John Beverly en su texto Sobre 
la política de la verdad, ¿quién está autorizado a autorizar el tes-
timonio?, es decir, a otorgarle validez, porque dicho así podría 
parecer que continuamos situándonos en el palestra de la aca-
demia para desde ahí juzgar lo que es válido y lo que no lo es: 
“Este equivaldría a decir que, por supuesto, el sujeto subalterno 
puede hablar, pero sólo a través de nosotros, a través de nues-
tra autoridad sancionada institucionalmente y nuestra supuesta 
objetividad como periodistas o científicos sociales, lo cual nos 
da el poder de decidir qué es relevante y verdadero en la mate-
ria prima producida por el narrador”.32 El reto es entonces aún 
mayor: precisamos la crítica de fuentes para darle la rigurosidad 
de la historia al relato, pero debemos encontrar la manera de no 
remplazar la voz de los testimoniantes, de afirmar su autoridad 
epistémica para poder narrar y construir el relato de su propia 
vida.

Existe un elemento más que no me gustaría dejar de lado 
y tiene que ver con la ética en los testimonios. Por una parte, 
como hemos dicho, está el respeto a la presunción de verdad del 
testimoniante, es decir, el dar por hecho que existe verdad en lo 
que dice, le vamos a creer sin que eso lleve a que el investigador 

32 Beverly, op. cit., p. 99.
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mantenga una posición acrítica. Por otro lado hay que tener en 
consideración las implicaciones que ese testimonio pueda traer 
para las personas que lo compartieron, por ello es preciso vali-
dar el testimonio con quien lo dio, es decir, es una responsabi-
lidad ética no dar a conocer la palabra de alguien más sin que 
pase por su consentimiento, no hay que perder de vista que no 
somos periodistas en busca de una nota. El proceso del investi-
gador social implica, sin duda, un trabajo de sistematización y de 
análisis de la palabra, pero es fundamental que esta palabra sea 
compartida y no expropiada a quien la dijo, no remplazar la voz 
de los otros por la nuestra, ni negar tampoco nuestra propia voz, 
sino construir la palabra de manera conjunta. 
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De la violencia en Guatemala  
al exilio en México en la memoria  

de una mujer militante,  
activista y académica

Guadalupe Rodríguez de Ita

Consideraciones iniciales

En medio de la llamada Guerra Fría, la sociedad guatemalteca 
vivió inmersa por más de tres décadas en un conflicto armado 
entre los defensores de los intereses de grupos socioeconómi-
cos privilegiados y los que proponían una sociedad igualitaria 
e incluyente. En el contexto del mundo bipolar de la época, los 
primeros se autodefinieron como anticomunistas, tomaron el 
poder y se mantuvieron en él por diversas vías; establecieron 
un régimen autoritario, encabezado mayormente por militares, 
con el fin de mantener el statu quo. En tanto que los segundos, a 
los que sus contrarios calificaron de comunistas pese a la diver-
sidad político-ideológica existente entre ellos, se opusieron, re-
sistieron y combatieron el régimen impuesto; en esto el Partido 
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Guatemalteco del Trabajo (pgt), de filiación comunista, jugó un 
destacado papel, pero no fue la única organización sociopolítica 
que lo hizo. La confrontación bélica entre los grupos antagóni-
cos generó una espiral de violencia donde el Estado sistematizó 
el terror y la violación de los derechos humanos para controlar 
y, sobre todo, eliminar a contrincantes o a quienes consideraba 
como tales. De esta manera, hombres y mujeres, desde dirigen-
tes, militantes y simpatizantes de fuerzas y partidos de diversas 
corrientes de izquierda y centro, hasta miembros de la socie-
dad civil sin clara definición política, pasando por profesionistas, 
profesores y estudiantes universitarios, elementos de la Iglesia 
católica y defensores de derechos humanos, fueron objeto de 
persecución, prisión, tortura, desaparición forzada y asesinato 
por fuerzas policiacas, militares y paramilitares. El conflicto se 
desarrolló tanto en zonas rurales como urbanas y afectó prácti-
camente a toda la población; por lo que la comunidad de la Uni-
versidad de San Carlos (usac) no quedó al margen de ello. En los 
años de confrontación, cientos de miles de personas desaparecie-
ron o murieron y otros tantos se desplazaron hacia el interior o 
al exterior de su país para preservar su libertad y su vida. Una 
de las vías seguidas para salvaguardarse fue el exilio, y México 
fue uno de los destinos más recurridos, en gran medida por su 
cercanía geográfica y por su relativa estabilidad.

Hacia mediados de los ochenta, cuando la Guerra Fría lan-
guidecía, el país centroamericano empezó a buscar el retorno 
a la democracia y la paz. En ese ambiente, la recuperación de 
lo que se denominó memoria histórica surgió con fuerza como 
una preocupación política en medio del proceso de pacificación. 
Por tanto, en junio de 1994 se creó la Comisión para el Escla-
recimiento Histórico (ceh). Tres años después fue instalada de 
manera formal y en 1999 publicó, en doce tomos, su informe, in-
titulado Guatemala: memoria del silencio, sobre la base de diversas 
fuentes, en las que se destacaron los 7 338 testimonios recabados 



77De la violencia en Guatemala al exilio en México 

para el efecto.1 Por otro lado, en octubre de 1994 la Oficina de 
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (odhag) se 
propuso llevar a cabo el proyecto Recuperación de la Memoria 
Histórica (remhi). La recopilación de la información se realizó 
sobre todo en comunidades rurales de difícil acceso. En 1998 
dieron a conocer los resultados del proyecto, en cuatro tomos, 
bajo el título de Guatemala: nunca más.

También en esos últimos años del siglo xx y en los siguientes 
se publicaron memorias individuales autobiográficas de hom-
bres y mujeres dirigentes, militantes, activistas y combatientes 
de las fuerzas de izquierda.2 No está de más apuntar que, con 
bastante anticipación, el filósofo, escritor y dirigente guerrillero 
Mario Payeras había abierto brecha en este sentido con el texto  
Días de la selva, donde describe la experiencia vivida en la im-
plantación del Ejército Guerrillero de los Pobres (egp) en el 
Quiché entre 1972 y 1976; texto con el que obtuvo el Premio 
Casa de las Américas 1980, en la categoría Testimonio. Además 
de las memorias escritas por los propios protagonistas, desde 
mediados de los ochenta salieron a la luz otras que fueron pro-
ducto de entrevistas realizadas a diversos actores.3

Por otra parte, en el terreno académico, el conflicto armado y 
sus distintos aspectos han sido objeto de estudio desde diversos  

1 Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala: causas y orígenes 
del enfrentamiento armado interno, Guatemala, f&g Editores, 2000, p. xi.

2 Entre los que publicaron sus memorias individuales estuvieron: Marco 
Antonio Flores, Alfonso Bauer Paiz, Julio César Macías, Yolanda Colom, Aura 
Marina Arriola, Chiqui Ramírez, Plinio Eduardo Cortés, Santiago Santa Cruz 
Mendoza, Gustavo Porras, Pablo Monsanto, Héctor Nuila Ericastilla y Mirna 
Paiz Cárcamo. Las referencias bibliográficas están en el apartado correspon-
diente.

3 Entre los realizadores y compiladores de entrevistas estuvieron: Marta 
Hernecker, Elizabeth Burgos, Norma Stoltz Chinchilla, Rebeca Alonzo Martí-
nez y Rosalinda Hernández Alarcón. Las referencias bibliográficas están en el 
apartado correspondiente.
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ámbitos y en múltiples momentos, dando por resultado un am-
plio número de obras generales, monográficas, coyunturales, etc. 
Poco antes y, sobre todo, después de 1996 —año en el que se dio 
por concluida la confrontación, al menos de manera oficial, con 
la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera— varias insti-
tuciones y editoriales, como la Asociación de Amigos del País, 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (flacso) y el  
Fondo de Cultura Económica (fce), se afanaron en la elaboración 
de libros de historia general y de historia de la segunda mitad del si-
glo xx en los que se pretendía abordar todos o, al menos, la mayor 
parte de los aspectos del acontecer guatemalteco. No obstante el 
notable esfuerzo puesto en esos libros, colectivos o individuales, 
algunos temas y problemas se abordaron medianamente o ape-
nas fueron mencionados, con algunas salvedades.

Entre los aspectos analizados de manera un tanto limitada y 
poco documentada, pese a ser casi omnipresente en la mayoría 
de los textos, se tiene al pgt, con excepción del tomo ii, “La di-
mensión revolucionaria”, de la obra editada por la flacso, cuyos 
autores analizan con detalle al Partido, su organización y sus re-
organizaciones, su papel en la arena política y en la lucha armada 
a lo largo de la segunda mitad del siglo xx.

Otro asunto examinado en forma insuficiente en las referen-
cias bibliográficas señaladas es el acontecer político interno de la 
usac y su presencia e influencia en la sociedad, así como la per-
secución y la represión vivida por estudiantes, profesores, traba-
jadores y funcionarios universitarios, sobre todo entre finales de 
los setenta y principios de los ochenta. Uno de los escasos estu-
dios monográficos es el de Paul Kobrak, en el que hasta cierto 
punto se incluyen a todos los sectores universitarios. En tanto 
que del movimiento estudiantil en su conjunto o destacando al-
gunas personalidades sobresalientes hay unos cuantos análisis, 
como el de Virgilio Álvarez Aragón y el de Ricardo Sáenz de Te-
jeda, respectivamente. También existe una investigación sobre 
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algunos funcionarios protagonistas, realizada por Pilar Crespo 
y Andrés Asier. De lo que se sabe poco o nada es de la forma en 
que la violencia estatal afectó a los docentes, en particular a los 
identificados con la izquierda radical o no.

Otra cuestión muy poco explorada es el fenómeno del exilio, 
con una que otra excepción, como el capítulo xxiv, incluido en 
el tomo v de la obra publicada por flacso: “La patria… en y 
desde el exilio en México”, que se centra en el periodo del con-
flicto armado guatemalteco y en uno de los países de acogida 
de migrantes políticos forzados: México. Además de este texto, 
hay unos cuantos más que tratan dicho fenómeno en periodos 
más amplios, como los de Ernesto Capuano, José Luis Balcárcel y 
Guadalupe Rodríguez de Ita.

Ante los relativos vacíos detectados en las obras referencia-
das y para seguir con la recuperación de memorias de actores del 
acontecer guatemalteco de la segunda mitad del siglo xx, se esti-
ma pertinente realizar un nuevo acercamiento a dos fenómenos 
relacionados con el conflicto armado guatemalteco: la violencia 
y el exilio, y hacerlo a través del rescate de la experiencia vivida 
por una participante. El objetivo de este trabajo monográfico es 
entonces recobrar la memoria de una mujer, militante del pgt, 
activista, académica de la usac, feminista precursora de la Unión 
Nacional de Mujeres Guatemaltecas (unamg), exiliada en Méxi-
co, y con ello contribuir, en la medida de lo posible, a ampliar el 
conocimiento sobre la violencia institucional ejercida por el régi-
men, en particular en la usac, y acerca del exilio en tierras mexi-
canas, entre finales de los años setenta y principios de los ochenta.

Para cumplir el objetivo se recurrió a la metodología de la His-
toria Oral. Para elaborar la fuente oral correspondiente, se en-
trevistó a Olga (Jimena) Jiménez Muñoz.4 Dado que, de acuerdo  

4 Entrevista con Jimena Jiménez Muñoz, realizada por Guadalupe Rodrí-
guez de Ita en la ciudad de México los días 13 y 16 de agosto de 1999, Mé-
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con lo indicado por el historiador francés Philippe Joutard, uno 
de los pioneros en la materia, no todo lo recuperado por la fuente 
oral es de igual valor ni de absoluta fidelidad, se realizó una in-
vestigación en otras fuentes disponibles para tener un panorama 
que contribuyera a estar atentos a los diversos riesgos que en-
traña el rescate de la memoria, como la selectividad y distorsión 
de los hechos, por ejemplo. Con estos elementos, siguiendo lo 
mencionado por Joutard, se recogieron las vivencias personales 
más relacionadas con la vida cotidiana de la entrevistada; pero 
también, y hasta cierto punto, en contradicción con lo dicho por 
el historiador francés, se reunió la memoria de algunos gran-
des acontecimientos de Guatemala. Con base en la fuente oral  
—creada con la entrevista— contrastándola y complementándo-
la con fuentes escritas, se ha elaborado este texto que bien podría 
considerarse como una memoria autobiográfica. El contraste y 
complemento de fuentes ha contribuido a contextualizar, enten-
der y explicar la experiencia vivida de manera individual por la 
entrevistada, con la colectiva y con momentos importantes de 
la historia guatemalteca, donde la violencia y el exilio afectaron 
de distinta manera tanto a un número significativo de hombres 
y mujeres dirigentes, militantes, activistas, docentes, etcétera, 
como a familiares y amigos, y a la sociedad en su conjunto.

El resultado del estudio se presenta dividido en dos partes. 
En la primera se lleva a cabo una revisión de los principales  
 

xico, Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
Nacional Autónoma de México (ap/ffyl-unam), pel/1/g-8. La entrevista se 
realizó para un proyecto coordinado por la doctora Eugenia Meyer, profeso-
ra de tiempo completo de esa facultad; el proyecto contó con financiamiento  
del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, del Senado de la República y del 
Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica 
(papit in 40,1998). Su resultado principal fue publicado en forma de libro de la 
autoría de la propia doctora Meyer y por Eva Salgado. 
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acontecimientos de violencia estatal en Guatemala durante el 
periodo del conflicto armado; de igual forma, se examina el de-
venir de la migración forzada por motivos políticos de guate-
maltecos a México, en el mismo lapso. En la segunda parte se 
presentan fragmentos de la entrevista realizada a Olga Jiménez 
Muñoz, con mínima labor de edición para hacerlos más legibles, 
organizados por subtemas que se consideran sobresalientes para 
conseguir una aproximación mayor y más directa, en voz de la 
propia protagonista, de su experiencia de vida en general y en 
particular de la violencia y el exilio que quedaron en su memoria 
como mujer, militante, activista y académica.

Parte I

Violencia en Guatemala

Como se apuntó al inicio del texto, en medio de la Guerra Fría, 
Guatemala vivió un conflicto armado por más de tres décadas.5 
Un hecho importante que detonó la agitación política y el des-
contento social fue la ruptura por medio de la fuerza del proce-
so nacional-revolucionario, abierto en 1944, que había marcado 
un hito en la historia del país, pues había logrado importantes 

5 Consúltese Jorge Luján Muñoz [dir. gral.], Historia general de Guatemala, 
t. vi, Guatemala, Asociación de Amigos del País y Fundación para la Cultura y 
el Desarrollo, 1997, pp. 3-376; Jorge Luján Muñoz, Breve historia contemporánea 
de Guatemala, México, fce, 1998, pp. 254-409; Carlos Sabino, Guatemala, la 
historia silenciada (1944-1989), t. II, Guatemala, fce, 2008, pp. 27-400; Virgilio 
Álvarez Aragón et al. [eds.], Guatemala: historia reciente (1954-1996), ts. I y 
II, Guatemala, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2012-2013, pp. 
27-413 y pp. 27-369; Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guate-
mala, Guatemala: nunca más (versión resumida). Informe del Proyecto Interdiocesano 
Recuperación de la Memoria Histórica, s.l., Gráficas Lizarra, 1998, pp. 249-342; 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico, op. cit., pp. 1-178.
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cambios en favor de la mayoría de la población. La ruptura fue 
ejecutada por grupos armados contrarrevolucionarios locales, 
apoyados por los Estados Unidos, bajo la bandera anticomunis-
ta, en junio de 1954. Unos años después, el descontento se des-
bordó cuando el presidente en turno permitió el entrenamiento 
de combatientes contrarrevolucionarios cubanos en territorio 
guatemalteco. Como respuesta, parte de la oficialidad joven del 
ejército protagonizó un levantamiento armado el 13 de noviem-
bre de 1960, que fue sofocado de inmediato, no así el malestar 
social. A partir de allí se abrió un largo y conflictivo camino 
que, con dificultades, se empezó a cerrar después de la firma del 
Acuerdo de Paz de 1996.

En ese largo camino, el conflicto armado entre las llamadas 
fuerzas del orden institucional y las grupos guerrilleros e in-
surgentes trajo consigo el funcionamiento de un Estado anti-
comunista y contrainsurgente generador de una violencia sin 
precedentes en el país,6 en la que participaron policía y ejérci-
to, lo mismo que paramilitares,7 dejando una estela de cientos 

6 Véase Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala: memoria 
del silencio, Guatemala, Naciones Unidas, Oficina de Proyectos, American As-
sociation for the Advancement of  Science, 1999, 12 ts.; Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guatemala, Proyecto Interdiocesano de Recupe-
ración de la Memoria Histórica, Guatemala: nunca más, Guatemala, Oficina de 
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998, 4 ts. Para detalles 
cuantitativos, véase también Patrick Ball, Paul Kobrak y Hebert F. Spirer, Vio-
lencia institucional en Guatemala: 1960-1996: una reflexión cuantitativa, Washin-
gton, D. C., American Association for the Advancement of  Science, 2005, pp. 
3-80. Para un análisis cualitativo, véase Carlos Figueroa Ibarra, “Genocidio 
y terrorismo de Estado en Guatemala (1954-1996): una interpretación”, en 
Álvarez, op. cit., t. i, pp. 169-198.

7 Entre los grupos paramilitares, más conocidos como escuadrones de la 
muerte, creados ex professo desde mediados de los años sesenta, estuvieron: el 
Ejército Secreto Anticomunista (esa), la Nueva Organización Anticomunista 
(noa), el Consejo Anticomunista de Guatemala (cadeg), el Comité de Repre-
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de miles de personas desaparecidas y asesinadas, así como poco 
más de un millón de desplazados.8 Durante esos más de treinta 
años los mandatarios militares —y eventualmente civiles—, sin 
importar la forma en que ascendieron al poder —por elecciones 
fraudulentas o no, o por golpe de Estado—,9 trataron de contro-
lar a sus oponentes aplicando la violencia estatal de una manera 
hasta cierto punto similar, pero con diferencias en cuanto a las 
ejecuciones extrajudiciales.10

sión Antiguerrillera (crag), el Movimiento de Acción Nacionalista Organizado 
(mano), Mano Blanca, etc. A principios de los ochenta se formaron las denomi-
nadas Patrullas de Autodefensa Civil (pac). El radio de acción de los primeros 
fue sobre todo urbano, en tanto que el de las últimas citadas fue rural.

8 Ball, Kobrak y Spirer, op. cit., p. 3.
9 Los mandatarios fueron: general Miguel Ydígoras Fuentes (1958-1963), 

coronel Enrique Peralta Azurdia (1963-1966), Julio César Méndez Montene-
gro (1966-1970), coronel Carlos Manuel Arana Osorio (1970-1974), general 
Kjell Eugenio Laugerud García (1974-1978), general Fernando Romeo Lucas 
García (1978-1982), general Efraín Ríos Montt (1982-1983), general Óscar 
Humberto Mejía Víctores (1983-1986), Marco Vinicio Cerezo Arévalo (1986-
1990), Jorge a. Serrano (1990-1993) y Ramiro de León Carpio (1993-1996).

10 Entre 1962 y 1968 los primeros grupos guerrilleros, Movimiento 13 de 
noviembre (mr-13n) y Fuerzas Armadas Rebeldes (far), operaron en la mon-
taña y la ciudad. Mientras los enfrentamientos armados como tal se daban en 
el oriente del país, en la capital el Estado empezó con ejecuciones extrajudi-
ciales, primero selectivas contra dirigentes y militantes y, luego masivas, con 
la detención-desaparición de 28 personalidades de izquierda en 1966. Gran 
parte de la década de los setenta, ante el resurgimiento de la insurgencia con 
las denominadas segundas far, el Ejército Guerrillero de los Pobres (egp) y la 
Organización del Pueblo en Armas (orpa), la represión estatal se concentró en 
la ciudad y en general volvió a ser selectiva, al tiempo que se incluyó a los pri-
meros grupos de defensores de derechos humanos, como el Comité de Fami-
liares de Desaparecidos (1970) y la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(1970), así como a opositores de centro e izquierda. Entre 1978 y 1983, dada la 
combatividad de la insurgencia, el Estado instituyó la represión, la violencia y 
el terror indiscriminados en zonas rurales; los asesinatos masivos iniciaron en 
1978 con la masacre de Panzós; meses después se instrumentó la táctica cono-
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En general, la violencia institucional fue más visible en zo-
nas urbanas y, de cierta forma, más constante, dejó un prome-
dio anual de alrededor de 100 víctimas, y tuvo su punto más 
alto en 1980, cuando alcanzó el rango de 600;11 en tanto que en 
el campo la represión no se visibilizó tanto y fue un poco más 
variable, salvo entre 1980 y 1984 que fue continua e intensa, 
llegó a su pico más pronunciado en 1982 con 18 000 víctimas.12 
Los principales blancos urbanos del terror estatal fueron indivi-
duos dirigentes, militantes y combatientes de izquierda, líderes 
políticos y sindicalistas, estudiantes y profesores de la usac, la 
persecución, la detención, la tortura, la desaparición forzada y 
el asesinato fueron más bien selectivos, y en algunos momentos 
indiscriminados; los principales perpetradores fueron policías y 
paramilitares. En tanto que los objetivos rurales fueron colec-
tivos, esto es, cooperativas y comunidades, y el terror fue indis-

cida como tierra arrasada con ataques sistemáticos y masivos contra población 
civil no combatiente que incluía la quema de aldeas completas a manos del 
ejército, pero sobre todo de las pac, cuya existencia fue formalizada en 1983; 
entre tanto, en la ciudad la violencia institucional se recrudeció y afectó a líde-
res del movimiento popular, sindicalistas, estudiantes y profesores de la usac, 
intelectuales, etc.; uno de sus puntos más altos fue la masacre en la embajada 
de España efectuada en 1980. A mediados de los años ochenta, por diversos 
factores internos y externos, Guatemala comenzó un proceso de búsqueda de 
democracia y pacificación; el gobierno volvió a manos civiles y se iniciaron las 
negociaciones de paz; pese a ello, continuó la violencia estatal rural y urbana. 
Finalmente en 1996 se firmaron los Acuerdos de Paz entre el gobierno y la 
insurgencia, con lo que se cerró de manera oficial el conflicto armado. Sin 
embargo, la violencia continuó todavía un tiempo más y fue tomando otros 
caminos que rebasan el objeto de este trabajo.

11 “Figura 8.2. Total anual de asesinatos y desapariciones en el área urba-
na, de 1959 a 1995”, en Ball, Kobrak y Spirer, op. cit., p. 55.

12 “Figura 8.1. Tasa anual de asesinatos y desapariciones en el área rural, 
de 1959 a 1995”, en ibid., p. 54.
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criminado por completo; los ejecutores fueron el ejército y las 
Patrullas de Autodefensa Civil.

En ese contexto, el comunista pgt, desde la clandestinidad, 
jugó un papel de primer orden tanto en el terreno político como 
en el de la lucha armada,13 lo que el Estado anticomunista y con-
trainsurgente le cobró con persecución, encarcelamiento, tortu-
ra, desaparición forzada y muerte de dirigentes y militantes.14

Por su parte, elementos de centro y de izquierda —donde, 
desde luego, había militantes del pgt— de la comunidad de 
la usac, en particular el estudiantado, participaron de manera 
organizada en varios hitos del conflicto armado,15 lo que tuvo 

13 El pc fue fundado en 1949 y legalizado en 1952 como pgt, pese a haber 
sido ilegalizado en 1954 y perseguido por el régimen a partir de ese año, desde 
la clandestinidad participó de manera muy activa en el conflicto armado. En-
tre los principales acontecimientos protagonizados por miembros del Partido 
estuvieron: la formación del grupo armado Frente 20 de Octubre, que tuvo 
una única batalla en Concuá en 1962; la organización de las far que tuvie- 
ron una primera ola de actividad guerrillera entre 1962 y 1968; la separación 
de las far y de la Juventud Patriótica del Trabajo (jpt), ala juvenil del pgt, 
en el último año citado; la colaboración en la fundación del egp en 1972; y la 
participación, junto con el egp, las segundas far y la orpa, en la constitución de 
la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng) en 1982, organización 
que negoció y firmó los Acuerdos de Paz con el gobierno en 1996.

14 En este sentido se destacaron hechos como los siguientes: desaparición 
forzada de sus líderes Víctor Manuel Gutiérrez y Leonardo Castillo Flores, 
junto con casi una treintena de dirigentes sindicales y de otros partidos de 
izquierda en 1966; captura y ejecución del secretario general Bernardo Alva-
rado Monzón y de otros altos dirigentes, como Mario Silva Jonama, Carlos 
René Valle y Valle, Carlos Alvarado Jerez, Hugo Barrios Klee y Miguel Ángel 
Hernández en 1972; tortura y asesinato de su secretario general, Huberto Al-
varado Arellano, en 1974.

15 Para 1960, al inicio del movimiento guerrillero, existían varias agru-
paciones estudiantiles de las que los universitarios eran parte, entre ellas se 
destacó, por su combatividad, el Frente Unido de Estudiantes Guatemaltecos 
(fuego) que en general era afín a la guerrilla. El fuego, junto con otras organi-
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un alto costo para los universitarios de esas corrientes políti-
co-ideológicas, ya que el Estado —a través de escuadrones de 
la muerte— amenazó, persiguió, secuestró, torturó, desapareció 
y mató a varios cientos de universitarios.16 De allí que muchos 
estudiantes, docentes y funcionarios optaron por el exilio.

zaciones de ese y otros sectores sociales, participó en las importantes jornadas 
patrióticas de marzo y abril de 1962, que enfrentaron al régimen y exigieron  
la renuncia del gobernante. En los setenta, en medio de un nuevo impulso de la 
insurgencia y de la labor política realizada por el pgt y la jpt en el interior de 
la usac, las agrupaciones estudiantiles de izquierda de la Universidad alcanza-
ron un alto nivel organizativo y participativo en la lucha popular defendiendo 
los derechos de la población menos favorecida. En ello se distinguieron dos 
agrupaciones: el Frente de Agrupaciones Estudiantiles Democráticas (Frente) 
formado en 1976, al que se le ligaba con el pgt, y el Frente Estudiantil Revolu-
cionario Robin García (ferg) creado en 1978, al que se le relacionaba con egp. 
Entre los acontecimientos más importantes en los que estuvieron implicados 
algunos estudiantes, en particular del ferg, sobresalieron las jornadas de pro-
testa en rechazo al incremento del precio del transporte urbano en 1978 y la 
toma de la embajada de España en 1980. Por su parte, el cuerpo docente y el 
movimiento sindicalizado de la usac de la misma corriente de pensamiento se 
destacaron por su activismo. En esa década la izquierda ganó la representati-
vidad en la Asociación de Estudiantes Universitarios (aeu), en la rectoría y en 
el sindicato. Durante los ochenta, pese a la desarticulación de su dirigencia, el 
movimiento estudiantil siguió presente en las movilizaciones populares.

16 Por ejemplo, en 1962 varios estudiantes fueron capturados y torturados, 
algunos aparecieron muertos en diferentes lugares del país, otros “sólo desapa-
recieron”. Cuatro años después, estudiantes de Derecho, que exigían al Estado 
presentar a la casi treintena de líderes sindicales y partidistas de izquierda de 
los que no se sabía su paradero, también fueron desaparecidos. En 1971 las 
llamadas fuerzas del orden que perseguían a defensores de Derechos Humanos 
ocuparon la usac. Seis años más tarde el estudiante Robin García fue asesinado. 
En 1978 el gobierno en turno señaló a dirigentes estudiantiles y docentes de 
la usac como los posibles líderes políticos del movimiento social en su contra 
y decidió desarticularlo aplicando el terror estatal contra los universitarios. 
Ese año el Ejército Secreto Anticomunista (esa), uno de los escuadrones de 
la muerte, dio a conocer una relación de 38 personas “indeseables” a las que 
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Exilio en México

El conflicto armado y en particular la violencia estatal obliga-
ron a decenas de miles de personas a huir de su país al sentir o 
saber que su libertad y su vida corrían peligro. Unos lo hicieron 
individualmente o en familia, como exiliados con o sin docu-
mentación, en forma abierta o clandestina, o como asilados con 
protección jurídica a través de las figuras del asilo diplomático y 
del territorial; otros salieron masivamente y buscaron ser consi-
derados refugiados. Dada la cercanía geográfica, México se con-
virtió en uno de los mayores receptores de migrantes forzados 
guatemaltecos. Salvo excepciones, estos migrantes abandonaron 
Guatemala de manera diversa y dispersa, lo que dificulta esta-
blecer con precisión cuándo y cuántos viajaron y se establecie-
ron de forma temporal o definitiva en territorio mexicano. Sin 
embargo, a través de fuentes diversas es posible aproximarse al 
conocimiento de ellos.

amenazó de muerte, entre los que estaban varios universitarios como el propio 
rector y el secretario general de la aeu. A este último le cumplieron la amena-
za: el día 20 de octubre, a plena luz del día y en céntrica calle de la capital fue 
asesinado Oliverio Castañeda de León; y dos semanas después fue desaparecido 
su sucesor, Antonio Ciani García. Así la aeu se convirtió en el primer blanco 
de la campaña del terrorismo de Estado. En los siguientes 18 meses recibieron 
amenazas casi todos los dirigentes estudiantiles y profesores universitarios 
con vinculaciones políticas con el pgt, pero también con partidos considerados 
legales. Tales amenazas se realizaron de diversas formas, desde las más sutiles 
hasta las más burdas. En 1979 continuaron los asesinatos de universitarios 
prestigiosos de diversas corrientes de centro e izquierda. Al año siguiente la 
Universidad sufrió una masacre en su campus. El terror estatal continuó varios 
meses más y logró su propósito de desarticular casi por completo el movimien-
to universitario. En la década de los ochenta, pese a la represión, una nueva 
generación de líderes universitarios siguió luchando y también fue reprimida. 
En 1985 las fuerzas del orden tomaron las instalaciones centrales de la usac. 
Cuatro años después hubo una nueva ola represiva en la que por lo menos una 
decena de universitarios, estudiantes y catedráticos fueron desaparecidos.
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La migración forzada tuvo varios momentos que, hasta cierto 
punto, convergen con los periodos de mayor violencia institucio-
nal y, groso modo, aquélla fue directamente proporcional al grado 
de ésta, es decir, a más violencia, más migrantes. En este con-
texto, se distinguieron dos momentos de un flujo más alto: 1954, 
poco antes del inicio del conflicto armado como tal, y 1980, uno 
de los años intermedios del conflicto.17

Entre los migrantes forzados hubo personas de todas las eda-
des; se tienen más datos precisos de jóvenes y adultos que de ni-
ños y ancianos. En cuanto al género ocurrió algo similar, esto es, 
hubo tanto hombres como mujeres, pero hay más registros sobre 
los primeros que sobre las segundas. En relación con la ocupa-
ción, hubo un abanico más o menos amplio, pero sobresalieron 
estudiantes y profesores de la usac, así como profesionistas; en 
lo que toca a la participación y al activismo político, se hallaban 

17 En diversos momentos de los años sesenta, sobre todo entre 1963-1966, 
varias decenas de simpatizantes, militantes y dirigentes guerrilleros, políticos 
de centro izquierda y estudiantes se exiliaron en México, algunos lograron la 
protección del asilo diplomático y la mayoría lo hizo por su cuenta, casi todos de 
manera más o menos abierta. En gran parte de la siguiente década decreció el 
número de exiliados en términos absolutos y relativos, pues una parte conside-
rable de ellos migró y se estableció en territorio mexicano en forma clandestina, 
con la finalidad de formar dos organizaciones insurgentes (pgt y orpa); en tanto 
que los pocos que presentaron solicitudes de protección en la embajada mexica-
na en Guatemala les fueron denegadas. Entre finales de los setenta y principios 
de los ochenta, en particular a mediados de 1980, hubo un significativo repun- 
te de exiliados que llegaron a México con o sin documentos, de manera abierta 
o clandestina; destacan los casos de varios profesores de la usac, así como algu-
nos estudiantes y funcionarios de ésta; casi ninguno arribó bajo la protección 
de la figura jurídica de asilo debido a la poca receptividad de los diplomáticos 
mexicanos y a la mucha vigilancia de la embajada por parte del gobierno del país 
centroamericano. Por su parte, decenas de miles de campesinos pobres, indígenas 
casi en su totalidad, cruzaron hacia suelo mexicano y se establecieron en la zona 
fronteriza y, luego de muchas vicisitudes, fueron reconocidos como refugiados.
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personas sin partido, pero también cuadros y líderes de centro y 
de izquierda, incluido el pgt; de igual modo llegaron simpatizan-
tes y militantes e, incluso, dirigentes guerrilleros.

Parte II

Mujer, militante, activista y académica

Para realizar una nueva aproximación a la violencia en Guate-
mala y el exilio en México, a través de la memoria de una mujer, 
militante, activista y académica, la entrevistada empezó por pre-
sentarse a sí misma en los siguientes términos: 

Bueno, mi nombre es en realidad Olga Jiménez Muñoz, nací en 
Quezaltenango el 22 de abril de 1939 […] Quiero decir el nombre 
de mis padres, porque creo que es muy importante, en algunos as-
pectos: mi mamá se llama Adela Muñoz y mi papá se llamaba Óscar 
Jiménez de León; lo digo porque precisamente la salida de nosotros 
de Quezaltenango tiene mucho que ver con la participación de mi 
padre en la política nacional.

A continuación destacó la participación política de su padre 
durante el proceso nacional-revolucionario, que hizo que ella y 
su familia se trasladaran a la capital guatemalteca:

Exacto, entonces él tomó parte en la revolución del 44 y fue lla-
mado para trabajar en el Ministerio de Educación Pública, como 
viceministro, en el 45. Antes de eso él también fue constituyente, 
hizo la Constitución de 1945. Y luego él se fue, nos fuimos todos a 
Guatemala por esa razón, porque él tenía que participar en la polí-
tica nacional y servir a nuestro país. 

Según relató, su educación básica y media la realizó en la 
ciudad de Guatemala: 
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De ahí, bueno, nosotros estudiamos en Guatemala la primaria, la 
secundaria […] Nosotros, bueno, en la primaria yo estudié en un 
colegio particular. Pero ya cuando terminé la primaria yo le dije a 
mi padre: “mire, yo quiero estudiar en un instituto público, porque 
nosotros, eso, necesitamos tener relación con la gente y quiero es-
tudiar en un instituto mixto” […] Bueno, mi papá aceptó eso de 
que yo estudiara en el instituto mixto. 

En medio del recuento de la forma en que efectuó sus estu-
dios, en una especie de paréntesis, expresó su valoración sobre 
el contexto en el que se desenvolvió esa parte de su vida y dijo: 

Y creo que es muy importante decir que todos los que crecimos 
durante la época de la revolución del 44 estamos signados, podría 
yo decir, por el hecho de haber vivido algo que quizás nos puede 
llenar de mucha emoción, de mucho orgullo, de mucha satisfacción, 
porque esos diez años de revolución en Guatemala nos hicieron vi-
vir cosas que nos hicieron entender lo que significa la democracia, 
lo que significa la libertad, lo que significa la conquista de derechos 
para los pueblos.

Relacionado con su educación y con el surgimiento de su in-
terés por participar activamente en la vida política de su país, se 
refirió a los primeros pasos de su activismo así: 

Yo fui al instituto mixto. Ahí me relacioné con otros jóvenes, apa-
recían en ese momento algunos grupos juveniles como grupos or-
ganizados, digamos, que querían cambiar el mundo. Entonces, yo 
empecé a relacionarme con ellos, porque yo sentía que ese era mi 
deseo: cambiar un poco lo que estaba sucediendo en Guatemala 
para mejorarlo, o sea, nosotros queríamos mantener la revolución, 
pero queríamos que esto cambiara, mejorara.

Al hacer memoria sobre su formación académica y su acti-
vismo, se detuvo para apuntar dos hechos importantes para ella, 
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la ruptura del proceso revolucionario y el exilio de su papá en 
México, acerca de lo que mencionó: 

Entonces, bueno, llegó la contrarrevolución en el 54. Mi papá tuvo 
que salir exiliado aquí a México; pasó dos años aquí viviendo. Ese 
tiempo para nosotros fue muy difícil, porque sacaron los famosos 
libros del “comunismo internacional”, mi papá salió con su nombre, 
como que él era comunista. Mi papá jamás fue comunista, yo creo 
que si alguna vez leyó algo del comunismo, pues quién sabe, ¿no?, 
pero de todas maneras era un hombre, un político de izquierda, 
¿verdad? Entonces era suficiente ser de izquierda para decir que 
era comunista. 

Mientras su papá se hallaba en el exilio, realizó sus estudios 
medios superiores, solventando dificultades de diverso tipo, so-
bre todo económicas; lo que rememoró largamente y remató de 
la siguiente manera: “me recibí de maestra de educación prima-
ria. Estudié para maestra de educación primaria, pero también el 
bachillerato. No recibí mi diploma, pero sí cursé todo.

Por la época en la que terminó esa parte de su formación 
académica, su papá regresó del exilio; pese a ello las dificultades 
económicas de su familia continuaron, lo que recordó así: 

Y, bueno, terminé mi carrera. Para esto cuando yo terminé mi ca-
rrera mi papá acababa de volver, de regresar de México.

[…] Y, entonces, bueno, mi papá estaba en una lista de maes-
tros a los que el Estado jamás les volvería a dar clases para que 
pudiera trabajar, porque era comunista, iba a enseñar mal a los 
alumnos. Mi papá trabajó mucho tiempo en unas escuelas privadas. 
Bueno —como le decía—, mi papá trabajaba en unos colegios par-
ticulares en los que les pagaban casi nada, ¿verdad?, pero que era 
necesario trabajar.

[…] Entonces, no he hablado casi nada de mi madre, pero creo 
que atrás de todo esto también, pues, está ella. Yo siento que es una 
mujer también bastante fuera de serie. Se casó con mi papá, era  
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una gente de familia con tierras, con todo, y mi papá era una perso-
na muy pobre, maestro de educación primaria, entonces cuando él 
la fue a pedir le dijeron que no, porque él era muy pobre y no podía 
mantenerla, pero ella de todas maneras se casó con él […].

Y luego cuando mi papá regresó, ella se puso a trabajar, en-
tonces ella trabajaba de día como contadora y en la noche como 
maestra de cocina.

El siguiente paso de importancia para ella fue poder llevar a 
cabo estudios universitarios. Para hacerlo, dada la difícil situa-
ción económica familiar, tuvo que empezar a trabajar a fin de 
pagar sus gastos. Al respecto evocó: 

Pues en el año 56 me gradué, entonces decidí estudiar ingeniería 
y me metí. Mi papá todavía me ayudó para inscribirme la primera 
vez a la universidad, que no era una gran cantidad de dinero que se 
necesitaba, pero también se necesitaban libros que son carísimos. 
Entonces, pues, a ponerse a trabajar; entonces, yo daba unas clase-
citas por ahí para poder tener para eso, atendía mi casa y además 
estudiaba, bueno era una cosa muy interesante […].

Al mismo tiempo que ingresó a la Universidad, avanzó de 
manera formal en su militancia política, en las filas comunistas. 
Sobre ello narró: 

Y empezamos también a meternos un poco a la política. Enton-
ces yo pertenecí a un grupo de jóvenes comunistas, a la Juventud 
Patriótica del Trabajo y empezamos a trabajar con ellos, precisa-
mente en ese momento con la rebeldía de lo que había pasado. […] 
Pero me pasó algo muy interesante porque, por un lado, estos mu-
chachos me hablaron y yo empecé a aceptarlos y, por otro lado, 
el Partido Comunista que es el Partido Guatemalteco del Trabajo 
también nos habló. Entonces nosotros como que de repente nos 
dimos cuenta que teníamos una doble militancia y no sabíamos qué 
hacer, pero por la edad dijeron: “no, ustedes son jóvenes, váyanse 
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con la juventud”. Entonces, pues, empezamos a tener actividades 
de muy distinto tipo, reuniones: lo que son los círculos, activida- 
des amplias con los dos frentes y recuerdo que empezamos a armar 
un grupo en la Facultad de Ingeniería de jóvenes comunistas; mu-
chos de estos compañeros están muertos, desafortunadamente, y 
otros, pues, aún quedan vivos; algunos se recibieron de ingenieros 
y, bueno, se desligaron digamos de la actividad política muchos de 
ellos y sólo algunos nos quedamos por ahí todavía.

Mientras estudiaba, trabajaba y militaba, comenzó también a 
entrenarse para participar en un eventual levantamiento armado 
antigubernamental. Al poco tiempo del entrenamiento la invi-
taron a irse a la montaña para iniciar la lucha guerrillera, pero 
declinó, pues consideró que no estaba bien preparada para ello, 
sobre el particular detalló: 

Nos empezaron a hablar ya de levantamientos armados; nos em-
pezaron a hablar de la guerrilla; porque, pues, ya ni modo, era el 
tiempo, después de la revolución, que había que empezar a aprender 
toda la cosa de arme y desarme y que esto y que el otro. Y nosotros, 
yo acepté, les dije: “sí, yo le entro”. Entonces cuando empezamos a  
hacer este tipo de trabajo, de repente un día en la mañana, como  
a las cuatro de la mañana, tocan la casa [...].

Entonces, bueno, empezamos y de repente ese día tocan la puer-
ta y dicen mis compañeros de grupo, me dicen: “bueno, ahorita nos 
vamos a la montaña, así es que ¿te vas o te quedas?”, yo les dije: 
“pero ¿cómo?, si sólo habíamos hecho unas cuantas excursiones a 
los volcanes, habíamos estudiado esto y el otro, pero no era suficien-
te, ¿no?, por lo menos para mi forma de ver las cosas. “Pues, sí, pero 
¿te vas o te quedas?”, “¡pues me quedo!”, “¡ay!, ¿verdad?, que eres una 
no sé cuánto, que no sé qué...”, “pues, sí les dije, si ustedes quieren 
díganme miedosa o díganme lo que ustedes quieran, pero yo no creo 
que estemos preparados para eso, o sea, esto, esto es una locura”.

“No, pero es que nos vamos”, “lo lamento, discúlpenme, me voy 
a sentir mal posiblemente toda mi vida por haber dicho que no  
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voy, pero, pero no, no lo acepto”, ¿no? Sí, sí se fueron y, por supuesto, 
era la guerrilla de Concuá, en donde la mayoría de la gente murió. 
Entonces, pues, me quedé y seguimos trabajando, haciendo cosas 
de distinto tipo, pero mucho, mucho de nuestro trabajo también 
era muy cultural […] No es que yo no estuviera de acuerdo con 
la lucha armada, yo sí estaba de acuerdo, pero sentía que era, que 
debería ser de una manera más organizada, o sea, no por la libre, 
¿verdad?, sino que con un poco más de sentido de una organización 
real y seria, porque para mí la lucha armada no es una locura, pues, 
o sea, no es una aventura tampoco.

Según recordó, después del descalabro de ese primer intento 
armado, el Partido le informó de la posibilidad de realizar la ca-
rrera de ingeniería eléctrica, que a ella le interesaba, en la Unión 
Soviética, contando con una beca. Acerca de lo que relató: 

entonces una vez llegaron a la casa los compañeros del Partido y 
me dijeron: “fíjate que hay la posibilidad de unas becas para que se 
vayan a estudiar fuera, ¿tú quisieras aplicar?” Bueno, ellos sabían 
que yo estudiaba y que había sido buena estudiante etcétera, ¿no? 
Entonces les dije: “pues, yo sí acepto”. Entonces metí mis papeles y 
era irse a la Unión Soviética y era ir a estudiar ingeniería eléctrica 
que era lo que yo soñaba, porque en Guatemala no había ingeniería 
eléctrica, sólo ingeniería en general, ¿no? 

En tanto esperaba el resultado de su solicitud de beca se abrió 
otra posibilidad, también a través del Partido: ir a estudiar a 
una escuela de cuadros políticos de la juventud comunista en 
La Habana. La aceptó y se fue. Estando en la isla caribeña fue 
informada de que su solicitud de beca había sido aceptada. Todo 
esto lo hizo de manera clandestina. Con relación a ello, apuntó: 

Entonces, de repente, se aparecieron diciéndome que había una po-
sibilidad de que yo me trasladara a La Habana a estudiar a una 
escuela de cuadros políticos y me fui a una escuela de cuadros de 
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la juventud comunista. Fue una experiencia preciosa de tres meses 
muy lindos en la escuela y bueno con muchas ilusiones y haciendo 
todos los trabajos que hubiera y etcétera […].

Al concluir sus estudios en la entonces tierra de los soviets se 
le dificultó el regreso a Guatemala, pues la situación del país era 
compleja, dado el ambiente represivo instaurado por el gobierno 
para controlar el movimiento guerrillero de los años sesenta. 
Ante ello, decidió viajar a México, donde tenía contactos y amis-
tades, lo que le permitió quedarse una temporada y estudiar una 
carrera técnica. Esta experiencia la revivió con las siguientes 
palabras: 

Exacto, entonces, yo pienso que ese regreso para mí también fue 
muy difícil, porque bueno, 68, la situación en Guatemala era muy 
peligrosa, mi regreso podía significar mucho para mi familia, a mí 
me daba mucha preocupación. Y en esos años fue que mi hermana 
se enroló, digamos, en esta lucha, ella sí decidió dedicarse solamen-
te a eso, también sufrió muchos desgarramientos, muchos proble-
mas. Pero mi mamá fue la que más sufrió en el sentido de que mi 
mamá se volvió conspiradora, ¿no?

Pues, entonces, todo eso y además yo sí quería realmente dar 
algo de lo que había aprendido, yo decía: “el pueblo soviético no 
me dio una educación para mí, sino que es para ayudar a que nues-
tro pueblo cambie ¿no?” Entonces decidí venir a México y estar 
aquí un tiempo, ver cómo aquí pasaba algo, hacía alguna cosa que 
me pudiera ayudar un poco más para, como quien dice, hacer una 
cortinita para el regreso, ¿no? Entonces, así lo hice, en el 68 vine, 
me quedé acá un año y medio estudié una carrera de esas técnicas, 
técnico en radio y televisión y no sé qué, pero siempre con la idea de 
regresar y, pues, al fin regresé. Mi papá me vino a ver acá, después 
mi mamá.

Pese a dificultades y temores, en 1970 regresó a su país, don-
de al principio no le fue fácil conseguir empleo, debido a que sus 
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estudios los había llevado a cabo en la Unión Soviética. Al final 
de cuentas consiguió trabajo en la usac impartiendo clases, en 
diversas Facultades. Acerca de lo que puntualizó: 

Ya en el año 70 decidí regresar, muriéndome del miedo pero me 
regresé. Entonces ya me fui, estuve en Guatemala y yo seguía por 
supuesto militando, seguía militando. Me costó muchísimo conse-
guir trabajo en Guatemala —imagínese usted. Bueno, primero tuve 
que incorporarme, hacer exámenes, hacer esto, el otro.

Ajá, entonces, pues no, en ningún lado conseguía trabajo hasta 
que en la Universidad llegué, había un maestro así que era gente de 
súper derecha y me dijo: “¡¿Así que usted estudió en la Unión So-
viética?!”, era el director de la escuela, porque entonces ya había in-
geniería mecánica eléctrica. Entonces, pues, “sí —le dije— y vengo 
a ponerme a sus órdenes por si hay alguna cátedra o alguna cosa”, 
“para usted nunca va haber trabajo aquí —me dice— no se preocupe”.

En serio, entonces, bueno, yo le dije: “está bien, muchas gra-
cias”. Pero, casi, al poco tiempo lo quitaron a él llegó un amigo muy 
querido que yo quiero muchísimo y me dijo: “véngase, yo tengo 
una clase para usted” y así empecé. A mí me encanta dar clases, eso 
sí tengo que decirle, aparte de la política, me encanta dar clases. 
Entonces fui tomando así una clase, después otra clase, después me 
llamaron de la Escuela de Economía para dar clases de matemáticas 
aplicadas a la economía y fui así, digamos, creando ya toda una serie 
de cosas para poder trabajar en la Facultad de Economía di muchas 
clases y muchísimo tiempo. Bueno del año 71 al 80, digamos, fue la 
época en que yo trabajé en la Universidad, allá di clases en la Fa-
cultad de Economía, di clases en la Facultad de Ciencias Políticas, 
también creo que ese es otro de mis grandes pecados, también de 
Estadística, di ahí en la Facultad de Derecho, di Estadística, y en la 
Facultad de Ingeniería, pues, las clases de mi especialización, por-
que nunca di los primeros años sino ya unos años superiores. Tuve 
la suerte de meterme a unos concursos de oposición, ya primero fui 
maestra de tiempo completo con oposición y luego me metí para ser 
responsable del área de potencia que también gané por la oposición.
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Después, digamos, dentro de la Universidad, pues, yo ya tenía 
establecida toda una serie de elementos y en el año 71, sí 71, esta 
amiga con la que yo me había ido a Moscú me dijo: “mira y por qué 
no empezamos hacer unas reuniones pequeñas así con los compa-
ñeros que han regresado”. Las empezamos, pero eran puras reu-
niones sociales de comer y platicar y etcétera y para no olvidar el 
idioma también, ¿verdad?, y sí, pues, hacíamos esas reuniones.

En cuanto regresó a Guatemala, retomó su militancia en el 
pgt. Al evocarlo dijo:

bueno, entonces cuando regresé, eh, otra vez el pgt empezó a inte-
resarse por mí. Entonces me dijeron: “bueno, pues, ¿tú tienes ganas 
de seguir trabajando con nosotros?”, “sí, les dije, yo voy a seguir 
trabajando, pero siempre voy hacer crítica de todo, ¿no?” Y enton-
ces empecé de nuevo con la militancia, entonces tenía ya mis clases, 
la militancia.

En ese contexto la volvieron a convocar para que se integra-
ra a la lucha armada y estuvo a punto de aceptar, pero por ciertas 
actitudes de uno de los dirigentes decidió no hacerlo. Esto lo 
rememoró del modo siguiente: 

Entonces empezaron otras organizaciones a hablarme: “¡qué mira, 
que por qué no te vas con nosotros..., y que no sé cuánto…”, y casi, 
casi ya me iba ir a la guerrilla con una organización, pero pasó algo 
que no me gustó de uno de los dirigentes de esta organización. 
Entonces yo dije: “no con gente como ellos yo no, de plano que no. 
Y después les dije —bueno, y eso que hasta mi ropa, todo, había 
mandado—: “fíjense que no, no me voy a ir”.

Al poco tiempo de su regreso, empezó a ser acosada por parte 
del Estado. La primera vez que esto sucedió fue en la casa fami-
liar, a donde fueron a buscarla fuerzas del orden, pero de manera 
fortuita se salvó de ser detenida. Para no poner en peligro a sus 
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seres queridos se fue a vivir con una amiga que conocía de cuan-
do estudió en la Unión Soviética y por varios meses pasó a la 
mayor clandestinidad que le fue posible. El primer acoso estatal 
lo recordó como sigue: 

el día en que tomó posesión Aranda, en la noche se hizo una redada 
en Guatemala, pusieron estado de sitio y se llevaron a montones 
de gente. Entonces esa noche yo estaba en mi casa con mi mamá y 
mi papá y la sobrinita […]. Y entonces esa noche, como a las tres 
o cuatro de la mañana, llegaron a tocar a la casa, yo dormía con la 
niña en la misma habitación […], era la policía, la policía militar 
en un jeep. Y entonces yo ni cuenta me di por quién preguntaron, 
sólo me di cuenta de que mi mamá salió y les dijo: “pasen adelante” 
y entonces entraron a toda la casa, había una perra de esas perras 
pero furibundas, ¿verdad?, y entonces yo tuve que irla a aplacar y 
la agarré de la cadena para que no se les tirara a los policías. En-
traron los policías, revisaron todo, hasta el servicio sanitario de la 
sirvienta y todo, ¿no?, todo, todo. Y entraron al cuarto en donde 
estaba la niña, entonces les dije: “¡ay! Miren, disculpen, pero por 
favor no enciendan la luz la niña está durmiendo”. Entonces como 
eran todavía más accesible en ese tiempo, encendieron las lámparas 
esas de mano y bajo las camas y todo. Bueno, y se fueron, pero yo 
no oí nada de lo que habló mi mamá con ellos y cuando se fueron mi 
mamá se mete a llorar y me dice: “mi hijita, venían por usted”. Y yo 
le aseguro que si a mí me hubieran preguntado, yo les digo quien 
soy, porque yo no sabía, no entendía qué estaba pasando, total que, 
bueno, no me llevaron.

No obstante la persecución de la que fue objeto, conforme las 
condiciones se lo permitieron, trató de seguir con su vida perso-
nal, académica y política. En 1972 se casó con Mario René Ma-
tute García-Salas. Como docente de la usac participó en diversas 
actividades políticas. En 1978 tomó parte activa del equipo de 
trabajo que organizó la campaña que llevó al Dr. Saúl Osorio a la 
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rectoría de la Universidad, por lo que se hizo muy visible dentro 
y fuera de ella. Acerca de ello expresó: 

[M]ilitaba políticamente en las actividades universitarias. Noso-
tros tomamos parte muy fuertemente, digamos, cuando fue electo 
[rector] Saúl Osorio. Nosotros fuimos del equipo de trabajo que 
organizó su campaña, que realizó su campaña, que, entonces, diga-
mos, que éramos como el centro. Entonces nos hicimos muy visi-
bles, porque ahí no era una cosa, digamos, interna, sino, digamos, 
que era totalmente abierta y todo mundo sabía.

También en 1978 avanzó en su activismo feminista al partici-
par en la organización de un grupo de mujeres que hacía trabajo 
tanto en la capital como en los departamentos, con maestros, 
indígenas, etc. A partir de lo cual se fundó, en 1980, la Unión 
Nacional de Mujeres Guatemaltecas (unamg). Sobre el particu-
lar detalló: 

nosotros trabajamos del año 78, digamos, hasta el 80; y el 8 de mar-
zo la idea era hacer la convención nacional para organizar a todos 
los grupos que ya se habían formado, ¿no? Entonces el 31 de enero 
fue la quemada de la embajada de España, pero, ¿no?, decidimos 
que de todas maneras la íbamos hacer, porque no era posible no 
hacerlo, la gente estaba esperando y en las condiciones tan difíciles 
creamos y organizamos ese grupo de mujeres, ¿verdad? Entonces 
fue en una de las colonias populares de Guatemala en donde se hizo 
esa reunión enorme de gente. Llegaron las mujeres del Quiché a 
hablar sobre los problemas que ya estaban pasando ahí, indígenas 
especialmente. Y realmente yo creo que sí fue bastante importante 
esa reunión en cuanto a la relación que se dio entre las mujeres de la 
ciudad y del campo; y darse cuenta ellas de que había muchas cosas 
y problemas en común […] las otras mujeres las apapacharon, les 
dieron toda su solidaridad, bueno, fue algo muy lindo esa reunión 
de trabajo. Eso se lo estoy contando, no porque yo lo haya vivido, 
porque en las condiciones de clandestinidad en que vivíamos, yo no 
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pude aparecerme a la reunión esta, ¿verdad?, porque, pues, yo tenía 
otras actividades y otras cosas que no me lo permitían y, además, no 
era lo mejor que una gente que estaba en la Universidad apareciera.

Sí, entonces como que yo era, digamos, de fuera, el apoyo que 
daba. Pero, pues, éramos un grupo grande como de ocho gentes 
responsables, digamos, de toda la organización. De ellas desgracia-
damente algunas se murieron, otras están vivas. Esta organización 
de mujeres trabajó en Guatemala hasta el año 86 como tal, después 
le tuvimos que cambiar el nombre, ahorita todavía hay un grupo de 
mujeres que se quedó trabajando.

De la violencia en Guatemala…

Precisamente en 1978 se abrió el periodo de mayor violencia 
estatal que el país hubiera vivido hasta entonces tanto en zo-
nas urbanas como rurales. En ese contexto la usac fue uno de 
los principales blancos, donde la persecución, el asesinato y la 
desaparición forzada escalaron a altos niveles. Acerca de los pri-
meros indicios de la violencia institucional en general y en la 
Universidad en particular, recordó:

Bueno, pues, recuerdo el año 78, 78 [...], creo que uno de los pri-
meros asesinados en la capital fue Alejandro Cotí que era un mu-
chacho de la Facultad de Ingeniería, éste ya fue como quien dice el 
“banderazo” para empezar la persecución en la Universidad, por-
que la persecución contra otras personas ya había empezado, pues, 
digamos, ya había pasado lo del Quiché, lo de Mamá Maquín que 
la habían asesinado, ya en muchos pueblos estaba totalmente mili-
tarizado todo, pero en la capital como que se habían mantenido un 
poco más libre, digamos, había más libertad como de menos para 
accionar los movimientos.

Después de esto empezaron a ser asesinados estudiantes de la 
Universidad. Recuerdo a tres compañeros que eran miembros de  
la Juventud Patriótica del Trabajo y nosotros como grupo, diga-
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mos, maestros de la Universidad teníamos mucha relación con ellos, 
porque hicimos la campaña, estábamos en todas las reuniones, nos 
invitaban a sus actividades, nosotros los ayudábamos en algunas 
cosas, en las actividades. 

En ese clima de terror generado por los primeros asesinatos 
de estudiantes de esa oleada de violencia estatal contra la usac, 
su militancia y activismo no cesaron, con lo que su visibilidad 
fue en aumento y estuvo en la mira de las llamadas fuerzas del 
orden. Al respecto rememoró:

me llaman por teléfono en la noche y me dicen: “te queremos pedir 
un favor, ingeniera”, me habló uno de los jóvenes de la Facultad de 
Economía, “sí, le digo, con mucho gusto”, “fíjese que hay tres cadá-
veres en la morgue y creemos que son fulano, mengano y zutano, 
entonces queremos que usted vaya y los reconozca”, dije yo: “enton-
ces, bueno, pues, voy a ir, ¿verdad?”, y Mario René me dice: “¿vas a 
ir sola?” —eran como las once de la noche— “ya sabes cuales son 
los problemas ahorita y no sé qué”, “pues sí”, le digo, “no, yo me voy 
contigo” y nos fuimos. Pero ya hasta los papás de los muchachos 
nos conocían de tan populares que éramos nosotros, ¿verdad? En-
tonces cuando entramos a la morgue estaban los papás de uno de 
los muchachos y me dicen: “¡ah!, ingeniera ¿para qué viene?”, “¿por 
qué?, les dije, ¿qué pasa?”, “mire ahorita se acaban de ir los de la po-
licía que están aquí, con metralletas y todo, esperando a ver quién 
venía, ahorita se fueron, pero, por favor, ¡váyanse!”, “no, le dije, yo 
tengo que entrar”. Y, pues sí, realmente entramos y, pues, vimos a 
los muchachos, los reconocí y dije: “sí, son ellos”, ¿verdad? […].

Al evocar esas experiencias reflexionó sobre el dolor que ello 
le causó de la siguiente forma:

Pero —mire— yo sentí morirme, porque es algo tan terrible, sen-
tir que vidas de jóvenes están destrozadas, ¿verdad? Entonces eso 
fue una cosa que ya como que marcó un poquito más la situación, 
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¿verdad? Pero el dolor más terrible es no poderles llorar, no poder 
elaborar los duelos, porque uno tenía que ir a la Universidad como 
que no estaba pasando nada. Bueno, claro íbamos a los entierros y 
toda la cosa, pero ahí se acababa, nosotros seguíamos siendo maes-
tros y seguíamos dando clases […].

A los primeros asesinatos de estudiantes, siguieron las ame-
nazas sin ambages a profesores de la usac, por parte de grupos 
paramilitares. Sobre este delicado asunto narró:

[A] finales del 79, bueno —quiero decirle—, yo en ese momento 
ya era responsable, digamos, del grupo de trabajo de la Universidad 
en lo político. Entonces teníamos reuniones para organizar cosas, 
para ver qué pasaba o para dar las respuestas o lo que fuera. Y en-
tonces un día en la Facultad, en la Escuela de Ciencias Políticas nos 
dijeron: “fíjense que llegaron un grupo de cartas” y eran como unas 
treinta cartas. [...] Y entonces yo les digo: “¿por qué nos avisan, 
por qué me dicen a mí?”, “porque creo que hay una para usted”. Ha-
bía gente del Partido, pero había gente que no era del Partido, pero 
que también estaba en otras organizaciones. Bueno, y a todos nos 
decían: “que nos fuéramos de Guatemala o nos mataban”, ¿verdad? 
Entonces yo dije: “pues yo no me voy”. Y le conté a Mario René: 
“fíjate que recibimos estas cartas”. Entonces hicimos una reunión 
política y dijimos: “pues lo mejor es no moverse, porque por qué 
nos vamos a tener que ir, si nosotros no estamos haciendo nada  
que sea así terrible, ¿verdad?, ninguna cosa, por qué vamos a te- 
ner que abandonar el país y a dónde nos vamos”.

La violencia institucional y las intimidaciones se aplicaron 
también al rector de la Universidad, por lo que sus colaborado-
res cercanos implementaron medidas para protegerlo y evitar su 
posible asesinato. Al respecto expuso: 

Bueno, y en ese momento —he de decirle— Saúl ya era como casi 
clandestino, ¿verdad? Porque él no vivía en su casa, lo cambiá-
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bamos de casa cada noche para poder estar al día siguiente en la 
Universidad, atendía las cosas de la Universidad. Bueno, era algo 
terrible, porque teníamos muchas cosas concentradas que resolver, 
¿no? Especialmente lo de Saúl, porque nosotros decíamos no puede 
ser que lo maten, pues él era el principal de la lista, ¿no? No, no 
vamos aceptar eso, ¡ay Dios mío!

Como parte de la respuesta ante la amenaza de muerte, al 
sentir que ésta les rondaba, ella y otros colegas suyos también 
instrumentaron medidas de seguridad preventiva. Sin embargo, 
como lo relató, en al menos un caso las medidas fueron infructuo-
sas y cobraron la vida de un profesor universitario de su círculo 
político, en tanto que ella se salvó de morir de manera fortuita:

Y entonces entre la gente que estaba en esas cartas había un com-
pañero […] con el cual yo me movilizaba mucho, pero entonces ya 
empezamos a tomar precauciones, a no usar los coches, digamos, si 
uno iba en su coche llevaba a los otros y los otros dejaban el coche 
o así, o cambiábamos de ruta, bueno, ya cosas de seguridad para 
poder defender. [...] Alfonso Figueroa se llamaba este compañero, 
licenciado en Economía. Entonces quedamos una mañana que te-
níamos una reunión que él me iba a pasar a recoger a la casa, pero 
no sé por qué razón, no sé, me llamó y me dijo: “fíjese que no voy a 
poder pasar”, “bueno, no se preocupe yo llego a la Universidad de 
todas maneras” y no pasó por mí, se fue con su esposa a la Univer-
sidad y lo mataron ese día, o sea, que si hubiera ido con él en ese 
coche a mí también me matan.

Ante el peligro inminente de perder la vida, junto con su es-
poso, intentó profundizar las providencias y pasar a la clandes-
tinidad o, por lo menos, a una semiclandestinidad, pues siguió 
trabajando en la usac. Acerca de ello detalló:

Bueno, a los diez, quince minutos, que sucedió ya estaban las lla-
madas en la casa que ya mataron a fulano, etcétera, etcétera, ¿no? 
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Bueno, todas estas cosas eran para nosotros algo muy terrible, pero 
no en lo personal, sino en lo político, ¿no? Era demasiado, era pe-
sada la situación, entonces tomamos la decisión de medio “clan-
destinizar”, medio porque no podíamos totalmente “clandestinizar” 
teníamos que ir a la Universidad, ¿verdad?

Pero de hacer otro tipo de cosas, ya no vivir en la casa, nosotros 
tuvimos que salir de la casa para no estar ahí. Pero, desafortunada-
mente, un día que ya estábamos en otra casa llamaron a Mario, su 
hermana, creo que era, no sé cómo encontraron nuestro teléfono 
de donde estábamos, le dijo: “que su papá estaba muy malo, que le 
había dado un ataque en el corazón y que estaba en el hospital”. En-
tonces decidimos ir a verlo […] y fuimos a dejar el carro a la casa. 
Yo le dije a Mario: “tenemos que sacar papeles, entonces, saca tus 
papeles, tu pasaporte todo y yo voy a sacar todo si tenemos algún 
dinero llevémoslo”. Y, bueno, no sabíamos cuándo íbamos a regre-
sarnos, entonces sí cada quien entró hacer sus cosas y todo y nos 
fuimos a ver al papá. Después ya no podíamos salir, ya nos dijeron 
que no saliéramos de la casa. Y entonces le avisaron a Mario que su 
papá había muerto, no pudo estar ni en el entierro, ni en el velorio, 
ni nada. Y nos contaron que había estado lleno de policías, ¿no?, to-
dos con metralletas. Sí, y en la casa, el día que fuimos y sacamos las 
cosas, una señora que nos ayudaba en la casa, que todavía llegaba a 
ayudarme, me dijo: “¡ay! para qué vinieron”, “pero, ¿por qué? —le 
dije— María, dígame ¿por qué?”, “pues porque aquí han estado los 
hombres con metralleta, allá abajo y aquí arriba, todo el día, ahorita 
se acaban de ir como que cambiaron de turno”.

Debido a que la continuidad de la violencia estatal de la que 
ni la semiclandestinidad intentada los mantenía del todo a salvo, 
por decisión más del Partido que propia, como lo subraya en 
su narración, prepararon su salida al exilio a Costa Rica, apro-
vechando que tenía que llevar a cabo labores políticas para el 
mismo Partido; en tanto que su esposo se quedó un poco más en 
Guatemala: 
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Entonces, bueno, pues, ya se decidió que ya no saliéramos más a la 
calle, ya me mandaron decir: “bueno, pues, yo creo, que lo mejor es 
que salgan del país”. Yo no me quería ir realmente. Y precisamente 
a Alfonso el día que nosotros le dijimos: “mire Alfonso ya no salga, 
mejor, y no sé qué”, me dijo: “no, yo prefiero estar muerto en mi 
país, que exiliado en cualquier otro lado”. Y claro, pues, lo mata- 
ron, ¿verdad? Yo no sé y uno se pregunta a veces qué será lo mejor, 
¿verdad?

Y entonces, bueno, ya la decisión estaba tomada, nosotros te-
níamos que salir del país. Yo tenía algún trabajo político que hacer 
fuera también, porque había que denunciar todo, ¿no?, lo que estaba 
pasando entonces. Y demás el trabajo con las mujeres había que 
organizar cómo se quedaba y sí se organizó más o menos quienes 
se quedaban y quienes se iban. Pero —ya le digo— yo salí de Gua-
temala sin querer salir.

Yo quería quedarme. En este momento pienso que, tal vez, es-
taba equivocada y pienso que estábamos jugando casi a la vícti-
ma, pues, a ser santos, ¿verdad? Porque llegamos a tal extremo de 
no pensar en la vida, que no nos importaba morirnos, o sea, a mí 
realmente no me daba..., bueno, sí me daba miedo que me iban a 
matar, pero decía yo: “bueno, pues si me matan, me matan y ya”, 
o sea, como llegamos a deshumanizarnos tanto o cómo ese dolor 
tan grande, esa rabia, ese enojo que hace a uno volverse inhumano, 
pues, porque realmente si lo más preciado que tiene el ser huma- 
no es su vida, ¿no?, pero como que uno la desprecia ya en un mo-
mento como diciendo, bueno, y qué si me matan qué, entonces, digo, 
yo, la verdad es difícil decir quién estaba y quién no, pero a mí me 
ha tocado seguir viviendo y tengo que seguir viviendo para dar 
muchos testimonios.

Pues sí y claro la gente que se quedó en mucho no entendió por 
qué fue que nos salimos, yo creo que habrá gente que nos pueden 
acusar muy severamente de decir: “bueno, tú me embarcaste en esto 
y te fuiste y nos dejaste” y a lo mejor tengan razón también, ¿ver-
dad?, de sentir eso.
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[…] Yo creo que el quince de abril del 80 yo salí de Guatemala 
y salí rumbo a Costa Rica. Pero de ahí realmente yo después salí 
hacer otras actividades a otros lados y regresé como en unos tres 
meses a Costa Rica. Y precisamente Costa Rica por eso de que —le 
cuento— mi hermana vive ahí. Entonces, yo pensé, bueno, por lo 
menos hay una base pequeñísima en la cual poder estar, ¿verdad? 
[…] Mario se quedó [en Guatemala un poco más].

[…] lo que nos hablaron a nosotros en la organización fue: “bue-
no, se van por unos seis meses y regresan, porque ya en esos seis me-
ses ya todo pasó y no sé cuánto”. Y nosotros que lo creímos, ¿verdad?

Mientras estaba en Costa Rica, en su primer exilio, su esposo 
buscó y consiguió apoyo tanto jurídico como material del Alto 
Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados (acnur). En 
este sentido apuntó:

Mario René creo que era un poco más visionario en la cuestión  
de que no todo, todo, iba a ser tan fácil ¿no? Y cuando yo regresé de 
mi viaje a Costa Rica, él ya estaba ahí, ya había hecho gestiones en 
acnur para que nos tomaran como refugiados, ya nos habían acep-
tado ellos de menos como refugiados. Yo nunca aparecía, aparecía 
así como una sombra por allí, pero, digamos, él fue el que [hizo los 
trámites]. 

En acnur, en aquel tiempo, cuando uno llegaba le daban una 
cama en donde pudiera dormir, le daban una cocinita chiquitita 
para que pudiera alimentarse y le daban algunos alimentos para 
poder mantenerse, ¿no? Claro, nosotros vivimos con mi hermana 
un periodo, pero, pues, todo tiene su límite, uno sabe que no debe 
molestar más de lo que se puede, ¿verdad? Entonces decidimos, 
pues, ya vivir solos y pasarnos a la casa de un amigo que se iba a 
casar y nos dejó su casa. Entonces él nos dejó en herencia algunas 
cosas, el acnur nos dio otras y nos daban una pequeña cantidad 
de dinero, digamos, como para menaje de casa, decían ellos, ¿no? 
Entonces ya compramos que las primeras ollitas, que los primeros 
trastos, las primeras cosas.
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Estando exiliada continuó su labor política con el Partido, 
lo que le valió ser integrada al Comité Central y le trajo nuevos 
peligros, pues le dieron instrucciones de regresar sola a su país 
y vivir en la clandestinidad, lo que aceptó, pese a que la violencia 
institucional no se había detenido. Acerca de su decisión, explicó:

Bueno, nosotros seguimos organizados, yo hice trabajos interna-
cionales en muchos lados a favor del movimiento revolucionario en 
Guatemala; me tocó viajar por muchos países y hacer muchas cosas. 
Pero en un momento dado, bueno, yo ya tenía algunos cargos de 
dirección en la organización, y en un momento dado llegaron y me 
dijeron: “bueno, tú eres miembro del Comité Central, te elegimos 
y necesitamos que te regreses a Guatemala, pero posiblemente tu 
esposo no pueda regresar porque es demasiado obvio él como para 
poder venir, entonces vamos a organizarle aquí algo para que se 
pueda quedar y nosotros te ofrecemos entrarte a Guatemala, sólo 
que clandestinamente”.

[…] Bueno, pero, entonces, yo les dije: “yo siento que la re-
volución necesita gente y voy hablar con Mario René y yo acep- 
to regresar”, y me dijeron: “y no lo vas a consultar a él eso de que te 
regresas”, “no, yo tomo mis decisiones”, es una de las cosas que yo 
creo que me ha traído a veces muchos problemas serios, ¿verdad?

Entonces, bueno, le dije [a Mario René]: “fíjate que está pasan-
do tal cosa, yo sé que es necesario que vaya hasta allá, las cosas no 
se pueden hacer desde fuera, me voy, me voy a regresar a Guate-
mala”.

Según recordó y expresó, su regreso a Guatemala no fue fá-
cil, ya que estuvo muy expuesta a ser descubierta; pese a ello 
se sintió satisfecha con ella misma por actuar de acuerdo a sus 
convicciones:

Entonces yo regresé y dos años estuve en Guatemala en la total 
clandestinidad, no veía ni a mi familia ni a nadie. Ha sido una ex-
periencia muy dolorosa, tal vez la viví con mucho entusiasmo, con 
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mucha entrega, con una total, eh, entrega a mi pueblo. Yo creo que 
siempre lo que hemos soñado es que se cambie la situación, que la 
gente viva mejor, entonces no me importaban nada los mayores 
sufrimientos, no me importaban nada.

[…] Y yo, pues, viviendo la vida cotidiana allá, ¿no?, y con mi-
les de peligros y cosas. Porque, en primer lugar, yo sabía que mucha 
gente me conocía, porque di clases en la Universidad, entonces, ahí 
en un banco o en cualquier lugar ya sentía ¡Dios mío! aquí me van a 
decir mi nombre y yo me voy a morir, ¿verdad?, por eso. Y, por otro 
lado, viviendo las tareas clandestinas de una organización, ¿no?, 
entonces eso es muy complicado, pues a mí me tocaron todo tipo 
de tareas, todo tipo, las que se puedan imaginar. Y yo me siento,  
creo que bien conmigo misma, porque yo no me negué nunca a dar 
lo que pude para poder hacer avanzar el trabajo, ¿no? 

La buena disposición por estar en su país para realizar labo-
res políticas para el Partido no fue suficiente ante el aumento 
desmesurado de la violencia estatal, lo que la llevó, de nueva 
cuenta, a estar cerca de ser detenida, desaparecida o muerta. So-
bre esto rememoró:

Y entonces todo esto iba complicando mi estancia en Guatemala. 
Ya en el 83 y 84, bueno, fue toda la persecución en la ciudad, ¿no?, 
cayeron compañeros, así, pero por montones, por montones, por 
montones. Y dentro de las cosas que a mí me tocaba era la relación 
con una compañera, entonces también haciendo el trabajo interna-
cional […] Y cayó uno de los compañeros. Y entonces me dijeron: 
“ya no puedes estar en Guatemala más, porque ya está demasiado 
complicado, él sabe en dónde vives y él sabe esto y el otro, así que te 
tienes que ir”, “no, les dije, yo me quiero quedar”. Y entonces estuve 
otro tiempo, pero les dije: “eso sí, nadie va a saber mi dirección”. En-
tonces llegó la compañera ésta con la que trabajábamos, teníamos 
locales donde trabajar […] y me dice: “bueno, dice el secretario 
general del Partido que me des tu dirección, porque yo tengo que 
buscarte y no puedes estar así”, “pues dile a él, le dije, que yo lo 
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respeto mucho, pero que estando la situación como está no le doy 
la dirección mía ni más”, “no, pero es que fíjate que te puede pasar 
algo”, “pues que me pase, ya lo sabrán por los periódicos, nosotros 
tenemos donde reunirnos tenemos fecha de reunión, tenemos esto, 
lo otro, así es que nada”. A los dos días habíamos quedado con ella de 
juntarnos pensando en desmontar unos locales que teníamos, por-
que ya era demasiada la persecución. Entonces llegué al lugar en 
donde nos íbamos a reunir, pasaron diez minutos, pasaron quince, 
pasaron veinte minutos, a la media hora dije, bueno, ya es suficiente. 
Entonces la segunda vez voy a regresar —porque siempre, pues, 
había la posibilidad de una segunda reunión, ¿no?—, entonces voy 
a regresar el día que me toque la reunión y cuando al día siguiente 
veo en los periódicos la foto de ella que la habían agarrado presa.

Ante la inminencia del peligro, aceptó el mandato de su Par-
tido de dejar Guatemala y dirigirse a México, lo que resumió de 
la siguiente manera:

Entonces, pues, ya fue la decisión de volver a salirme, ¿no? Enton-
ces, bueno, me dijeron: “tienes que trasladarte a México”. Entonces 
yo vine acá a México y seguí trabajando aquí. Y, bueno, tuve que 
hacer otros viajes también, a otros países.

En medio de los preparativos para la salida de su país a un 
nuevo exilio tuvo que enfrentar ciertas vicisitudes familiares, 
pues al proponerle a su esposo —quien se había quedado en 
Costa Rica— que se reunieran en territorio mexicano, él no se 
mostró muy dispuesto. Acerca de ello, refirió:

Entonces, pues, ya hablé con Mario René. Bueno, él tenía muchas 
quejas, resentimientos, indudablemente, posiblemente tenía razón, 
pero las cosas que uno hace, pues, tiene que ser pensando... Tal vez, 
yo lo herí mucho en eso de decidirme sola a irme, ¿no?, pero tam-
poco podía pensar en no hacerlo, no hubiera quedado tranquila con 
mi conciencia si no lo hago, ¿no?
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Entonces en este caso de que viniera aquí, él ya no quería venir, 
porque lo que pasa es que él es una gente muy capaz, en muchas co-
sas, pues, allá le habían dado ya algunos trabajos de investigación, 
cosas así, ¿no?, en los cuales, pues, él se desempeñaba bien. Entonces 
volver a desmontar todo, para contar que él solito desmontó casa; 
bueno, llegaron unas gentes a ayudarlo, pero desmontó casa, vendió 
lo que pudo, hizo lo que pudo, etcétera, para poder venir acá, ¿no?

Y sí traía muchos resentimientos indudablemente. Entonces los 
costos emocionales también existen en este sentido. Pero, bueno, 
no sé, él muchas veces todavía se recuerda, ¿no?, y dice es que: “tú 
hiciste”, pero yo le digo: “bueno, la historia dirá si me equivoqué o 
no me equivoqué, ¿no?”.

Sin resolver del todo su situación conyugal, tuvo que salir de 
Guatemala en medio de un operativo discreto y eficaz que la lle-
vó primero a Honduras, en autobús, y de allí a México, en avión, 
lo que describió con las palabras que se citan a continuación:

Bueno, pues —como le estaba contando—, yo tuve que salir así, ya 
porque sentíamos que estaban sobre nuestros talones, como quien 
dice, ¿verdad? Y que ya, pues, la decisión fue salir, porque ya no se 
podía estar un minuto más en Guatemala, eh, creo que ya nos había-
mos un poco acostumbrado a vivir a salto de mata, como decimos 
nosotros, ¿no?

Y, pues, una maletita lo más pequeña que se pudiera. Bueno, la 
primera cosa fue que yo no podía salir, digamos, por las fronteras 
a México, porque, pues, ya había muchos peligros en toda la fron-
tera. Entonces decidimos que mi salida fuera por Honduras. Me 
acompañó una persona, un compañero de la organización, claro, sin 
decirnos, ya a la hora de entrar al autobús, ni nada, él ni me conocía 
a mí, ni yo lo conocía a él, lo que me pasara a mí él lo único que tenía 
que hacer era informarlo, ¿no?

Y entonces salí por ahí, por tierra, precisamente, un poco con 
la idea de que esa frontera, pues, es menos problema; y segunda, 
de que mucha gente de Honduras pasa a Guatemala a ver al señor 
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a Esquipulas que es una [tradición]. Entonces nosotros hicimos 
el viaje hacia Esquipulas, ahí estuvimos unas horas y ya luego to-
mamos un autobús para irnos a Honduras. Entonces al llegar a 
Honduras había que comprar el boleto [de avión]; menos mal que 
había boletos libres, porque hay veces que se sufre; llega uno y no 
hay boleto de avión, sí para volar a México, porque ya la idea, pues, 
era venirse para acá, ¿verdad? 

al exilio en México

A su arribo a la capital mexicana, lo que sería su segundo y de-
finitivo exilio, ya la esperaba un miembro del Partido, quien le 
proporcionó el primer apoyo. Tal situación la detalló así:

Sí había algunas gentes que, pues, que sabían que yo tenía que via-
jar y que me estaban esperando en el aeropuerto, o sea, que ahí 
más o menos todo fue tranquilo. Lo más interesante de todo era 
que yo tenía que viajar con mis propios papeles, porque no podía 
ser de otra manera, ¿verdad? Por supuesto, estando en la clandes-
tinidad uno tiene que usar otros papeles que no sean los de uno. 
[…] Entonces llegué acá y me está esperando en el aeropuerto 
un compañero —los compañeros siempre se portan muy bien con 
uno, ¿verdad?— Entonces me recogió, me llevó a una casa de unos 
amigos mexicanos, por cierto, y ahí estuve como un mes, quizás, y 
luego, pues, a buscar donde estar ya más formalmente, sí porque la 
idea también era de que Mario René ya se trasladara para acá.

Una vez en México, buscó recuperar su vida familiar e in-
sistió a su esposo para que se reunieran en este país, pero la 
situación siguió tensa a punto tal que llegó a pensar que su ma-
trimonio había terminado, lo que describió como sigue:

Entonces la primera cosa, ya estando acá, fue hablar con él por telé-
fono y decirle: “bueno, pues, estamos pensando que te vengas a vivir 



  Guadalupe Rodríguez de Ita112

acá”, entonces me dijo: “bueno, pues, vamos a ver si me decido, por-
que no estoy totalmente decidido”, él quería poner sus condiciones.

Y yo pensé, pues, muchas veces dije: “bueno, pues, aquí terminó 
nuestro matrimonio, aquí terminó todo”, ¿no?

En espera de solucionar el asunto familiar, empezó a dar los 
pasos necesarios para instalarse. En ese sentido, según recordó, 
vivió una buena experiencia por la solidaridad de algunos cono-
cidos mexicanos:

Pero, bueno, una compañera mexicana del pc mexicano me rentó 
su casa, un departamento que tenía. Una linda compañera, muy 
cariñosa, muy especial con los guatemaltecos, gente que nos apoyó 
mucho, porque tengo que decir eso, que los compañeros siempre 
fueron muy solidarios con nosotros, no sólo en estos casos, ¿no?, 
sino que en todos los casos que tuvimos tantos problemas y ellos 
siempre nos brindaron su hospitalidad, o sea, que en este caso yo 
digo que la sociedad mexicana es muy especial, porque cuando uno 
tiene amigos son realmente amigos, ¿verdad? […].

Bueno, yo tenía el antecedente de mi padre que había estado acá 
exiliado, ¿no? Entonces teníamos algunos amigos aquí, también, 
aparte de los compañeros del Partido […].

Mientras lograba instalarse, entró en contacto con otras con-
nacionales exiliadas y con ellas retomó su trabajo como activista 
feminista, el cual se concretó en recibir a otras guatemaltecas 
que huían de su país y llegaban a México sin ningún apoyo. En 
esta actividad se solidarizaron algunas mexicanas y organiza-
ciones de mujeres de otras latitudes. Acerca de sus actividades 
tenía presente:

Sí, aquí en México, varias compañeras de la Unión de Mujeres Gua-
temaltecas que salieron [al exilio] estuvieron aquí y otras com-
pañeras de Guatemala que ya no militaban allá, digamos, desde el 
54 que habían venido y que estaban viviendo acá, pues, también se 
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agruparon en esa organización. Entonces empezamos ya un traba-
jo más amplio. Esta actividad nos permitió en muchos momentos 
encontrar apoyos. Después que yo salí fue, digamos, fue casi como 
desgranar la mazorca, tuvieron que salir muchos compañeros, con  
unos problemas terribles, bueno, esposas de compañeros que habían 
desaparecido, esposas de compañeros que habían muerto, gente con 
muchos problemas y he de decir que esta organización apoyó y nos 
apoyaron también las compañeras mexicanas de otras organizacio-
nes de mujeres. Eso nos ayudó mucho a poder resolver los pro-
blemas, porque, bueno, salía la gente, pero, digamos, las mujeres 
venían con sus hijos, entonces no era posible, se podían tener quin-
ce días en un hotel, pero nada más, ¿verdad?

Al recordar el apoyo brindado por mujeres mexicanas se 
detuvo para dejar testimonio de su reconocimiento y agrade-
cimiento a esas y otras solidaridades que encontró en el país de 
acogida:

Pues todos estos compañeros [mexicanos] lindísimos a los que yo 
quiero mandarles un mensaje de mucho agradecimiento, de mucho 
reconocimiento por esa solidaridad tan enorme. Pero aparte de eso 
también se daban días de solidaridad con Guatemala en el psum, 
después en el prd, y siempre logramos [apoyo] no sólo de ellos, 
sino de mucha más gente que llegaba. Íbamos a aquellos famosos 
festivales del psum, ¿verdad?

Entonces todo eso nos sirvió a nosotros porque también re-
cogíamos dinero para poder apoyar a estas gentes que estaban 
viviendo acá y, pues sí, de mandar algunas veces al interior [de 
Guatemala] que era muy importante, ¿no? Entonces yo creo que 
se hicieron cosas muy importantes y de mucho valor para la moral 
de la gente, ¿no? Porque, pues, uno se siente totalmente fuera de 
contexto, se siente que su vida se acabó en algunos momentos, ¿no?

Y entonces el sentir esa solidaridad siente uno, bueno, pues, hay 
gente que todavía está pensando en nuestros problemas a pesar de 
que tiene los suyos, ¿no?
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Retomando el hilo del recuento acerca de su activismo, co-
mentó que además de colaborar con las acciones de solidaridad 
con quienes llegaban de Guatemala, también contribuyó con la 
elaboración de documentos de difusión y denuncia sobre la si-
tuación de su país, donde imperaba la violencia institucional y 
la violación de los Derechos Humanos, en particular aquella que 
afectaba directamente a las mujeres. En relación con esto pun-
tualizó: 

También tuvimos algunos documentos, aquí sacamos algunos pe- 
riodiquitos de esta organización de mujeres, los mandábamos a 
muchos lados. Pudimos también, en algunas ocasiones, sacar com-
pañeras de Guatemala, que sólo iban de paso aquí, entonces aquí 
organizábamos todas las cosas que tenían que llevar y fotos y docu-
mentos, discursos. […] Porque pasaba gente, mucha gente, ¿no?, 
para, digamos, una cuestión del Tribunal de los Pueblos, creo en 
España, en donde también se hizo mucha denuncia en Europa, espe-
cialmente. También, bueno, la Unión de Mujeres Cubanas siempre 
nos apoyó, nos reconoció como una organización de la Federación 
Internacional de Mujeres […].

Yo siento que a Guatemala le tendieron una cortina de silencio, 
o sea, que no sé, pasaron cosas horribles y en ningún lugar del 
mundo se sabía lo que estaba pasando en Guatemala, ¿verdad?

Y si no salíamos nosotros o no se sacaba algo, pues, la gente ni 
cuenta se daba de lo que estaba pasando, pero creo que es también 
un poco relacionado con nuestra idiosincrasia como guatemalteco. 
[…]

Entonces, pues, eso también fue parte de romper ese silencio, 
era algo espantoso, muy espantoso, muy complicado, muy difícil, y 
por más que íbamos diez, veinte o cincuenta personas —o las que 
usted quiera— a decirlo, pues como que ahí se quedaba, ¿no?, o 
sea, en eso sí pienso yo que ha sido una enseñanza muy dura para 
nosotros esto y en México aprendimos también bastante de esto, o 
sea, cómo ir rompiendo esos silencios, cómo ir haciendo contactos 
con la gente, y eso también ha sido una gran ayuda, creo yo, para el 
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movimiento revolucionario guatemalteco, todo ese enorme apoyo 
que la sociedad mexicana nos ha brindado de una u otra manera, 
¿verdad? Por eso yo le decía que en estos años, hasta el 87, 88, pues, 
nos tocó vivir toda esa época de denuncia, de estar teniendo que 
denunciar, pero de repente nos pusimos a pensar nosotros, bueno, 
no sólo es denunciar, tenemos que hacer proposiciones, ser propo-
sitivos para cambiar un poco todo, ¿no?

Otra cuestión importante de su exilio fue la inserción labo-
ral. Acerca de ello, al hacer memoria, refirió que tuvo muchas 
dificultades para incorporarse al ámbito académico formal, pues 
cuando buscó emplearse en él no encontró mucha receptividad, 
lo que, conjuntamente a su falta de constancia, hizo que desistie-
ra y buscara otros horizontes de trabajo: 

entonces, bueno, nos vimos muy complicados porque, por supuesto, 
cambiar de la total clandestinidad en la que uno no tiene derecho 
a dar su número de su teléfono, ni su casa, ni su nombre, ni nada, 
nada, nada. Bueno, a ver cómo nos metíamos en una sociedad —a la 
que no es que no nos hubiéramos metido, porque vivíamos aquí—, 
pero en la que realmente estábamos desconectados de muchas co-
sas, ¿no?

[…] estábamos acostumbrados a trabajar antes, o sea, que te-
níamos esa escuela ya de ver, bueno, cómo se puede conseguir un 
trabajo, etcétera. Sin embargo, creo que en eso no hemos tenido 
muy buena suerte, creo yo, o mucha constancia, o yo no sé qué. 
Yo algunas veces solicité trabajo en distintos lados, en la uam, en 
la unam también. Una vez al fin en la Facultad de Ingeniería me 
dijeron: “sí, cómo no, le vamos a dar un grupo, no se preocupe”, que 
venga, hasta me llamaron, me dijeron cuál era mi salón y que maña-
na venga usted y “firma los papeles y se va a estudiar”; y cuando lle-
gué me dijeron: “fíjese que siempre no la vamos a contratar, porque 
como usted es extranjera, no sabemos cómo contratarla” —¿usted 
cree que no sabían?, cuando hay tantos universitarios extranjeros 
en la uam, en la unam, ¿verdad?—.
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[…] Y así, pues, en distintos lados que tenía amigos o gente. 
Entonces nunca he conseguido, digamos, como clases para dar. En-
tonces decidí: “bueno, ahora me voy a dedicar a clases por mi cuen-
ta”, empecé a dar clases, digamos, de apoyo a niños de la secundaria, 
de la primaria y, pues, con eso me he ganado la vida más o menos. 
Bueno, no, le debo decir que hemos hecho de todo en este México 
querido para poder mantenernos: he vendido pasteles, he vendido 
pizzas, he vendido “refacciones” en una escuela, ahora a veces vendo 
ropa típica de Guatemala.

En medio de las dificultades para conseguir trabajo, tuvo una 
oportunidad que resaltó por haber sido muy satisfactoria al tra-
tarse de una labor docente con refugiados guatemaltecos de los 
campamentos instalados en el sureste mexicano. Sobre esto narró:

[O]tra amiga, guatemalteca también, que sabía la situación tan di-
fícil que estábamos pasando, un día me llamó y me dijo: “fíjese que 
hay un trabajo de ir a dar unas clases —como ella sabía que yo era 
maestra, que fui maestra toda mi vida—, hay una posibilidad de 
meterse en un proyecto de educación para maestros de educación 
rural que van a salir a los campamentos, pero eso sí, me dijo, lo que 
hay que hacer es ir, viajar hacia los campamentos todo el tiempo”. 
[…] Eh, quiero hablar de esto porque para mí es una cosa muy 
importante, que también marcó mucho mi vida en muchos aspectos, 
yo siento que hay cosas que le dejan a uno muchas satisfacciones y 
esta es una de las que a mí me ha dejado mucha satisfacción, ¿ver-
dad? Y entonces que: “bueno, pues, le vamos a pagar por cada vez 
que vaya, le vamos a dar sus viáticos y le pagamos una cantidad”, 
porque era como que estaba empezando, ¿no? Entonces yo sí, dije, 
que sí, pues ya cualquier cosa que entrara a la caja de la familia era 
buena, ¿verdad? […] el trabajo me gustaba, entonces ya empecé a 
dar clases de matemáticas para estos muchachos […].

En medio de los vaivenes laborales tuvo oportunidad de rea-
lizar estudios sobre un tema de gran interés para ella, como lo 
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era el de la situación de las mujeres, esto en una universidad 
pública de la ciudad de México. Actividad sobre la que tenía muy 
gratos recuerdos, que relató así: 

Entonces me metí a la uam-Xochimilco a estudiar un curso sobre 
estudios sobre la mujer […] resulta que yo tuve que meterme con 
otro nombre, no se me ocurrió nunca meterme con mi nombre, por-
que todavía tenía esos miedos y esas cosas, ¿no?

Entonces me tuve que meter con un nombre que no era el mío, 
una amiga fue a hablar, [dijo] que yo todavía no había terminado de 
estudiar, pero que estaba interesada y que era bueno que lo hiciera, 
entonces me aceptaron en el curso. Y pasé la época más linda que 
he sentido yo, porque realmente yo necesitaba mucho de la gente, 
necesitaba muchísimo, ¿no? Y el grupo de amigas y compañeras 
que nos dimos cita en ese lugar fue precioso, un grupo muy lindo de 
gente toda muy inquieta, cada quien en su profesión, pero de todas 
maneras pensando en la cuestión de las mujeres, unas que eran abo-
gadas, otras que eran antropólogas, otras historiadoras, pero todo 
mundo pensando así […].

Otra cuestión que no le fue fácil resolver fue la de la docu-
mentación migratoria, en parte por las dificultades que en gene-
ral entrañan este tipo de trámites, pero sobre todo por la forma 
en que ingresó y permaneció en el país de acogida. En torno a 
las adversidades que sufrió no sólo ella, sino también su esposo, 
detalló:

Entré como turista, pero a los seis meses qué hacía, yo no podía re-
gresar, no podía salir. [...] Entonces lo que me quedó fue tener pa-
peles irregulares, ¿verdad?, o sea, estar aquí sin permiso, digamos, 
¿verdad? A mí no me gusta la palabra ilegal, porque es como que 
uno está haciendo algo que no debe, ¿no?, sino simplemente que no 
había las condiciones para poder tener los papeles [regularizados].

[…] había que hacer un trámite, ¿no?, entonces, para eso del 
fm3, cada año había que presentar una propuesta de trabajo, en-
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tonces en el tiempo que no trabajé [se dificultó] […] porque ya 
éramos refugiados, pero estábamos fuera de la cuestión por haber 
tenido tanto tiempo aquí en México, entonces empezamos a hacer 
esta actividad, digamos, de reconocimiento como refugiados ya por 
Gobernación. Por acnur, sí.

[…] bueno, no queríamos acercarnos a acnur mucho, precisa-
mente por estas cuestiones de las actividades que estábamos rea-
lizando, ¿no?… eh, tuvimos que... solicitar... no, fuimos a... ¿cómo 
fue?..., a un licenciado. […] le pedimos que hiciera favor de organi-
zarle a Mario, pues, toda su papelería para mantenerlo ya un poco 
más en regla, ¿no? Y entonces, bueno, pasó el tiempo, nosotros 
siempre le preguntábamos y nos decía: “es que no han contestado, 
es que no han contestado”. De ese “no han contestado” eran dos 
años. Ya era mucho, ¿verdad? Entonces, bueno, seguimos yendo y 
diciéndole, hasta que un día le dije: “mire, ¿sabe qué?, vamos a Go-
bernación y ahí que nos digan por qué no contestan, ¿verdad?” En-
tonces nos encontramos con que había una carta para él, creo que 
había sido fechada el 12 de diciembre, y nosotros fuimos en enero 
[…] Entonces creo que era como el 9 o 10 de enero cuando fuimos. 
En la carta decía que se le daba un mes para estar aquí, si no lo 
iban a echar y entonces quedaban dos días. Y, entonces, le dijimos: 
“bueno, ¿qué hacemos?, ¿qué puede uno arreglar?”, “pues nada, me 
dice, irse, porque ya no hay otra”. Entonces le dije a Mario: “tú no te 
puedes ir, ¿cómo vas a volver a entrar?, peor, entonces, si te echan, 
más problema para entrar otra vez, ¿no?”, entonces decidimos ir a 
acnur […] creo que fue en 92 o 93, por ahí.

Sí, sí, entonces fuimos y hablamos con la gente de acnur. En-
tonces los del acnur nos dijeron: “pues tienen razón los de Go-
bernación —dicen— porque él va a ser deportado y no podemos 
hacer nada”. ¡Ah!, porque entonces nos dijeron: que “¿por qué no 
habíamos ido a acnur antes?”, que “¿por qué no nos habíamos pre-
sentado?” y no sé cuánto, y les dijimos: “pues porque no queríamos 
molestarlos, si no teníamos la necesidad”, pero nosotros sabíamos 
por qué no habíamos querido ir, ¿no?
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Pero nosotros, en ese tiempo yo tenía relación con la Comisión 
de Derechos Humanos de Guatemala que tenían recién acá, que 
eran las Organizaciones Revolucionarias, que yo trabajaba ahí con 
ellos ad honorem, no me pagaban nada, pero yo iba a ayudarles y, 
entonces, estando ahí, pues, les contamos, pues, lo que estaba pa-
sando y entonces nos dijeron: “¡ay!, pues, veamos qué hacemos, si 
podemos arreglar algo, vayan a acnur”, “no pues ya fuimos, de ahí 
venimos y nada”, ¿verdad? Bueno, pues no sé qué, entonces dijo una 
amiga: “espérense, ahorita hay aquí un amigo que es abogado y que 
les puede ayudar”, pues nos acercamos al abogado y resultó ser una 
maravillosa persona que le dijo a Mario René: “no te preocupes yo 
soy amigo ahorita de un alto funcionario de ahí de Gobernación y 
voy a ir para que no te saquen, en primer lugar, y después empeza-
mos el papeleo para ver que ya te quedes arreglado”, y así lo hizo, 
afortunadamente a él no lo echaron. Fue algo así como un milagro, 
como diría mi mamá.

[…] como a los ocho meses o diez meses, quizás, metí yo mis 
papeles y como acnur ya había aceptado, pues, entonces ellos nos 
tomaron en cuenta, ¿verdad? Entonces ya íbamos ahí, ya solicité, 
ya todo a través del acnur, y ya me dieron fm3, pero cada año [...] 
La famosa renovación. Entonces yo no sé qué hacía para conseguir 
una carta en donde dijera que me ofrecían el trabajo, porque la ver-
dad es que nunca trabajé en ninguna de esas cosas que me daban 
la carta, pero los amigos de acá, pues, todos me ayudaron bastante.

Los contratiempos para permanecer en México con la res-
pectiva documentación migratoria y su convicción de seguir 
participando en la política y, sobre todo, en la transformación de 
su país de origen la llevaron a plantearse la necesidad de dese-
xiliarse en cuanto se dieron los primeros pasos para el retorno 
de la democracia y la pacificación a Guatemala. En este sentido, 
hizo alguna tentativa que en general resultó infructuosa, pues la 
situación guatemalteca era compleja y conflictiva, incluso des-
pués de la firma de los Acuerdos de Paz, lo que explicó de esta 
manera:
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Bueno, yo creo que la vida le va a uno presentando estímulos que 
uno no espera, ¿verdad? Porque la decisión mía de regreso y la 
ansia nuestra de regresar era precisamente ir a contribuir a la lu-
cha, ¿no?, de ir a seguir luchando, a seguir trabajando por lo que 
nosotros siempre hemos pensado que debe suceder en una sociedad 
como la guatemalteca […].

[…] las veces que regresamos a Guatemala ya después de que 
fuimos reconocidos aquí por el gobierno y que éramos refugiados, 
digamos, y todo esto para mí han sido épocas muy duras, muy 
difíciles en cuanto a los choques emocionales que he tenido, ¿no? 
Por ejemplo, creo que la primera vez que yo entré a la Universi-
dad casi salgo corriendo, porque me entró un llanto y una cosa 
tan terrible de acordarme de todos los compañeros muertos, ¡bah!, 
todos aquellos que estuvimos ahí en un momento, de los jóvenes. 
Bueno, todo, pues, para mí han sido choques emocionales muy 
fuertes, muy dolorosos. Pasa uno por una calle y se acuerda de 
que ¡ah! fulano estuvo por aquí conmigo y ahora ya no está o que, 
bueno, fulano o zutano y de darse cuenta de que las generaciones 
completas desaparecieron, ¿no? Porque en Guatemala no es cosa 
de que sea una o dos personas, son generaciones completas de 
gente desaparecida, ¿no? Entonces como que duele no sólo el he-
cho de haber trabajado y haber salido derrotados en un proyecto 
que se pensó, sino que además no se acepta eso que no hay ofertas 
de esto es lo mejor que se pudiera hacer en ese caso, ¿no? El dolor 
psicológico, de eso que —tú hablabas del duelo, ¿no?—, de que 
no hemos tenido el tiempo de hacer esos duelos. Entonces en esos 
regresos como que lo va uno haciendo, lo va haciendo, entonces 
se va sintiendo cada vez como vacío, porque ya la Guatemala que 
nosotros queríamos o a la que nosotros quisiéramos regresar ya 
no existe, es otra sociedad, es otro mundo, los jóvenes quieren 
otras cosas, los amigos se siguen manteniendo, nosotros tenemos 
amigos maravillosos allá que no podemos nunca olvidarnos de 
ellos, pero cada quien está en su asunto y cada quien tiene sus 
cosas que resolver. Yo siento que la sociedad guatemalteca se ha 
vuelto muy egoísta, no por los amigos de los que estoy hablando, 
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sino en general. Entonces como que cada quien quiere ver su vida 
y no le quiere interesar nada y no se va a comprometer con nada. 
Entonces dice uno bueno, ¿sería yo capaz de empezar a hacer algo 
nuevo en este lugar?, porque además quedan las dudas, cuando 
uno regresa: “bueno, ¿por qué te fuiste?, bueno, sí, nosotros sabe-
mos por qué te fuiste” y todo eso es un cerco que está, en el que 
uno se siente, ¿no?

En la Universidad se encargaron maravillosamente de formar 
el “cerco de hierro”, le llamo yo, con todas las leyes que se dieron 
después de nuestra salida […] Entonces como que yo ya no me 
sentiría tampoco muy bien en ese lugar, sino que quisiera hacer 
otro tipo de trabajo con mujeres, con gente del campo, cosas así, 
¿no? Pero también está eso de que, bueno, el miedo de que te maten, 
porque yo sé que todo está muy bonito, que el diálogo, que la paz, 
que no sé cuánto, pero cuántas gentes que han matado al regresar o 
cuántas gentes que les han hecho cosas y además poner en peligro 
a la familia, realmente.

Ante el panorama poco propicio para retornar a Guatemala, 
decidió quedarse en México e integrarse por completo a éste, 
por diversos motivos, lo que planteó en la forma siguiente: 

la idea de que yo vivo feliz aquí con mis amigos, que tengo un espa-
cio en donde vivir, que tengo gentes con quien relacionarme. Tam-
bién pesa bastante la idea, digamos, de la salud, de eso hablaba yo, 
de los logros de los mexicanos en ese sentido, pues en Guatemala 
los hospitales del Estado son terribles, con muchos problemas y 
muchas carencias y un médico particular es una cosa impagable en 
este momento, ¿no?, y más para uno que regresa y no tiene ni tra-
bajo ni nada. Entonces, pues aquí tenemos más o menos, a través de 
este Instituto de Nutrición, la posibilidad de estar ahí y atendiéndo-
nos ahí a pesar de que la medicina cada vez está más cara, ¿verdad? 
Pero de todas maneras, pues todo eso como que ha ido llegando a 
eso y también las presiones de los papeles, ¿verdad?
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Una vez que resolvió quedarse definitivamente en México, 
también se planteó hacerlo por la vía de la naturalización que en 
términos de trámites burocráticos no resultaba tan complicado, 
pero en lo moral sí era complejo. Acerca de ello relató:

Y desde el año antepasado, como una de las cuestiones que firma-
ron entre los gobiernos era la posibilidad de que algunos se que-
daron acá y han dado muchas facilidades, entonces eso también 
quiero remarcar que fue muy fácil para mí naturalizarme y que yo 
también cuando escribí la carta de solicitud decía eso, que pensába- 
mos que todavía podíamos aportar algo, bueno, que tenemos el mí-
nimo, que es una vivienda para vivir, y eso ya es mucho.

Claro, entonces, yo creo que todas esas cosas juntas, así es que 
se van mezclando unas con otras y yo decidí, el año pasado o ante-
pasado, empezamos a pensar en eso y Mario René estuvo de acuer-
do bastante en eso también, empezamos juntos los trámites. […] 
No quiere decir que eso yo lo haya hecho sólo con muchas alegrías, 
sino también a través de una lucha interna muy grande, ¿no?, de 
pensar, bueno, qué siento, porque no estoy traicionando todo lo que 
he querido, todo lo que pienso, estoy traicionando a mi país, etcéte-
ra, etcétera y fue muy difícil y complicado, pero es lo mejor que he 
hecho, ¿verdad? Además después de eso que yo ya me naturalicé y 
todo parece que nos dijeron en la embajada de Guatemala que hay 
una posibilidad de doble nacionalidad y que si uno regresa y vive 
tres meses allá, pues ya puede ser guatemalteca otra vez, pero eso a 
mí no me atrae mucho, ¿eh?

Como colofón a la evocación de la experiencia vivida, expuso 
algunas reflexiones sobre temas transcendentales, no sólo para 
el caso de Guatemala, como la violencia, la migración forzada y 
la memoria:

Bueno, yo sí creo que a la humanidad le falta mucho por recordar 
todavía […] jamás en ningún país debiera de suceder lo que nos 
sucedió a nosotros, o sea, por qué la humanidad no ha llegado a un 
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grado de tolerancia, de aceptar que somos distintos, que tenemos 
derecho a pensar de distintas maneras y que eso no significa que 
uno tenga que morirse, porque está pensando distinto a otro, ¿no?, 
y que si el que no se murió de todas maneras el enemigo logró 
muchos de sus propósitos al sacarlo de la jugada, ¿no?, o sea, final-
mente yo sí creo que la famosa carta de “o se mueren aquí o se van” 
era más bien “los vamos a matar”, y lo lograron políticamente, pues, 
porque de todas maneras quedamos muy al margen de todas las 
cosas, ¿no? Entonces pienso que eso no se debiera dar ya en estas 
alturas de la historia, que debiera ser prohibido a todos los países el 
derecho a expulsar a la gente por lo que está pensando […].

Consideraciones finales

Como se ha observado, al recuperar, con base en la metodología 
de la historia oral, la memoria de Olga Jiménez Muñoz acerca de 
sus vivencias en su natal Guatemala, entre 1960 y 1996, cuando 
el país centroamericano estuvo inmerso en un conflicto armado, 
se encontraron elementos para continuar aproximándose, por 
un lado, a la violencia estatal,  ejercida en general y en casos par-
ticulares, como el de esta mujer militante del pgt y académica de 
la usac y, por otro, al exilio de esta perseguida política que, como 
otras personas en su situación, se vio precisada a abandonar su 
país y trasladarse a México para salvar su vida. Cuestiones hasta 
ahora todavía poco estudiadas en las obras de historia general 
publicadas en los últimos años.

Como suele ocurrir prácticamente en todos los casos de res-
cate de la memoria, a través de la entrevista realizada a Olga 
Jiménez se recogieron diversos aspectos de su vida personal, 
como los referentes a sus padres, sus estudios, su militancia, su 
trabajo académico, su matrimonio, etc. Pero además se aborda-
ron algunos acontecimientos importantes de su país natal ex-
perimentados por la entrevistada y por el resto de la sociedad, 
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como los inicios de la lucha armada a principios de la década de 
los sesenta y la continuación de ésta en los setenta, la política 
interna en la usac y la participación de los docentes en ella, el 
papel en el terreno político y de la lucha armada del pgt, la re-
presión primero selectiva y luego más bien generalizada aplica-
da por fuerzas del orden y por paramilitares. También salieron 
a la luz asuntos relacionados con su vida personal y, al mismo 
tiempo, con el devenir guatemalteco, como lo fue su exilio y sus 
vicisitudes, experiencia compartida con otros activistas, militan-
tes, simpatizantes e, incluso, miembros sin partido de la sociedad 
civil que fueron perseguidos y tuvieron que abandonar su país.

Como sucede con frecuencia al recuperar la memoria, la en-
trevistada expuso opiniones personales que, no obstante su sub-
jetividad, pueden contribuir a entender y explicar aspectos del 
acontecer del país objeto de estudio que otras fuentes no ofrecen, 
como por ejemplo su valoración sobre el proceso nacional-re-
volucionario de la década 1944-1954 y del exilio de su padre; 
o bien, sus reflexiones acerca de la intolerancia, la violencia e, 
incluso, la memoria, entre otras. Paralelamente aportó datos 
concretos que ayudan a ratificar, matizar o rectificar la informa-
ción obtenida en otras fuentes empleadas en trabajos académi-
cos acerca de la historia del país, como la relación del pgt con 
el bloque socialista que, entre otras cosas, permitió a militantes 
de ese partido formarse en escuelas de cuadros políticos en La 
Habana y en instituciones académicas de la Unión Soviética, por 
ejemplo. Por otra parte, hubo hechos importantes que no fue-
ron mencionados por Olga, como las jornadas cívicas de abril y 
mayo de 1962, entre otros muchos, lo que puede atribuirse a la 
selectividad de la propia memoria que, por diversos motivos y de 
forma deliberada o no, opta por recordar unos acontecimientos, 
pero no otros.

En fin, como lo indican especialistas en Historia oral, la en-
trevista a Olga Jiménez Muñoz recuperó la memoria de hechos 
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particulares y de posicionamientos personales con una carga 
más o menos alta de subjetividad, lo que es considerado una de 
las limitantes más importantes de esta metodología. Pero, por 
otra parte, rescató grandes acontecimientos de manera concreta 
y hasta objetiva, lo que es un mérito específico de la entrevistada.

Más allá de limitaciones y alcances que pueda tener esta en-
trevista, es posible afirmar que, hasta cierto punto, se cumplió el 
objetivo de este trabajo monográfico en la medida que se reco-
bró la memoria de una mujer, militante, activista y académica, 
en referencia a la violencia en Guatemala y al exilio en México, 
con lo que se espera contribuir, así sea mínimamente, al cono-
cimiento de importantes aspectos de la historia de estos países 
latinoamericanos. 
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Los límites de la autoridad  
en la recuperación del testimonio:  

las controversias Burgos-Menchú-Stoll

Ramón Antonio López Rodríguez

Lo dicho, bajo ninguna circunstancia pue-
de ser separado del que lo dice; no existe 
ningún método verificable para establecer 
un nexo entre las propias afirmaciones y 
una realidad independiente del observa-
dor cuya existencia uno a lo mejor da por 
sentada. Nadie puede reclamar un acceso 
privilegiado a una verdad o realidad ex-
terna.

H. Maturana y B. Pörksen

Introducción

En 1992, el comité encargado de nombrar al Premio Nobel de 
la Paz determinó otorgar el prestigiado reconocimiento a una 
indígena guatemalteca de nombre Rigoberta Menchú Tum. La 



  Ramón Antonio López Rodríguez132

decisión era significativa por muchas razones, en particular, por-
que el hecho coincidía con la conmemoración de los quinien-
tos años de la llegada de los conquistadores españoles al “nuevo 
continente”. De inmediato, la elección del comité se abrió a múl-
tiples interpretaciones, aunque en el fondo parecía ser un acto 
de congruencia y de sensibilidad del mundo académico, donde 
finalmente se reconocía la gravedad de los ultrajes infligidos a 
los pueblos originarios de América Latina —y no sólo de Gua-
temala—, a los que sorpresivamente se les daba una voz para 
narrar las vejaciones sufridas durante décadas de conflictos ar-
mados y dictadura militar. 

Por otro lado, Rigoberta Menchú parecía ser, a todas luces, 
una digna representante de los grupos demográficos guatemal-
tecos más discriminados: era indígena, mujer, pobre y víctima 
de agravios. Igualmente resultaba un ejemplo de lucha y de so-
brevivencia, que la condenó a ser marginada en su país por su 
origen étnico y, después, a quedar exiliada en México a causa 
de su activismo por el reconocimiento de los derechos de los 
pueblos originarios. Además, Menchú era un personaje conocido 
en el ámbito académico, ya que su nombre quedó asociado a una 
obra del género testimonial que había convertido a su lucha y su 
periplo en un tema de estudio especializado, principalmente, en 
las universidades de los Estados Unidos.

La entrevista que Menchú sostuvo con la etnóloga venezo-
lana Elizabeth Burgos-Debray en 1982 en la ciudad de París, 
durante la cual la indígena contó la historia de su vida a lo largo 
de varios días y, a través de ella, la historia de “todos los guate-
maltecos pobres”, se convirtió en uno de los ejercicios de escri-
tura testimonial relacionados con la violencia hacia los pueblos 
indígenas de Centroamérica y, en general, de Latinoamérica, que 
mayor difusión ha alcanzado hasta ahora. La publicación de Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia en 1985 tras-
figuró a la indígena quiché, originaria de San Miguel Uspantán, 
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en un personaje mundialmente reconocido por defender la dig-
nidad de las etnias indígenas de su país.

Esa obra, que probablemente fue un factor determinante para 
la concesión del Premio Nobel —sin demeritar, por supuesto, 
años de activismo político entre la aparición del testimonio y la 
obtención del premio—, entronizó a Menchú como una voz auto-
rizada para hablar por los otros como ella alrededor del mundo: 
los subalternos. Sin embargo, la adhesión y apoyo de la academia 
a la causa que representaba Rigoberta Menchú no fue total ni 
estuvo libre de controversias, como la que abrió el antropólogo 
norteamericano David Stoll al publicar en 1999 una réplica al 
testimonio de la indígena maya.1 En dicha réplica, Stoll, quien 
ya tenía una larga trayectoria en el estudio de la construcción de 
las identidades étnicas y religiosas en Centroamérica, eviden- 
ció graves omisiones en el relato de Menchú que ponían en duda 
la veracidad de su contenido. Durante los años siguientes, la  
disputa entre Menchú y Stoll se volvió un tema más que revisi-
tado en los estudios académicos sobre el discurso testimonial, lo 
que de paso permitió juzgar el valor y el propósito de este géne-
ro literario como método biográfico por sus propios especialis-
tas, entre ellos, John Beverley, Hugo Achugar, George Yúdice, 
Marc Zimmerman o Jean Franco.

Cabe destacar que un debate anterior al suscitado entre Men-
chú y Stoll se había librado ya entre la recuperadora y trans-
criptora del testimonio, Elizabeth Burgos, y la propia Rigoberta, 
centrado en la autoría de la voz que narra los hechos en Me 
llamo Rigoberta Menchú… Regresar a esa controversia es rele-
vante ahora, como se argumentará más adelante, por razones 
distintas a las que entraña la polémica con David Stoll, pues en 

1 Cfr. David Stoll, Rigoberta Menchú y la historia de todos los guatemaltecos po-
bres, 2002. En http://www.nodulo.org/bib/stoll/rmg.htm (fecha de consulta: 
6 de mayo, 2017).
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aquélla incide un tema diferente y un objetivo central de este 
escrito, aparte de examinar los límites de la autoridad epistémica 
en el discurso testimonial desde una mirada más reflexiva que 
descriptiva: la importancia de salvaguardar la autonomía inte-
lectual e interpretativa por parte del escucha-transcriptor de los 
testimonios.

Aunque el texto se centra en las dos principales controver-
sias alrededor del discurso testimonial de Rigoberta Menchú, no 
es la pretensión del texto juzgar el estatus moral de la activista, 
ni la veracidad de su testimonio, sino determinar las limitacio-
nes hermenéuticas que enfrentaron los principales interlocuto-
res de este diálogo —David Stoll y Elizabeth Burgos— con la 
memoria narrada de la indígena quiché. Creemos que estas limi-
taciones no sólo hablan de la incapacidad profesional de los dos 
académicos para juzgar un testimonio, sino de verdaderos obs-
táculos epistémicos que debe enfrentar todo aquel investigador 
que pretenda reconstruir la memoria histórica partiendo de la 
narración de unas cuantas personas.

Diálogo y testimonio:  
la narración del espacio biográfico

El incremento en las últimas décadas de los enfoques metodo-
lógicos que sondean el “espacio biográfico”, es decir, el espacio 
vital de la construcción de la identidad personal, ha derivado 
en la reproducción de diferentes herramientas diseñadas para 
recabar información a partir de la narración de vivencias indi-
viduales, aunque la mayoría de ellas estén relacionadas entre sí, 
como bien lo destaca la investigadora argentina Leonor Arfuch.2 

2 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporá-
nea, Buenos Aires, fce, p. 177.
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Estas herramientas entrecruzan formas de interacción dialógi-
ca, usuales en la antropología, la sociología, la psicología o la 
historia —como la entrevista o la observación participante—, 
con “géneros literarios canónicos: autobiografías, diarios perso-
nales, apuntes de viaje, historias y relatos de vida, inscripciones 
etnográficas, testimonios, recolecciones de historia oral”.3 Para 
todos estos artefactos literarios, el diálogo es la práctica por ex-
celencia, sobre todo, cuando ellos pretenden recuperar vivencias 
silenciadas o, como las denomina Michael Pollak, “memorias 
subterráneas”,4 que revelan la perspectiva única y peculiar so-
bre un hecho traumático resguardada con celo por testigos y/o 
víctimas que han preferido callarla o no han tenido la ocasión de 
narrarla hasta ese momento.

La diversidad instrumental de los enfoques biográficos es 
una clara muestra de la actual tendencia interdisciplinaria en 
las ciencias sociales y las humanidades. Las técnicas usadas tra-
dicionalmente en la historia oral, en la crónica o en las historias 
de vida, así como las técnicas de verbalización o de asociación 
comunes en bastantes escuelas de orientación psicoanalítica —y 
que sirven para estimular la rememoración y precipitar espon-
táneamente la oralidad sobre un hecho pasado—, hoy parecen 
fusionarse y mutar en instrumentos literarios que no sólo per-
miten acceder a los secretos de una memoria individual, sino 
que también posibilitan la reconstrucción de memorias colecti-
vas y organizacionales por medios narrativos, como se observa 
en la diversidad de estudios autoetnográficos5 o de psicología 

3 Loc. cit.
4 Cfr. Michael Pollak, Memoria, olvido, silencio. La producción social de identi-

dades frente a situaciones límite, La Plata, Ediciones Al Margen, 2006.
5 Cfr. Mercedes Blanco, “Autoetnografía: una forma narrativa de genera-

ción de conocimientos”, en Andamios. Revista de Investigación Social, vol. 9, núm. 
19, pp. 49-74, 2012.
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institucional.6 Algunos de estos instrumentos van incluso más 
lejos, pues además buscan incidir sobre los propios recuerdos, 
con la finalidad de cambiar su influencia negativa o perturbadora 
al manipular el lenguaje donde éstos quedan vertidos y facilitar, 
por poner dos ejemplos, la resolución de un conflicto o la cura-
ción de un trauma a través de la palabra y el diálogo, prácticas 
extendidas en algunas vertientes de mediación conflictual7 o en 
las llamadas “terapias posmodernas”, particularmente en la te-
rapia narrativa creada por Michael White y David Epston.8 Eso 
sólo por mencionar algunos enfoques contemporáneos que están 
basados en el análisis de la narración.

En el fondo de todos estos instrumentos narrativos o méto-
dos biográficos se encuentra el diálogo como posibilidad y límite 
hermenéutico de cualquier forma de comunicación humana. El 
filósofo Hans-Georg Gadamer consideraba que la incapacidad 
para el diálogo era una gravísima “carencia comunicativa”, pues 
sólo en la conversación, es decir, en el encuentro de dos seres hu-
manos, mediado por el lenguaje, había posibilidad de encontrar 
el camino a la verdad. A decir de Gadamer, toda experiencia dia-
logal genuina desata una “fuerza transformadora” —un hecho al 
parecer inobjetable en la relación entre el maestro y su discípu-
lo— que permite descubrir, siguiendo la huella del otro, elemen-
tos que desde la propia perspectiva han permanecido ocultos. 
Lo difícil del diálogo es aprender a escuchar y lograr que los  
 

6 Cfr. Alicia Corvalán de Mezzano, “Recuerdos personales-memorias ins-
titucionales: hacia una metodología de indagación histórico-institucional”, en 
Ida Butelman [comp.], Pensando las instituciones, Buenos Aires, Paidós, 2006, 
pp. 40-76. 

7 Cfr. Rubén A. Calcaterra, Mediación estratégica, Barcelona, Gedisa, 2006.
8 Cfr. Margarita Tarragona Sáez, “Las terapias posmodernas: una breve 

introducción a la terapia colaborativa, la terapia narrativa y la terapia centrada 
en soluciones”, en Psicología Conductual, vol. 14, num. 3, 2006, pp. 511-532. 
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interlocutores autolimiten su deseo de hablar por el otro. Aun-
que esta incapacidad debiera ser reconocible y particularmente 
reprendida, pues ella interfiere y deteriora las condiciones míni-
mas para un diálogo franco, Gadamer advierte que:

El no oír y el oír mal se producen por motivo que reside en uno mis-
mo. Sólo no oye, o en su caso oye mal, aquél que permanentemente 
se escucha a sí mismo, aquel cuyo oído está, por así decir, tan lleno 
del aliento que constantemente se infunde a sí mismo al seguir sus 
impulsos e intereses, que no es capaz de oír al otro. Este es, en su 
mayor menor grado, y lo subrayo, el rasgo esencial de todos noso-
tros. El hacerse capaz de entrar en diálogo a pesar de todo es, a mi 
juicio, la verdadera humanidad del hombre.9

Sin embargo, existe un tipo de interacción dialógica cuya 
complejidad interpretativa es muchísimo mayor, pues no sólo 
trata de “hacer hablar” a una memoria sobre el pasado, sino de 
derrumbar las barreras comunicativas —o, mejor dicho, los “me-
canismos de defensa”— que el interlocutor ha interpuesto en-
tre su memoria y la palabra con que se la recupera. Es común 
que el trauma, el dolor, la vergüenza, la ira o el miedo, erijan 
muros de silencio o de olvido alrededor de determinadas expe-
riencias, en especial, cuando la persona ha presenciado sucesos 
trágicos (catástrofes naturales, siniestros, accidentes marítimos 
o aéreos, etc.) o inconcebiblemente atroces (genocidio, persecu-
ción política o religiosa, migración forzada, tortura, violación 
consuetudinaria a los derechos humanos, secuestro, etc.) y ha 
tenido que sufrir sus secuelas, contándose a sí misma como una 
“sobreviviente” o una “víctima” —directa o indirecta— de esa 
circunstancia desafortunada. 

9 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método II, Salamanca, Sígueme, 1998,  
p. 209.
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El testigo y el “seudotestigo”

No querer —o no poder— recordar es algo que depende más 
de la tranquilidad o de la estabilidad psíquica que el testigo ha 
encontrado en las “ediciones” o “borramientos” de su memoria, 
que de la lejanía o cercanía temporal con el suceso traumático. 
Quien pretenda recuperar el testimonio sobre una “situación 
límite” —como llama Pollak a esos acontecimientos críticos— 
debe anticipar que en la voz del testigo se expresan tensiones 
entre lo que recuerda, cree o piensa que sucedió y lo que está 
dispuesto a narrar intencionalmente a un interlocutor des-
conocido. Además, está el problema de la elección del testigo 
correcto, pues habría quien no está preparado emocional o psi-
cológicamente para dar su testimonio, ya sea por razones de 
edad o de estado mental, sin olvidar la barrera del lenguaje, 
que muchas veces puede entorpecer la apertura al diálogo y su 
posible comprensión.

¿Qué hace a un testimonio diferente de otros y cuál es, en 
todo caso, la validez del que se ha elegido? ¿Quién puede o no 
brindar su testimonio? Para lidiar con este tipo de cuestiona-
mientos, el filósofo italiano Giorgio Agamben se sumergió en Lo 
que queda de Auschwitz en la doble raíz latina de la palabra testigo, 
cuya revisión nos parece ahora oportuna. Agamben señala que 
la palabra testigo refiere, en primera instancia, a aquel individuo 
que es “tercero imparcial” dentro de un litigio (testis o terstis); por 
el otro, el término designa a quien ha presenciado o vivido un 
suceso trágico o excepcional y que puede dar cuenta de él por 
medio de su palabra (superstes).

Mientras que la neutralidad se infiere de la primera acepción, 
la segunda hace a la parcialidad y al interés dos rasgos inelu-
dibles de todo testimonio. Agamben aborda el segundo signifi-
cado, más complejo que el primero, centrándose en la figura de 
Primo Levi, a quien otorga un estatus de “testigo perfecto”, es 
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decir, aquel testigo que lucha por sobrevivir a una circunstancia 
difícil sólo para tener la ocasión de narrarla.

Así entendida la posición del testigo, testimoniar resulta ser 
un privilegio al que no todas las víctimas habrán de acceder, 
sino sólo aquellas que logran sobrevivir a la situación límite, 
como fue el caso de Levi durante su encierro en el campo de 
concentración de Monowitz en Polonia. Pero el usufructo que 
testigos como Levi han hecho de la voz de los ausentes —la gran 
mayoría de las veces, un uso no malintencionado o pretendido 
originalmente— pondría en tela de juicio el valor epistémico del 
testimonio y, por extensión, la credibilidad de quien lo emite, 
pues para Agamben:

El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justi-
cia, que son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud. 
Pero en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que falta 
en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable, 
que destruye la autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” 
testigos, los “testigos integrales” son los que no han testimoniado 
ni hubieran podido hacerlo.10

Todo testimonio entraña una imposibilidad existencial de re-
cuperar una voz ausente. Es también una imposibilidad lógica 
que, no obstante, puede llegar a traducirse en una posibilidad 
narrativa, cuando los sobrevivientes rompen el silencio y se 
arrogan el derecho de hablar por los que ya no están presentes 
para contar su versión de la historia. Lejos de que el acto de 
testimoniar llegue a ser un puente o un diálogo que permita un 
acceso privilegiado a los hechos pasados desde la memoria de 
unos cuantos, éste podría estar encubriendo zonas opacas, don-
de la palabra de un testigo —o, más bien, de un “seudotestigo”, 

10 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo, Homo 
sacer III, Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 34.
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como le llama Agamben— suplanta aquella voz desaparecida y 
fuente del genuino testimonio. De este modo, “la lengua del tes-
timonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su 
no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra in-
significancia, la del testigo integral, la del que no puede prestar 
testimonio”.11 Testimoniar es, en muchos sentidos, hablar por 
otros que no podrán certificar o contradecir la veracidad de la 
palabra del testigo sobreviviente. Este último, según señala Elsa 
Blair, puede ser un testigo-víctima o, bien, un testigo-delegativo, 
términos con los que se puede identificar tanto al testigo que 
sobrevive al suceso como al que se atribuye la responsabilidad 
de hablar con la palabra de un tercero.12 Obviamente, bajo la 
categorización de Giorgio Agamben, tanto uno como otro serían 
“seudotestigos”.

A pesar de lo demoledora que pueda parecer la crítica de 
Agamben a la falta de autoridad originaria del testimonio por el 
hecho de que quien lo brinda “usufructúa” una voz desaparecida, 
el investigador profesional tendría la obligación de no transi-
gir en su intento de recuperar la memoria histórica, aunque ello 
implicara confiar en la sinceridad de quien accede por voluntad 
propia a narrar sus vivencias. Sería falso suponer, además, que 
éste es el único obstáculo que deben sortear los escrutadores del 
espacio biográfico y que, una vez aceptada la imposibilidad de 
librarlo, sólo restaría seleccionar a los “mejores testigos” para 
recuperar sus testimonios y, de ser posible, transcribirlos, como 
hiciera Elizabeth Burgos en París con las palabras de Rigoberta 
Menchú.

Hay en tal suposición el desconocimiento de, por lo menos, 
dos condiciones del lenguaje enunciativo que imponen límites 

11 Ibid., p. 39.
12 Elsa Blair Trujillo, “Los testimonios o las narrativas de la(s) memo-

ria(s)”, en Estudios Políticos, núm. 32, enero-junio de 2008, p. 94.
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epistémicos y semiológicos al investigador, que preceden a la 
etapa ulterior de juzgar si el testimonio es digno de credibilidad 
o si puede ser verificado a partir de hechos mismos o de otros 
testimonios recabados. Llamaremos a estos límites, por un lado, 
la “ontología del observador”, para destacar que la narración del 
testigo no es sobre los hechos, sino sobre su interpretación de los 
hechos y, por el otro, el “efecto de realidad”, que advierte sobre 
un tipo de ilusión referencial que deriva en la reificación de los 
hechos narrados y en su aceptación como si éstos fueron verda-
des históricas. 

La “ontología del observador”

En la obra Del ser al hacer, Humberto Maturana y Bernhard 
Pörksen sintetizaron algunos aspectos de lo que puede deno-
minarse una “ontología del observador”,13 cuyo precepto más 
básico podría expresarse de la siguiente manera: el sentido de un 
enunciado es siempre (y bajo cualquier circunstancia) insepara-
ble de las intenciones, los motivos y las creencias del sujeto que 
lo formula. Toda enunciación queda inmersa en el proceso vital 
que ha conformado la cognición del observador y, por lo tanto, la 
posibilidad de fabricar un contexto interpretativo independiente 
de ese marco representacional —a través del cual se pretenda 
describir objetivamente el mundo— es un obstáculo epistémico 
que parece insalvable. Lo anterior desestima la búsqueda afano-
sa por un acceso privilegiado a determinadas “verdades absolu-
tas”, misma que se entendería como un despropósito, como una 
empresa destinada al fracaso, en especial, en el contexto de las 

13 Cfr. Humberto Maturana, y Bernhard Pörksen, Del ser al hacer. Los orí-
genes de la biología del conocer, Buenos Aires, J. C. Sáenz, 2005.
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ciencias o disciplinas sociales, pues la realidad es algo que está 
expuesto a construcciones y reconstrucciones constantes.

Un siglo antes de que lo hicieran Maturana y Pörksen, el 
filósofo Friedrich Nietzsche había identificado ya algunas con-
secuencias de este obstáculo epistémico para la solvencia del 
trabajo del historiador. En su Segunda consideración intempestiva, 
de la que se desprende el famoso precepto “no hay hechos, sólo 
interpretaciones”, Nietzsche llama, no al escepticismo ni al re-
lativismo epistemológicos, sino a una toma de conciencia sobre  
los límites referenciales que involucra toda enunciación.14 ¿De 
qué límites está hablando? Casi ochenta años después, el pensa-
dor alemán, el filósofo de la ciencia Norwood Russell Hanson, 
echó mayor luz sobre la cuestión al señalar que todo enunciado 
descriptivo contiene “lagunas” entre la imagen y la palabra, es 
decir, entre lo directamente observado y el lenguaje enunciativo 
que se utiliza para dar sentido a esa observación y así poder inte-
grarla al resto de la experiencia personal. Así, nos dice Hanson:

No todos los elementos de un enunciado corresponden a los ele-
mentos de una imagen: sólo quien no comprenda bien los usos del 
lenguaje podría esperar que fuese de otra manera. Existe un factor 
lingüístico en la visión […]. Si no existiera este elemento lingüís-
tico, nada de lo que hubiéramos observado tendría relevancia para 
nuestro conocimiento. No podríamos hablar de observaciones sig-
nificantes: nada de lo que ha visto tendría sentido.15

Las “lagunas” a las que Hanson se refiere y que Nietzsche 
apenas atisba marcan un límite a la compresión que tiene un su-

14 Cfr. Friedrich Nietzsche, Segunda consideración intempestiva, Buenos Ai-
res, Libros del Zorzal, 2006.

15 Russell N. Hanson, “Observación”, en León Olivé y Ana R. Pérez Ran-
sanz [comps.], Filosofía de la ciencia: teoría y observación, México, unam/Siglo 
xxi, 1989, p. 246.
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jeto sobre sus propias vivencias. Lo ideal sería poder encontrar 
un equilibrio donde una imagen pudiera ser codificada por un 
segmento lingüístico idóneo, sin que este último condicionara 
el sentido y la posterior recuperación (el recuerdo) de la ima-
gen. Por lo general, esto no sucede así. Para Hanson, ninguna 
observación o rememoración puede darse en un vacío de “carga 
teórica”, pues cualquier observación es, primeramente, una in-
terpretación condicionada por las comprensiones previas y por 
la estructura lingüística con que se ha dado sentido al resto de las  
imágenes, estructura de la cual el propio observador no puede 
dar cuenta totalmente. ¿Cómo logra, entonces, el recuperador 
de un testimonio lidiar con las lagunas entre las palabras y las 
imágenes de un observador intencionado, así como con la “carga 
teórica” que le ha permitido a este último hacer relevantes algu-
nos hechos rememorados y descartar otros? Por la dificultad y 
amplitud del problema que se plantea, queda la cuestión como 
una veta de investigación futura sobre el tema.

Roland Barthes y el “efecto de realidad” 

El segundo límite de la recuperación testimonial está centrado, 
no en la interpretación que hace el testigo de sus propias viven-
cias a través de la narración, sino en la interpretación que hace el 
investigador de los hechos que se le narran, en donde el lenguaje 
crea la “ilusión” de estar aprehendiendo la realidad, confiriéndo-
le a la discursividad testimonial un peculiar rasgo epistemológi-
co: la capacidad de escenificar lo real desde el hecho lingüístico. 
La aceptación de este límite involucra deslindarse, sin más, de 
una ontología del lenguaje que pretenda entenderlo —limita-
damente, habría que añadir— como un simple vehículo, pasivo 
e inocuo, cuyo propósito, en palabras de José Ortega y Gasset, 
es servir de medio para que los hombres puedan moverse entre 
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las cosas.16 La dialéctica entre el mundo simbólico y el mundo 
material demanda, en cambio, una relación diferente entre el len-
guaje y la realidad.

En este sentido, son muy conocidas las páginas que el semió-
logo francés Roland Barthes dedicó dentro de su obra posestruc-
turalista a destacar el papel del lenguaje en la construcción del 
discurso histórico, sobre todo, cuando se alude en ellas a lo que 
él denomina el “efecto de realidad”. Por ejemplo, en su ensayo “El 
discurso de la historia”, Barthes analiza el carácter performativo 
anómalo del discurso histórico, sugiriendo que pese a su pre-
tensión de asertividad y objetividad este tipo de discursividad 
es capaz de “fabricar” los sucesos que narra.17 Según Barthes, el 
discurso histórico tiene la cualidad de suprimir sus propios sig-
nificados, forzando a que se dé un vínculo artificial entre los sig-
nificantes y determinados referentes extralingüísticos. El lector 
de esta clase de productos creerá que lo que está escrito es una 
manifestación de lo real, es decir, una reproducción de lo que 
verdaderamente pasó, aunque el escritor del mismo no haya sido 
nunca testigo presencial del acontecimiento. El historiador José 
Rabasa describió el proceso que produce el “efecto de lo real” en 
el discurso histórico de la forma siguiente:

Una primera operación separa el “referente” del discurso y le da 
una existencia extralingüística —los eventos son constituidos 
como res gestae y el discurso como historia rerum gestarum—, en 
otras palabras, se presume que los hechos tienen una existencia ex-
tralingüística que el discurso meramente dice sus significados. Una 
segunda operación mezcla el significado con el referente; así el dis-
curso de la historia crea un esquema semántico con dos términos: 
el significante y el referente. La eliminación del significado en la 

16 Cfr. José Ortega y Gasset, La historia como sistema, Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1971.

17 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987, p. 171.
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historia produce el “efecto de lo real” con una repetición insistente: 
“ha ocurrido”.18

Esta doble operación semiológica en los discursos históricos 
prepara el campo para la producción de lo que comúnmente lla-
mamos “verdad histórica”. No se sugiere con ello que la existen-
cia de los acontecimientos históricos sea puramente lingüística. 
La violencia, la humillación o la persecución que han padecido 
miles personas como Rigoberta Menchú, cuyas vivencias decidió 
compartir por medio de su testimonio, no son un mero “hecho 
lingüístico”. Son una violencia real, una humillación real y una 
persecución real. Pero aproximarse a todas esas vivencias es im-
posible sin la intermediación del lenguaje. Eso es justo lo que 
hizo desconfiar a Barthes de determinadas formas de discursi-
vidad histórica, en especial, la positivista, por la facilidad con la 
que sus significantes podían llegar a escindirse de sus signifi-
cados, dejando de ser actos de enunciación para convertirse en 
monopolios de falsa autoridad o, como podríamos decir ahora,  
en dispositivos de propaganda ideológica.

Barthes señala que el discurso histórico entroniza el “así ocu-
rrió” como prueba de su realidad y, por extensión, de su verdad. 
¿Qué elementos del discurso testimonial pudieran estar funcio-
nando para producir la misma experiencia de lo real que en el dis-
curso histórico que critica el teórico francés? Lejos de ser inocuo 
e inocente, el “efecto” estudiado por Roland Barthes debe alertar 
a todo investigador sobre el peligro de quedar atrapado en las 
realidades construidas en el lenguaje del testimoniante, dejar de 
ser un inofensivo ejercicio de oralidad o de escucha para adquirir 
una valoración histórica inmensamente mayor como discurso- 

18 José Rabasa, De la invención de América. La historiografía española y la for-
mación del eurocentrismo, México, Fractal-Universidad Iberoamericana, 2009, 
p. 27.
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testimonio, ante la probabilidad de ser transcrito. Ello nos con-
duce a delimitar nuestro interés en ciertos artefactos literarios 
que encierran una mayor complejidad estructural e interpreta-
tiva por tratarse de productos narrativos que, al ser definidos 
como de no-ficción, despiertan gran interés antropológico, psi-
cológico, sociológico y, por supuesto, político, por las perspecti-
vas alternas que abren a la comprensión de los hechos y de sus 
protagonistas, como sucede en el llamado discurso-testimonio.

El concepto de discurso-testimonio

El crítico literario Renato Prada ha descrito el discurso-testi-
monio como toda aquella narración testimonial expresada de 
forma verbal y, principalmente, escrita —siempre en primera 
persona— que tiene un doble objetivo: por una parte, atestiguar 
y confirmar la certeza de un hecho consumado y, por la otra, di-
fundirlo narrativamente.19 Todo discurso-testimonio mantiene 
un vínculo estrecho entre los enunciados que lo conforman y 
sus respectivos contextos espaciales y temporales, por lo que la 
narración se reorganiza necesariamente con base en partículas 
deícticas o “embragues” tales como: yo, aquí, ahora.

Según Prada, las características del discurso-testimonio son 
un tanto específicas y entre ellas estarían: 1) la existencia de un  
acontecimiento sociohistórico que preexiste al testimonio; 2) que 
ese acontecimiento está abierto a la interpretación, por lo que el 
testimonio es una forma de cierre hermenéutico, al ostentarse 
como la “verdad” según las palabras del testigo; 3) que es un 
producto intertextual en tensión con cualquier otro texto que 
presente perspectivas distintas o contrarias del acontecimiento  

19 Cfr. Renato Prada, El discurso-testimonio y otros ensayos, México, unam, 
2001.
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narrado; 4) que encierra tanto una intencionalidad referencial 
—pues el testimonio “habla” de un hecho real— como una in-
tencionalidad perlocucionaria, ya que el testimonio busca gene-
rar un efecto en un auditorio: lo conmueve, lo concientiza, lo 
confronta, etc.; y finalmente, 5) que la voz individual plasmada 
en el texto es representativa de un todo social: un grupo, una 
comunidad, un pueblo, etcétera.

El discurso-testimonio llega a ser, entonces, una especifici-
dad narrativa dentro de una amplia gama de literatura testimo-
nial, pero distinta a la novela, al cuento o, incluso, a la crónica. Se 
separa de los géneros meramente literarios por el horizonte que 
abre a la valoración de la experiencia individual y colectiva por 
vía de la narración, en donde el yo-observador de los hechos na-
rrados es, al mismo tiempo, el yo-intérprete de su propia observa-
ción, pese a que el discurso-testimonio requiera frecuentemente 
de un transcriptor y reorganizador informado, por no decir, “le-
trado”, que dote de estructura lógica y argumental al testimonio, 
como claramente puede observarse, a decir de Renato Prada, en 
los principales ejemplos del género como lo son: Si me permiten 
hablar… Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia 
(ordenado y transcrito por Moema Viezzer); Huillca: habla un 
campesino peruano (traducido y transcrito por Hugo Neira Sama-
nez) y, por supuesto, el más conocido de ellos, Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia (ordenado, transcrito y editado 
por Elizabeth Burgos).

La aparente no-ficcionalidad de este género representa un 
riesgo latente de abuso narrativo por parte de quien lo emplea o 
quien lo interpreta, de no considerarse suficientemente los lími-
tes enunciativos de la recuperación del testimonio (como los que 
ya se señalaron en el apartado anterior) o no respetarse las re-
glas que rigen su estructura narrativa, es decir, su estatus como 
“artefacto literario”. El historiador Hayden White ha dejado en-
trever que la inconsciencia acerca de la naturaleza de la narra-
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tiva histórica es un problema que aqueja, incluso, a quienes más 
la usan o la estudian —entre ellos, filósofos e historiadores— y 
los vuelve reacios a aceptar este tipo de construcción lingüística 
como algo distinto a un mero “artefacto verbal” que preserva los 
acontecimientos pasados y que hace posible introducir en ellos 
una estructura lógica. Para White, este tipo de narrativa consti-
tuye en sí misma una compleja articulación ficcional de hechos y 
de invenciones verbalizados.

El modo como estos “artefactos” capturan el sentido de una 
situación histórica depende íntegramente de la destreza en su 
manejo por parte de quien los usa y que le permiten “relacionar 
una estructura de trama específica con un conjunto de aconte-
cimientos históricos a los que desea dotar de un tipo especial 
de significado”.20 El historiador, el antropólogo, el psicólogo, 
el sociólogo o el filósofo estarían, pues, obligados a conocer los 
mecanismos de imbricación de las tramas y los acontecimien-
tos al interior de los artefactos literarios que forman parte de 
su herramental metodológico o dialógico. Y el caso del discur-
so-testimonio es, en cierta medida, sui generis, por más rasgos 
que pudiera compartir con otros productos narrativos como el 
“documento antropológico” —como su “valor referencial”—, al 
ser inherentemente un relato de acciones humanas estructurado 
con base en principios narratológicos (encadenamientos, en-
claves, enlaces, focalizaciones, instancias narradoras, construc-
ción de universos diegéticos, etc.), pero que se distancia de otros 
géneros literarios (como el cuento o la novela) al privilegiar la 
introducción de múltiples códigos referenciales (como nombres 
propios, hechos históricos, circunstancias reales, etc.) sobre cual-
quier tipo de intencionalidad estética.21

20 Hayden White, El texto histórico como artefacto literario y otros escritos, 
Barcelona, Paidós, 2003, p. 115.

21 Prada, op. cit., pp. 31-33.
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Una de las más importantes batallas por la salvaguarda de 
la autoridad epistémica en la recuperación de testimonios se li-
bra justamente en el conocimiento —o desconocimiento— de 
dichas herramientas. Otra batalla relacionada, pero igual de im-
portante, se dirime en el campo de la interpretación de estos 
productos literarios cuando alcanzan un nivel de difusión que 
los vuelve paradigmáticos, ya sea por la “versión alternativa” a 
la historia oficial que presentan, por los vacíos que llenan en la 
memoria colectiva o, simplemente, por instalarse en la coyuntu-
ra de circunstancias históricas, políticas, sociales, académicas o 
culturales excepcionales que magnifican la atención sobre ellos, 
como sucedió con el discurso-testimonio de Rigoberta Menchú. 
Esto de paso permite tomar conciencia, no sólo de las posibilida-
des literarias del género, sino de los excesos o confusiones que 
pueden estarse generando a su alrededor y que son motivo de 
frecuentes disputas y controversias.

La controversia alrededor  
de un testimonio: Me llamo Rigoberta Menchú…

Una fuerte toma de conciencia sobre el género testimonial re-
sultó ser la reedición del texto compilatorio La voz del otro en 
2002, a diez años de la aparición del texto originalmente. En esa 
obra, en la que participan especialistas connotados de la crítica 
literaria como Margaret Randall, Jean Franco, Frederic Jame-
son, Doris Sommer, Hugo Achugar, George Yúdice, entre otros, 
el crítico literario John Beverley aprovechó la oportunidad para 
reflexionar sobre los efectos negativos que trajo consigo la críti-
ca del antropólogo David Stoll a un testimonio que fue conside-
rado como “casi paradigmático” por los especialistas, incluyendo 
entre éstos al propio Beverley. La crítica de Stoll al testimonio 
de Menchú golpeó al género testimonial en dos aspectos fun-
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damentales: primero, en su pertinencia como género literario y, 
segundo, en su probidad como instrumento de reconstrucción 
de la conciencia histórica de sujetos subalternos.

Beverley infiere que el juicio sumario que David Stoll rea-
lizó al testimonio de Rigoberta Menchú formaba parte de una 
reacción del pensamiento hegemónico occidental —al que Stoll 
pertenecía— ante la pérdida de su autoridad epistémica como 
horizonte de comprensión de las vivencias de los marginados. 
Posiblemente eso también le impidió ver en el testimonio de 
Menchú —y en cualquier otro semejante— algo que no fuera 
heterogeneidad, sometimiento y alienación. Su autoridad había 
quedado socavada —apunta Beverley, siguiendo aquí a Gayatri 
Spivak— por el advenimiento de una “voz subalterna”, que em-
pezó a abandonar esa condición desde el momento mismo en 
que se reconoció como tal y que se resistió a perpetuarla. A este 
respecto, apunta Berverley que:

El debate entre Stoll y Menchú no es tanto sobre la verdad de lo 
que pasó (Stoll mismo concede que los errores o tergiversacio- 
nes que encuentra en el texto de Me llamo Rigoberta Menchú son re-
lativamente menores y que la visión que Menchú ofrece allí de esos 
años en Guatemala es, en líneas generales, correcta), más bien es 
sobre quién tiene la autoridad de narrar esa historia. Lo que parece 
preocupar a Stoll es que Menchú no se limita a ser un “informante 
nativo” […], sino que asume la autoridad, y la responsabilidad, de 
narrar su propia historia a través de un interlocutor letrado.22

¿Qué había detrás de la controversia que Stoll interpuso al 
testimonio de Menchú? ¿Eran algunas de sus razones justifica-
das para cuestionar la legitimidad del testimonio de la indígena, 

22 John Berverley, “Introducción”, en John Beverley y Hugo Achugar 
[comps.], La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, Guatema-
la, Revista Abrapalabra, 1992, p. 10.
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haciéndola extensiva al mismo género testimonial? Se pudiera 
afirmar, retomando las sospechas de John Beverley, que David 
Stoll estaba apegándose a una agenda ideológica que negaba toda 
posibilidad de que una “voz subalterna”, como la de Rigoberta 
Menchú, pudiera representar el anhelo de justicia y libertad de 
los marginados de Guatemala, dadas las marcadas diferencias je-
rárquicas y los conflictos por la pertenencia de la tierra que había 
entre los grupos étnicos en aquel país durante las décadas de 
1970 y 1980. Stoll descarta que las luchas de estas comunidades 
tuvieran un trasfondo ideológico genuino. Las considera presas 
de la alienación —la misma que orilló a Menchú a editar sus 
recuerdos familiares, a ocultar su filiación política o a sublimar 
a determinadas personas, si consideramos la descripción heroi- 
ca que hace de su padre como un gran activista social— a una 
causa que no era suya y que sirvió para mantenerlas engañadas y, 
como asegura Stoll, atrapadas entre “dos fuegos”: los del ejército 
guatemalteco y los del Ejército Guerrillero de los Pobres (egp). 
Detrás de la crítica de Stoll al testimonio de Menchú corre, como 
bien lo ha indicado Beverley, una crítica a la participación de la 
guerrilla guatemalteca, a la que él culpa de incorporar a los pue-
blos indígenas a una lucha que los puso en total indefensión y los 
convirtió en “carne de cañón” dentro del conflicto armado.

Para Beverley, David Stoll está en cierta manera obligado a 
interpretar la historia de los “guatemaltecos pobres” como pro-
ducto del divisionismo y de lo étnicamente heterogéneo, porque 
“la apelación a la heterogeneidad […] deja intacta la autoridad 
del observador ‘externo’ (en este caso Stoll), quien es el único 
que está en la posición de poder escuchar y ponderar los diver-
sos testimonios”.23 ¿Cómo puede acusar a Menchú de mantener 
una agenda ideológica que le ha condenado a reinterpretar sus 

23 John Beverley, Testimonio: sobre la política de la verdad, México, Bonilla 
Artigas Editores, 2010, p. 91.



  Ramón Antonio López Rodríguez152

propias vivencias, si evidentemente Stoll también la tiene? ¿Y 
por qué culpabilizar sólo a Rigoberta Menchú de la idealización 
alrededor de su testimonio en los círculos académicos estadouni-
denses o europeos, o de que esta situación fuera aprovechada por 
ella para posicionar una agenda ideológico-política propia, si en 
buena medida fueron estos mismos círculos los que crearon las 
condiciones que Stoll repudia? En todo caso, fue la misma aca-
demia (norteamericana y/o europea), volcada en la fascinación 
que le causaba el testimonio de Rigoberta Menchú, la que volu-
blemente negó una mayor difusión a otros testimonios de indí-
genas guatemaltecos relacionados con estudios antropológicos 
rigurosos, que abrazaban un espectro temporal y geográfico más 
amplio que el involucrado en la narración de Rigoberta Menchú.

Ese es el caso, por ejemplo, de los diarios del indígena gua-
temalteco Ignacio Bizarro Ujpán, alentados a su escritura de 
propia mano y traducidos posteriormente por el antropólogo 
estadounidense James D. Sexton, entre 1972 y 1983, que apare-
cieron con los títulos Son of  Tecún Umán y Campesino en 1981 
y 1985 respectivamente.24 Estos diarios, a los que difícilmente 
puede catalogarse como discursos-testimonio en el sentido que 
Prada ha dado al término, nos presentan una imagen del indí-
gena guatemalteco diametralmente opuesta —menos estoica y 
más individualizada o “ladinizada”— de aquélla que se puede re-
construir a partir de las palabras de Menchú. Para el investiga-
dor norteamericano Marc Zimmerman, Ignacio Bizarro Ujpán 
representa en cierto modo “el otro de Rigoberta”, no sólo por el 
casi inexistente yo-social que permea la escritura de los diarios 
de Ignacio o por la asimilación de éste a una forma de vida y de 
trabajo que lo colocaba más cerca del ladino explotador que del 

24 Cfr. Marc Zimmerman, “El otro de Rigoberta: los testimonios de Ig-
nacio Bizarro Ujpán y la resistencia indígena en Guatemala”, en Beverley y 
Achúgar, op. cit.
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indígena explotado, y más cerca del ejército que de la guerrilla, 
sino por la descripción  particularmente detallada que hace de 
las causas y la represión de las huelgas campesinas, de la pro-
liferación del protestantismo y el repliegue del catolicismo, del 
aumento alarmante de alcoholismo entre los indígenas o de la 
pérdida de vida comunitaria. Para Zimmerman:

Rigoberta puede representar la “conciencia potencial” de los indí-
genas guatemaltecos, pero Ignacio puede representar su conciencia 
real. Y lo real puede ser su futuro por algún tiempo: con su giro de 
un catolicismo centrado en la tierra y demás valores comunitarios 
hacia un individualismo secularizado, Ignacio puede muy bien es-
tarnos diciendo a dónde van muchos indígenas en sus categorías 
mentales y sus acciones en la década de los 90.25

Es claro que hay “silencios” en el testimonio de Ignacio Biza-
rro Ujpán que Sexton obvia, al pretender interpretar sus diarios 
como productos paradigmáticos y representativos de la vida de 
las comunidades indígenas de Guatemala. Pero también Menchú 
deja vacíos en su narración, como lo evidencia David Stoll en su 
réplica. Pero más importante que profundizar sobre lo que estos 
silencios significan en un testimonio o en el otro, la cuestión es 
entender cómo éstos pueden llegar a ser interpretados —o malin-
terpretados—, en especial, por quien es responsable de imprimir 
al discurso-testimonio su forma narrativa: el transcriptor letrado.

La vuelta a una disputa olvidada:  
testimonio y autoridad epistémica

Los cuestionamientos dirigidos a la figura de Rigoberta Menchú 
por David Stoll desataron candentes debates entre los defensores 

25 Ibid., p. 252.
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y detractores del testimonio. Eso volvió secundaria otra disputa 
que ya desde algunos años venían sosteniendo Rigoberta Men- 
chú y Elizabeth Burgos por la autoría del libro. Si consideramos 
que el primero de estos debates estuvo centrado, como ya lo ha-
bíamos sugerido, en el problema de la voz plasmada en el testi-
monio, mientras que el segundo cuestionaba la credibilidad de la 
indígena como “testigo presencial” de los acontecimientos que 
ahí se narran, una vez demostrada la falta de correspondencia 
entre sus declaraciones y lo que numerosas pruebas testimonia-
les —que el mismo Stoll y sus colaboradores recuperaron casi 
obsesivamente en Guatemala— mostraban cómo “lo ocurrido”, 
llega a ser hasta cierto punto comprensible la poca difusión y el 
desinterés de los intelectuales que recibió la controversia Bur-
gos-Menchú en comparación con la controversia Menchú-Stoll.

Si bien la trascendencia del debate Menchú-Stoll es merecida, 
pues encierra interrogantes sobre el papel del testimonio como 
“artefacto” de posicionamiento político, de lucha contrahegemó-
nica, de concientización colectiva o de justicia epistémica, hay 
ciertos elementos que este debate hace perdidizos sobre la fun-
ción y la responsabilidad del investigador que recupera el testi-
monio y quien, ciñéndonos al consejo del filósofo de la historia 
George R. Collingwood, nunca deberá renunciar a su autoridad 
y a su autonomía, como quizá le sucedió a Elizabeth Burgos du-
rante la recuperación y escritura del testimonio de Menchú. Es 
difícil saber en qué sentido los espacios vacíos que deja Burgos 
—o los que llena, mediante la reorganización del testimonio 
para darle coherencia— se volvieron resquicios que Stoll apro-
vechó para cuestionar parcial pero fuertemente la narración de 
la indígena. En una muy clara advertencia a los historiadores 
—pero que se puede hacer extensiva a otras formaciones, como 
la antropología o la etnología—, Collingwood señala que:
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Cuando el historiador acepta una respuesta pre-confeccionada a al-
guna pregunta por él planteada, respuesta que le da otra persona, 
esa persona se denomina su “autoridad”, y la afirmación hecha por 
tal autoridad y aceptada por el historiador se llama “testimonio”. 
En la medida en que un historiador acepte el testimonio de una 
autoridad y lo trate como verdad histórica pierde visiblemente el 
nombre de historiador.26

Es innegable que el investigador que recupera un testimonio 
debe partir de la “buena fe” del testimoniante o de lo contrario 
este proceso podría desembocar en algo más parecido a un in-
terrogatorio que a un diálogo. El enjuiciamiento a priori de la 
credibilidad y la franqueza de un testigo pone al investigador 
en una situación intolerable, por supuesto, no tan insostenible 
como la crítica a la autoridad del testigo y de su testimonio ex-
puesta por Agamben, en la que se llega a presumir que todos 
los testigos pudieran ser, en alguna medida, “seudotestigos”. Por 
otro lado, ponderar a la franqueza como una condición sine qua 
non de todo testimonio no es igual a renunciar a evaluarlo y a 
dejar de poner en suspenso, aunque sea como un mero hábito 
metodológico, la conexión emocional que se genera entre el in-
vestigador y el testigo. En el caso del diálogo con Rigoberta 
Menchú, Burgos parecía no tener sospechas —o, cuando menos, 
ella no lo confiesa— de que la indígena planeaba engañarla, o 
que intencionalmente iba a relatarle acontecimientos modifica-
dos o fabulados por ella.

Sin embargo, la defensa de la integridad del testimonio, así 
como la defensa de la autonomía de quien lo recupera, en rea-
lidad se juega en otra parte. ¿En dónde específicamente? En el 
lenguaje en que el testimonio se vierte. Quizá no era posible 
—ni deseable— que Burgos pusiera en duda la credibilidad de 

26 George, R. Collingwood, La idea de la historia, México, fce, 1952, pp. 
294 y 295.
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Rigoberta Menchú como persona, mujer, indígena, activista o 
víctima. Pero ello no implicaba mantener las mismas reservas 
sobre el testimonio que había recuperado de su diálogo con ella. 
¿Mintió Rigoberta sobre la muerte de su hermano? ¿Mintió so-
bre los recuerdos que tenía de su padre como hombre de trabajo 
más que propiamente de lucha? ¿Mintió cuando dijo que había 
aprendido español en tan sólo tres años? En lo que podríamos 
coincidir con David Stoll es que Rigoberta Menchú no fue del 
todo sincera con Elizabeth Burgos al momento de ofrecer su 
testimonio.

El asunto es delicado, pues uno de los fundamentos de la “au-
toridad” otorgada a la figura de Menchú era haber sido testigo 
presencial de los hechos que en el libro narra en primera persona. 
¿Tenía Burgos que haber verificado estas sutilezas? Para la ve-
rificación de testimonios orales y escritos ya existen técnicas de 
análisis verbal del testimonio basadas en el estudio de la estruc-
tura lógica, la elaboración, la cantidad de detalles o las descrip-
ciones, entre otros ítems que pueden revelar las contradicciones 
de su contenido.27 Claro que Burgos podría hoy justificarse con 
el argumento de que no contaba con ellas en el momento de 
la transcripción del testimonio de Menchú. Sin embargo, no se 
aprecia en ningún momento una actitud crítica ante los poten-
ciales “ocultamientos” o “fabulaciones” por parte de la indígena, 
que serían para el psicólogo Paul Ekman las dos principales for-
mas de mentir.28

Es necesario reiterar algo importante: que David Stoll no 
pone en duda que la mayoría de los hechos testimoniados por 
Menchú hayan sido verdaderos, como la persecución, la tortura 

27 Cfr. Verónica Godoy-Cervera, y Lorenzo Higueras, “El análisis de con-
tenido basado en criterios (cbca) en la evaluación de la credibilidad del testi-
monio”, en Papeles del Psicólogo, vol. 26, 2005, pp. 92-98.

28 Cfr. Paul Ekman, Cómo detectar mentiras, Paidós, Barcelona, 2009.
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y la muerte de su familia, la de sus amigos o de sus compañeros 
de lucha. Duda más bien del sentido de las ediciones, omisiones 
y reinterpretaciones en los momentos trágicos de la indígena, 
tras los cuales, según Stoll, hay una intención de ocultar detalles 
sobre sus vivencias y que omitió contarle a Burgos durante su 
encuentro en París. Como bien lo supone Beverley, en última 
instancia lo que Stoll está atacando en el testimonio de Rigo-
berta no es la capacidad del sujeto subalterno en general de po-
der hablar o de narrar su propia vida, sino del valor epistémico 
de la palabra de Menchú como interlocutora válida y como voz 
autorizada en la reconstrucción de una cierta verdad histórica, 
política, religiosa y social de su país.

Elizabeth Burgos está en el lado opuesto de la posición de Sto-
ll. El “efecto de realidad” que le ha producido el relato de Men- 
chú parece haberla atrapado completamente al grado del des-
cuido. El prólogo que ella escribe para las primeras ediciones 
del texto es muy revelador en este sentido, en particular, por la 
renuncia que hace a su autoridad epistémica, la que justifica por 
su empatía hacia la figura de Menchú y por la decisión personal 
de no ver a la indígena como un “sujeto” de investigación an-
tropológica, sino como una interlocutora en un diálogo abierto 
y frontal. Particularmente interesante es la manera en que la 
investigadora venezolana describe algunos momentos de su en-
cuentro con Menchú:

Me acuerdo que era una noche particularmente fría: creo que in-
cluso nevaba. Rigoberta no llevaba ni medias ni abrigo. Sus brazos 
asomaban desnudos de su huipil. Para protegerse del frío se había 
puesto una capita corta de tela, imitación de la tradicional, que ape-
nas le llegaba a la cintura. Lo que me sorprendió a primera vista 
fue su sonrisa franca y casi infantil. Su cara redonda tenía forma de 
luna llena. Su mirada franca era la de un niño, con labios siempre 
dispuestos a sonreír. Más tarde pude darme cuenta de que aquel 
aire de juventud se empañaba de repente, cuando le tocaba hablar 
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de los acontecimientos traumáticos acaecidos a su familia. En aquel 
momento, un sufrimiento profundo afloraba del fondo de sus ojos; 
perdían el brillo de la juventud para convertirse en los de una mujer 
madura que ya había conocido el dolor.29

Si bien es casi seguro que Elizabeth Burgos no concibió aquel 
testimonio que grabó y, después, transcribió como parte de una 
investigación rigurosa sobre la realidad de los pueblos indíge-
nas en Guatemala, y que tampoco buscó posicionarse en el en-
cuentro con Menchú como la etnóloga experimentada que era, 
el asunto importante aquí es que la conversión de aquel diálogo 
amistoso y cordial en un artefacto literario dotó a éste de una 
“vida propia”, e impuso nuevas responsabilidades a su orques-
tadora, Elizabeth Burgos, sin importar que ella las reconociera 
o  las aceptara. Es en extremo difícil saber de qué depende la 
relevancia política, social o cultural que un producto literario 
que reconstruye la conciencia histórica puede alcanzar con el 
paso del tiempo. Igual de complicado es llegar a conocer las ra-
zones del distanciamiento que puede haber entre el intelectual y 
las inesperadas consecuencias políticas de su trabajo, sobre todo 
cuando éste queda publicado.

Quizá podemos sospechar que la sublimación o idealización 
que Burgos hizo de Menchú terminaron llenándola de prejuicios 
y preconcepciones, y que éstas operaron en su contra al mo-
mento de recuperar un testimonio coherente de las veinticinco 
horas de grabación en su poder, mismas que transcribió (y edi-
tó) con desbordada admiración. Los intentos de la etnóloga por 
autoexculparse de su limitada labor como “amanuense” de Rigo-
berta, por ejemplo, cuando trata de justificar que su desconoci-
miento de la cultura maya-quiché y, en general, de la geografía 

29 Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 
México, Siglo xxi, 1992, p. 12.
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guatemalteca le habían sido positivos, al permitirle adoptar una 
“postura de alumna” con respecto a Menchú, no dejan de abrir 
nuevas interrogantes sobre la pasividad de su posicionamiento 
profesional. En el caso de Burgos, ella parece ser culpable de 
echar por la borda su autoridad epistémica como investigado-
ra, al hacer una lectura apologética de un personaje complejo al 
que prefirió homenajear en lugar de entender, presa quizá del 
arrobamiento causado por la figura estoica de Menchú o por el 
exotismo de un mundo maya imaginariamente creado, lo que  
la llevó a ser negligente al explorar el “espacio biográfico” de la 
persona con quien dialogaba en ese momento.

Lo anterior involucra una forma de inconsciencia diferente de 
la del tipo narrativo que ya se ha consignado, y que debe combatir 
el recuperador del testimonio con perspicacia y pericia metodoló-
gicas para poder establecer un diálogo franco —que es la “verda-
dera humanidad del hombre” a decir de Gadamer— y, al mismo 
tiempo, salvaguardar su independencia intelectual y su autonomía 
ética como investigador. Es un equilibrio difícil, pero indispensable.

A modo de conclusión:  
¿qué hacer con la voz del otro?

¿Qué hacer con la voz del otro? Es la pregunta que Leonor Ar-
fuch nos hace a luz de su estudio sobre el espacio biográfico, que 
puede involucrar incontables respuestas dentro de los círculos 
académicos especializados. Mucho se ha criticado de estos mis-
mos círculos su distanciamiento y la instrumentalización de sus 
métodos, casi quirúrgicos, con los que abstrae de los hechos sólo 
lo que corrobora sus encuadres teóricos. La imputación de falta 
de empatía o de incapacidad de escucha se magnifica aún más 
cuando deben estar vis à vis con testigos que atravesaron —y 
que sobrevivieron— a “situaciones límite”, tales como genoci-
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dios, persecuciones o represión militar, tres experiencias recu-
rrentes en casi todos los países de Centro y Sudamérica durante 
la segunda mitad del siglo xx. Una aproximación solidaria y em-
pática al sufrimiento del otro o un acompañamiento que se aleje 
de toda ostentación académica, como el que pretendió Elizabeth 
Burgos en su primer encuentro con Rigoberta Menchú, puede 
considerarse un gesto encomiable de la persona, pero no necesa-
riamente una actitud justificable para la etnóloga.

Resulta más que evidente que Burgos idealizó la lucha de los 
subalternos en un país que era desconocido para ella. O para 
decirlo siguiendo la línea argumental de este escrito: Burgos no 
entendió la complejidad del testimonio que estaba recuperando, 
ni de las consecuencias que tendría éste una vez publicado, entre 
ellas, el surgimiento de disputas alrededor de él, como las que 
aquí se han denominado controversias Burgos-Menchú y Menc-
hú-Stoll o, simplemente, Burgos-Menchú-Stoll.

¿Qué hizo Burgos con la voz de Menchú? O mejor aún: ¿Qué 
le hizo Burgos a la voz de Menchú? La edición de Burgos al tes-
timonio grabado de Rigoberta, en la que eliminó preguntas que 
ella, como interlocutora, le iba haciendo a su entrevistada para 
guiar el diálogo y, finalmente, el reordenamiento de su secuen- 
cia expositiva original, introdujeron no sólo nuevos significados 
a la voz de la interlocutora, sino una intencionalidad y una lógica 
narrativa que le eran casi seguramente ajenas. Las destrezas, la 
preparación y la integridad de la investigadora, su profesionalis-
mo, no fueron suficientes en ese caso para mantener los límites 
entre el uso y el usufructo del testimonio y para protegerlo de 
potenciales malinterpretaciones.

Rigoberta Menchú no mintió sobre las situaciones terri-
bles que se vivían en Guatemala a comienzos de la década de 
1980. Sí ocultó, en cambio, detalles importantes en su testimo-
nio que permitieron que la réplica de David Stoll pareciera más 
demoledora de lo que realmente era. Esta cuestión se seguirá 
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debatiendo durante mucho tiempo seguramente. Pero ¿cuál fue 
la responsabilidad de Elizabeth Burgos, como recuperadora de la 
voz de Menchú, en esta segunda controversia, y de la que parece 
autoexcluirse? Burgos transcribió, depuró, organizó y preparó 
el texto para su publicación. Pero erróneamente creyó que el 
papel contemplativo que había elegido para sí misma, casi un rol 
de “amanuense”, era una forma de respetar la voz de Rigoberta, 
cuando al asumir la narración de la indígena como si fuera “ver-
dad histórica”, es decir, como su autoridad, lo que estaba propi-
ciando —tal como expresa G. R. Collingwood— era perder en 
parte su autonomía como etnóloga e historiadora.

Las controversias son fuentes valiosas de aprendizaje sobre el 
discurso-testimonio y, en general, sobre la literatura testimonial. 
A veces se espera de ella demasiado. Otras, queda presa de la in-
consciencia sobre su complejidad o de los intereses científicos e 
ideológicos de los investigadores que la ocupan. Esta cuestión nos 
impele a pensar, sobre todo en el caso del testimonio de Rigo-
berta, en los excesos o carencias que pueden suscitarse al hacer 
depender la pertinencia de un género, tan diverso y difuso como 
es el testimonial, del carácter moral de una testimoniante. Pue-
de ser más aleccionador desplazar el cuestionamiento ético hacia 
las otras “voces interesadas” en su recuperación e interpretación, 
como Elizabeth Burgos, David Stoll, John Beverley, la academia 
norteamericana, la academia europea, el comité del Premio Nobel, 
etc. Todos ellos fueron copartícipes y, por supuesto, responsables 
de recrear, usar, cuestionar, interpretar y exhibir unilateralmen-
te la riqueza o la pobreza de una voz que trataron de mantener 
subalterna, cuando menos, para sus propios fines intelectuales.
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Memoria y testimonio guatemalteco. 
La impronta de Mario Payeras

Pablo Gómez Candelaria

Introducción

Para la existencia de la memoria es necesario tener en cuenta 
un punto de partida. El ejercicio de la anamnesis, es decir, de la 
rememoración, concita la búsqueda y la exploración de áreas del 
recuerdo —cuya base material se asienta en un acontecimien-
to— que posibilita el enriquecimiento de la memoria. En ese 
sentido, el siguiente ensayo se propone como objetivo vincular 
la memoria de un fragmento de la historia contemporánea de 
Guatemala con los testimonios del intelectual revolucionario 
Mario Payeras. Los días de la selva y El trueno en la ciudad son  
la expresión testimonial de la obra de quien fuera miembro de la 
Dirección Nacional del Ejército Guerrillero de los Pobres (egp), 
organización armada que declaró la “guerra revolucionaria” al 
Estado contrainsurgente, fruto del golpe militar de 1954. Am-
bos textos refieren a dos periodos distintos del segundo ciclo de 
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la insurgencia guatemalteca.1 La actividad guerrillera en la que 
se vio inmerso el autor fue motivo para el despliegue de la crea-
ción testimonial que tomó forma de escritura político-literaria 
y que puede ser vista como una fuente más para contribuir al 
proceso de construcción de la memoria en este país.

Estos textos se insertan en la mayor conmoción social del 
siglo xx guatemalteco. El enfrentamiento armado (de 1960 a 
1996) causó heridas profundas en lo más hondo del pueblo gua-
temalteco y sacudió la conciencia nacional de forma perturba-
dora. Este hecho es parte del sedimento histórico que signa a la 
memoria reciente de esta nación centroamericana; moldeada por 
la violencia de un Estado que adoptó medidas genocidas para 
sostenerse en el poder.

Por esta razón resulta importante abordar el acontecimiento 
y sus antecedentes; la relación de aquél con la impronta testi-
monial y por último la militancia de un sujeto que formó parte 
activa de la historia reciente guatemalteca y el análisis crítico 
de sus textos. Esta triple actividad tiene el propósito de aportar 
elementos que ayuden a complementar, desde la perspectiva del 
testimonio, el cuadro de la memoria guatemalteca.

Para ello se acude al testimonio como una herramienta más 
de la memoria. Éste cumple una doble función: por un lado con-
tribuye a darle forma a los hechos mediante el tratamiento in situ 
de los mismos, y por otro se constituye en una impronta de la 
memoria. El ejercicio de la anamnesis posibilita hallar en el uso 
de la impronta testimonial ciertos componentes de la memoria 
como imágenes, emociones, violencia, experiencias, ideologías y 
cultura. Todos estos elementos indistintamente hacen de la me-

1 Con el reinicio de la actividad guerrillera en las selvas del norte guate-
malteco a comienzos de la década de los setenta se inicia un segundo ciclo de 
lucha armada que fue precedido por la guerrilla oriental de los comandantes 
insurrectos Luis Turcios Lima y Marco Antonio Yon Sosa en la década pasada.
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moria una fuente rica para explorar el pasado, comprenderlo y, 
principalmente, no olvidarlo. 

Antecedentes históricos  
y causas del conflicto armado

El siglo xx es inaugurado por una intervención más acentuada 
de Estados Unidos en América Latina. Animado por el desplaza-
miento de sus rivales europeos, Estados Unidos unió sus esfuer-
zos político-económicos y militares para asegurar su dominio 
en el hemisferio. La separación de Panamá de Colombia (1901) 
promovida por los intereses económicos norteamericanos —con 
motivaciones claramente geopolíticas— y la intervención en el 
conflicto hispano-cubano en 1898 determinaron la correlación 
de fuerzas en la región, así como la intensificación de la inje-
rencia norteamericana. El desplazamiento hegemónico de In-
glaterra por la potencia emergente que comenzaba a actuar con 
mayor determinación en América Latina generó una relación 
más estrecha y subordinada de los países latinoamericanos con 
respecto al coloso del Norte.

Los intereses extranjeros en la región se impusieron de tal 
forma que abarcaron áreas desde lo estrictamente político-mi-
litar hasta lo económico y cultural. Pero la punta de lanza del 
capitalismo norteamericano fue la gran inversión de capital 
que penetró las débiles estructuras económicas de los Estados 
latinoamericanos, lo que ahondó la dominación en toda la re-
gión. La inserción de las compañías norteamericanas en áreas 
estratégicas para el desarrollo de los pueblos (ferrocarriles, 
electricidad, puertos marítimos, agroindustria), acrecentó su 
predominio económico en el continente además de ser utilizada 
políticamente para justificar las pretensiones intervencionistas 
de Estados Unidos y la salvaguarda de sus intereses en la región.  
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Los conflictos aludidos anteriormente —la separación de Pa-
namá y la problemática hispano-cubana— forman parte de la 
política exterior que Estados Unidos impuso en detrimento de 
las soberanías de los Estados latinoamericanos: con ello se pro-
fundizó la Doctrina Monroe y, años más tarde, la implantación 
de la política del buen vecino del presidente Roosevelt, lo que fue 
sentando las bases para la Doctrina de Seguridad Nacional que, 
por el resto del siglo, marcó la intervención del país.

En Centroamérica las inversiones norteamericanas tuvieron 
la clara orientación de reproducir el esquema de explotación de 
las principales materias primas que se producen en la región. 
El café, el tabaco, el plátano y el azúcar fueron los productos 
destinados a la exportación. El desarrollo capitalista en Cen-
troamérica estuvo aparejado de las grandes concentraciones de 
tierra en manos de unos pocos terratenientes prohijados por el 
apoyo de las compañías extranjeras, así como de la consolidación 
de la United Fruit Company (ufco) —principalmente en Guate- 
mala— que para inicios del siglo xx ya se ostentaba como la 
mayor productora de plátano a nivel internacional.

El despojo de tierra a las comunidades campesinas e indíge-
nas y la proliferación de los grandes latifundios se dieron como 
condición socioeconómica necesaria para la implantación del ca-
pitalismo dependiente en la región y en la conformación de las 
economías llamadas de enclave, abocadas a producir exclusiva-
mente las exigencias del mercado internacional. El mundo rural 
centroamericano se vio atravesado en todos sus ámbitos por la 
política expansionista de los Estados Unidos que doblegaba las 
independencias políticas mediante empréstitos que luego se vol-
vían impagables y con sanciones económicas cuando así convino 
a sus intereses. Dicho esquema se reprodujo de forma similar 
en toda Centroamérica, y para mediados de siglo la región se 
caracterizaba por una tensión sociopolítica que desembocó en 
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muy tempranas insurrecciones populares y en un fuerte rechazo 
a las dictaduras.2

El caso guatemalteco ilustra esta situación: Guatemala era 
dominada en todos sus órdenes sociales por dictaduras persona-
listas condescendientes con los intereses de los Estados Unidos. 
Los nombres de Manuel Estrada y Jorge Ubico se volvieron re-
ferencia antidemocrática y sinónimo de una cruel política repre-
siva que descansaba en los poderes unipersonales.

La Revolución de Octubre de 1944 en Guatemala fue una cla-
ra respuesta al poder oligárquico que se había consolidado desde 
principios de siglo. La dictadura de Jorge Ubico (1931-1944) ha-
bía mermado a la sociedad con el autoritarismo exacerbado apo-
yado por los norteamericanos con la ufco a la cabeza. Ese mismo 
año marcó en la historia guatemalteca un intento de democrati-
zación y el cumplimiento a las principales demandas sociales que 
veían principalmente en la United Fruit el oprobioso régimen de 
exclusión de la propiedad agrícola de las masas campesinas. Para 
alcanzar el propósito democratizador, los guatemaltecos que en 
1944 clamaban un cambio en la vida política del país, protes-
taron de forma masiva y organizada y llevaron al poder, me-
diante las primeras elecciones limpias, al gobierno de Juan José 
Arévalo, primero y, después, al de Jacobo Arbenz Guzmán. Ello 
dio inicio a un periodo nuevo de reforma y justicia social que 
alcanzó a trabajadores, estudiantes, profesionales, campesinos e 
indígenas. Este proceso tendría una continuidad hasta 1954, año 

2 Por ejemplo, la dictadura del general Maximiliano Hernández Martínez 
en El Salvador, que en 1932 perpetró una de las masacres anticomunistas más 
atroces de la historia de este país. Para este caso se puede estudiar el testimonio 
de Miguel Mármol, recabado por el poeta y revolucionario Roque Dalton. Véa-
se Roque Dalton, Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, Bogotá, 
Ocean Sur, 2007. También está el caso del dictador nicaragüense Anastasio 
Somoza García y su hijo Anastasio Somoza Debayle, quienes impusieron un 
poder “dinástico” de 1937 a 1979 en el país centroamericano.
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del derrocamiento del presidente Jacobo Arbenz, por obra del 
militar golpista exiliado Carlos Castillo Armas tutelado por el 
gobierno norteamericano del presidente Dwight Eisenhower y 
la Central Intelligence Agency (cia), que vieron amenazados los 
intereses y propiedades de la ufco —debido a la reforma agraria 
que propició el Decreto 900—3 y por lo tanto de los Estados 
Unidos mismos. El golpe militar revirtió el proceso democrático 
de los años previos y dio comienzo a un renovado despojo en 
contra del pueblo trabajador. Las tierras fueron restituidas a los 
grandes terratenientes y la ufco recuperó el monopolio de la 
producción bananera del país.

Con el fin de los gobiernos reformistas del periodo revolucio-
nario, se inauguró en Guatemala el escenario violento que do-
minó gran parte de la segunda mitad del siglo. Muy pronto van 
apareciendo los primeros brotes de protesta civil frente al gra-
dual desmantelamiento de los derechos y conquistas logrados y a 

3 El Decreto-900 de 1952 se propuso llevar a cabo una reforma que reduje-
ra el poder económico de los grandes terratenientes y que se repartieran todas 
las tierras no cultivadas en usufructo de las masas campesinas despojadas. Con 
un total de 220 000 hectáreas, la United Fruit se ostentaba como la mayor 
propietaria de tierra en Guatemala. Sin embargo, muchas de sus propiedades 
se encontraban en calidad de ociosas. Fueron éstas las que la reforma agra-
ria expropió al monopolio estadounidense. Sobre la ley de reforma agraria, 
Elizabeth Fonseca señala: “el gobierno se proponía entregar tierra a los cam-
pesinos, extender el crédito agrícola, brindar asistencia técnica, suministrar 
fertilizantes, semillas y ganado de labranza y devolver a las comunidades las 
tierras que estuvieran en litigio. De acuerdo con la ley, podían ser objeto de 
la reforma agraria las tierras que no estuvieran cultivadas, las arrendadas, las 
fincas nacionales o del Estado y las municipales [...] Para junio de 1954 había 
emitido más de mil decretos de expropiación, que correspondían a casi 604 mil 
hectáreas de tierras privadas, más de 280 mil hectáreas de fincas nacionales. 
El reparto benefició a unas 100 mil familias”. Elizabeth Fonseca, “Guatemala: 
la revolución en marcha”, en Centroamérica: su historia, Costa Rica, ucr, 2013, 
p. 245.
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la recurrente represión social (encarcelamientos, desapariciones 
y asesinatos políticos contra sindicalistas, estudiantes, profesio-
nistas, religiosos etc.). Con las jornadas de marzo/abril de 1962 
como trasfondo de la organización estudiantil, y el surgimiento 
de los primeros grupos insurgentes al mando de los oficiales in-
surrectos del ejército Luis Turcios Lima y Marco Antonio Yon 
Sosa, fundadores de las Fuerzas Armadas Rebeldes (far), se inicia 
la escalada violenta entre las fuerzas progresistas y grupos pa-
ramilitares cobijados por el Estado militar. De aquí en adelante 
el país se empezó a hundir en un prolongado conflicto armado 
con dos ciclos de insurgencia armada y la formación de varias 
organizaciones guerrilleras de distinto signo. El egp, cuyo campo 
de acción se concentró en el noroccidente del país principalmen-
te —guerrilla de la cual Mario Payeras formó parte— extendió 
su práctica política-armada desde inicios de los setenta hasta la 
firma de los Acuerdos de Paz de 1996, bajo el manto de la agru-
pación Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng).

Mario Payeras elaboró en este contexto los testimonios Los 
días de la selva y El trueno en la ciudad en dos periodos distintos del 
conflicto. Ambos textos fueron escritos para influir en el curso de 
la guerra. Se observará una evolución en el pensamiento político 
de este intelectual revolucionario que define los rasgos caracterís-
ticos, revolucionarios e intelectuales, que dotan de mayor consis-
tencia a su escritura y su posicionamiento político. La impronta 
testimonial de Payeras resulta clave para construir una memoria 
crítica de esta prolongada y violenta convulsión guatemalteca.

Relación entre acontecimiento  
e impronta testimonial

La representación de la realidad humana a través de lenguajes 
que simbolizan los eventos trascendentales es una preocupación 



  Pablo Gómez Candelaria172

recurrente en el ser humano. A lo largo de la historia, éste ha 
buscado articular la historia total de la humanidad registrándo-
la de diferentes maneras. La vida polifacética y las experiencias 
ricas en contenido histórico propiciado por el movimiento de las 
sociedades y sus transformaciones en el tiempo y espacio han 
sido motivo de infinidad de registros: su tratamiento es tan di-
símil que adopta formas distintas de comprender y convivir con 
nuestro pasado.

“Toda expresión cultural es, por definición, testimonial” dice 
Ambrosio Fornet.4 Efectivamente, en toda expresión de la cul-
tura humana —arquitectónica, productiva, epistemológica, mu-
sical, artística, literaria, antropológica, científica, tecnológica, 
etc.— observamos algo propio y muy particular de épocas hu-
manas que portan consigo una carga histórica que dota de senti-
do existencial al ser humano; su desarrollo —su “evolución” en 
la historia— es en sí mismo un testimonio del avance de la hu-
manidad y sus irrepetibles acontecimientos. Monumentos histó-
ricos, mitos, leyendas, conductas, conocimientos, instrumentos, 
guardan una relación testimonial directa con momentos especí-
ficos de la cultura, por ello es posible pensarlos como documen-
tos y registros. Son una impronta a la que recurrimos en aras de 
analizar, repensar y discutir las formas de vida y concepciones, 
tanto de nuestro pasado remoto y difuso como de nuestro más 
reciente acontecer.

Si nos atuviéramos a las prédicas del positivismo en cuanto 
a lo histórico, donde el valor único radica exclusivamente en el 
documento escrito, la historia carecería de sustancia, sería una his-
toria hueca, incompleta y desprovista del espíritu humano que 
anima a las sociedades a transformarse. Un documento —legajos 

4 Ambrosio Fornet, “El testimonio hispanoamericano: orígenes y trans-
figuración de un género”, en El otro y sus signos, Santiago de Cuba, Oriente, 
2008, p. 11.
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oficiales, actas judiciales, libros de erudición, panfletos, arengas 
políticas registradas y textualizadas, declaraciones presidencia-
les, reportes económicos, notas periodísticas, obras filosóficas de 
gran maestría y un largo etcétera— representa únicamente uno 
de los tantos factores que contribuyen a la reconstrucción his-
tórica de los sucesos más relevantes que marcan la vida, en sus 
múltiples facetas, de una sociedad, una nación, una clase social, 
un pueblo.

Sin embargo, el acto de documentar las actividades y las lu-
chas del ser humano, al estilo de lo que Leopoldo Von Ranke 
proponía, no basta para poder representar, en una dimensión 
más justa, las motivaciones que animan al ser humano a modifi-
car su escenario social, político, económico y cultural. Si bien el 
documento es una manifestación material necesaria para dejar 
constancia de un hecho irrefutable, está sujeto a la parcialidad 
de los actores sociales que hacen (y escriben) historia, y por lo 
tanto supeditado a intereses muy específicos que nutren, en el 
terreno de lo ideológico, a la historia misma entendida como una 
praxis humana.

El acontecimiento, el que marca al ser humano, el que lo mo-
tiva a hacer historia y trascender —consciente o inconsciente-
mente— es a su vez una rica fuente creadora de huellas que por 
doquier podemos encontrar. El acontecimiento “aguarda” la ac-
ción del ser humano sobre él y, a la inversa, el ser humano ansía 
de igual forma modelar, incidir, repercutir en él, de modo que un 
estado de cosas se modifique y las formas de relacionarse con el 
mundo y los otros se vea afectada, trastocada. En el fondo de la 
cuestión se halla un interés que adopta una variedad de formas 
que puede ir desde el actuar político militar hasta lo estricta-
mente poético-literario.

Las huellas que un acontecimiento deja tras de sí pueden ser 
tan vastas como actores se vean involucrados en su desarrollo, 
sin embargo hay un tipo de huellas que intencionalmente son 
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creadas en su momento más vital y que adquieren el rasgo espe-
cífico de una forma testimonial, es decir, directa, viva, mientras 
el acontecimiento se prolongue en la historia, mientras el curso 
de los hechos toma cuerpo y se incrusta en una psique social que 
determina su conclusión y expansión en el tiempo y el espacio. 
El acontecimiento es sometido a juicio de quienes en su momen-
to llevan a cabo el desarrollo de los hechos y forman parte de los 
mismos. Es aquí donde el testimonio opera de manera directa y 
se constituye como huella.

El testimonio es eficaz en cuanto su objetivo es trabajar con 
la memoria, el proceso creador de la impronta arranca junto 
con la idea de vincular los hechos con la acción presente —lo 
que tomará forma posteriormente como memoria y recuerdo— 
y el interés por conducir a uno u otro fin el hecho que pasará 
a formar parte del imaginario social y del repertorio cultural 
histórico.

Si hay un proceso de creación de la huella se presupone, por 
ende, la existencia de un creador, de un sujeto que desea exhibir 
la realidad en sus dimensiones y marcos ideológicos propios. De 
manera que las huellas no surgen por generación espontánea ni 
están exentas de elementos propios de la subjetividad, de forma-
ciones culturales y políticas de quien se asume como creador y 
se propone abiertamente tratar a un acontecimiento con su espe-
cificidad e intencionalidad particulares. Este creador de huellas 
resulta vital para el acontecimiento, pues su relación orgánica 
con los hechos dota de mayor sustancia y contenido al testimo-
nio, lo que hace de este sujeto un factor central para la creación 
documental. Al formar parte de los acontecimientos, el creador 
de huellas hace posible el acercamiento directo a lo que le da for-
ma a los hechos que se desenvuelven en su particular actualidad 
y constitución, ofreciendo una perspectiva cultural propia en la 
que se traslucen los principales factores ideológicos que animan 
al ser humano a ser parte de su historia.
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Suponer la existencia de una pulcritud o pureza en la huella 
no es más que omitir y desplazar de su naturaleza los elementos 
constitutivos de todo hecho histórico llevado a cabo por seres 
humanos. La historia no se hace a sí misma: son hombres y mu-
jeres quienes deciden el rumbo de los acontecimientos y cuyas 
aspiraciones se hallan en constante interacción con fuertes ele-
mentos emocionales. Seres políticos, cuya ideología determina el 
curso de la sociedad, la cultura, la ciencia, la política; hombres 
y mujeres con interés en fijar puntos inflexivos en el acontecer 
humano y que le imprimen a sus propias huellas el rasgo cultu-
ral específico de la época. El testimonio opera como una realidad 
en cuanto huella, en cuanto se establece una relación directa del 
creador con lo que acontece; asumiendo el hecho y llevando a 
cabo contribuciones culturales cuya importancia radica en la po-
sible efectividad con la que podría influir en un conjunto social 
y en el aporte de elementos para comprender y conocer más de 
cerca una realidad susceptible de ser transformada.

Esta argumentación inicial tiene el propósito de señalar que 
la obra del guatemalteco Mario Payeras, especialmente sus dos 
textos testimoniales, está permeada por el pensamiento y la pra-
xis del autor con respecto a su realidad histórica. La forma de 
abordar la realidad guatemalteca está influida por la constante 
relación literatura-escritura-ideología que tiene una connotación 
estrictamente política y que se asocia al sentimiento de compro-
miso y correspondencia con la realidad sociohistórica. Ninguna 
literatura puede “escaparse” y refugiarse en el “arte puro” y des-
interesado. Ninguna obra es inocente por sí misma. Hay razones 
de vida que hacen de la creación literaria el motivo para comuni-
car e intentar persuadir.

En el espacio de las sociedades y la historia hay una carga 
cultural muy fuerte y está comprendida en valores, ideas, inte-
reses, filosofías, gustos, políticas, sentimientos, canonizaciones, 
ideologías y responsabilidades. Todo ello es campo fértil para la 
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acción humana a través del pensamiento y la escritura. Se escri-
be y hace literatura por amor, por odio, por una idea; nunca se 
hace literatura aislada, pura, desligada de su contexto humano. 
Lo contrario sería una ingenuidad; siempre se escribe, se lee, se 
canta, se cuenta, se actúa por una razón. Por lo general, se en-
cuentra el deseo o la razón de entrar en conflicto con la realidad 
al problematizarla de una u otra forma. La subjetividad existen-
te en los individuos siempre hallará la forma de exteriorizarse y 
darse a conocer al mundo, a la sociedad. Refiriéndose a la litera-
tura como una fuerza educadora, formativa y transformadora de la 
palabra y las imágenes, Manuel Cofiño señala que el artista que 
evade su responsabilidad con la sociedad y se mantiene al mar-
gen de los acontecimientos históricos termina por desvitalizar 
su propia creación. Lo humano desarraigado condena al artista 
a reducir su propio universo y a constreñir la cultura a un vacío 
estéril que tiene por destino el autoexilio de la vida y la historia.5

En este sentido, Mario Payeras actúa de acuerdo a su convic-
ción como revolucionario y debe su obra a su país y a su pueblo. 
La guerra en Guatemala concitó su actuación en todos los fren-
tes de batalla, desde el armado hasta el poético. La necesidad no 
sólo de pelear, fusil en mano, sino también de conformar cultu-
ralmente un repertorio de la vida y las relaciones sociales en el 
momento de la guerra, hacen de Payeras una figura, si no única, 
sí bien definida para la creación política y artística en el proceso 
de confrontación armada y de extrema violencia. La guerra re-
volucionaria en Guatemala, la política y las armas representan el 
lado de la moneda actuante del guerrillero; la palabra, el poema, 
la educación, el testimonio y la persuasión son el área por exce-
lencia del artista, del creador.

5 Manuel Cofiño, “Acontecimiento y literatura”, en Casa de las Américas, La 
Habana, vol. 13, núm. 75, noviembre-diciembre de 1972, p. 103.



177Memoria y testimonio guatemalteco 

A través del testimonio, Mario Payeras puso en práctica una 
política de escritura y de discusión en el seno del movimiento ar-
mado. Payeras apostó por la idea de contribuir a crear el espacio 
propicio para el empuje de la cultura que fortaleciera los lazos 
sociales existentes en un escenario de guerra. La revolución so-
cial, al llegar al momento del empleo de la violencia de masas, 
no presupone la desintegración de una cultura general; pelea, 
también, para fomentar el flujo natural de las ideas humanas, 
de la educación, de la creación de la imagen propia. En el fondo, 
se lucha por fortalecer y preservar una cultura que el enemigo 
desea desaparecer o al menos trastocar y transformar. En ese 
sentido, Payeras actúa también como combatiente de la cultura. 
La idea contundente de influir y educar —mediante el empleo 
de la palabra y el diálogo como fuerza educadora y formativa 
antes descrita— con los testimonios directos representa uno de 
los aspectos más valiosos de este militante. La cultura que se 
mantiene viva mediante la escritura y la palabra es el principal 
sostén del espíritu moral de todo ser humano que se halla en 
una situación de guerra. Si bien las armas constituyen el ele-
mento material y de acción con que se desarrolla una guerra y 
resultan una variable indispensable cuando así lo ha determina-
do un movimiento de masas,6 ideológicamente, el impacto social 
y educador de la cultura revolucionaria, que ha de producirse en 
el seno de una guerra, puede ser más eficaz. La formación de una 
nueva cultura es también uno de los objetivos centrales de una re- 
volución social.

6 Es preciso aludir que éste no fue el caso guatemalteco. Si bien se abrió 
un periodo de auge revolucionario, la historia guatemalteca demuestra que la 
revolución armada de la que se hablaba con tanto ahínco no fue producto o 
resultado de un movimiento de masas, sino del impulso de una determinada 
posición política. Más adelante se abordará esta cuestión.
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Los días de la selva. La poética guerrillera  
y el foquismo acrítico

El testimonio de Los días de la selva de Mario Payeras se puede 
analizar en tres aspectos fundamentales. El primero se relaciona 
con lo estrictamente literario que se encarga de narrar el mundo 
natural en el que se mueve el núcleo guerrillero. Aquí el ideario 
revolucionario propio de la época7 retrata el espacio geográfico 
como un ente supremo al que se le debe respeto y paciencia para 
poder extraerle conocimientos. Dicho aspecto recorre en todo 
momento este testimonio elocuente de lo natural-guatemalteco. 
El lenguaje que utiliza el autor configura la naturaleza y sirve 
de medio para expresar, a su modo, lo que ésta provee al ser 
humano y cómo puede valerse de los recursos existentes para 
el desarrollo de la guerrilla. Su expresión estética, así como la 
calidad literaria de la que goza el texto, son componentes fun-
damentales que nos ayudan a entender el medio físico como el 
lugar donde se habrían de materializar las concepciones de aque-
llos revolucionarios. A continuación un breve botón de muestra 
para ilustrar un poco mejor este aspecto:

Entonces descubrimos que el tiempo se rige en la selva por hora-
rios de ruido. Cuando ascendían el sol y cesaba el bullicio de las 
primeras horas, en la mañana sólo quedaba el lamento de la espu-

7 Este ideario se caracterizó por un amplio respaldo a la recién victorio-
sa Revolución cubana. La influencia de la gesta cubana en el continente fue 
de tal envergadura que muchos países latinoamericanos emprendieron como 
forma de lucha para la transformación social la vía armada que en Cuba había 
tenido éxito. Las generaciónes políticas de los sesenta y décadas posteriores 
cimentaron sus formulaciones revolucionarias en un ideario que pregonaba la 
realización de la revolución social mediante la guerra revolucionaria y el esta-
blecimiento de una vanguardia armada que dirigiera las energías sociales hacia 
el propósito mencionado, y así acelerar el camino al socialismo.
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muy. En algunas zonas el rugido de los saraguates o los clarines de 
las pavas en su trayectoria marcaban la línea del horizonte [...]. Al 
atardecer tenía lugar el escándalo final de loros y guacamayos, hora 
de acarrear leña, encender fuego y colgar hamacas. Comenzaban 
las horas en que las especies del aire hacen silencio y principian 
los ruidos de los mamíferos nocturnos. La noche húmeda del tró-
pico se llenaba de chillidos de pizotes, de toses de micoleones y de 
autocríticas de militantes. Cerca de los ríos, hasta el amanecer, la 
medida del tiempo dependía del canto intermitente del caballero o 
atajacaminos. […] Principiaban interminables meses de marchas 
y contramarchas que nos enseñaron a esperar y a adquirir, entre 
tanto, la sabiduría de la selva. Aprendimos a destazar animales y a 
extraer de aquel reino vegetal los raros recursos de sobrevivencia 
que ofrece: nueces de corzo, palmitos, zapotes, zunzas. Aprendimos 
a orientarnos, a distinguir los mil ruidos del bosque y nos iniciamos 
en la ciencia de calcular la edad de los retoños, la antigüedad de las 
huellas, la profundidad de los vados y el azimut de los rumbos…8

Este énfasis estético-literario le valió una aceptación en el me-
dio intelectual latinoamericano. En 1980 obtuvo el premio Casa 
de las Américas en el género de testimonio. Los días de la selva se 
convirtió en el modelo del testimonio guerrillero en Guatemala. 
Es importante mencionar que la elaboración de dicho texto ocu-
rrió en un momento crítico de la guerra en Guatemala, cuando la 
mayoría de los derechos humanos fundamentales se encontraban 
anulados por la guerra contrainsurgente y la política represiva 
que el Estado militar implementaba en todo el país. Esto hizo que el 
testimonio de Payeras se mostrara como uno de los pocos textos 
que narraba, en la especificidad del momento histórico, el acon-
tecer armado de una organización —el egp— y sus avatares en 
la historia política contemporánea del país. No obstante su cua-

8 Mario Payeras, Los días de la selva, Guatemala, Piedra Santa, 2010, pp. 
30 y 65.
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lidad “parcelaria”, el autor logra enfocar, primero en la selva y 
posteriormente en la ciudad, el estado actual de un país volcado 
en una guerra enfrascada en la disputa militar.

El segundo aspecto se refiere a la cuestión social. Desde la 
extracción social de los 15 militantes hasta la comunicación y 
vinculación con los pueblos. Aquí el testimonio plasma la con-
cepción y la praxis que desarrollaron los guerrilleros con los 
pobladores, lo que implicaba la puesta en práctica del proyecto 
o la etapa de acumulación de fuerzas para darle constitución y 
forma a lo que se denominaba la base social de apoyo. Todo ello  
en aras de garantizar las condiciones mínimas de sobreviven- 
cia en las selvas guatemaltecas. En Los días de la selva encon-
tramos una significación social y humana de los actos y objetos 
narrados por Mario Payeras. Esto es resultado de una praxis que 
encuentra su objeto en el mundo que le rodea y en las motivacio-
nes de una conciencia política que le confiere al entorno una sus-
ceptibilidad de ser transformado en cuanto es parte de aquello 
que los revolucionarios desean que constituya una nueva forma 
de relacionarse socialmente. Payeras se introyecta en la estruc-
tura íntima de la naturaleza, así como en las relaciones sociales 
del grupo guerrillero con las comunidades. La narración es el 
vehículo con el cual transforma las cosas, trasciende la cotidiani-
dad y el medio cobra una nueva forma, un sentido distinto de la 
vida mediante un proceso de resignificación del mismo. Es decir, 
la guerrilla y sus integrantes buscan autoproducirse y afirmarse 
como nuevos sujetos históricos dentro de un nuevo marco de 
relaciones sociales. Para ello, el dirigente guerrillero recurre a 
formas de expresión que van desde la cotidiana simplicidad de 
los días en la selva hasta la poética que inspira el discurrir de las  
estaciones naturales y las transformaciones en el tiempo y espa-
cio de la geografía guatemalteca.

La narración testimonial remite a una dinámica renovadora 
distinta a la experiencia guerrillera de los sesenta, distinta en 
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tanto que las formas de implantación con la población fueron 
cualitativamente nuevas. La recién creada Nueva Organización 
Revolucionaria de Combate (norc), el preludio del egp, acometió 
la tarea de iniciar una producción social —de acuerdo a las con-
cepciones y criterios propios del proyecto que representaron— 
con las comunidades con que tuvieron contacto en las selvas del 
Ixcán. En las palabras del dirigente guerrillero se encuentra la 
realización de dicho propósito: 

Más tarde, con los mejores formamos una colectividad que produ-
cía en común y repartía los productos en base a horas trabajadas y 
con arreglo a las necesidades sociales. Una parte lo reservaban para 
la guerrilla. La mayoría de sus integrantes renunció a la propiedad 
privada sobre la tierra e hizo de la guerra de los pobres la razón de 
su vida. Era un experimento de comunismo rudimentario que ha-
bría de durar hasta la primera ofensiva enemiga, pero que sentó las 
bases de una nueva forma de conciencia social entre los primeros 
moradores de la selva.9

Esta praxis de la guerrilla de los setenta estuvo orientada 
a la recreación de las relaciones sociales con los guatemaltecos 
pobres, esencialmente indígenas-campesinos. La reconfiguración 
de las relaciones que intentó implementar la guerrilla se basó  
en el involucramiento total de los miembros del grupo armado en  
los quehaceres diarios para la sobrevivencia de las poblaciones 
en la inmensidad del océano verde, como llama Payeras a la vaste-
dad insólita de una selva poco poblada. La praxis que implemen-
taron los guerrilleros en los setenta forma parte de la táctica 
inicial de lo que fuera el egp. La implantación guerrillera para 
esta década conllevó una planeación más paciente y dedicada a la 
construcción de bases sociales campesinas. El egp trazó su prác-
tica revolucionaria partiendo de que para alcanzar sus objetivos,  

9 Ibid., pp. 74 y 75.
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resultaba necesario crear las condiciones sociales y materiales 
que le permitieran enfrentar nuevas necesidades y situaciones.

El trabajo de militancia intelectual desarrollado por Mario 
Payeras denota, además, una extraordinaria riqueza documental 
e histórica que permite la observación y análisis del periodo que 
va de 1972 a 1979 en las selvas y montañas del norte guatemal-
teco. Esta experiencia en las selvas del Ixcán se compenetra con 
la profunda aspiración de ver transformadas las condiciones de 
vida del pueblo pobre de Guatemala. Su palabra testimonial he-
reda una visión que se enfoca en hechos concretos del conflicto 
armado y encarna la concepción de un militante comprometido 
con la causa de la revolución. El testimonio, además de mostrar 
una perspectiva libre de prejuicios, es relatado desde la expe-
riencia misma de Payeras como actor y combatiente de un pro-
ceso que llevaba ya varios años de articulación y conformación 
y que alcanzó su clímax en la década de los ochenta del siglo xx.

Los días de la selva comienzan un 19 de enero de 1972. Esta 
fecha es importante porque marca el inicio de la continuidad del 
primer ciclo de insurgencia que tuvo como actores centrales a las 
Fuerzas Armadas Rebeldes y los liderazgos de los oficiales insu-
rrectos Luis Augusto Turcios Lima y Marco Antonio Yon Sosa 
en la década anterior. Esta continuidad representa únicamente 
una de las caras de la insurgencia guatemalteca, es así mismo el 
reflejo histórico de una posición política que optó por el recurso 
de las armas cuando las circunstancias políticas dejaron un esca-
so margen para la actividad política legal y abierta. El testimo-
nio de Los días de la selva, si bien fue concluido a inicios de 1979, 
es una conjunción de los hechos más relevantes que marcaron 
el periodo señalado, donde podemos identificar dos fases princi-
pales: la primera abarca los primeros tres años de implantación 
(1972-1975), en los que el núcleo guerrillero Edgar Ibarra —del 
que formó parte Payeras— se enfocó en la construcción de la 
base material e ideológica mínima que garantizara la sobrevi-
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vencia, tanto física como política. La variedad de elementos y 
experiencias que conformaron esta etapa de implantación dan 
muestra de una materialización de las ideas centrales que Ernes-
to Guevara plasmó en La guerra de guerrillas como orientación 
general de lucha para el continente. El foquismo, como práctica 
revolucionaria para la guerra, fue la idea inicial con que el pri-
mer núcleo del Ejército Guerrillero de los Pobres se desarrolló, 
tal como se evidencia reiteradamente en este testimonio.

Payeras tenía una apremiante necesidad de registrar los he-
chos más relevantes por los que atravesó la guerrilla durante 
los primeros años preparativos y de consolidación de las bases 
sociales, necesarias para su pleno desarrollo militar y político. 
La sobrevivencia mediante el avituallamiento se planteó como 
necesidad social fundamental para hacerle frente a los primeros 
adversarios: la misma naturaleza y las inclemencias del tiempo. 
Es interesante la doble caracterización que se hace de la natu-
raleza, pues no sólo se le concibió como un adversario más, sino 
como un potencial aliado que fungiría como el natural asiento 
del proceso revolucionario por el que pugnaba el egp, y que se 
tradujo en la concepción de una nueva imagen fundadora de lo 
social-revolucionario-guatemalteco. Así lo plasma el testimonio 
cuando se alude al altiplano central, fundamentalmente a la faja 
montañosa del noroccidente, cuyas inmensas serranías y esce-
nario de una amplia existencia de pueblos indios —el altipla-
no densamente poblado— sería el fuerte macizo sobre el que se 
habría de fortalecer la lucha armada, “convirtiendo la totalidad 
del territorio guerrillero en un bastión inexpugnable”.10 Sólo 
bajo ciertas condiciones materiales pudo superarse esta primera 
fase. La misma geografía exigía las más profundas convicciones 
para preservarse moralmente íntegros y resistir las durísimas  
 

10 Ibid., p. 113.
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condiciones de vida en la selva y las frías latitudes montañosas. 
El establecimiento de las mínimas condiciones de sobrevivencia, 
como el asentamiento de los campamentos en zonas seguras, la 
obtención de alimentos y cosechas de parte de las comunidades 
donde sentaron relación, la cobertura en chozas, la construcción 
de molinos para maíz, los recursos monetarios con que se conta-
ba etc., hizo posible la consolidación de los primeros focos gue-
rrilleros que se avocaron a la creación de las condiciones sociales 
y materiales para el desarrollo efectivo de la guerra.

Las tareas de los guerrilleros estuvieron dirigidas a preparar 
ideológicamente a los primeros pobladores con los que la guerri-
lla hizo contacto. La guerra de guerrillas no está centrada sólo 
en la capacidad militar de respuesta frente al régimen opresivo, 
también requiere del desarrollo político y el trabajo colectivo 
en la tarea de concientización y convencimiento de los habitan-
tes que en el futuro serán el principal sostén de la guerrilla. En 
esta fase inicial, la educación fue una cualidad del grupo del que 
Payeras formó parte. Para él, la guerrilla no sólo debe emplear 
a los moradores de las villas y caseríos para la consolidación de 
sus objetivos, también deberá fundirse con la masa y combatir 
el régimen de ignorancia y atraso en el que ha sido sumido el 
pueblo y que aletarga el proceso de liberación del mismo en los 
terrenos culturales e ideológicos. El autor da cuenta de esto al 
relatarnos el proceso educativo en el cual tuvieron que dar bata-
lla; librar de la ignorancia a los más posibles mediante la alfabe-
tización y la enseñanza. Hay toda una pedagogía de la guerrilla 
interesada en sacar del atraso educativo al pueblo por el que se 
lucha. Los días de la selva son la encarnación del proyecto revo-
lucionario que planteaba el egp en las zonas más pobres de Gua-
temala. La esencia fundamentalmente rural del país remite a la 
necesaria participación de las masas indígenas-campesinas en el 
proceso revolucionario, por ser la base sobre la cual se sostiene 
el desarrollo del capitalismo dependiente en Guatemala. Por ello 
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el autor insiste en la comunicación y vinculación con las masas 
indígenas; son éstas quienes habrían de llevar a la consecución 
final los objetivos de la guerra revolucionaria.

Desde el comienzo, la actividad guerrillera en la zona del Ix-
cán estuvo orientada a fortalecer el contacto con los pueblos de 
la región, de manera que los vínculos entre guerrilla y pueblo 
indígena formaran uno solo y que ambos sectores se volvieran 
indisociables bajo las condiciones que imponía la dinámica de la 
guerra en la selva. Esto es lo que Payeras anota constantemente: 
no se puede actuar al margen de las masas populares y esperar 
a que el respaldo se genere por sí solo. El acercamiento es in-
dispensable para la victoria. Más adelante veremos cómo —en 
El trueno en la ciudad y en general en la práctica política de esta 
guerrilla— esta premisa no tuvo el desarrollo que inicialmente 
se planteó.

Según Payeras, en la selva los hechos sociales y la vida mis-
ma, rodeada de naturaleza abundante, se perciben de forma más 
lenta. El tiempo transcurrido y la experiencias vertidas en el 
testimonio serán de aproximadamente una década y sin embar-
go el título del texto se reseña como el discurrir de días. Por 
supuesto que esto alude a la narración de los días y aconteci-
mientos claves que le fueron dando consistencia y determinación 
a esta experiencia. Para Payeras, la relatividad del tiempo en la 
selva es hondamente ambigua. Desde la lupa histórica de Los 
días de la selva, este proceso se reflejó como un primer periodo de 
constitución de la lucha armada que, bajo las singularidades del 
país, se proyectaba como un proceso de largo alcance. Estos días 
tuvieron como propósito la formación de la coyuntura necesaria 
para una fase superior de una guerra popular prolongada que 
se propusieron los grupos guerrilleros como programa políti-
co-militar. En algunos momentos el enemigo articula ofensivas 
que colocan a la guerrilla en situaciones complejas de sobrevi-
vencia y en otros momentos la pasividad del campo, los días y la 
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nocturnidad de la selva, se apoderan de la vida de los combatien-
tes, dejando un espacio de plena libertad para continuar constru-
yendo y fortaleciendo los fraternos lazos de comunicación entre 
las comunidades y los revolucionarios. El plano temporal corre-
rá bajo la propia dinámica de la vida campestre con todas sus 
dificultades materiales. La guerrilla tuvo que adecuarse al modo 
de vida en la selva bajo la propia lógica que impone la geografía 
y las condiciones sociales específicas.

El tercer aspecto de estudio que este ensayo propone es el po-
lítico, y coincide con la segunda fase de la lucha guerrillera que 
puede ubicarse como la del despliegue de la propaganda armada 
y el inicio formal de las hostilidades. Con un solo combate re-
gistrado durante la temprana implantación de la guerrilla en el 
Ixcán, dicha etapa se inaugura con el ajusticiamiento del terrate-
niente Luis Arenas Barrera a inicios de 1975. Notable entre los 
grandes latifundistas por su ferocidad con los trabajadores in-
dígenas agrícolas y sus formas coloniales de explotación, el Ti-
gre de Ixcán, como era conocido entre la población, representaba 
el vivo testimonio de la violenta historia del trabajo forzado en 
Guatemala que no se alejaba mucho de las prácticas esclavistas.  
Sus métodos represivos para obligar al campesino a trabajar  
en sus haciendas eran el símbolo vivo de la opresión social tolerada 
y auspiciada por el régimen militar que combatía el egp y demás 
organizaciones guerrilleras. Este oscuro personaje personificaba 
la historia nacional11 del abuso explotador contra el pueblo po-
bre de Guatemala; era la cultura viviente de la doble condición 
del indio guatemalteco como sujeto explotado económicamente 
y oprimido culturalmente por una tradición del poder oligárqui-
co que descansa en la violencia, el abuso, la impunidad y el mal- 

11 Extraemos la idea de la personificación de la historia nacional del texto 
de Sergio Tischler, Imagen y dialéctica. Mario Payeras y los interiores de una cons-
telación revolucionaria, Guatemala, f&g Editores, 2009.
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trato social. La personificación de la historia nacional en Luis 
Arenas es narrada de esta manera:

La finca San Luis Ixcán, de su propiedad, había sido hecha a la 
mala, utilizando el trabajo forzado de los indígenas de la tierra fría. 
Contingentes enteros de mozos eran enganchados con promesas 
y pretextos, y se les llevaba a desmontar una selva donde todavía 
no existían caminos. Muchos fueron llevados en helicópteros mi-
litares, y durante meses quedaron librados a su suerte en medio 
de la jungla. Algunos trataron de fugarse de las monterías, atra-
vesando durante semanas, sin armas ni alimentos, la extensión de 
bosque virgen, pero la mayoría sucumbió en el intento. En su finca 
La Perla, la cantidad de mozos que desquitaban deudas hereditarias 
formaba buena parte de la fuerza de trabajo. Solía dar adelantos 
sobre las pequeñas cosechas de café de los indios, y luego se co-
braba en especie, a precios de horca y cuchillo. A lomo de mula 
sacaba entonces los cargamentos del grano hasta las poblaciones 
grandes, en recuas que solían ir precedidas por esbirros a caballo, 
los que a punta de pistola y a golpe de látigo apartaban del cami-
no a los transeúntes. El nombre de este señor feudal estaba vincu- 
lado a toda suerte de despojos y arbitrariedades. En alguna de sus 
fincas utilizaba cepos para castigar a los indios rebeldes.12

En el pasaje anterior queda debidamente señalado el actuar 
político de esta organización armada. Para el egp, Luis Arenas 
era el símbolo del poder y la explotación y había que combatirlo 
hasta sus últimas consecuencias. El ajusticiamiento de este te-
rrateniente marca un punto de inflexión importante en la histo-
ria del conflicto armado. Si bien la muerte del terrateniente fue 
percibida por los peones agrícolas como un acto de justicia social 
frente a las condiciones deplorables, el ajusticiamiento en sí de-
nota una acción justiciera que es “impuesta” y no es producto de 

12 Payeras, Los días de la selva…, pp. 125 y 126.
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ningún tipo de organización campesina o de un proceso de toma 
de conciencia de la masa trabajadora. Esta acción pionera del egp 
muestra el carácter de su futura actuación. Hablamos de medi-
das adoptadas que no contribuyen a politizar a la masa campesina 
sino a exacerbar el fuerte componente emocional del campesi- 
no, súper explotado, que arde de impotencia y coraje ante el tra-
to que se le da en la hacienda; se pensó que eso fructificaría en la 
incorporación consciente del contingente campesino-indígena. 
No obstante el elevado nivel de simpatía del que gozó la guerri-
lla en la selva, la incorporación de los indígenas y ladinos pobres 
al esfuerzo de la guerra de guerrillas se dio por la fuerza de las 
circunstancias, más que por un enrolamiento consciente del fe-
nómeno revolucionario.13

Este testimonio comprende una variedad de elementos y ex-
periencias registradas que contienen toda una gama de concep-
ciones y reflexiones referentes a la guerra de guerrillas en las 
selvas guatemaltecas. Para Mario Payeras, plantear las cuestio-

13 Con base en entrevistas realizadas en distintas localidades guatemalte-
cas, el investigador Roddy Brett documenta que, además de las simpatías que 
despertó la guerrilla en ciertas poblaciones, existió una forma de incorpora-
ción motivada por temor a las represalias que los grupos armados pudieran 
haber cometido al no recibir la colaboración esperada. A este respecto dice: 
“Entonces, en muchas de las aldeas de la región, por ejemplo Pueblo Nuevo, 
los primeros contactos con la guerrilla se dieron de forma obligatoria, por lo 
menos hasta 1978 y 1979. Poco a poco tal dinámica fue cambiando, hasta que la 
violencia del Ejército, incluyendo las ejecuciones extrajudiciales, tortura y las 
masacres, significaban que una ola creciente y amplia de residentes del Ixcán, 
entre otras regiones, fueron colaborando con la guerrilla. En otras palabras, a 
pesar del discurso guerrillero, que buscó reclutar a la población civil apelando 
a sus necesidades básicas (que tuvo sus propios logros), fue principalmente la 
violencia arbitraria, y luego sistemática de la institución militar la que reclutó 
a la población civil dentro de las líneas del egp”. Roddy Brett, Una guerra sin 
batallas: del odio, la violencia y el miedo en el Ixcán y el Ixil, 1972-1983, Guatemala, 
f&g Editores, 2007, p. 41.
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nes elementales para sobrellevar la guerra en la selva es indis-
pensable en aras de aportar los elementos ideológicos necesarios 
para la reproducción de la táctica adoptada hacia el resto de los 
frentes distribuidos en todo el territorio. Como instrumento de 
politización y propaganda, las líneas de Payeras fungen como una 
importante instancia de educación política en el seno guerrille-
ro. Los hechos no son exclusividad para la buena memoria sino 
que ejercen su influencia directa para el desarrollo inmediato de 
la guerra revolucionaria. Más allá del aporte técnico que pudiera 
haber brindado, nos encontramos ante la experiencia de un inte-
lectual y hombre de guerrilla cuyo propósito fue el de dejar re-
gistro de las actividades revolucionarias, con la intención de que 
éstas perduraran a través del tiempo y que las experiencias ad-
quiridas en la selva no se perdieran en la vorágine de la guerra.

El aprendizaje en la selva marcó la prueba de fuego de las 
fuerzas guerrilleras, los combates, ajusticiamientos y depura-
ciones propias lograron dotar a la organización de una supuesta 
maduración política, tal como lo expresa el autor. Pese a todas las 
peripecias, la guerrilla fue capaz de resistir el avance enemigo y 
al mismo tiempo construir las redes de apoyo por una gran parte 
del territorio, lo que permitió un éxito relativo en la lucha ideo-
lógica, pues tuvo la virtud de poder expandirse hacia los cuatro 
puntos cardinales de la geografía guatemalteca.

Por necesidades prácticas y políticas de la organización gue-
rrillera, Payeras salió de la selva alrededor de 1979 a proseguir 
con las labores revolucionarias en la capital del país, lo que dio 
origen a otro tipo de testimonio y con cualidades diferentes, pero 
que mantuvo el propósito de echar a andar la discusión política 
interna por los eventos ocurridos en 1981, durante su militancia 
con la guerrilla urbana en la ciudad. Además de un importante 
conjunto de memorias, Payeras transmite enseñanzas. Al igual 
que La guerra de guerrillas de Ernesto Guevara, Los días de la 
selva proyectan aprendizaje político —y también militar— cuyos 
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fines ideológicos le permitirían a los propios guerrilleros eva-
luar los esfuerzos logrados en conjunción con la masa indígena, 
valorar los errores y las faltas que pudieron haber debilitado la 
organización y el curso político que estaba tomando el enfrenta-
miento armado.

El trueno en la ciudad

Para 1980, la ciudad de Guatemala albergaba aproximadamente 
a un millón de habitantes. La capital funcionó como el centro 
neurálgico donde se manejaban todas las operaciones políticas 
y financieras. Centro de la economía del país donde se acumula-
ba en su conjunto la riqueza y cuya importancia estratégica era 
apreciada para el movimiento revolucionario como el punto de 
quiebre del enemigo. Además, la ciudad fue considerada como la 
retaguardia de las guerrillas de la selva. La importancia políti-
ca de la capital motivó el despliegue de las fuerzas guerrilleras 
alrededor del área urbana y suburbana desde la década de los 
sesenta hasta inicios de los ochenta. Su principal propósito fue 
mermar poco a poco la organización del Estado mediante opera-
ciones de ajusticiamiento, secuestros y combates con las fuerzas 
represivas de la metrópoli.

En este contexto, Mario Payeras se incorpora a la dirección 
de la guerrilla urbana a inicios de la década de los ochenta. El 
trueno en la ciudad es un testimonio cualitativamente distinto a 
Los días de la selva, tanto en su composición como en la serie de 
hechos registrados en él. El terreno de la guerra ha cambiado 
en su totalidad, Payeras se encuentra inmerso en un medio ex-
tremadamente hostil, con bastantes dificultades para consolidar 
una organización sólida que actúe plenamente en la clandesti-
nidad. El espacio ha cambiado, el ritmo de vida se sucede con 
mucha mayor velocidad y dinamismo que la vida en la selva. 
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Pareciera que la guerrilla urbana se mueve a contrarreloj de una 
bomba de tiempo. La movilidad es mucho más frecuente y la dis-
ciplina impone a los militantes una rigurosidad operativa; de ello 
dependerá su propia vida así como el buen funcionamiento de la 
organización en su conjunto y la comunicación entre la ciudad y 
la selva. Payeras nos deja un registro de hechos donde se le nota 
mucho más preocupado por la cadencia de eventos y la guerra 
misma. Los hechos que plasma son de distinto tipo, adecúa de 
forma menos estética el testimonio. En cierto sentido, ha queda-
do atrás el escritor “idealista” que componía la prosa “utópica” 
para aproximar los hechos hacia una lente con mayor consisten-
cia crítica. Aun cuando este testimonio de la acción urbana no 
se propone ningún tipo de replanteamiento táctico, se observa 
una preocupación política por el rumbo que iba adquiriendo el 
conflicto armado.

Si bien la guerrilla contó con una red de simpatizantes al in-
terior de la ciudad, el autor recalca mucho los errores de los gue-
rrilleros. En múltiples ocasiones, la guerrilla actuó al margen 
del pueblo sin que pudiera palparse un crecimiento del apoyo po-
lítico en la masa popular de la ciudad. Como consecuencia de los 
errores tácticos en que incurrió la guerrilla, el cerco militar en la 
ciudad fue aún más estrecho, lo cual redujo las posibilidades de 
movilidad y sobrevivencia. Valiéndose de todos los recursos le-
gales y administrativos, el Estado fue ampliando poco a poco su 
red de inteligencia y en consecuencia las probabilidades de loca-
lizar los focos de guerrilla en la ciudad fueron creciendo. Tal fue 
el caso de la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas 
(orpa) que formalmente era dirigida por el Comandante Rodrigo 
Asturias, Gaspar Ilom, hijo del escritor Miguel Ángel Asturias. 
Según Payeras, los combates que libraron fueron de resistencia 
heroica, pero la propia política de aislamiento y desorganización 
de las guerrillas urbanas fueron minando su estructura interna y 
sellando el destino de muchos revolucionarios y revolucionarias.
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He aquí otra dificultad extra para ejercer la rebelión armada 
en la ciudad sin base de apoyo. La identificación de los registros 
de casas alquiladas que cambiaban de un arrendatario a otro, los 
carnets de identificación falsos, etc., la misma administración de 
registro relacionado con lo civil fueron la trampa con la cual en 
varias ocasiones el ejército colocó en jaque a la guerrilla. Para 
el caso de los núcleos urbanos del egp que dirigió Payeras, hubo 
también una experiencia similar que los trastocó. Las debilida-
des tácticas y operativas del egp ocasionaron su rápida ubicación 
en la ciudad, lo que dio como desastroso resultado la ofensiva 
militar de junio-julio de 1981, prácticamente en un mes fue des-
articulada la organización clandestina, lo que representó casi su 
total desaparición. La experiencia de Payeras en la ciudad forma 
parte de un inusual llamado de atención de un militante y diri-
gente que desea externar sus preocupaciones en torno al papel 
que las organizaciones revolucionarias han desempeñado en el 
transcurso de la guerra.

En el prólogo del texto, que data de 1984, Payeras narra los 
motivos por los cuales él y otros más tomaron la decisión de escin-
dirse de la dirección del egp. La intolerancia política que comenza-
ba a adueñarse de la organización dejó poco margen de maniobra 
para que el proyecto revolucionario tomara un cauce distinto. El 
dogmatismo que cundía al interior del egp —y en general de todo 
el movimiento armado— que se expresó en una cerrazón a dis-
cutir cualquier alternativa que se alejara de las armas, ocasionó 
el surgimiento de distintas posiciones políticas a lo interno de 
la organización que terminaron por volverse irreconciliables. La 
intolerancia y el sectarismo terminaron por descalificar infun-
dadamente cualquier expresión que discrepara de las decisiones 
que tomaba la dirección nacional de esta organización armada.

Mario Payeras intentó con este último testimonio señalar la 
inviabilidad de continuar la lucha política sólo a través de la vía 
armada. Su palabra pasó a segundo plano y no se le otorgó la 
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atención que merecía. La unidad que se había logrado alcanzar 
en los años previos sería endeble al paso de los acontecimientos 
y la definición de las posiciones políticas, lo que sumado a la 
intolerancia y a la falta de visión de la dirección, ocasionaron 
serias rupturas en el proceso revolucionario, que impidieron su 
curso y la consecución de sus objetivos. Gran parte de lo que se 
alcanza a percibir en este crudo testimonio da cuenta de que la 
organización en la ciudad se enfrentó a muchas complicaciones 
operativas debido al descuido en que incurrieron los guerrilleros 
urbanos al no reforzar el trabajo ideológico con la población de 
la capital. Si bien la actitud represiva del Estado impedía abier-
tamente la plena realización del trabajo político y el ejercicio de 
los derechos humanos fundamentales, como la expresión públi-
ca, otro tipo de propaganda política —no necesariamente arma-
da— en la clandestinidad hubiera contribuido en mayor medida 
al reforzamiento consciente de la situación nacional y, así mis- 
mo, al fomento de la discusión política al interior de la pobla-
ción. Este trabajo de vinculación, comunicación y discusión con 
la población pudo haber funcionado de manera más efectiva que 
la acción directa con un pueblo curioso e inerme que se mantenía 
a la expectativa de las operaciones militares llevadas a cabo por 
los guerrilleros. Sin evaluar la relación de fuerzas de la guerri-
lla urbana, sin que mediara ningún tipo de discusión sobre la 
viabilidad de sostener la línea política-armada, el cerco militar 
del aparato estatal fue extendiéndose por toda la ciudad hasta 
reducir uno a uno los núcleos de las organizaciones armadas. 
Esto suscitó que la balanza política se inclinará en favor del Es-
tado, que la guerra desembocara en la contraofensiva estratégi-
ca de 1981, que colocó al movimiento armado en una situación 
insostenible y prácticamente en la total desarticulación de los 
esfuerzos de guerra. Según Payeras, el golpe mortal de 1981 sig-
nificó la derrota política, aunque momentánea, de la vía armada 
en Guatemala. Esta situación crítica marcaría el inicio de una 
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fase donde el recurso de las armas y la sobrevivencia se volvía el 
único propósito de facto de las organizaciones armadas.

En suma, este segundo testimonio muestra una maduración 
real y menos subjetiva —como sí sucedió en Los días de la selva— 
de los planteamientos de Payeras en torno al curso de la guerra. 
La evolución del pensamiento político del autor denota un giro 
en la concepción política que predominó, sobre todo, la década de 
los setenta. El trueno en la ciudad es un planteamiento crítico ha-
cia la táctica adoptada por el egp, a la incapacidad para articular 
una línea política coherente con lo que sucedía en otros segmen-
tos sociales más fincados en una lucha de masas, como cierta-
mente ocurría en la década de los setenta e inicios de los ochenta.

No obstante el viraje político que poco a poco tomaba fuerza 
en las ideas y prácticas de Payeras, él mismo fue un defensor fer-
viente de la línea política que impulsaba la organización armada 
de la que formó parte. Lo interesante de este testimonio urbano 
es la explícita crítica hacia lo que Payeras mismo representó en 
algún momento, lo que derivó en un replanteamiento general 
de las concepciones acerca de la revolución guatemalteca y los 
métodos de ésta.

Construir la revolución, no decretarla

Cuando en 1981 el Estado militar lanza su ofensiva a gran escala 
—los meses críticos son relatados por Mario Payeras en El true-
no en la ciudad— comienza la desarticulación generalizada de los 
frentes guerrilleros e inicia el periodo más negro para el pueblo 
guatemalteco, en particular del sector indígena, en el cual se ha-
bían apoyado las diferentes guerrillas, especialmente el egp. Las 
matanzas a gran escala y la tierra arrasada como política de Estado 
son puestas en práctica en el campo; en las ciudades, las manifes-
taciones son reprimidas violentamente. Mario Payeras testimonia 
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la actuación del aparato guerrillero urbano y los pormenores del 
fracaso político-militar al que fueron orillados por las fuerzas mi-
litares del Estado, pero también por la concepción política que 
pusieron en marcha las organizaciones guerrilleras. Con estos ele-
mentos, la visión de Payeras sobre la viabilidad y el posible triunfo 
de la lucha armada dio un giro. Luego de cinco años de serias 
derrotas en el campo militar era necesario un replanteamiento ge-
neral. En un periodo relativamente corto, la fuerza de los hechos 
más un elevado grado de cerrazón y un fuerte sectarismo de la Di-
rección Nacional del egp, que impedía la discusión política, moti-
varán la salida definitiva de Payeras de esta organización armada.

En una serie de ensayos elaborados a partir de 1985, poco 
después de su ruptura definitiva con la Dirección Nacional del 
egp, Mario Payeras delinea lo que a su consideración constituye 
un balance crítico de la experiencia guerrillera de los setenta y 
ochenta. Son precisamente estos textos, de análisis histórico-po-
lítico, los que dan mayor idea del desarrollo y los resultados de 
la posición política que Payeras impulsó como actor central del 
movimiento armado, que se materializó en la selva y la ciudad 
con los reveses políticos y militares ya expuestos.

En términos generales las conclusiones a las que llega el au-
tor, que brindan una claridad poco común en la escena guatemal-
teca de mediados de los ochenta, son las siguientes:

[...] a nivel de las ideas las causas de los reveses militares sufridos 
tienen una matriz: la concepción de lo militar no como desenlace 
de una lucha de clases existente a partir de la propia dinámica so-
cial, sino como factor que la engendra, la incuba y la desencadena, 
subestimando las implicaciones de hacerlo a partir de la forma más 
aguda de lucha.14

14 Mario Payeras, Los fusiles de octubre, Guatemala, Ediciones del Pensativo, 
2007, p. 107.
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Básicamente este planteamiento remite a la idea de que el 
factor militar, empujado por la guerra de guerrillas, generaría 
las condiciones objetivas y subjetivas que “hacían falta” en la 
sociedad para desencadenar la revolución social. Esta tesis es 
un fiel reflejo del pensamiento y la práctica foquista que dominó 
a todo el movimiento armado. Ignorando u omitiendo la diná-
mica social que se había ido configurando especialmente en la 
década del setenta,15 la guerrilla guatemalteca actuó de forma 
“mecánica”. Los guerrilleros accionaron de acuerdo a una con-
cepción política formada al calor de los hechos represivos en el 
interior del país, pero con una fuerte influencia del clima revo-
lucionario que agitaba a la región hacia fines de la década. De 
esa forma, siguiendo el razonamiento de Payeras, interactuaban 
con la lucha de masas, tratando dicho fenómeno como un medio 
para derrotar militarmente al ejército y posteriormente tomar el 
poder. Pero, a decir de Payeras, para lograr conquistar el poder 
hace falta la formación de un ejército del pueblo y éste no puede 
emanar de ninguna iniciativa que no sea la de la propia dinámica 
de la lucha social de masas. Por ello anota lo siguiente: 

[...] el camino para construir esas fuerzas armadas no puede plan-
tearse al margen de la lucha de clases y de su desarrollo concreto, 
siendo la fuerza militar revolucionaria resultado de la lucha de cla-

15 La década del setenta fue ejemplar en la constitución de un movimiento 
de masas —principalmente en la capital— que le disputó al Estado militar con-
quistas sociales barridas con el golpe de 1954. Los sindicatos y organizaciones 
sociales tomaron fuerza, las manifestaciones del día del trabajo fueron permiti-
das, las huelgas y paros de los trabajadores lograron nuevos pactos colectivos 
benéficos para los trabajadores. En el plano universitario, los estudiantes or-
ganizados respaldaban los movimientos sociales y las protestas en todo el país. 
Este clima favorable para la lucha política abierta que iba ganando terreno y 
conquistando derechos, fue factible tras articularse en un instrumento político 
llamado Comité Nacional de Unidad Sindical (cnus).
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ses, su producto. Los pueblos en lucha no gestan fuerzas armadas 
en cualquier lugar y en cualquier momento del proceso histórico, 
pues los ejércitos populares son concentración máxima de energía 
social, uno de sus grandes productos en la lucha revolucionaria.16

Una tercera y última conclusión del autor es la correspon-
diente al ámbito continental, donde se encuentran semejanzas 
en los resultados políticos de la experiencia guerrillera.

A excepción de Cuba, Nicaragua y El Salvador —procesos en los 
cuales la acción militar es precedida por una acumulación política 
de fuerzas que reclama imprescindiblemente el desenlace arma-
do—, los movimientos guerrilleros latinoamericanos, como una 
constante, han ignorado el vínculo esencial, la trabazón interna y 
el orden de precedencia en la lucha revolucionaria de lo político en 
relación a lo militar, no complementando ambos en la práctica y 
pretendiendo gestar las condiciones políticas por medio de la ac-
ción militar.17

Estas tres ideas centrales apuntan a cuestionar, mediante la 
discusión política, una práctica anquilosada de pensar la políti-
ca y la revolución guatemalteca. Con justeza, el autor de estas 
ideas nos remite a estudiar desde otro enfoque, es decir, desde 
las principales transformaciones históricas que el país ha expe-
rimentado en el transcurso de su vida política. De esta forma, re-
cuperando el repertorio histórico de las grandes movilizaciones 
de masas que devinieron en profundos cambios para la sociedad 
guatemalteca, Payeras pone el acento crítico en la conducción de 
una guerra revolucionaria que había incurrido en errores políti-
cos, cuyas repercusiones no pudo haberlas previsto nadie.

16 Mario Payeras, Los fusiles de octubre…, p. 112.
17 Ibid., p. 227.
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El enfoque revolucionario de Payeras dio un giro de ciento 
ochenta grados, pues a diferencia de la práctica guerrillera que 
permeó gran parte de su militancia política y de sus principales 
ideas foquistas, resurge en sus planteamientos el hecho de que 
las grandes transformaciones de Guatemala sólo han sido posi-
bles mediante insurrecciones de masas y no como producto de 
una supuesta y presuntuosa “vanguardia” aislada de la dinámica 
de la lucha social.18 Para ello se vale de retomar las tres gran-
des transformaciones sociales del pueblo guatemalteco —la re-
volución liberal de 1871, el derrocamiento del dictador Estrada 
Cabrera en 1920 y el fin del Ubiquismo en 1944— y se apoya en 
el análisis histórico de las condiciones que las hicieron posibles. 
Payeras señala, por una parte, una agudización de los problemas 
sociales, derivados de causas económicas y políticas y, por otra, 
una acumulación de descontento generalizado que logró articu-
lar en su momento a amplios conjuntos de clases divergentes, 
pero con elevado sentimiento progresista y transformador que 
desembocó en un levantamiento armado de todo el pueblo. Sin 
embargo, no desestima el vigor con el que se lanzaron los re-
volucionarios y el sacrificio de miles para emprender la trans-
formación anhelada de la sociedad guatemalteca, brutalmente 
interrumpida por el golpe de Estado militar auspiciado por la 
cia y el Departamento de Estado norteamericano. Este tremen-

18 Es importante señalar que una vanguardia, efectivamente, se logró con-
solidar en cada una de las tres experiencias revolucionarias. Pero ello se debió 
no al voluntarismo de quienes se pudieron considerar los más avanzados, sino 
producto de la realidad social en sí y de sus procesos políticos que lograron re-
unir las condiciones suficientes que devinieron en la formación de una dirigen-
cia reconocida por todos los sectores sociales progresistas así como los frentes 
de lucha organizados. Tal fue el caso del Partido Unionista en 1920, que en 
la acción de uno de sus más destacados dirigentes, el obrero Silverio Ortiz, se 
consiguió canalizar la energía social acumulada por tanto atropello cometido 
por el dictador Estrada Cabrera y forzar la salida del tirano.
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do sacrificio motiva la nueva lectura política del autor, cuya idea 
central y definitoria que hereda es, indudablemente, que para 
hacer una revolución es necesario primero construirla y no de-
cretarla, como se practicó durante muchos años en el seno de las 
organizaciones armadas.

Mario Payeras arriba a una síntesis política producto de una 
realidad sociohistórica que tuvo su desarrollo y desenlace en 
Guatemala. Independientemente de sus resultados, a través de 
los testimonios de Payeras se abre la posibilidad de abordar el 
estudio histórico del movimiento guerrillero guatemalteco deri-
vado de una práctica testimonial que funge como el refractario 
de una parcela de determinada realidad histórica. 

Conclusión

El uso de los testimonios de Mario Payeras como forma de pro- 
fundizar en la memoria de la realidad guatemalteca resulta de 
utilidad para el análisis histórico. Ambos textos son la manifes-
tación de un tipo de actuación política que al paso de los años 
se convirtió en experiencia. Hoy son parte de la memoria del 
complejo cuadro de lucha social que se vivió en Guatemala. 
Desentrañar poco a poco sus realidades, plasmadas en distin-
tos tipos de documentos —orales, gráficos o escritos— es tarea 
pendiente para los estudios latinoamericanos. El testimonio en 
cuanto tal es un recurso más cuya utilidad continúa impactando 
actualmente. Estudiar la memoria de un caso particular nos debe 
conducir a ensayar la crítica histórica con miras a aprender del 
pasado para corregir el presente y construir un futuro.

La memoria no se ejerce en función de rememorar por el sim-
ple hecho de no olvidar el pasado. La intención de no dejar en 
el olvido aquellos acontecimientos que han marcado a toda una 
generación social tiene un trasfondo de aprendizaje histórico. 
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La necesidad de que la sociedad en su conjunto recuerde hechos 
que alteraron la vida en todos sus órdenes va de la mano con la 
adopción de una actitud militante con el pasado. Esta actitud es 
distinta de la visión que se conforma con sólo conocer el pasado 
para no entablar una relación orgánica con éste.

Es función de la memoria interactuar, aprender y transfor-
mar la realidad histórica que nos concierne por el simple hecho 
de ser herederos de una tradición histórica, nos guste o no. En 
esa medida la memoria trascenderá el plano estrictamente reme-
morativo para transformarse en una herramienta útil que nos 
acerque a nuestra historia y en el acto, contribuyamos a enfren-
tar nuestra realidad social de manera consciente para mejorar 
lo que nuestros antepasados fueron y con ello desterrar el ol-
vido. Esta es, a consideración de quien esto escribe, una de las 
funciones sociales que podemos conferirle al testimonio y a la 
memoria.
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La invención de la memoria  
en Guatemala a través  

de las fiestas de la independencia,  
1944-1957

José Domingo Carrillo Padilla

décimo sexto. Que el Excelentísimo Ayun- 
tamiento, acuerde la acuñación de una me-
dalla, que perpetúe en los siglos la memo-
ria del día “Quince de septiembre de mil 
ochocientos veintiuno” en que se proclamó 
su feliz independencia.

Acta de Independencia de Centroamérica

Introducción

Esta colaboración1 expone cómo la prensa guatemalteca, du-
rante el mes de septiembre (1944-1957), sintetizó los pasados 
locales y regionales en una sola narrativa histórica: el naciona-

1 Agradezco las observaciones del doctor Ángel Valdés de la Universidad 
de San Carlos de Guatemala realizadas a la versión preliminar del texto.
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lismo a través de las efemérides que conmemoraron la indepen-
dencia de España de 1821. El país se hallaba, según la creencia 
de esos años, frente a nuevos poderes internacionales: la ocu-
pación inglesa de Belice, la presencia del imperialismo nortea-
mericano encarnado en la United Fruit Company (ufco) y la 
amenaza soviética. Cultivar la fidelidad hacia la historia nacional 
por medio de las celebraciones cívicas dota de identidad colecti-
va al guatemalteco, refrenda la autoridad del Estado y legitima 
los proyectos sociales del gobierno en turno.

Los gobiernos de Juan José Arévalo (1945-1951), Jacobo Ar-
benz Guzmán (1951-1954), Carlos Castillo Armas (1954-1957) 
conmemoraron la consumación de la independencia (1821) en 
la búsqueda de ser conmemorados; se valieron de recursos vi-
suales, sonoros, escenográficos, con el propósito de unificar los 
pasados de la memoria en una narrativa histórica. Así pues, las 
celebraciones que conmemoraron la independencia de España 
sucedida en 1821, es el contexto que explica la pretensión gu-
bernamental de dirigir la lealtad ciudadana hacia los proyectos 
sociales establecidos por los gobiernos de 1944-1957.

Los objetivos de este capítulo son conocer cómo, en medio de 
la celebración de la independencia nacional, se inventó la memo-
ria histórica en Guatemala durante los años 1944-1957, cuando 
el país experimentó un conjunto de modificaciones económicas, 
sociales y políticas que configuraron su desarrollo posterior. El 
capítulo se divide en los siguientes apartados: el primero, titu-
lado “Estado de la cuestión y terminología”, expone los avances 
en el estudio y la definición de las fiestas cívicas y memoria his-
tórica. Elaborado a partir de una síntesis bibliográfica, se pre-
tende que ambos conceptos sean lo suficientemente flexibles, en 
la interpretación de la fiesta como un lugar y un lapso temporal 
lúdico que contribuye a la formación de identidades nacionales. 
El segundo apartado intitulado “Forjar patria. Las fiestas de la 
independencia y las narrativas de la historia nacional” se refiere 



205La invención de la memoria en Guatemala 

al interés de los gobiernos de turno por unificar los pasados de 
la memoria colectiva en la historia nacional. El trabajo de inves-
tigación se sustenta en la lectura y extracción de la información 
proveniente de los editoriales y las columnas de opinión de los 
diarios La Hora, El Imparcial y Diario de Centro América. Los dos 
primeros de la iniciativa privada, el tercero, diario oficial.

La celebración recordó a la población los referentes de identi-
dad nacional forjados en las luchas por la independencia en 1821, 
episodios considerados fundadores de la república de Guatemala, 
fecha emblemática y punto de partida inmaculado del que cada 
gobierno es continuador. La selección de hechos del pasado y la 
invención de la memoria histórica son recursos para imponer 
una historia de la nación acorde con los proyectos sociales de los 
gobernantes de Guatemala entre los años 1944-1957.

Actualmente, en Guatemala la disputa por la memoria his-
tórica es una demanda que proviene de la sociedad civil, como 
una expresión de resistencia a la colonización del pensamiento 
crítico en el pasado reciente. Desde la perspectiva de este capítulo 
veremos cómo una iniciativa que puede provenir del Estado o de 
grupos de presión define el pasado, el presente y el destino de la 
nación. Pero también se observará la expresión de la resistencia 
de grupos étnicos y sociales, quienes exigen incluir pasajes de las 
historias locales en la narrativa del pasado nacional, en particular 
de aquellos vinculados con la lucha y la resistencia social. No es, de  
acuerdo con las siguientes páginas, la memoria histórica lo que 
se encuentra en disputa, es la historia: cómo se contará, quién lo 
hará, con cuáles recursos metodológicos y teóricos se realizará. 

Estado de la cuestión y terminología

El 29 de diciembre de 1996 concluyó la guerra de guerrillas 
en Guatemala, librada entre las fuerzas insurgentes agrupadas  
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en la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng) y el 
ejército nacional. Al finalizar la firma de los Acuerdos de Paz, los 
comandantes de la guerrilla y el presidente Álvaro Arzú brinda-
ron por la paz firme y duradera. Entre los acuerdos signados por 
las guerrillas y el gobierno de Guatemala, se incluyó el compro-
miso sobre el establecimiento de la Comisión para el Esclareci-
miento Histórico de las violaciones a los derechos humanos y los 
hechos de violencia que han causado sufrimientos a la población 
guatemalteca, firmado en Oslo, Noruega, el 23 de junio de 1994. 
El propósito del acuerdo fue investigar las causas que originaron 
la confrontación bélica, así como partir del establecimiento de 
los móviles que provocaron la guerra de guerrillas y elaborar un 
registro de las violaciones a los derechos humanos sufridos por 
la población durante los años del conflicto. Las consecuencias 
jurídicas derivadas del deslinde de responsabilidades tendrían 
como resultado el enjuiciamiento de los presuntos implicados en 
violaciones a los derechos humanos.

Develar la función social de la memoria histórica es una exi-
gencia de la sociedad guatemalteca contemporánea, en el afán de 
incluir en la narrativa histórica nacional los hechos de violencia 
que provocaron sufrimiento a la población guatemalteca, de forma 
tal que sea posible la procuración de la justicia y la reconciliación 
nacional. La bibliografía consultada apela a la historia nacional, a 
la cual se recurre para conocer el rostro de los rebeldes, restituir 
su actuación dentro de la memoria histórica,2 que persigue dar a 
“conocer estos grandes momentos en la historia de los sujetos sub-
alternos en la Guatemala de la segunda mitad del siglo veinte”.3

2 Verónica Oikión Solano y Marta Eugenia García Ugarte, Movimientos 
armados en México, siglo xx, México, El Colegio de Michoacán/ciesas, 2009, 
vol. i, pp. 21.

3 Manolo E. Vela Castañeda, “Gente ordinaria haciendo historia: notas in-
troductorias”, en Manolo E. Vela Castañeda [coord.], Guatemala, la infinita 
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Verena Kok apunta que a “nivel nacional se ha logrado po-
sicionar la memoria en la población en general, aunque se trata 
más bien de una valoración general del término y no del cono-
cimiento de la memoria”.4 La referencia al pasado remite a la 
materia prima de la disciplina histórica, la memoria, resguardo 
de recuerdos y olvidos, puesto que ambos forman parte de la me-
moria. Ricoeur apunta que acordarse es partir en búsqueda del 
recuerdo, de la imagen de la o las experiencias, la memoria sería, 
de acuerdo con este autor, la realidad anterior a la historia.5 Por 
consiguiente, seleccionar hechos de experiencias pasadas con el 
objetivo de insertarlas en la historia nacional es lo que hace la 
disciplina histórica, apoyada en los recuerdos y olvidos almace-
nados en la memoria.

Luis Mario Martínez apunta que la “memoria histórica se 
convierte entonces en un registro sistemático de historias per-
sonales y colectivas que podría permitir reconstruir el pasado y 
posibilitar el futuro”. Agrega el autor que, a consecuencia de los 
años de represión, durante “cuatro décadas no se pudo hablar de 
lo que ocurría, no había condiciones sociales y políticas para la 
construcción de una verdad histórica y el olvido fue la política 
del Estado”.6 Sin embargo, la producción bibliográfica escrita y 
publicada durante la década de los ochenta puso en la agenda de 
la opinión pública la violencia y estilos autoritarios de gobernar. 

historia de las resistencias, Guatemala, Secretaría de la Paz de la Presidencia de 
la República/Magna Terra Editores, 2011, p. 13.

4 Verena Kok, Guatemala: de la memoria del silencio a la memoria histórica. 
Avances entre 1996-2013 y Desafíos actuales. En www.zizvilier-fri.com, pp. 26 
(fecha de consulta: 24 de marzo, 2017).

5 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, México, fce, 2004, pp. 
20-22.

6 Luis Mario Martínez, “Memoria histórica y significados de la memoria 
en Guatemala”, p. 90. En www.irenees.net.com (fecha de consulta: 25 de marzo, 
2017).



  José Domingo Carrillo Padilla208

De acuerdo con María Rosal Vargas, las “dictaduras represivas y 
brutales desde la independencia hasta 1944”7 son las causantes 
del conflicto guatemalteco. Ana Yolanda Contreras apunta que 
una “memoria que como parte de la pelea entre historia y memo-
ria, pertenece a quienes han sido históricamente arrinconados a 
los márgenes y quienes por diversos medios tratan de mantener 
en el centro de la memoria nacional lo que ellos pueden testimo-
niar. Estos eventos y hechos que el grupo dominante prefiere 
mantener en el olvido”.8 Más cercana al activismo social, su lu-
gar natural, la memoria histórica o iniciativas de la memoria son 
un “conjunto de actividades promovidas por organizaciones de 
la sociedad civil o por el Estado, que ayudan a comprender la his-
toria de los conflictos y que contribuyen al conocimiento público 
de las memorias del pasado de manera justa, precisa y sensible”.9

Quizás el debate que provocó en 1951 el lugar que le corres-
pondía al pasado en la conciencia nacional ilustre lo que desde la 
perspectiva de este capítulo se definirá como memoria histórica. 

7 María Luisa Rosal Vargas, “La construcción de la memoria histórica en 
Guatemala a partir de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico y el Pro-
yecto Interdiocesano para la Recuperación de la Memoria Histórica”, p. 90. En 
www.unsam.edur.ar (fecha de consulta: 25 de marzo, 2017).

8 Ana Yolanda Contreras, “Por las calles de la ciudad de Guatemala: me-
moria y justicia a través del grafiti callejero del colectivo h.i.j.o.s.”, en A Contra 
Corriente, vol. 6, núm. 3, 2009, pp. 172.

9 “Guatemala se resiste a olvidar: iniciativas de la memoria en el postcon- 
flicto”. En http://www.impunitywatch.org/docs/Guatemala_Mem_Research_ 
Report_Spanish.pdf  (fecha de consulta: 24 de marzo de 2017. Véase también 
Martín Bersitain et al., “Memoria colectiva y genocidio político en Guatemala. 
Antecedentes y efectos de los procesos de la memoria colectiva”, en Psicología 
Política, núm. 18, 1999, pp. 77-99; Julieta Rostica, “La memoria en Guatema-
la: sobre las comisiones de la verdad y el hallazgo del Archivo de la Policía 
Nacional”, en Question, vol. 1, núm. 10, mayo de 2006. En http://perio.unlp.
edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/210/151 (fecha de consulta: 28 
de marzo, 2017).
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No es un discurso de esta naturaleza el lugar más adecuado para 
hacer un recuento de los hechos, los hombres y las ideas que pre-
pararon y llevaron a cabo el grande acontecimiento que rememo-
ramos. Esto debe ser objeto de otras divulgaciones más metódicas 
y eficaces por su continuidad, por justicia y para enseñanza cívica, 
de manera que quede firmemente esclarecida gracias a la investiga-
ción y si se quiere a la polémica, sacando a la luz detalles ignorados 
u olvidados y rectificando no pocos errores divulgados por más de 
cien años de historia deformada.10

Desde la perspectiva de estas páginas, la memoria histórica 
se construye de iniciativas cercanas a los movimientos sociales 
que seleccionan pasajes del pasado nacional, es decir, la memo-
ria es el receptáculo de recuerdos de experiencias individuales o 
colectivas, los cuales al ser narrados se convierten en el registro 
de lo que sucedió, porque se cuenta con las evidencias para rea-
lizar ese diálogo constante entre dato empírico e interrogantes11 
planteadas por quien investiga. García Márquez señala que no es 
lo que se vivió, sino lo que se recuerda y cómo se recuerda para 
contarlo. Desde los movimientos sociales se apela a la llamada 
historia terapéutica, como la define MacMillan: los “partidarios 
de una historia confortable y terapéutica han inventado la moda de 
pedir perdón por abusos ocurridos hace siglos o de aliviarlos vir- 
tualmente cancelando sentencias injustas, como si estuviera en 
nuestra mano alterar el pasado, o como si sirviera de algo”.12

Los festejos patrios son representaciones del pasado que fijan 
en la conciencia ciudadana los referentes históricos que dotan 
de identidad al guatemalteco. La independencia se conmemoró 
como hecho popular, así cada quien se concibe como el continua-

10 “La idea centroamericanista puesta de relieve en las fiestas patrias”, en 
Diario de Centroamérica, Guatemala, 17 de septiembre de 1951, p. 4.

11 E. P. Thompson, Miseria de la teoría, Barcelona, Crítica, 1984, p. 63.
12 En www.elpaís.com/diario/2009 (fecha de consulta: 28 de marzo, 2017).
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dor del proyecto emancipador. Sin embargo, existe un vacío en el 
estudio de las verbenas nacionales,13 no así en Las Minervalias, 
celebraciones dedicadas a la juventud estudiosa, organizadas por 
Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) durante su prolongado 
mandato. Fiestas que superaron, en movilización de recursos, 
a las celebraciones independentistas.14 Catherine Rendón anota 
que las Minervalias reconocían el esfuerzo de alumnos y maes-
tros destacados, al concluir el año lectivo. La primera se realizó 
el 21 de noviembre de 1899, fecha en la cual Estrada Cabrera 
celebró un año más de vida.15 Jorge Luján apunta que fueron 
realizadas el último domingo del mes de octubre a partir del 
decreto núm. 604 de 1899.16

Los festejos en ocasión del centenario de la independencia  
en 1921, celebrado durante el gobierno de Carlos Herrera (1920-
1921), cumplieron la función de ayudar a olvidar momentánea-
mente “las penurias que hasta ese momento había azotado a la 
Nueva Guatemala de la Asunción”. Se refiere a los terremotos 
sucedidos en los meses de diciembre y enero de 1917 y 1918 
respectivamente. A la epidemia de influenza y a los bombardeos 
a los que fue sometida la ciudad por las fuerzas leales a Manuel 

13 José Domingo Carrillo Padilla, “Las sonoridades del clarín: el Estado 
y los usos de la independencia en Guatemala, 1951-1957”, en Alexander Be-
tancourt Mendieta [ed.], Escritura de la historia y política. El sesquicentenario de 
la independencia en América Latina, Lima, Instituto Francés de Estudios Andi-
nos-Universidad Autónoma de San Luis Potosí, 2016, pp. 181-208.

14 M. Carrera, en www.hcentroamerica.fcs.ucr.ac.cr/Contenidos/hca/cong/ 
.../mcarr.doc (fecha de consulta: 20 de noviembre, 2013).

15 C. Rendón, Minerva y la Palma. El enigma de don Manuel, Guatemala, 
Artemis Edinter, 2000, pp. 50-63.

16 J. Luján Muñoz, “Un ejemplo de uso de la tradición clásica en Guatema-
la: las Minervalias”, en Revista de la Universidad del Valle de Guatemala, Guate-
mala, Universidad del Valle, 1992, pp. 25-33.
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Estada Cabrera del 8 al 13 de diciembre de 1920, en la agonía de 
su régimen.17

Pablo Ortemberg dirige su atención hacia la escultórica de 
los próceres en las conmemoraciones realizadas en Argentina, 
Chile y Perú. Las efemérides provocaron relatos dirigidos hacia 
las figuras consagradas que fortalecen la identidad nacional, así 
como a acercamientos o distanciamientos con otros Estados, en 
materia de relaciones internacionales.18

Virginia Guedea anota que es relevante conocer las instan-
cias que organizan los eventos, sea desde la iniciativa privada o 
desde instituciones públicas. Asimismo, resalta la importancia 
de conocer la intervención de los sectores populares; ¿cuáles y 
cómo participan? Es importante también saber la lista de in-
vitados, consultar los programas, ¿quiénes los desarrollaron y 
cuáles son los lugares definidos de concentración?19

María Isabel Zapata Villamil fija su atención en los seis com-
ponentes de las celebraciones patrias: la organización, es decir, 
personas e instituciones organizadoras del evento, y los recursos 
con los que se cuenta en la planeación y ejecución del festejo; el 
contenido programático, esto es, las distintas actividades orga-
nizadas por los comités oficiales nombrados y las derivadas del 
programa original; los protagonistas, es decir, los grupos so-
ciales y las personalidades incluidas así como los excluidos; el 
lenguaje y la cartografía que, a juicio de la autora, son los géne-
ros a través de los cuales se narran los sucesos del pasado y el 

17 O. Peláez Almengor, El pequeño París, Guatemala, Universidad de San 
Carlos-Centro de Estudios Urbanos y Regionales, 2008, pp.

18 P. Ortenberg, “Geopolítica de los monumentos: los próceres en los cen-
tenarios de Argentina, Chile y Perú 1910-1924)”, en Anuario de Estudios Ame-
ricanos, núm. 72, enero-junio de 2015, pp. 321-350.

19 V. Guedea, La historia en el sesquicentenario de la independencia de México y 
en el cincuentenario de la revolución mexicana, México, unam, 2014, pp. 232.
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registro, o sea la prensa que dio seguimiento al festejo, desde su 
etapa organizativa hasta la consumación del programa.20

Carretero anota que la estructura de las efemérides en la es-
cuela es la siguiente. La primera es el ceremonial, dedicado al 
culto a los símbolos patrios; el segundo acto es el discursivo. En 
éste, el cuerpo docente narra el episodio y confirma su vigen-
cia. Por último el expresivo, los alumnos realizan expresiones 
artísticas, por lo general teatrales, en referencia a los hechos del 
pasado. En Argentina estas fiestas tuvieron orígenes populares, 
antecedentes perdidos cuando el Estado hegemonizó los festejos 
y les confirió carácter oficial a través de la participación del ejér-
cito y de la escuela, el primero como garante de la soberanía na-
cional, la segunda, como formadora de los futuros ciudadanos.21

La fiesta cívica expresa el funcionamiento interno de una 
sociedad. De acuerdo con las líneas precedentes, esta temática 
visibiliza las jerarquías sociales, la concepción del poder de los 
diversos grupos, las formas diferentes de representar y entender 
la convivencia, en particular en sociedades étnicamente hetero-
géneas como Guatemala. De igual forma, apunta Acuña, el Es-
tado crea disposiciones legales que, acompañadas de los festejos, 
inventan la nación.22

Sergio Cañedo habla de conocer las reglas ceremoniales es-
tablecidas en la ley o la costumbre que estipularon los formatos 
que adoptó la fiesta septembrina. Asimismo, este autor conside-
ra estudiar cómo la celebración detonó la realización de foros 
de discusión que entablaron las diferentes facciones políticas, 

20 María Isabel Zapata Villamil, La opinión pública en el centenario de la in-
dependencia. Los casos de Colombia y México, Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia, 2013, p. 5.

21 M. Carretero y J. A. Castorina, La construcción del conocimiento histórico. 
Enseñanza, narración e identidades, Buenos Aires, Paidós, 2010, pp. 5-12.

22 Sara Acuña Ávalos, en http://www.udp.cl/descargas/facultades_carre-
ras/historia/revista/saraacuna_1.pdf  (fecha de consulta: 12 de marzo, 2017).
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posibles de advertir en la prensa,23 a partir de los artículos de 
opinión y los editoriales en los periódicos.24

Según David Arias, el significado de las celebraciones sep-
tembrinas es insertar a los infantes en la comunidad imaginaria 
nacional, forjada a fines del siglo xix y principios del siglo xx. 
El Estado, a través del sistema educativo, promovió la identifica-
ción de los incipientes ciudadanos con los símbolos nacionales, 
de forma tal que la celebración septembrina contribuye a forjar 
la conciencia nacional.25 El uso de los símbolos patrios es un re-
curso para enseñar la religión cívica que contribuye a fortalecer 
el patriotismo y dotar de identidad a los ciudadanos. El cultivo 
de las tradiciones es el procedimiento empleado por las elites 
para transferir el nacionalismo hacia los sectores populares. El 
Estado redirige los vínculos existentes derivados de redes socia-
les tales como la étnica, la familiar, la religión u otras más, hacia 
una autoridad de la cual emana la liturgia cívica con la intención 
de formar ciudadanos.26

¿La prensa guatemalteca de 1944 a 1957 hizo representacio-
nes inclusivas de la independencia? No, las representaciones de 
la historia nacional se caracterizaron por ocultar la diversidad 

23 El debate en la prensa salvadoreña acerca de cuál era la fecha que debía 
conmemorarse, el 15 de septiembre impuesta desde Guatemala, o el 1 de julio 
de 1823, para concluir el 1 de julio como fiesta nacional. Véase Carlos Grego-
rio López Bernal, “Identidad nacional, historia e invención de tradiciones en 
El Salvador en la década de 1920”, en Revista de Historia, Universidad de Costa 
Rica, Universidad Nacional, núm. 45, enero-junio de 2002, pp. 48 y 49.

24 S. Cañedo Gamboa, Los festejos septembrinos en San Luis Potosí. Protocolo, 
discurso y transformaciones, 1824-1847, México, El Colegio de San Luis, 2001, 
pp. 159.

25 D. Arias Díaz, “Pequeños patriotas y ciudadanos: Infancia, nación y 
conmemoración de la independencia en Costa Rica, 1899-1932”, en Araucaria, 
2001, pp. 86-107.

26 Carlos Gregorio López Bernal, en http:www.afehc.com (fecha de consul-
ta: 19 de abril, 2017).
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étnica del país. Las notas de prensa se referían a la participa-
ción de la población indígena en los desfiles y fanfarrias, como 
los cortejos que llenaron de colorido los desfiles escolares. El 
tema indígena se dejó de lado en medio del furor producido por 
los días de verbena popular. No obstante, la misma prensa hizo 
eco de los eventos organizados por agrupaciones étnicas que in-
tentaron imprimir un sello distinto a las fiestas septembrinas a 
partir de la elección de reinas de belleza indígenas.27

La conmemoración de la independencia es un instrumento 
de conservación del orden. Encauza los furores ciudadanos ha-
cia la devoción de los valores patrios, hacia la construcción y el 
sostenimiento de la nación tal y como se le ha conocido hasta  
el momento.28 La meta es lograr el consenso ciudadano alrede-
dor de marcadores culturales tales como la bandera, el himno y 
la historia misma de la nación. La conmemoración de la indepen-
dencia representó, en la conciencia ciudadana, el ordenamiento 
del pasado, que anuda a través de las luchas sociales del presen-
te, el futuro que se desea para Guatemala.

La fiesta, para su escenificación, demanda lugares de la me-
moria, es decir, sitios reales o imaginarios en los cuales tuvo 
lugar alguno de los sucesos rememorados en la fiesta. El fes-
tejo crea la imagen de una sociedad exenta de asimetrías, en la  
cual el ciudadano concurre a los festejos, toma plazas y calles, 
celebra el cumpleaños de la patria. A su vez, el gobierno conme-
mora porque es conmemorado, por medio de los usos del pasado 
se legitima la presencia de la autoridad como una fuerza social 

27 José Domingo Carrillo Padilla, “Fiestas septembrinas, torneos de be-
lleza y prensa en Guatemala, 1945-1957”, en Cuadernos de H Ideas URL. En 
http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/cps/article/view/2782.

28 M. Vázquez Mantecón, “Las fiestas para el libertador y monarca de 
México Agustín de Iturbide, 1821-1823”, en Estudios de historia moderna y con-
temporánea de México, 2008, pp. 45-83.
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que fue construida por todos, la celebración es, por consiguiente, 
de todos. La fiesta cobra así el derecho de unificar bajo su cobijo 
a los ciudadanos e insertarlos en la historia nacional. La ven-
ganza de las narrativas locales vendrá posteriormente, bajo el 
formato de las historiografías regionales.

Forjar patria. Las fiestas de la independencia  
y las narrativas de la historia nacional

En el mes de septiembre de 1946, durante la administración de 
Juan José Arévalo (1945-1951), el programa de festejos elabora-
do por el gobierno de la república, en conmemoración del cxxv 
aniversario de la independencia, suscribió: “Será enarbolada la 
insignia patria con los honores reglamentarios en todos los edi-
ficios públicos, invitándose al pueblo para que acuda a juramen-
tar la bandera y cantar el himno frente al palacio nacional”.29 
Tarea de suma urgencia debido a que, como lo atestiguó la pren-
sa cinco años después, el propósito de las celebraciones consis-
tió en imprimirle a las fiestas del 15 de septiembre, “aniversario 
de la emancipación política de Centro América, inusitado brillo, 
siendo de suponer que ello tiende a la elevación del espíritu na-
cionalista, base de la grandeza moral de los pueblos”.30

El viernes 14 de septiembre de 1951, El Imparcial apuntó que 
es “hermoso, sin duda, el momento y hermosa la actitud de los 
prohombres de 1821. Están reunidas todas las fuerzas represen-
tativas del pueblo, y el pueblo mismo […] ¿Qué está pidiendo en 
estos momentos el clamor del pueblo? Sencillamente defender la 

29 “Programa general de las fiestas de la independencia”, en La Hora, Gua-
temala, 14 de septiembre de 1946, p. 1.

30 “Las fiestas patrias y el himno nacional”, en La Hora Dominical, Guate-
mala, 2 de septiembre de 1951, p. 1.
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libertad y la independencia de la patria contra las fuerzas insi-
diosas del totalitarismo, y de la reacción”.

En 1954 tomó las riendas del gobierno Carlos Castillo Ar-
mas (1954-1957), luego de encabezar el derrocamiento de su 
antecesor, Jacobo Arbenz (1951-1954), la retórica nacionalista 
continuó en la prensa en ocasión de los festejos patrios. Antonio 
Fuensanta escribió que “el mes de la patria era septiembre dulce 
de paz; septiembre heroico en la conquista de la libertad. Sep-
tiembre fraterno, porque envuelve a cinco pueblos en una única 
fiesta patriótica; septiembre cívico, porque enseña al ciudadano 
cómo se venera el nombre de la patria, en el momento más au-
gusto de su historia”.31

Los símbolos patrios, seleccionados desde el siglo xix, son 
parte de la utilería empleada en la fiesta cívica, ante los cuales 
los ciudadanos se identificarían y reconocerían como nacionales. 
La bandera fue creada por decreto del 21 de agosto de 1823 y 
modificada mediante los decretos núms. 12 y 33, del 17 de agos-
to y 18 de noviembre de 1871 por el presidente Miguel Gar-
cía Granados (1871-1873). De igual forma el presidente García 
Granados, mediante el decreto 33, del 18 de noviembre de 1871, 
estableció el escudo de armas. García Granados incrementó los 
símbolos patrios al incorporar al quetzal como el ave nacional. 
Así también, el numerario nacional Quetzal sustituyó al antiguo 
peso, producto de la reforma sancionada mediante acuerdo gu-
bernativo núm. 879 del 26 de diciembre de 1924.32 El himno na-
cional se estrenó, como tal, la noche del 14 de marzo de 1897 en 
el Teatro Colón. La Ceiba fue reconocida mediante el Acuerdo  

31 Antonio Fuensanta, “Septiembre”, en Diario de Centro América, Guate-
mala, 4 de septiembre, 1954, p. 2.

32 Cynthia Lissette Vernon Fausto, Estudio semiótico de la moneda nacional 
(con la tricotometía de Pierce), 2007. Tesis de licenciatura en Ciencias de la Co-
municación, Universidad de San Carlos, p. 14.
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Gubernativo número 20, del 18 de marzo de 1956, bajo la admi-
nistración de Carlos Castillo Armas. La marimba, mediante el 
Decreto 31-99 del 31 de agosto de 1999.33

El país contaba ya, hacia la segunda mitad del siglo xx, con 
los símbolos nacionales que identifican los sentimientos de la 
nación contenidos en las estrofas del canto patrio. Asimismo, los 
colores y significados del escudo nacional develan al ciudada-
no la preservación de la fecha memorable: 15 de septiembre de 
1821. Se crea un registro cronológico que establece la emergen-
cia del nuevo país. Así como la necesidad de festejarlo con bom-
bos y platillos.

El Imparcial del 1º de septiembre de 1953 imprimió, en pri-
mera plana, el espléndido programa de las fiestas patrias orga-
nizado con las pompas que se merece tan magno acontecimiento. 
El formato del festejo, diseñado desde 1824, fue ligeramente 
modificado por los gobernantes del siglo xx.34 El gobierno, las 
municipalidades, instituciones públicas y de filantropía social or-
ganizadas en comités, desarrollaron el programa de festejos. “El 
gobierno ha decidido superar los actos patrios y para ello se ha 
constituido un comité central de festejos compuesto por los mi-
nistros de relaciones exteriores, de gobernación, de educación, 
inspector general del ejército, gobernador departamental y el 
alcalde”.35

33 Carlos Alberto Medina Vielman, Análisis jurídico del delito de ultraje a 
símbolos nacionales regulado en la legislación penal guatemalteca, 2011. Tesis de 
licenciatura en Ciencias Jurídicas y Sociales, Universidad de San Carlos, pp. 
81-101.

34 David Díaz Arias, “Invención de una tradición: la fiesta de la indepen-
dencia durante la construcción del Estado costarricense, 1821-1874”, en Re-
vista de Historia, núm. 45, Universidad Nacional/Universidad de Costa Rica, 
enero-junio de 2002, pp. 114.

35 “Espléndido programa de fiestas patrias apresta Comité Central”, en El 
Imparcial, Guatemala, 3 de septiembre, 1953, pp. 1 y 2.
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El gobierno de Arbenz designó un comité central que velaría 
por el buen desempeño de los demás subcomités, creados para el 
efecto. El comité central pro festejos era un gabinete en menores 
dimensiones. El financiamiento provino de partidas específicas 
cuyo monto era de cinco mil quetzales, aportados por cada uno 
de los ministerios involucrados en el comité central.

El día miércoles 7 de septiembre de 1953, en la oficinas de 
la subsecretaría de gobernación se dieron cita representantes 
sindicales, estudiantiles, del Partido de la Revolución Guatemal-
teca (prg), y representantes de las colonias que circunvalan a la 
ciudad de Guatemala. El propósito de la cita fue “formar un sub-
comité que armonice las labores de movilización popular para el 
próximo 15 de septiembre, aniversario de la independencia cen-
troamericana”. La integración del nuevo subcomité se formó de 
la siguiente manera: la presidencia quedó en manos de J. Joaquín 
García Manzo; secretaria, Carmen Morán; tesorero, José Luis 
Galindo. También fue creada la comisión de propaganda, inte-
grada por Guillermo Marroquín, Bernardo Lemus y Carmen 
Vargas de Amézquita.36

La primera resolución de la comisión de propaganda fue ex-
hortar a instituciones públicas y privadas a no llevar a cabo fes-
tejos el 14 de septiembre “con el objeto de que todo el pueblo 
pueda asistir al paseo organizado hacia el monumento a los pró-
ceres de la independencia”.

El Imparcial, del 7 y 8 de septiembre de 1953, publicó el pro-
grama oficial del gobierno arbencista. El 12 de septiembre a las 
nueve de la mañana iniciaron los festejos frente al Palacio Nacio-
nal con honores al lábaro patrio y entrega de una bandera a las 
escuelas asistentes. El juramento a la bandera estuvo a cargo del 
subsecretario de educación pública, Mario Raúl Molina B. Pos-

36 “Magnas celebraciones del 15 de septiembre”, en El Imparcial, 3 de sep-
tiembre de 1953, pp. 1 y 2.
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teriormente hubo entrega de pendones a directores de estableci-
mientos educativos. Se coreó el himno nacional e inició el desfile, 
que se encaminó hacia el sur de la ciudad, a través de la principal 
vía comercial del centro de la capital, para concluir en el parque 
Enrique Gómez Carrillo, de donde los vehículos llevaron a los 
escolares hacia sus establecimientos a continuar con la celebra-
ción. Las escuelas de las cabeceras departamentales recibieron la 
bandera el día 15 en acto especial.

El impreso La Hora, del 13 de septiembre de 1946, expresó 
que la fiesta septembrina es del pueblo, debido a que el mismo 
pueblo logró la Revolución de Octubre de 1944 y la indepen-
dencia de 1821. “La fiesta de la independencia debemos hacerla 
nosotros, sin programas, sin horas fijas. Las normas de la fes-
tividad debe dictarlas nuestra condición de guatemaltecos em-
peñados en fijarle asideros espirituales a la nacionalidad y al 
patriotismo”. Es recurrente en las notas de prensa la insistencia 
en la idea según la cual los hechos así como los festejos son de 
propiedad popular, de esa forma los asistentes imaginan un pa-
sado y un presente que les pertenece.

Los escolares, en comunión con el magisterio, se volcaron 
a celebrar el cumpleaños de Guatemala sin dejar por fuera la 
naturaleza centroamericana del evento. El sistema de escuelas 
e instituciones educativas se plegó al esfuerzo de los gobiernos 
revolucionarios, en la promoción de los festejos que movilizó a 
escolares de educación primaria, secundaria y superior. Esta ten-
dencia se mantuvo durante la administración del jefe de gobier-
no Carlos Castillo Armas (1954-1957). Este último año, en el 
festejo del ciento treinta y tres aniversario de la independencia, 
los Consejos Técnicos de Educación reorientaron y reorganiza-
ron las actividades de las dependencias de educación encargadas 
de planificar la celebración de los festejos patrios.

Los Consejos Técnicos establecieron un plan de trabajo con 
el objetivo de asesorar y guiar a los maestros en el aula. Los fines 
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se dividieron en mediatos e inmediatos. Los primeros se enca-
minaron a fomentar sentimientos cívicos entre los infantes, así 
como estimular la inquietud por adquirir nuevos conocimientos 
históricos; hacer de cada alumno un patriota responsable en el 
cumplimiento de sus deberes ciudadanos.

Los fines inmediatos: las acciones ejecutivas que el maestro 
debía realizar en el aula junto a los alumnos, tales como conocer 
el valor histórico de la fecha emblemática, 15 de septiembre; fo-
mentar el amor y respeto por los símbolos nacionales y que los 
alumnos valorasen las luchas emprendidas por la conquista de la 
libertad de Centro América.

El Consejo Técnico recomendó que era necesaria la elección de 
un profesor en asamblea de alumnos. El profesor electo disertaría 
sobre el 15 de septiembre y su importancia histórica. En seguida, 
los profesores ampliarían en clase el tema expuesto. La agenda 
del día incluyó honores a la bandera, la entonación del himno 
nacional; palabras de un alumno sobre la relevancia de la fecha, 
y concluía con la interpretación del himno de Centro América.

En 1954 La Hora expresó satisfacción por el propósito del Mi-
nisterio de Educación, sobre “revisar la historia patria y llegar a la 
formación de textos ceñidos a la realidad, máximo no estar bien valo-
rados los antecedentes de la emancipación y sus ligámenes con otros 
pueblos. Tocará a los historiadores conocer la verdad, con la certeza 
de que nuestros patriotas de 1821 adquirirán mejores perfiles”.37

Establecer conexión entre un evento del pasado y los suce-
sos del presente desveló a los funcionarios de la administración 
arbencista. El profesor Héctor Manuel Vásquez, en el acto prin-
cipal del 15 de septiembre de 1953, pronunció un discurso en el 
cual identificó 

37 “Homenaje de La Hora en el día de la patria”, 1954.
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El movimiento libertador de 1821, con el movimiento político ac-
tual de Guatemala, asegurando que Guatemala trataba en estos 
momentos de completar su emancipación política y económica de 
poderes extranjeros que aseguró, gustarían de continuar la domi-
nación e influencia que han ejercido sobre el país por largo tiempo.

Las reformas institucionalizadas durante los gobiernos revo-
lucionarios debían defenderse con el mismo celo que se alcanzó 
el triunfo de la Revolución de Octubre y, antes de esta última, 
la independencia de España. La defensa de la soberanía se aso-
ció a la defensa del país, frente a la intromisión extranjera, en 
particular la presencia del capital privado norteamericano. La 
soberanía se asoció con la protección del territorio, en el caso 
de la presencia británica en Belice, así como en la confrontación 
con la empresa frutera norteamericana. Similares argumentos 
esgrimió el liberacionismo, dirigidos en contra de una imagina-
ria amenaza soviética.

La supuesta amenaza, de un enemigo real o imaginario, pro-
vocó rechazo hacia la presencia, ya fuese del imperialismo nor-
teamericano o del imperialismo soviético, o por la retención del 
territorio de Belice, en esos años considerado parte del suelo 
nacional. Los festejos cumplieron la misión de dotar a la con-
ciencia ciudadana de referentes del pasado que dieron contenido 
al nacionalismo guatemalteco. Colaboración, subordinación y 
resistencia, acciones sociales colectivas que se explican en medio 
del furor desatado en el cumpleaños de la patria.

¿Cómo vincular el significado económico y social del decreto 
900, Ley de Reforma Agraria, emitida en 1952, y la independen-
cia de España en 1821? Esta vinculación se afirmó a través de 
recordar, por medio de las efemérides, la premura por recupe-
rar la soberanía obtenida en la independencia, y que, amenazada 
ahora por las trasnacionales, demandaba de la ciudadanía la de-
fensa de la independencia nacional.
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La independencia de un país puede no ser cierta si existen tentácu-
los económicos que succionan sus riquezas naturales, ahora que la 
ciudadanía se ha formado una plena convicción de los hechos, debe 
denunciarlos con las sonoridades del clarín, precisamente desde las 
tribunas levantadas en tan magna fecha.38

Así, en medio de las presiones ejercidas por el Departamento 
de Estado de los Estados Unidos, el gobierno de Jacobo Arbenz 
Guzmán (1951-1954), en septiembre de 1953, justificó la ejecu-
ción de la reforma agraria que expropió mil quinientas caballe-
rías de tierra a la empresa exportadora de plátanos, ufco. Así 
también, el gobierno arbencista correlacionó la independencia 
de España, del 15 de septiembre de 1821, con la defensa de la 
reforma agraria, y con alcanzar, de acuerdo a la lógica de la épo-
ca, la  transformación de la economía feudal de Guatemala en un 
país capitalista y, por consiguiente, elevar la calidad de vida de 
los guatemaltecos.39

Esta aspiración de modernizar al país a través del desarro-
llo económico y social colisionó con los intereses del monopolio 
privado extranjero. El decreto de reforma agraria no admitía 
interpretación internacional, se trataba de un asunto legislativo 
interno. El recurso del pasado pretendía favorecer el argumento, 
según el cual, la independencia era una tarea inconclusa y por 
tanto de exclusiva responsabilidad nacional.

Guatemala está en el caso de la conquista de su liberación económi-
ca, complemento obligado de su independencia política de 1821. La 
independencia de Guatemala del imperio de España no puede ser 
una meta mientras no se conquiste la independencia económica de 

38 “No se trata de una fiesta sino de un pronunciamiento nacional”, en Dia-
rio de Centro América, 14 de septiembre, 1953, p. 3.

39 Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer, Fruta amarga. La cia en Guatema-
la, México, Siglo xxi, 2013, pp. 64 y 65.
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los grandes monopolios, que disfrutan concesiones otorgadas por 
guatemaltecos traidores de otras épocas.40

La disputa provocada por el derrocamiento de Arbenz Guz-
mán en el mes de junio de 1954 demandó del gobierno Carlos 
Castillo Armas una justificación patriótica que estableciera el 
significado de la conclusión del régimen arbencista.

El Imparcial del mes de septiembre de 1954, dos meses poste-
riores al derrocamiento de Arbenz Guzmán, reprodujo la justifi-
cación a la cual apeló el gobierno liberacionista:

Guatemala ha logrado sacudirse la férula y el grave peligro del 
comunismo enquistado en el gobierno, dentro de los partidos ofi-
ciales, asociaciones sindicales más importantes y vastos sectores de 
trabajadores urbanos y campesinos. El golpe militar cívico y po-
lítico que precipitó la caída del régimen anterior terminó con la 
conclusión del atentado que contra la patria, contra la democracia, 
contra la libertad se estaba cometiendo, desde las alturas del poder 
por una falange de ambiciosos y fanáticos confabulados en el triste 
experimento de sovietizar a Guatemala.

Notas finales

Las últimas lluvias del verano concluyen los festejos septembri-
nos, las calles mojadas, los rostros maquillados de azul y blanco, 
colores del pendón nacional. Las personas caminan presurosas 
y abandonan las explanadas que dieron cobijo a los celebrantes, 
el significado de lo celebrado espera el siguiente año para dar 
cabida a un nuevo frenesí patriótico. Arriada la bandera al caer 
la tarde, los guatemaltecos cuentan, otra vez, con una narrativa 

40 “Las declaraciones del Embajador Toriello y su llamamiento a la unión 
nacional”, en Diario de Centro América, Guatemala, 8 de septiembre de 1953, 
p. 3.
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histórica nacional. Relato que estableció a través de las páginas 
de la prensa, la continuidad de las luchas independentistas en 
las movilizaciones que confrontaron a los entonces considerados 
enemigos de la soberanía nacional. De esa forma la memoria his-
tórica del país se construyó a partir de la selección y conmemo-
ración de específicos episodios de la historia nacional que dieron 
forma a la identidad guatemalteca. Entre los que no se incluyen, 
o sólo de manera residual, a la guerra centroamericana contra 
los filibusteros de 1856.

La prensa fue el vehículo ideal en la transmisión de esa lec-
ción de historia fuera del aula. Editoriales y artículos de opinión, 
avisos económicos y foto reportajes promovieron las ventajas 
comparativas entre una antigua colonia supeditada a designios 
extranjeros y la soberanía de la cual disfrutaba Guatemala entre 
1944-1957. El celebrante le otorga a lo celebrado los significados 
que, previamente, fueron definidos por el Estado. La memoria 
histórica se funde así con la historia nacional, el pasado como le-
gitimador de un presente cumple la función social que le compete: 
dotar de identidad, refrendar la lealtad ciudadana hacia los sím-
bolos patrios, legitimar los proyectos sociales gubernamentales.

La memoria y el olvido son capacidades biológicas, como me-
táfora social son la disciplina histórica, disciplina que construye 
representaciones literarias del pasado. Es pues la narrativa de lo 
que se cuenta lo que se encuentra en disputa.
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Memorias de cuidado  
y sanación comunitaria  

en guatemala posconflicto.  
Voces de mujeres*

Mariana López de la Vega

La Guatemala de la posguerra tiene varios retos para la socie-
dad política y la sociedad civil. Las expectativas para consolidar 
transformaciones de las relaciones sociales después de un con-
flicto de varias décadas no se afianzaron en torno a mejoras y a 
cambios radicales en la población, y la  firma de los Acuerdos 
de Paz abrió el espacio social para la posibilidad de lucha por 
la construcción de bases democráticas y ciudadanas en corres-
pondencia con los anhelos planteados por una buena parte de la 
sociedad que buscaba mejores condiciones de vida para la mayo-
ría de la población nueva institucionalidad democrática presentó 
bases para la construcción de nuevos acuerdos y relaciones so-
ciales. Sin embargo, en pocos años se observaron los límites de 

* Este trabajo fue desarrollado gracias al Programa de Becas Posdocto-
rales de la Coordinación de Humanidades, como parte de la investigación que 
realizo en el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, ase-
sorada por la doctora Silvia Soriano Hernández.



  Mariana López de la Vega230

aquéllos, considerando que las causales del conflicto en Guate-
mala: la desigualdad, la explotación, el autoritarismo, el racismo 
y un fuerte colonialismo, no pudieron ser desmantelados.

Las herencias históricas de las relaciones sociales llevaron 
a que la clase política retomara la cultura del terror y el miedo 
como una forma de obtener una frágil hegemonía para impulsar 
un régimen neoliberal. Esto tuvo como consecuencia la recon-
formación de lo comunitario. Surgieron procesos de negociación 
en la comunidad y con el Estado tanto en el ámbito de los dere-
chos ganados en la lucha como en los acuerdos intracomunita-
rios para reforzar una nueva territorialidad después del despojo 
de la guerra. Además del reacomodo comunitario producto de la 
reorganización territorial, el desplazamiento forzado, los polos 
de desarrollo y la aniquilación de cientos de aldeas. Diferentes 
actores se hicieron presentes en un mismo proceso comunitario: 
la milicia, los caciques, las y los exinsurgentes, las comunidades 
en resistencia, etcétera.

Esto puso en la palestra las formas de hacer política y de lo 
político como las repercusiones que tuvo la guerra en los ám-
bitos psicosociales de la población, las responsabilidades políti- 
cas de los diferentes actores en la sociedad y planteó la necesidad 
de desarrollar diferentes mediaciones para llevar a cabo no sólo 
lo emanado de los Acuerdo de Paz, sino la reconstrucción de la 
comunidad después de un conflicto tan largo.

Reactualizar y mantener lo común se volvió algo priorita-
rio para la manutención de la vida en comunidad que mostraba 
las contradicciones y la ardua tarea de reconstruir las historias 
comunitarias del conflicto en los ámbitos local y nacional. La di-
versidad de actores, lecturas y posturas de vida presentaban una 
gran dificultad, sobre todo en los espacios en los cuales las reper-
cusiones de las violencias se hacían presentes en cada momento.

Recordar, narrar el conflicto, cruzar las heridas y sobre todo 
mantener la red de la vida cada día era una labor inmensa y con 
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ella se reactualizaron formas comunitarias y ancestrales que se 
han utilizado ante situaciones de violencia y crisis para man-
tener la dignidad y la vida. Una de ellas fueron las memorias. 
Éstas, históricamente, han permitido la permanencia de dife-
rentes lazos y redes que han posibilitado la reactualización de 
sus historias. Las memorias aportaron diferentes miradas y es-
pacios temporales, pues se daban algunas perspectivas de larga 
duración sobre las violencias y las resistencias vividas, así como 
la construcción de recuerdos. En este sentido, la percepción se 
transformaba de acuerdo a las y los actores. Algunas mujeres 
cuestionaron la guerra en diferentes dimensiones, desde lo que 
implica no sólo la confrontación militar, sino las formas de arti-
culación política, las violencias y las exclusiones que se perpe-
tuaban en los espacios de lucha, organización y trabajo político.

Muchas veces a través de estas experiencias y memorias 
compartidas, las mujeres transformaron su visión ético-política 
de comprensión del mundo, pues cuestionaron y problematiza-
ron diferentes dimensiones en los ámbitos privados y públicos, 
lo cual abrió una puerta para entender los cambios y modifica-
ciones al interior de la comunidad, en los momentos de conflicto 
y posconflicto. La ruptura comunitaria y los duelos postergados, 
así como las repercusiones de la violencia, dificultaban la colec-
tividad, por lo que algunas memorias pusieron en el centro los 
trabajos de cuidado y de reciprocidad comunitaria, contenidos 
en reflexiones importantes para trascender el colonialismo, rete-
jer la comunidad y agrietar la subalternidad. En este sentido, la 
constitución de las memorias ha sido un proceso de recuperación 
y revalorización de las luchas comunitarias, las cuales no están 
exentas de contradicciones y enfrentamientos entre la misma 
comunidad, pues al hilar las memorias se abren heridas muy pro-
fundas. La producción de las memorias está compuesta de silen-
cios y olvidos, esto es, de un tiempo cíclico en el cual se recuerdan 
o se olvidan momentos; por ejemplo, según un contexto social 
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y político específico, se dicen y plantean algunos hechos y otros 
no, por seguridad o temor ante las represalias del alzamiento de 
las voces. También depende de las y los que estén relatando, es 
decir, los tiempos generacionales y la cosmovisión de quienes la 
recuerdan. Además, la memoria no se conserva estática sino que 
es reconstruida desde el presente, se encuentra en movimien-
to y emerge cuando el cuerpo puede trabajar con ella, además 
de que permite reubicar formas específicas que en momentos de 
crisis fueron más allá de la sobrevivencia y articularon sentidos 
de vida, ejemplo de esto son las memorias del cuidado y de la 
reciprocidad, en las cuales tienen una centralidad: los saberes de 
mujeres que cuentan con una potencialidad teórica y política por 
varias razones. Una de ellas es que ante la situación de opresión 
estas memorias permiten no sólo preservar la vida sino también 
ubicar formas alternas de proyectos políticos desde una perspec-
tiva crítica. Esto por varios elementos, uno porque las memorias 
se sitúan desde otras vertientes teórico-políticas que cuentan 
con perspectivas del conflicto y la guerra con miradas diferen-
tes, además de que se conjugan temporalidades comunitarias de 
corta, mediana y larga duración. Por ello, en el presente artículo 
presentaremos en una primera parte una contextualización so-
cio-histórica de Guatemala, seguida de los diferentes tejidos de 
las memorias en Guatemala de la posguerra, para finalizar con las  
memorias de cuidado y reciprocidad y lo que éstas implican.

Guatemala:  
urdimbres del contexto sociopolítico

La experiencia de la posguerra en Guatemala cuenta con varios 
aprendizajes, ya que nos da elementos para analizar y entender 
la historia de nuestra América, no sólo por las complejidades 
que un país tan pequeño nos devela —por ejemplo, con la articu-
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lación de las relaciones que se tejen en su haber, desde las étnicas 
hasta las estamentales— sino también por la relación de luchas 
y disputas que ha tenido en su desarrollo como Estado-nación, 
el cual es conflictivo desde su nacimiento, ya que se pretendió 
constituir como una nación homogénea, monoétnica y monolin-
güe, producto del colonialismo interno y externo. Guatemala 
nos presenta una conjunción de nacionalidades, de pueblos que 
cuentan con diferentes espacios-tiempos y memorias.

Como es bien sabido, en el siglo pasado se dio el último Con-
flicto Armado Interno (cai) —el cual data aproximadamente de 
1960 a 1996— en el país, donde se disputaban diferentes pro-
yectos de construcción de nación, principalmente, entre la clase 
política en el poder y las diferentes insurgencias agrupadas en 
la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng),1 que 
concebían de forma distinta el papel y la función del Estado. El 
conflicto tuvo repercusiones en toda la sociedad, que por acción 
u omisión tomaba partido. Esta parte de la historia también es 
recordada por el terrorismo de Estado que utilizó la violencia y 
el autoritarismo como principal mediación. Las violaciones a los 
derechos humanos eran una constante: hostigamiento, masacres, 
asesinatos y violencia sexual contra gran parte de la población, 
en particular, contra el pueblo maya y el pueblo mestizo disiden-
te. La violencia ha sido un eje rector en la historia sociopolítica 
de Guatemala, se presentó como un hecho estructural en la vida 
política del país, que padeció la invasión, en un primer momen-
to y, posteriormente, la dominación colonial. Para poder exten-
derla en todo su ámbito, las fuerzas armadas ocuparon desde 
la contrarrevolución de 1954 un papel sumamente fuerte en el 

1 La urng estaba constituida por la coordinación de cuatro agrupaciones 
político-militares: el Ejército Guerrillero de los Pobres (egp), la Organización 
del Pueblo en Armas (orpa), las Fuerzas Armadas Rebeldes (far) y el Partido 
Guatemalteco del Trabajo (pgt).
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Estado, al grado de ejercer el terror como medio privilegiado 
para “garantizar” la función estatal.

La violencia históricamente constituida logró perdurar por 
una construcción autoritaria de creencias que daba pie a la ma-
nutención del Estado contrainsurgente,2 el cual utilizó métodos 
perversos como el miedo y el terror para mantener su proyecto 
político en la medida en que se fortaleció la situación revolucio-
naria, sobre todo, entre 1979 y 1982. Esto tuvo como correlato 
el aumento en la presencia del ejército en todos los ámbitos de la 
vida civil, lo que creó una situación permanente de hostigamiento 
psicocorporal. El signo concomitante a la acumulación de capital 
(en gran medida el terror cuenta con repercusiones en el ámbito 
ideológico-político), se cristaliza con formas culturales específi-
cas de dominación, algunas de las cuales tienen origen colonial.

Terror y signo se han manifestado en un ámbito donde la 
violencia política busca que se asiente en la memoria colectiva 
el miedo. El ejercicio del terror cerrado y abierto se presenta 
como una forma sistemática por parte del Estado, que influye en 
la obtención de fuerza no sólo en el ámbito coercitivo sino tam-
bién en una consensualidad pasiva, obtenida, por una parte, con 
efectos psicosociales que lograron en buena medida una vuelta 
a la subalternización de la población; sin embargo, en estos úl-
timos años, las memorias han permitido ubicar con más fuerza 
las apuestas políticas y sus pertinencias en tanto aprendizaje  
de las vivencias como experiencias, aunque las violencias se han 
expresado también en profundas creencias que han conllevado a 
la victimización o al providencialismo.

Dentro de este proceso nos parece fundamental destacar la 
potencialidad de los testimonios comunitarios y de los saberes y 

2 Cfr. Ruy Mauro Marini, “Intervención en el debate sobre ‘La cuestión 
del fascismo en América Latina’”, en Cuadernos Políticos, núm. 18, México, Era, 
octubre-diciembre de 1978, pp. 21-29.
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memorias de mujeres que plantearon diversas formas de ver en 
el mundo y de mantener la vida desde el cuidado, la reciproci-
dad y la sanación. En este sentido, no sólo pusieron en debate la 
violencia ejercida, las formas en que se constituye la socialidad 
política —tanto estatal como intercomunitaria— sino que pre-
sentaron alternativas para poner en el centro la vida digna. Esto 
implica tomar en cuenta las diferentes formas de pensar-sen-
tir el cuerpo, las memorias de los procesos de recuperación de 
la salud integral —en relación con el ser, la comunidad y el 
universo— y poner en profunda discusión la dimensión de la 
corporeidad y las repercusiones del capitalismo, en el cual el 
control del cuerpo, para ser tal, no sólo no se restringe al cuer-
po como fuerza de trabajo y reproductor de ella, sino que toma 
su fuerza en el control del cuerpo como generador de placer, 
erotismo y energía libidinal.

Durante centurias, pero agudizado en la guerra, los cuerpos 
fueron violentados y lastimados para desarticular lo comunitario. 
Por medio del control económico e ideológico se asegura la suje-
ción, dominio y subordinación entre los seres para lograr mante-
ner la relación de capital, la cual cuenta con un mando despótico, 
de dominación, de humillación y despojo que ha sido reproducido 
cíclicamente tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra.

El orden hegemónico mundial, en diferentes momentos de 
su organización, ha desarrollado distintas estrategias para la 
naturalización de la relación dominador-dominado. El patriar-
cado, el Estado con todas sus mediaciones, la religión, la política 
económica, los tipos de trabajo, las instituciones y las formas de 
relación social, entre otros, abonan para la encarnación de esta 
forma dominante en todos los ámbitos de la vida humana, en los 
públicos y los privados, que van —como ejemplifica Dussel—3 

3 Cfr. Enrique Dussel, Liberación de la mujer y erótica latinoamericana, Méxi-
co, Nueva América, 1998.



  Mariana López de la Vega236

hasta la negación de la praxis erótica. Un ejemplo es la familia 
patriarcal, donde la supuesta necesidad de un padre con control 
y autoridad se acompaña no sólo de una sociedad controlado- 
ra y jerarquizada, sino de una parte del pensamiento religioso, que 
ubica a la mujer en una relación “natural” de sujeción y subor-
dinación al hombre, consolidando así la reproducción del orden 
dominante a partir de núcleos autoritarios íntimos.

Además la marcha del capital que ubica a los bienes natura-
les como recursos, también plantea un fuerte desapego en las 
relaciones con la naturaleza, sin embargo los saberes comuni-
tarios que no hacen esta ruptura cuidan las relaciones con la 
naturaleza, en tanto se posibilita la manutención del mundo y 
el universo.

Los saberes de mujeres, sus memorias, nos permitirán no 
sólo entrecruzar la permanencia de los saberes comunitarios 
sino, también, ubicar las diferentes formas en que ellas han cons-
truido redes sororarias de cuidado de reciprocidad, nombrando 
las violencias para atravesarlas. Así, las memorias han sido un 
espacio de lucha política y tienen un papel fundamental en el tra-
bajo contra hegemónico y de ruptura de la subalternidad, por el 
potencial con el que cuentan en la relación de mantener un pro-
yecto de vida, una comunalidad.4 En este sentido, la constitución 
de las memorias ha sido un proceso de recuperación y organiza-
ción de la historia de lucha comunitaria, la cual no está exenta de 
contradicciones y enfrentamientos entre la misma comunidad, 
pues al hilar las memorias se abren heridas muy profundas. La 
memoria implica trabajo, organización de la voz y los silencios 
como postura de vida. 

4 La comunalidad se relaciona dialécticamente como fruto de la resistencia 
que permite entender los cambios y modificaciones al interior de la comunidad 
y las posibilidades de trascender el colonialismo y agrietar la subalternidad.
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Las disputas por las memorias

La disputa por la memoria y el planteamiento de “legitimidad” 
sobre los proyectos y presentaciones de ésta se pueden observar 
en los diferentes informes, iniciativas y documentos, políticas de 
la memoria, que se realizaron en Guatemala, sobre las causales 
y actores y actoras en el conflicto. Las cuales planteaban espa-
cios de disputa entre grupos, comunidades, clases y estamentos 
que son una forma de leer e interpretar el conflicto tanto en el 
ámbito local como en el internacional. Habitualmente, la clase 
política en el poder impone una visión de las cosas con la que 
resguarda sus intereses particulares y generales sobre la socie-
dad. Esto pasó con el cai, en el cual se implantó una narrativa 
histórica del conflicto donde la eliminación del enemigo interno 
era un “bien y salvaguarda” para la nación guatemalteca. Por lo 
que mediante el desarrollo de una narrativa histórica se trataba 
de conseguir una consensualidad para el proyecto político que 
sedimentara, sin responsabilidad estatal por las masacres, la me-
moria colectiva.

Se realizaron varias investigaciones e iniciativas oficiales. 
Principalmente dos informes sobre el conflicto en Guatemala. 
El elaborado por el Proyecto Interdiocesano de Recuperación de 
la Memoria Histórica (remhi), titulado Guatemala: nunca más,5 
presentado en 1998 e impulsado por la Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guatemala (odhag), y el informe 
Guatemala: memoria del silencio,6 realizado en 1999 por la Comi-
sión para el Esclarecimiento Histórico (ceh) en el marco de los 

5 Cfr. Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, Gua-
temala: nunca más, Ciudad de Guatemala, odhag, 1998.

6 Cfr. Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh), Guatemala: memo-
ria del silencio, Ciudad de Guatemala, Oficina de Servicios para Proyectos de las 
Naciones Unidas, 1999.
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Acuerdos de Paz. Éstos representaron un cuestionamiento a las 
acciones realizadas por el Estado guatemalteco y tuvieron con-
secuencias en la sociedad nacional e internacional.

Los informes contribuyeron a que se hablara de la violen-
cia política y la represión, y plantearon varias preguntas sobre 
las diferentes responsabilidades por la violencia y acerca de las 
características del Estado guatemalteco. Esto era parte de una 
larga batalla por la memoria social y la forma en que ésta se 
disputa. Su articulación corre en diferentes direcciones, pues 
también en ese tiempo se estaba escribiendo la que llamaron “la 
historia oficial de las Américas” y la historia general de Guate-
mala auspiciada por una elite del país: la burguesía económica 
guatemalteca.

Con ello, la Asociación de Veteranos Militares de Guatema-
la (avemilgua) presentó el volumen Guatemala, testimonio de una 
agresión,7 el cual respondía al proyecto del remhi, y trataba de 
reivindicar el “honor” del ejército de Guatemala al plantear que 
el papel de éste fue desinteresado y estuvo orientado a salva-
guardar la Constitución y los valores guatemaltecos.

Las diversas iniciativas de recuperación de la memoria his-
tórica han provenido de varios actores y sectores: desde grupos 
de comunidades, colectivos, asociaciones civiles, exinsurgentes, 
grupos de mujeres, hasta las Comunidades de Población en Re-
sistencia (cpr).8 La memoria, para estos actores, no se revela 
desde el fracaso o la derrota, sino desde la continuidad. En ese 

7 Cfr. Asociación de Veteranos Militares de Guatemala, Guatemala, testimo-
nio de una agresión, Ciudad de Guatemala, Avemilgua, 1998.

8 Las cpr se autodefine como una organización de familias y comunidades 
campesinas e indígenas que surgen “de la fuerte ola de represión de los prime-
ros años ochenta, como parte de la estrategia militar de Tierra Arrasada, que 
optó por exterminar a cuanta población campesina se encontrara, destruir sus 
viviendas y fuentes de alimentación”. Cfr. Raymundo Elías Vendrell Carme, 
cpr. Guatemala. Las cpr de la sierra. Nuestra lucha sigue por una vida digna. En 
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sentido, existe una historia abierta que es selectiva y que se re-
cupera por la historia encarnada. Estas iniciativas constituyen 
un gran trabajo, ya que la forma de tejer la memoria crea una si-
tuación tensa entre las comunidades, puesto que implica recrear 
momentos difíciles, fijar posturas políticas de la vida en las co-
munidades y bregar por el proceso de recuperación, descomposi-
ción y de nuevo recuperación de la salud emocional comunitaria. 
Una gran parte de las memorias que ponen esa mirada son las 
memorias de las mujeres.

Esto se puede ver en la iniciativa realizada por la Asociación 
Kumool (compañera-compañero) integrada por mujeres excom-
batientes del egp, en el cual se presenta una construcción de la 
memoria desde las mujeres en el libro titulado: Memorias rebeldes 
contra el olvido: Paasantizila Txumb’al Ti´ Sotxeb’al K’u’l,9 donde 
relatan su postura política como mujeres insurgentas e insurrec-
tas, narran su construcción y sujetidad política, sus experien-
cias y testimonios, las transformaciones en el pensar-sentir en 
el proceso de lucha, así como las expectativas a futuro, ya que 
no fueron incluidas en las listas de desmovilizadas de la urng 
(todas ellas eran insurgentes en el frente Ho Chi Minh del egp). 
Ellas presentaron su palabra aun sabiendo que, si bien el tema 
de la guerra podría abrir algunas de las heridas, también sería 
un proceso de sanación colectiva, con la claridad de que tienen el 
derecho a vivir sin violencia y a la vez reafirmar la vida. Presen-
taron una visión de la guerra y el conflicto donde se pueden ubi-
car las diferentes percepciones y preocupaciones como mujeres 
insurgentas y alzadas, con ocupaciones diversas para la lucha.

https://es.scribd.com/document/59793074/El-Ruido-de-la-Milpa-2a-Parte 
(fecha de consulta: enero de 2017).

9 Cfr. Rosalinda Hernández Alarcón et al., Memorias rebeldes contra el olvido: 
Paasantizila Txumb’al Ti’  Sotxeb’al K’ul, Guatemala, avancso/La Cuerda/Pla 
taforma Agraria/Magna Terra Editores, 2008.
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Las memorias se han planteado a partir de la misma comple-
jidad comunitaria que problematiza no sólo la relación de violen-
cia política sino del tejido social entre comunidades. Al mismo 
tiempo que una parte de las comunidades fueron insurgentas 
o parte de las cpr, también hubo integrantes de las patrullas 
de autodefensa civil.10 Así, problemáticas entretejidas llevaron 
a que el silencio, la memoria y el olvido conjugaran un conjunto 
de memorias disidentes.

Entre ellas, junto a las experiencias de recuperación comu-
nitaria de la memoria, también se encuentra la de las memorias 
de excombatientes que tuvieron una participación política muy 
fuerte en la zona, como lo muestra el texto de Yolanda Colom, 
integrante del egp hasta 1984,11 en su trabajo Mujeres en la al-
borada,12 donde plantea una visión de la vida insurgente, los 
aprendizajes de la lucha político-militar desde el ámbito de la 
construcción de un proyecto político, humano y cultural, y las 
especificidades del conocimiento desde la perspectiva de la cons-
trucción de la  mujer en la lucha revolucionaria y en los proyec-
tos político-ideológicos. También relata, como constelación de 
luces, varias memorias de cuidado para cultivar la camaradería 

10 Las llamadas Patrullas de Autodefensa Civil (pac) fueron grupos de pa-
ramilitares integrados por sectores civiles de las comunidades. Las pac fueron 
una parte nodal de la estrategia de contrainsurgencia liderada por el Ejército 
guatemalteco. 

11 Yolanda Colom militó en el egp. En 1984 salió de ese agrupamiento y 
posteriormente participó en la construcción de la organización Octubre Revo-
lucionario. El trabajo realizado por ella es relevante política, literaria y educa-
tivamente, pero no lo analizaremos en este documento dado que requeriría un 
trabajo aparte. Una reflexión al respecto se puede consultar en el texto de Sil-
via Soriano, “Recuerdos polémicos: memorias y testimonios durante los con- 
flictos bélicos en Guatemala”, en Cuadernos Americanos, nueva época, año xxv, 
vol. 1, núm. 135, México, cialc-unam, enero-marzo de 2011, pp. 158-185.

12 Cfr. Yolanda Colom, Mujeres en la alborada: guerrilla y participación femeni-
na en Guatemala 1973-1978, Guatemala, Artemis & Edinter, 1998.
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entre las y los integrantes. Detalles decisivos para mantenerse 
en la lucha, para recordar qué vale la pena y que la vida hay que 
cuidarla y resguardarla en cada mirada.

Las memorias están también en construcción pues se es-
criben y discuten poniendo en tensión varias reflexiones de la 
realidad política. Por ejemplo, las consecuencias de las rupturas 
revolucionarias, los alcances del proyecto político, las correlacio-
nes de fuerza en la actualidad, la forma en que repercutía la co-
lonialidad y el racismo al interior de las organizaciones. Además 
de otras problemáticas que se encuentran en discusión: la perti-
nencia o no de hablar de los asuntos internos de las organizacio-
nes enmarcados en el contexto político actual que se mantiene 
dentro de una continuidad de políticas de la criminalización y la 
violencia. Esto se ha dado en varios momentos porque lo que se 
relata está sobre todo centrado en la lucha política, y las temáti-
cas relativas al cuidado o la reproducción de formas de patriar-
cado se quedan en segundo plano.

La reconstrucción de la memoria también conlleva un re-
cuento de los aprendizajes durante el conflicto y la forma en que 
se conjuntaban el proyecto político, la participación y el trabajo 
de las mujeres dentro de las insurgencias; además de que la or-
ganización y la resistencia son parte fundamental en la historia 
de las poblaciones, la cual va más allá del cai y cuenta con su 
propia temporalidad.

Otra construcción de la memoria es la que realizaron las cpr, 
las cuales han hecho encuentros y esfuerzos importantes para 
reconocer sus raíces y su historia. Ellas han trabajado desde la 
interrogante ¿por qué hubo una guerra en Guatemala? Algo re-
levante es que su reconstrucción de una memoria histórica se 
enfoca no sólo a las violaciones de los derechos humanos sino 
en la vida de las comunidades, en el surgimiento de algunas de 
éstas y en los procesos organizativos fuertemente arraigados 
que permitieron mantener la vida. Esta posición de avanzar en 
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la construcción de una memoria amplia y autónoma, realizada 
por los subalternos, principalmente, por y para las comunidades,  
plantea la cuestión de la sujetidad política de las comunida- 
des como eje rector, aunado a la insurgencia. Es decir, no es una 
apreciación desde la victimización, sino la elaboración de lo que 
implicó, para las comunidades, resistir en condiciones sumamen-
te adversas como fueron el terrorismo de Estado, y la fuerza 
que se necesitaba tener ante la negativa de incorporarse a las 
aldeas modelo, y soportar en la montaña. Esto conllevó a hacer 
los recuentos de la violencia, los recorridos realizados por la po-
blación y los momentos constitutivos de las cpr y las diferentes 
formas de organización para asegurar, en la medida de lo posi-
ble, seguridad, salud, educación, vida espiritual y alimentación, 
aunque también están pendientes varias gestaciones, como el es-
tudio de la correlación de fuerzas existentes durante el conflicto 
y la relación con los movimientos insurgentes.

La lucha de las cpr no sólo se manifiesta en el recuerdo de las 
penurias y dolor vivido en el conflicto, sino que implica la fuerza 
en que la organización fue la forma como pudieron mantener 
la vida. En este proceso las mujeres ubicaron la necesidad de 
reconstruir otras partes silenciadas, en las cuales se privilegiaba 
la memoria de lucha pero no las contradicciones de la organiza-
ción. Además de que se centraba la memoria en el periodo del 
conflicto, pero el periodo posterior quedaba a la deriva. Así, la 
Asociación de Mujeres Indígenas “Voz de la resistencia” (amivr) 
plantea en su texto En reconstrucción de la memoria histórica, muje-
res rompiendo el silencio, las dificultades que tuvieron en el proce-
so de reorganización, en donde encontraron varias dificultades 
para hablar y organizarse. Ubica, también, que su participación 
comunitaria  estaba condicionada por varios factores: “1) las  
exigencias que suponen las tareas domésticas, 2) las capacida-
des o habilidades de comunicación oral y escrita, 3) el interés  
o motivación que puedan tener las mujeres, y 4) la autorización o  
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‘permiso’ de los esposos, en adición al apoyo  de autoridades o 
líderes locales”.13

Ante ello el colectivo de mujeres ubicó que la fuerza para 
reorganizarse y levantar la voz venía de las compañeras, más 
que de la organización, y que los espacios de mujeres tenían 
potencialidades importantes ya que les posibilitaba motivar la 
participación de más compañeras de acuerdo a las diferentes ne-
cesidades que la situación les presentara. Es decir, entre su plan 
estratégico, estas mujeres cuentan con planteamientos por tra-
bajar: “1) la historia, educación y formación, 2) el fortalecimiento 
organizativo, 3) la salud, 4) la madre tierra y el territorio, 5) la 
economía”.14

Esto es relevante porque uno de los ejes es la memoria his-
tórica. Esto es importante porque el trabajo organizativo va 
acompañado de recordar la fuerza que han tenido para organi-
zarse y mantener la vida, y las vivencias que han tenido pueden 
transformarse en experiencias en otros momentos de la vida. 
En este sentido, el colectivo ubica que hay otras necesidades y 
dificultades para organizarse en el tiempo presente, en el cual 
las memorias presentan enseñanzas. Entre ellas la pertinencia y 
necesidad de romper con el patrón de victimización y providen-
cialismo, además del trabajo de largo alcance que implica tra-
bajar las repercusiones de las violencias de larga duración que 
cuentan también con afectaciones en la posibilidad de contactar 
con la alegría para poder estar en la vida. Así, la vuelta o la 
pertinencia de la memoria, desde esta perspectiva, es también 
recordarse entre ellas, las mujeres, que había muchos momentos 
de cuidado que tuvieron para mantener el sentido comunitario 

13 Cfr. Rosa Francesca [consultora], Asociación de Mujeres Indígenas Voz 
de la Resistencia, amivir, en Reconstrucción de la memoria histórica, mujeres rom-
piendo el silencio, Guatemala, cisv, 2015, p. 88.

14 Loc. cit.
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y que las etapas de mayor dificultad donde se vivieron dolores y 
violencias muy fuertes deben ser recordadas para atravesar las 
heridas y aprender de ellas.

Otro proyecto para la construcción de la memoria es el tra-
bajo realizado por el Colectivo Memoria Histórica, que promo-
vió la “Iniciativa para la reconstrucción y recuperación de la 
memoria histórica”, bajo el nombre de El camino de las palabras 
de los pueblos,15 este texto llevó varias décadas para conformar-
se y constituye un documento de larga duración con el conteo 
de los diferentes espacios-tiempos. En él se relatan algunas de 
las múltiples formas que acompañaron a la resistencia y siguen 
acompañándola, y muestran una temporalidad de las luchas de 
los pueblos desde antes de la invasión hasta nuestros días, orga-
nizadas por ciclos espaciotemporales propios.

Otro trabajo para la memoria es el emprendido por la Aso-
ciación para la Justicia y Reconciliación (ajr), la cual fungió, jun-
to con el Centro de Acción Legal para los Derechos Humanos 
(caldh), como querellante en el proceso que se le siguió a José 
Mauricio Rodríguez Sánchez y a José Efraín Ríos Montt por los 
delitos de genocidio y contra los deberes de la humanidad.  Para 
llevar a cabo el juicio se realizó un extenso trabajo sobre memo-
rias para que la población diera sus testimonios, organizara el 
proceso y mantuviera la fuerza para la querella, sobre todo con 
la realización de testimonios de los hechos acontecidos ubicando 
las diferentes violencias estatales ejercidas para  trabajar por su 
no repetición y por la búsqueda de la justicia en varios ámbitos, 
no sólo el estatal —por la vía de los juicios—, sino también el 
comunitario y el social, en el cual una buena parte de la sociedad 
civil no daba crédito de los hechos acontecidos, los negaba o los 
concebía como situaciones cruentas del pasado que no tenía caso 

15 Cfr. Memoria Histórica, El camino de las palabras de los pueblos, Guatema-
la, Magna Terra, 2013.
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recordar. En este sentido saltaron a la vista un grupo de memo-
rias clandestinas, de cuidado, que presentaron y revivieron la  
fuerza de las colectividades de mujeres que, en la apertura de  
la palabra y la voz, pusieron en el centro estas memorias. El 
lienzo de estas memorias era la vida, sobre todo cuando com-
prendieron que pasaban por una guerra que violentaba fuerte-
mente el cuerpo de las mujeres en distintos momentos de su 
vida. Pronto entendieron que las violencias tenían temporali-
dades transgeneracionales y que la violación, como tortura y 
esclavitud y otras formas de violencia sexual, presentaban un 
continuum de conflictividad social, el cual estaba calculado contra 
actores específicos, en particular contra las mujeres.16 Las me-
morias, para recuperarse, se abrían poco a poco ya que, cuando 
varias hablaron, las violencias que habían vivido socialmente tu-
vieron un fuerte estigma en su familia y en la comunidad, lo cual 
contribuyó a la profundización del silencio y a la victimización. 
Esto es relevante, puesto que sus repercusiones son variadas: se 
centra en el sufrimiento y el dolor y no en la capacidad de trans-
formación y transgresión que las mujeres tienen no sólo para 
enfrentar la violencia sino para promover otra forma de vida.

En este sentido las diferentes memorias han contribuido a 
mantener y recuperar la salud, ya que poco a poco se han realiza-
do posicionamientos diversos de las lecturas de la realidad, entre 
ellos, plantear análisis históricos diferentes, como las responsa-
bilidades políticas de quien realizó el genocidio —los actores 
intelectuales y materiales—, al igual que la responsabilidad de la 
sociedad, con lo que se logra identificar que la violencia fue una 
estrategia con una gran planificación y que, ante ello, romper el 

16 Esto lo podemos ver en el Manual del Centro de Estudios Militares en la 
investigación realizada por Lily Muñoz, Mujeres mayas: genocidio y delitos contra 
los deberes de la humanidad, Guatemala, Centro de Acción Legal en Derechos 
Humanos (caldh), 2013.
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silencio implicaba también un saneamiento de la comunidad, que 
contribuía con la estigmatización de las mujeres, al nombrarlas 
como “mujer de soldado”.

Así, el proceso implicó abrir heridas y traspasarlas, porque 
los temas de las memorias llevaron a la reflexión política y a un 
posicionamiento en el cual era indispensable preguntarse sobre 
los impactos de la represión y la violencia en la comunidad y 
en ellas mismas. Esto es nodal porque a las mujeres se nos ha 
educado para ayudar y servir, por lo que en colectividad han 
problematizado la forma en que se hace y se concibe la política, 
los medios y formas de movilización para poder enfrentar los li-
mitantes que aún se encuentran en su cuerpo para formular una 
propuesta política posible, deseable y coherente, que se plantee 
desde una visión de las mujeres, no excluyente y comunitaria.

Esto lo han consolidado desde diversos espacios, uno de ellos 
es la articulación de grupos donde se narran los diferentes re-
cuerdos, realizando relatos que les permitan recuperar la salud 
integral. Varios grupos han afianzado un espacio de mujeres y 
para mujeres en el cual han logrado su participación y con ella 
el poder influir en la toma de decisiones desde sus propias reali-
dades y reflexiones. También han desarrollado lugares para for-
marse y sanarse. Desde la perspectiva que la sanación implica, 
no sólo trabajar los dolores causados por la guerra y por los pro-
cesos de dominio patriarcal, sino también la búsqueda de la justi-
cia en los cuerpos; vinculada con reflexiones político-culturales 
y corpo-espirituales, por lo que el tema de la sanación une varias 
perspectivas políticas como lo ha trabajado el colectivo Actoras 
de Cambio en Guatemala, en donde la sanación se concibe como:

el proceso en el que las mujeres fueron retomando la responsabili-
dad de su propia mejoría. Por ejemplo […] fue un descubrimiento 
de lo que efectivamente era necesario hacer y la necesidad de empe-
zar a deconstruir o que tenemos puesto en el cuerpo y las mentali-
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dades, a partir de otras metodologías no basadas sobre el discurso 
de los derechos. Además, partir de las historias emocionales de las 
mujeres, no sólo desde el discurso.17

Otra integrante del grupo, Liduvina Méndez, plantea que:

[…] la propuesta de sanación tiene una gran dosis de feminismo, 
una gran dosis también de toda la cosmovisión maya, que son cons-
trucciones que se van dando en Guatemala con quien quiere hacer-
lo. Con quien quiere entrarle al tema del racismo, con quien quiere 
entrarle con lo que nos pasa a las mujeres, y en esa gran confluencia 
entendernos a nosotras mismas como seres integrales.18

En este sentido, cuando los grupos hacen el trabajo de sa-
nación, plantean que ésta no pasa por la mercantilización y la 
piensan en sentido integral, que comprende más que la salud 
física y atiende diferentes corporalidades como pueden ser el 
cuerpo físico, mental, espiritual, colectivo y el cuerpo-territorio. 
La referencia a la sanación como forma de nombrarse es porque 
ellas mismas han dotado de sentido a esta palabra en las prác-
ticas cotidianas en las cuales las amplían a todos los cuerpos 
que mencionamos anteriormente. Para mantener el trabajo y la 
posibilidad de la sanación se retoman saberes ancestrales, dia-
logicidades intergeneracionales y empatías sororarias. Lo cual 
les permite conjugar diferentes herramientas para trabajar una 
vida digna que enlaza la defensa del cuerpo-tierra e integra la 
“recuperación y defensa del territorio tierra como una garantía 
del espacio concreto territorial donde se manifiesta la vida de 
los cuerpos”.19 Por lo que considero que hay una fuerza crítica, 

17 Actoras de Cambio, Liduvina Méndez [ed.], Metodología de formación de 
sanación con mujeres sobrevivientes de violencia sexual y de la guerra en Guatemala, 
Guatemala, 2015, 70 pp.

18 Loc. cit.
19 Cfr. Lorena Cabnal, “Acercamiento a la construcción del pensamiento 

epistémico de las mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya Yala”, 
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transformadora y epistemológica en los grupos de mujeres que 
constantemente retejen la vida. Además las formas de sanación 
abarcan una pluralidad de maneras y de concepciones del mundo 
que responden a las cosmovisiones y audiciones así como a las 
percepciones de la vida como se puede relatar desde diferentes 
concepciones de salud-enfermedad o equilibrio. Un concepto an-
cestral de la relación de la “enfermedad”, es que cuando la salud 
no está bien, se debe a un desajuste energético en el cual se ve 
una relación de totalidad y se atienden diferentes centros ener-
géticos que van más allá de una persona sino que se conjuntan 
de forma dialéctica con el entorno y el universo.

Esta lectura del estar en el mundo tiene consecuencias en el 
análisis de la realidad. Pues regresar a la sanación desde un con-
texto de violencia y guerra ha llevado a que se identifiquen las 
responsabilidades históricas, las diferentes sujetidades políticas 
y las formas de hacer política. En este sentido, la potencialidad 
crítica y colaborativa de las mujeres es fundamental para cons-
truir una práctica de cuidado a la salud. Consideramos que es 
importante poner en relieve esta apuesta política de las mujeres 
y las diversas formas organizativas que han impulsado por va-
rios aspectos, desde el ámbito de los saberes a las memorias de 
cuidado y de sanación.

Las transmisiones de saberes:  
redes de conexiones. Sueños y memorias

La transmisión de memorias ha permitido la permanencia y 
conocimiento de formas diferentes de preservación de la vida, 
la salud y la sujetidad política. Ya que éstas actualizan expe-

en Feminismos diversos: el feminismo comunitario, acsur, Las Segovias, 2010. En 
https://porunavidavivible.files.wordpress.com/2012/09/feminismos-comuni-
tario-lorena-cabnal.pdf, 23 pp. (fecha de consulta: enero de 2017).
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riencias, posibilitan la comprensión y concreción de momentos 
específicos de la vida y en algunos momentos sirven de apoyo 
y contención de diferentes lazos con el mundo. Las memorias 
posibilitan mantener redes de cuidado. Con respecto al ámbi-
to psicocorporal también se enfrentan a miradas contrapuestas 
o en disputa, por ejemplo, cuando las visiones y percepciones 
del cuerpo se cruzan con la concepción judeocristiana y la de 
la tradición mesoamericana, se combinan percepciones distintas 
en donde se transfigura y actualiza una visión ético-política de 
transformación del mundo.

Consideramos que los relatos, las memorias y la dialogicidad 
son un espacio de lucha política y tienen un papel fundamental 
en el trabajo contrahegemónico y de ruptura de la subalterni-
dad, por el potencial con el que cuentan para mantener un pro-
yecto de vida, una comunalidad, la cual funciona como fruto de 
la resistencia que permite entender los cambios y modificaciones 
al interior de ellas y las posibilidades de trascender el colonia-
lismo, las desigualdades por motivos de género y socavar el ra-
cismo cotidiano. En este sentido, la constitución de este tipo de  
memorias en la Guatemala posconflicto ha sido un proceso  
de recuperación y organización de lucha comunitaria, no exenta de  
contradicciones y enfrentamientos entre la misma comunidad.

En ese sentido las memorias mantenidas por las mujeres que 
se asumen como sanadoras han preservado varios elementos im-
portantes. Comprender que existe una pluralidad diversa de sabe-
res, que se entrecruza en diferentes espacios-tiempos, que muchos  
de los trabajos que realizan como sanadoras —con la amplitud de  
esta relación— es mantener la vida, pues ser sanadora implica un 
aporte a la comunidad en tanto que es algo que representa for-
mas de equilibrio comunitario, lo cual parte de un análisis pro-
fundo de las relaciones sociales y de la complejidad sociopolítica.

Entre estas apuestas de memoria podemos encontrar varias, 
desde algunas autónomas, algunas integradas sólo por mujeres, 
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asociaciones, hasta otras institucionales, integradas por la so-
ciedad civil; a todas las une un hilo, el que distingue el tema de 
la sanación o el trabajo de la salud integral como un elemento 
relevante. Una de ellas es la Red de Sanadoras Ancestrales del Fe-
minismo Comunitario desde Iximulew, Guatemala, la cual tiene 
como uno de sus objetivos principales mantener redes de acom-
pañamiento entre mujeres, donde se engarza un análisis político 
de la situación existente, de la realidad de opresión y despojo 
territorial. La red descubre cómo la interseccionalidad de opre-
siones afecta la vida cotidiana y se manifiesta en la salud y en la 
posibilidad de mantener el hilo comunitario ante la disgregación 
e individualidad promovida por el capital. Esta red se caracteriza 
porque conjunta a mujeres sanadoras, que defienden sus terri-
torios y que luchan contra las diferentes violencias patriarcales, 
en las cuales también ven como uno de los elementos centrales 
de reflexión política el cuerpo territorio como primer espacio de  
trabajo, así como las memorias que guardan la fuerza raigal  
de “la red de la vida”.

La colectiva Actoras de Cambio también ha realizado un tra-
bajo sistemático para recobrar la alegría de las mujeres median-
te la colectividad y los espacios de recuperación de las memorias 
teniendo en cuenta que durante el conflicto armado interno en 
Guatemala la violencia y los crímenes sexuales fueron manteni-
dos en silencio. Por ello realizan un profundo trabajo mediante la 
escucha y la construcción de relaciones horizontales en donde las 
mujeres son protagonistas de sus propios procesos de sanación.

También se encuentran algunas iniciativas, como el Centro 
para la Acción Legal en Derechos Humanos (caldh), en el cual 
se ha realizado un trabajo por resaltar no sólo las memorias de 
las violencias sino también de las resistencias, en ese sentido re-
lacionan la transmisión de conocimientos desde lugares y rela-
tos de enunciación que tratan de romper con el providencialismo 
y la victimización, narrando una historia de larga duración que 
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plantee otra temporalidad y que a su vez permita visibilizar la 
sujetidad política.20

Otra iniciativa es la de las Mujeres Mayas Kaqla, la cual ha 
realizado un profundo trabajo de sanación y de memorias al re-
tejer varias herramientas para mantener la salud. De acuerdo 
con esto, en el documento “Tramas y trascendencias. Recons-
truyendo historias con nuestras abuelas y madres” conjuntaron 
las memorias, los recuerdos y los traumas para, en sus palabras, 
“construir conocimientos que nos ayuden notablemente a libe-
rarnos de las opresiones y de sus efectos, en búsqueda de una 
vida con más posibilidades de armonía e integración entre lo que 
existe”.21 Ellas hicieron un libro de las mujeres donde constru-
yeron la historia desde sus recuerdos y desde saberes colectivos. 
Todas estas apuestas por las memorias se concretan con la sana-
ción, pues las memorias son simientes de vida, ya que tejerlas en 
sus diferentes formas tiene como uno de sus objetivos potenciar 
el rostro-corazón de la comunalidad en la medida de lo posible.

La recuperación y lucha más importante para la población es 
la manutención y cuidado de su cuerpo-territorio. Este cuida-
do al territorio también implica la relación de manutención de 
la humanidad y la espiritualidad, aún en los tiempos de guerra, 
que, bajo y con la montaña, con las comunidades, pudieron sal-
vaguardar la semilla, la vida. Las memorias en este sentido son 
también una incitación poderosa para mantener la lucha contra 
las injusticias, el dominio y el oprobio. Donde una de las posibi-
lidades comunitarias es volver a la semilla.

20 Este trabajo se encuentra en el documento: caldh, María José Pérez 
Sián [investigadora], Las voces de las mujeres persisten en la memoria colectiva de 
sus pueblos. Continuum de violencias y resistencias en la vida, cuerpo y territorio de las 
mujeres, Guatemala, caldh, 2014.

21 Cfr. Mujeres Mayas Kaqla, Tramas y trascendencias. Reconstruyendo histo-
rias con nuestras abuelas y madres, Guatemala, Magna Terra, 2011, p. 9.
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La vuelta a la semilla

La “vuelta a la semilla” se refiere principalmente a la posibili-
dad de las comunidades y, por tanto, las mujeres, de retomar la 
sujetidad política22 y la apropiación y posibilidad de construir 
un proyecto que les permita tener una fuerza para encauzar al-
ternativas a la realidad imperante, y contra las distintas formas 
de dominación y opresión que les permita superar la relación de 
subalternidad.

Con estas memorias las mujeres hacen una crítica a los tiem-
pos que se plantearon en las organizaciones políticas, desde las 
institucionales hasta las insurgentes. Por ejemplo: después de 
la firma de los Acuerdos de Paz se dejaron claros los límites  
de éstas para construir una ciudadanía amplia, ya que se cons-
tituyó una restringida, pues no se dio término a las relaciones 
racistas y coloniales y se atendió de manera precaria la cons-
trucción de otras relaciones sociales. La ruptura de la “paz y la 
tranquilidad” se develó con todas sus consecuencias. Se hicieron 
evidentes los silencios estatales y familiares, se presentaron mu-

22 El reconocimiento como “grupos étnicos” por parte del Estado guate-
malteco empezó a darse en la constitución de 1985, en la cual participó un indí-
gena k’iche’, Mauricio Quixtán. Sin embargo el reconocimiento como pueblos 
indígenas se obtuvo hasta los Acuerdos de Paz, sin llegar a ser reconocidos en 
la constituyente. El reconocimiento como parte de la correlación de fuerzas 
después del conflicto se obtuvo de manera limitada, pues se centró en derechos 
culturales, sin incluir los derechos políticos y económicos. El no reconocimien-
to de autogobierno, territorialidad, una política de recuperación de tierras fue 
una muestra de la voluntad de mantener la política colonialista; ante la contun-
dencia del movimiento y las secuelas del conflicto se reconoció la subjetividad 
política de las comunidades. Aún después de los Acuerdos de Paz, las demandas 
de memoria y justicia constituyen una batalla que se está llevando a cabo. No 
sólo en el ámbito del reconocimiento de las políticas genocidas, sino en el de 
las demandas sociopolíticas y las críticas a la configuración estatal actual y  
de la clase política en el poder. 
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chas más preguntas que respuestas. Se hicieron las reflexiones, 
autocríticas y análisis de la realidad guatemalteca y, finalmente, 
se cuestionaron decisiones a varias lunas de por medio, a la toma 
de posturas políticas divergentes, intracomunitarias, así como la 
acumulación de fuerzas que se requieren constituir para conse-
guir una vida digna y lo que se entiende por ésta.

También se reconoció el trabajo de las comunidades y, dentro 
de ellas, el de las mujeres que en la resistencia constituyeron su 
base material y moral propia a pesar de toda la acción psicológica 
represiva que existía, y también se habló del retorno de hombres 
y mujeres que después de alzarse regresaron con mayor pobre- 
za y con duras condiciones. Pese a ello, han trabajado porque sa-
nen las dolorosas heridas mediante el nombrar, escribir y relatar 
las violencias vividas para refundar su socialidad y estructurar 
los diferentes ciclos de su historia. Estos hechos las han llevado 
tanto a transformar lo local y cuestionar lo nacional como a fa-
cilitar la posibilidad aún abierta de preguntarse por la historia 
reciente para transformarla, llevando tras de sí preguntas que 
llevan a imaginar y a cuestionarse la posibilidad de constitución 
de otras construcciones de relaciones sociales.

Para pensar o problematizar la posibilidad de construcción 
de un nuevo tipo de relaciones también es relevante el trabajo 
que se realizó con el fin de traspasar la precariedad y sostener 
demandas y proyectos políticos que traten de articular otras for-
mas de organización social donde se apele a relaciones diferentes 
para enfrentar el racismo, el patriarcado y la colonialidad del 
Estado existente que mantiene una fuerte ofensiva, ya sea en 
tiempos de guerra o en tiempos de paz.

A lo anterior hay que agregar la imposición de concepciones 
temporales y espaciales que mantienen los ejes de dominación 
en los ámbitos simbólicos y corporales, que han permitido con-
trolar y arrebatar a la población su fuerza, su energía libidinal 
y organización social y las formas en que pueden actualizar su 
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temporalidad comunitaria sin excluir la nacional. Sin embargo, 
los “subterfugios” o la fuerza raigal de los pueblos, sus historias y 
sus concepciones, se han mantenido para resistir, con diferentes 
formas de organización y lucha, unas civiles, legales y abiertas 
o clandestinas que permiten que ante tanta violencia y muerte 
se siembre la semilla de la vida y se plantee una posibilidad de 
transformación de la comunidad, del Estado y, principalmente, 
la recuperación de la alegría en el cuerpo-territorio, en la cual la 
vida digna será la costumbre.
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Epílogo

Al valernos de la memoria como proceso, herramienta de aná-
lisis y producción de conocimiento, hemos alcanzado uno de los 
objetivos de este libro, que es presentar diversas miradas sobre 
una Guatemala a la que la violencia envuelve de manera perma-
nente, pero que en la segunda mitad del siglo xx vivió un amplia 
aspiración revolucionaria que deseaba hacer frente a los milita-
res y al proyecto hegemónico de los Estados Unidos de Norte-
américa en la región. Los colaboradores tocan, desde diversas 
disciplinas, temas profundos con seriedad y originalidad, lo que 
se traduce en un material de calidad que otorga singularidad a 
lo dicho en otros textos sobre el particular. Las siguientes líneas 
pretenden ser una conclusión individual de reflexiones colectivas.

Deseo, como colofón, subrayar que hemos situado el tema 
desde varios binomios que se complementan: el recordar y el 
olvidar; la memoria individual y la memoria colectiva; la guerra 
y la paz; la violencia revolucionaria y la violencia contrainsur-
gente, la memoria histórica y la historia, la memoria oficial y la 
contramemoria, entre otros.

También me gustaría señalar que, como afirma Villa Avenda-
ño, los procesos analizados son cambiantes e inestables al igual 
que la memoria; que lo fisiológico y lo social no pueden desligar-
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se, así como que la percepción y la emocionalidad de la perso- 
na se verán influidos por estímulos externos. Si bien la memoria 
individual suele debilitarse con el paso del tiempo, la memoria co- 
lectiva puede ayudar a preservar los recuerdos, como bien lo 
asevera la historia de Raskolnikov en el epígrafe que inicia este 
libro: el personaje de la novela se vio obligado a recurrir a tes-
timonios de otros para saber de particularidades referentes a él, 
que perdió en un tiempo neblinoso.

Dada la fuerte represión que vivieron las comunidades cam-
pesinas e indígenas en Guatemala, y sabiendo que el objetivo 
primero era salvar la vida, no sería fácil reconstruir los escena-
rios de violencia que se pierden o se guardan, que se trasmutan 
o magnifican, sin embargo, muchas víctimas desean salir de ese 
mutismo buscando compartir su experiencia pero también y so-
bre todo, deseando encontrar justicia. Para ello el testimonio se 
convierte en un instrumento invaluable. No sólo porque perte-
nece a los actores directos de cierto acontecimiento sino sobre 
todo porque le otorga a la historia el sentido de que ésta es cons-
truida por seres humanos con defectos, virtudes y sentimientos 
que escapan a aquellos héroes a los que se nos ha acostumbrado. 
Varios de los autores que aquí participan enfatizan la importan-
cia de la crítica metodológica de las fuentes.

En el contexto de una sociedad posconflicto, la recuperación 
de la llamada memoria histórica se convierte en imperativa, no 
sólo para conocer las causas del conflicto armado y sus conse-
cuencias, sino también para poner nombre a los responsables de 
las masacres, las desapariciones y torturas, así como de los ase-
sinatos y del exilio; como recrea para nosotros Rodríguez de Ita 
en la experiencia de una militante que recuerda, narra y nos per-
mite conocer facetas muchas veces dejadas de lado en esa memo-
ria histórica que se sigue construyendo, haciendo frente al dolor. 
Para poder incluir la entrevista, la autora realizó investigaciones 
en otras fuentes que le permitieron sortear los riesgos de buscar 
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memorias ocultas. Así, la entrevistada mira de lejos a todos esos 
compañeros muertos, a esa lucha a la que cantidad de jóvenes se 
entregaron y se perdieron, a ese no poder volver a su país tanto 
por el miedo que persiste como por la incomprensión de quie-
nes se quedaron. Además, por supuesto, de la lucha interna que 
libran los sobrevivientes que se exiliaron, que no murieron físi-
camente pero que experimentan una muerte política. Recuerdos 
vinculados a otra fase de la represión, la vivida en las ciudades.

Al reflexionar en el testimonio como género, Ramón Antonio 
López Rodríguez profundiza en la importancia de salvaguardar 
la autonomía tanto intelectual como interpretativa de quien se 
ha dado en llamar el mediador (quien escucha y transcribe “el 
transcriptor letrado”) después de un diálogo que ayuda a recor-
dar un hecho pasado, acotando que si algo es difícil en el diálogo, 
es aprender a escuchar. Recapitula en aspectos novedosos sobre 
el testigo y la neutralidad, sobre la voz ausente y la voz del que 
habla pensando en los que ya no están. Asimismo introduce la 
ontología del observador acotando sobre las lagunas que exis-
ten entre la imagen y la palabra. López Rodríguez se acerca a 
cuestiones sobre la responsabilidad del investigador así como su 
autoridad y autonomía bajo el riesgo de caer en el exotismo y la 
idealización.

El testimonio como huella es la propuesta del análisis reali-
zado por Pablo Gómez Candelaria, quien se vale de dos de las 
obras del escritor guatemalteco Mario Payeras; huella que queda 
como una relación directa con el creador que además mantiene 
un vínculo estrecho entre literatura, escritura e ideología. De 
la selva a la ciudad, la militancia se torna en un compromiso 
impostergable cuyas enseñanzas son retratadas en un testimo-
nio que cautiva y mueve a la reflexión. El escritor pasó, a decir 
de Gómez Candelaria, de la esperanza que implica su introduc-
ción en la selva, a cuestionar a la dirigencia guerrillera urbana 
al señalar el fracaso político-militar producto de dos razones 
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fundamentales: las internas y las externas, por lo que hizo un 
llamado urgente a replantear la estrategia, y se estrelló con el 
sectarismo. Concluye el autor que no se recuerda por recordar, 
por el simple hecho de no olvidar, sino para dejar constancia 
de acontecimientos que marcaron una generación y que pueden 
aportar para la historia.

Aquí se puede liar lo anterior con las fiestas cívicas y la me-
moria histórica que profundiza José Domingo Carrillo Padilla, 
quien enfatiza el deseo de los diferentes gobiernos en turno de 
unificar el pasado de la memoria colectiva en la historia nacio-
nal. Para conseguirlo, aquellos que llegan al poder seleccionan 
hechos del pasado para inventar la memoria histórica adecuan-
do los recuerdos a los proyectos sociales de los gobernantes en 
turno. Por ello, destaca Carrillo Padilla, no es la memoria his-
tórica la que está en disputa, sino la historia, pues el olvido es 
parte de la política estatal. La prensa es para Carrillo Padilla un 
instrumento ideal para este análisis, que mantiene un diálogo 
constante entre el dato empírico y las interrogantes que el autor 
va resolviendo.

Todos estos aportes se redondean incorporando otra pers-
pectiva de olvidos y silencios así como la importancia de vincu-
lar a la memoria con el cuerpo, al hablar de memorias de cuidado 
y reciprocidad donde los saberes de mujeres manifiestan su po-
tencialidad para atreverse a restablecerse. Mariana López de la 
Vega afirma que después de la fuerte violencia política surgió 
una memoria colectiva del miedo; los cuerpos violentados por 
las fuerzas estatales legaron una desarticulación de lo comu-
nitario, por lo que algunas mujeres comenzaron un proceso de 
nombrar la violencia para irla atravesando. Todo ello con el ob-
jetivo de llegar a un proceso de sanación colectiva configurando 
memorias disidentes. Por ello el recuerdo no sólo refleja el dolor 
sino que trasciende, al ponderar la fuerza de la organización. No 
sobra mencionar que López de la Vega considera los conflictos 
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al interior de las comunidades como un reto más, en la búsqueda 
de una vida sin violencia.

Ya para cerrar, deseo mencionar que muchos de los procesos 
aquí trabajados no deben leerse como un pasado alejado del pre-
sente. Cito, por ejemplo, que en la conmemoración de la fiesta de 
independencia de septiembre de 2017, en una de las mantas que 
portaban los guatemaltecos, se leía “Ejército non grato por co-
rrupto”, en clara alusión a lo expresado por el presidente Jimmy 
Morales a propósito del fiscal que investiga la corrupción de la 
que él es el sospechoso, y por la cual lo declaró persona non grata. 
Pero además, recordar que si en los momentos de la más grande 
represión hubo familiares de desaparecidos que se atrevieron a 
organizarse para buscar a quienes dejaron de ver, sabiendo quién 
se los llevó con vida, en la Guatemala actual siguen organizados 
y no ceja el mismo clamor: “¿Dónde están?”. Año con año, el 30 
de agosto, en que se conmemora el día internacional de personas 
víctimas de desaparición forzada, muchos guatemaltecos siguen 
exigiendo saber del paradero de los restos de las más de 45 mil 
personas detenidas-desaparecidas,1 a lo que ahora añaden la afir-
mación de la aprobación de la propuesta de ley 3590. Dicha ley, 
presentada en 2006, consiste en una iniciativa para encontrar a 
los desaparecidos, pues sus familiares mantienen intacta la in-
certidumbre sobre su paradero. La persistencia de la memoria 
en tales casos es tenaz. A través del Grupo de Trabajo contra 
la Desaparición Forzada de Guatemala esos familiares siguen 
porfiando. En principio denuncian la falta de políticas integrales 
por parte del Estado guatemalteco en la búsqueda de las perso-
nas desaparecidas. A pesar de que existe un programa nacional 
de resarcimiento, en éste no se contempla la búsqueda de esas 

1 De acuerdo al informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 
que además consideró la práctica de desaparecer como algo sistemático en el 
contexto de la guerra.
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personas, a pesar de que se cree que ya han muerto, pero cuyos 
cuerpos tanta falta les hacen para cerrar, así sea temporalmente, 
una herida que sigue latiendo. Ésta es sin duda una de las mejo-
res muestras de la persistencia de la memoria en una Guatemala 
violenta.
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