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introducciÓN

Enrique Camacho Navarro
cialc-unam

Las efemérides siempre permiten una reflexión histórica que 
contribuye al conocimiento de hechos, personajes, procesos, 
metodologías circunscritas alrededor de un pasado social. Pen­
sar las revoluciones, cuando éstas son parte medular de la historia 
política de América Latina, es tarea con la cual nuestra Máxima 
Casa de Estudios está comprometida. México y Cuba, con sus 
procesos revolucionarios, ocupan lugares significativos que han 
impactado profundamente la historia de Latinoamérica y de otras 
partes del mundo. Además de cautivar la atención de diversas 
generaciones de historiadores en diferentes latitudes, han im­
puesto su sello en el desarrollo mismo de la vida política y social 
en los países de nuestro continente. Son varias las aristas que se 
pueden mencionar al acercarnos al pasado y presente de la 
Revolución mexicana y de la Revolución cubana; fenómenos 
que en algún momento hasta se quisieron mostrar como parte 
de un solo vaivén político que afianzaría el progreso de esos 
países —y del resto de Latinoamérica— dentro de una diná­
mica nacional, autónoma, independiente.
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¿Cuánto tiempo necesitamos para revisar medianamente bre­
ves aspectos de ambos momentos? Ni las numerosas activi­
dades realizadas con motivo del centenario de la Revolución 
mexicana, ni las celebradas por el medio siglo del triunfo cas­
trista, son espacios suficientes para satisfacer la oportunidad de 
retomar la temática. Tampoco es factible creer que en un libro 
o en un conjunto de ellos se puede lograr un cierre temático de­
finitivo sobre ambos casos. Mucho menos insinuar que esta obra 
alcanzará ese imposible fin. Es obvio que la intención original 
de este texto nunca aspiró, ni aspira, a cubrir posibilidades que 
ni siquiera los grandes contingentes de académicos lograremos 
mediante multitudinarios actos en que pudiésemos participar.

El objetivo es modesto, pero bien definido, aprovechar las 
efemérides para llevar a cabo un abordaje que invite, mediante 
el tratamiento de los casos mexicano y cubano, al análisis que 
confronte ambos sucesos, para medir las posibilidades de una 
posterior investigación comparativa, con carácter interdiscipli­
nario, sin contentarse sólo con la interpretación histórica clásica, 
sino que busque navegar por el reconocimiento del desarrollo 
de las historiografías respectivas, es decir, que se enfoque en des­
menuzar el asunto de cómo se ha construido la historia.

Aquí se mostrará una serie de investigaciones que recorre al­
gunas veredas: por representaciones literarias, por el estudio de 
construcciones míticas de personajes vinculados a la lucha por 
el poder, y que se preocupa por mostrar el funcionamiento de 
los discursos visuales entre los imaginarios que se imponen como 
modelos de futuro a la vista. Las aproximaciones parecerán di­
versas a los procesos políticos de hace cien años en la historia 
de México, y en la de cinco décadas de la isla de Cuba, pero tie­
nen la claridad de que es necesario ofrecer nuevos enfoques de 
mirar esas historias. Se pretende ensanchar formas de ampliar 
su conocimiento.

Martín López Ávalos, experto mexicano en la historia polí­
tica de Cuba, a través de su trabajo intitulado “Vanguardistas y 
revolucionarios. Tradición y herencia revolucionaria en Cuba”, 



Introducción 11

abre la posibilidad de conocer una visión histórica de cómo se 
integran las vanguardias políticas cubanas, además de propo­
ner, mediante esa tradición que da paso al ambiente insurre­
ccional, desde 1953 a 1959, el surgimiento al suceso conocido 
en la historia como el asalto al cuartel Moncada del 26 de julio de 
1953, originando, precisamente, el Movimiento 26 de Julio. Con 
este apartado se corrobora la lejanía del supuesto contacto con el 
leninismo por parte de las organizaciones insurrectas de Cuba, 
mismas que lograron el derrocamiento de Fulgencio Batista al 
iniciar el año 1959.

El académico cubano Servando Valdés ofrece una panorá­
mica sobre la historiografía de la insurrección que desde prin­
cipios de la década de 1950 se generó en territorio cubano, 
haciendo un recuento sobre fuentes de distinta índole. Testi­
monio, historia, y hasta obras de ficción relacionadas con la 
lucha armada revolucionaria, son dadas a conocer como parte 
de la bibliografía que deberá atenderse para futuras pesquisas. 
Sobresale su estudio en torno a la historiografía, de aquellas obras 
que abordan los años en que rebeldes cubanos llevaron a cabo 
sus actividades político-militares en México, periodo en que 
hace falta abundar más en futuras investigaciones.

Dedicada a los estudios literarios sobre América Latina, la es­
pecialista Kristine Vanden Berghe, originaria de Bélgica, sostie­
ne interesantes propuestas a través de su texto “La Revolución 
mexicana desde una perspectiva lúdica: Cartucho, de Nellie Cam­
pobello”. Allí, usando como base la obra de Cartucho (1931), el 
afamado libro de la polémica Campobello, la autora une ficción 
e historia. Partiendo desde la propuesta metodológica de Johan 
Huizinga, reflexiona sobre la vinculación posible que puede 
darse entre juego y guerra. Como expresaría uno de los lecto­
res que conocieron la obra durante el proceso de edición: “El 
tema de esta ponencia parece un poco excéntrica en relación 
con el conjunto de textos pero su calidad le permite ocupar un 
lugar propio”.
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Un caso más dedicado al nexo ficcional e histórico es el que 
dedica la estudiosa de la unam Patricia Cabrera, en el apartado 
“La utopía novelada de la revolución socialista en Al cielo por 
asalto y en Yo soy David”. En él se realiza un análisis particular, li­
gado a la filosofía e historia políticas, sobre los casos en donde 
se manifiesta a través de la literatura un posible imaginario que 
llevaría a un futuro socialista, y en el cual se refleja ineludible­
mente la fuerza de la Revolución cubana en el ambiente lati­
noamericano, y en particular mexicano.

El trabajo “Destino: La Habana. Guantanamera y la road 
movie cubana”, de Nadia Lie, también académica belga, trata de 
nueva cuenta la veta literaria, pero analizada mediante imáge­
nes fílmicas. Se aborda la crítica que ha realizado la cinemato­
grafía en torno al régimen cubano, señalando con el índice a la 
burocracia en el sistema socialista. Además, mantiene un desta­
cado diálogo con autores cubanos y norteamericanos que efectúan 
estudios alrededor de las road movies, siendo éste un ejercicio 
de gran valor para ampliar los conocimientos del género.

La iconología hace acto de aparición en el trabajo de Enri­
que Camacho Navarro, también investigador de nuestra Máxima 
Casa de Estudios. En “Imágenes e imaginarios de la Revolución 
cubana” se muestra la riquísima veta que se encuentra en las 
imágenes fotográficas que se conectan con la historia política 
cubana, y por extensión mexicana y latinoamericana. A través 
de una fotografía en particular se sostiene que la imagen se ma­
neja con toda intención dentro de la política revolucionaria. El 
trabajo muestra cómo se llevan a cabo procesos de construc­
ción de personajes heroicos, o bien su destrucción, mediante el 
ejercicio de rescate y de vilipendio. Se trata de una propuesta 
que pone sobre la mesa de reflexión elementos metodológi­
cos que ubican a la fotografía, y puede decirse que a la imagen 
en general, como fuente relevante del conocimiento histórico en 
América Latina.

Hay seguridad en que cada uno de los trabajos aquí pre­
sentados cumplen con la intención anunciada en el título de 



Introducción 13

este producto académico, Pensar las revoluciones; y, por ello, 
agradecemos la oportunidad de su realización a nuestra que­
rida institución, la unam. Pero como me parece justo referir 
nombres, mención especial dedico a la Dra. Estela Morales, 
Coordinadora de Humanidades, quien ha mostrado particular 
interés —y respaldo— en la realización de esta tarea. De suma 
importancia es el reconocimiento que se merecen mis amigos 
y colegas, los autores de este libro, que de lejos o de cerca han 
mostrado su buena disposición para la realización de este tra­
bajo de investigación. También valoro el apoyo ofrecido dentro 
del cialc, por parte del Lic. Ricardo Martínez, para impulsar el 
trabajo editorial. Me permito mencionar la labor realizada por 
Felipe Flores, Secretario Técnico del cialc, responsable de que la 
infraestructura en el Centro beneficie nuestra actividad. Agradez­
co a Nicole Brutus, diseñadora de Publicaciones, quien, además 
de su amabilidad y disposición, captó de manera genial la pro­
puesta icónica para difundir nuestra tarea en el Coloquio Inter­
nacional Pensar las revoluciones, mediante un cartel que también 
ha servido para elaborar la portada de la obra. Gracias al Lic. 
Antonio Luna por apoyar con los múltiples detallitos que a veces 
no son perceptibles en estas labores académicas. Y gracias a los 
lectores, sin quienes las ideas que se proponen en este escrito, 
según la teoría de la recepción, tendrían un resultado muy pero 
muy distinto. Empecemos pues a “pensar las revoluciones”.



Vanguardistas y revolucionarios. 
Tradición y herencia revolucionaria 

en Cuba

Martín López Ávalos
Centro de Estudios Históricos

El Colegio de Michoacán

Introducción 

La formación del Estado nacional cubano es producto de la 
organización de una élite política siempre definida como re­
volucionaria en la medida que apela a la insurrección armada 
como método de acción política. La revolución aparece en mo­
mentos clave en la articulación del Estado nacional, es un espa­
cio esencial para comprender dónde surgen las minorías rectoras 
políticas y cómo, a partir de esta experiencia común, miem­
bros de ella socializan entre sí y van generando lazos que les 
permiten insertarse en la organización (el partido político) que 
habrá de controlar al Estado. La élite revolucionaria encuentra 
en el manejo de recursos nacionales su fuerza y cohesión para 
transformarse en pequeño grupo selecto del poder, no sólo 
por el control que tiene sobre el aparato político sino, y sobre 
todo, por el papel que desempeñan las fuerzas armadas al afian­
zar los cambios iniciados por la vanguardia. La experiencia de 
la historia política cubana nos permite establecer dos momentos 
decisivos para entender este proceso político. En ambos casos 
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encontramos una constante, la existencia de una vanguardia 
política que acompaña a una revolución, en 1933 y 1959. Ambas, 
herederas de una tradición que data de mediados del siglo xix, 
y que, en su propia evolución, da forma tanto a la vanguardia 
como a la revolución que éstas representarán en la vida republi­
cana cubana.

Este proceso abarca tres Repúblicas, la primera inició con 
la existencia formal de la nación, en 1902, y es producto de la 
Guerra de independencia e Intervención norteamericana, cuyo 
corolario fue la Enmienda Platt. La i República (1902-1933) car­
ga con ese pecado de origen que marca las disputas políti­
cas de las élites. La ii República (1933-1959) se produce como 
ruptura, revolucionaria, en contra de la primera, en 1933; ahí 
surge el modelo de vanguardia en tanto forma de organización 
para el asalto al poder en contra del principal instrumento de 
dominación política, el Ejército nacional. La revuelta de los sar­
gentos y activistas universitarios demuestra la validez sobre la 
tesis insurreccional, al descabezar al ejército de sus oficiales y 
tomar los cuarteles en nombre de la Revolución, que transita 
acorde a los nuevos tiempos que corren; produce un Estado 
nacionalista que lo hermana con las experiencias más relevan­
tes generadas en América Latina. La iii República (1959 hasta 
nuestros días) se emana como reacción a la anterior y se gesta 
a partir de retomar la herencia insurreccional vanguardista, cuan­
do se rompe el orden constitucional, en marzo de 1952. Origi­
nalmente su objetivo era una república restaurada, sin embargo, 
pronto deviene un nuevo proyecto que la Guerra Fría define 
como socialista, a diferencia de las dos anteriores que bordean 
el marco liberal. Ese es nuestro escenario histórico el cual per­
mitirá establecer una serie de regularidades que apuntan a se­
ñalar cómo se organizan y desarrollan las élites políticas cubanas 
a lo largo del siglo xx, principalmente.

Hemos señalado un aspecto que habrá de permitirnos una 
mejor comprensión de este contexto: la Revolución. Ésta apa­
rece en tres momentos clave de la articulación del Estado nacio­
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nal; es un espacio esencial para entender dónde surgen las élites 
políticas y cómo, a partir de esta experiencia común, miembros 
de ella socializan entre sí y a través de lazos sociales y políticos 
se insertan en la organización (el partido) que controla al Es­
tado. Aquí advertimos continuidad más que ruptura. Al mismo 
tiempo, en cada uno de estos tres momentos, las minorías se­
lectas se caracterizan por controlar los recursos nacionales en 
su propio beneficio; desde la i República (liberal oligárquica) 
a la iii República (socialista), el manejo de estos recursos les 
permite fuerza y cohesión como élite del poder. Sin embargo, 
este proceso no será posible sin una consideración más: la im­
portancia de la organización como instrumento de dominación 
política. En los tres momentos señalados, el grupo de poder se 
diferencia por el control que tiene sobre el aparato político por 
medio del ejército o fuerza armada, de hecho esa es una cons­
tante de la organización vanguardista entre las dos últimas re­
públicas y punto medular para la élite de la iii República.

Este es el verdadero debate en torno a la nueva estructura 
política generada por la revolución castrista, no es el de la de­
mocracia versus comunismo, ni mucho menos la dicotomía 
entre humanismo y autoritarismo. Peculiaridad enraizada en la 
tradición cubana que las diversas vanguardias asumen como 
herencia; a diferencia de la tradición europea, donde existe 
un lazo orgánico con ideología específica que determina el 
tipo de organización política. En Cuba este lazo es necesario 
buscarlo en el pensamiento de José Martí y en el modernismo, 
que definen a la vanguardia como revolucionaria por su noción 
de ruptura, pero que adquiere su elitismo a partir de la adop­
ción de organización celular al inicio de los años treinta del 
siglo pasado.

Cuba genera una vanguardia sin la tradición ideológica del 
leninismo pero que define el derrotero para el reclutamiento 
político, pasando del activismo estudiantil a la militancia polí­
tica, cuando es posible y no necesariamente en esta secuencia, 
y de ahí al profesional de la revolución, el verdadero cuadro de 
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élite. El espacio de socialización política es, al mismo tiempo, 
campo de reclutamiento para el selecto grupo dirigente: tanto 
la insurrección de los sargentos como el primer gobierno de 
Ramón Grau Sanmartín reúnen a la futura élite del poder enca­
bezada por Fulgencio Batista, el mismo Grau y Carlos Prío So­
carrás. Ellos aglutinan los liderazgos partidistas en las décadas 
cuarenta y cincuenta dentro de los partidos políticos formados 
alrededor de Batista pero, sobre todo, con la fundación del Par­
tido Revolucionario Cubano, los “Auténticos” y su escisión el 
Partido del Pueblo Cubano, los “Ortodoxos”. Un examen de ante­
cedentes sobre dirigentes de estas organizaciones políticas nos 
muestra que llevan una trayectoria marcada, común a todos: del 
activismo universitario en el Directorio Estudiantil Universitario 
antimachadista, participación en la revuelta de los sargentos y 
en el breve gobierno de Grau, entre 1933-1934; y de ahí al par­
tido como fundadores de los Auténticos. Muchos de ellos estarán 
en la constituyente de 1940 y posteriormente serán ministros de 
los gobiernos constitucionales de Ramón Grau y Carlos Prío 
Socarrás. 

Los Auténticos son, a su vez, el puente que une al siguiente 
ciclo; pues con el Partido Ortodoxo se crean las condiciones 
para la formación de la siguiente generación de vanguardia 
que apela a esta herencia para restaurar a la república supri­
mida por el retorno de Batista al poder, mediante un golpe de 
Estado en 1952. Los Ortodoxos desempeñan un papel impor­
tantísimo en la gestación de la nueva vanguardia, su organiza­
ción permite el proceso de socialización política en una primera 
instancia, la de formar al núcleo histórico alrededor del lide­
razgo de Fidel Castro. Después del asalto al cuartel Moncada, 
el desarrollo vanguardista se amplía en un movimiento que 
termina siendo absorbido por su vertiente militar, el Ejército 
Rebelde de la Sierra Maestra.
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La cultura política de la vanguardia

El cambio fundamental para la historia política cubana viene de 
las artes. Los intelectuales inician un rompimiento estético que 
genera un modelo político cuyas repercusiones se ven hasta 
la actualidad. La transformación de los intelectuales es un paso 
fundamental para entender cambios posteriores. En este ámbi­
to es donde aparece la noción de vanguardia, conducida a la 
cultura política cubana como sinónimo de élite dirigente. Na­
cida como parte del modernismo, su horizonte histórico es la 
transformación del estado de cosas a través de la revolución. 
Condenada a ser siempre moderna, la vanguardia sólo puede 
ser revolucionaria en la medida que el horizonte de la moder­
nidad siempre está en el porvenir.

En 1923, un grupo de jóvenes con inquietudes sociales y 
políticas organiza el Grupo Minorista. De ahí se ramifican en 
diversas direcciones, incluyendo la política, pues como expli­
caba Rubén Martínez Villena,1 “minoría es sólo una postura 
estética, en realidad el grupo es un portavoz del pueblo, como 
expresión de masas, somos verdaderamente la mayoría”.2 Para­
lelamente encontraremos otros grupos juveniles y universi­
tarios que se inician en el activismo como catalizador de pro­
cesos más profundos. La lucha por la reforma universitaria en 
Cuba entra como parte de este desarrollo que permite la incor­

1 Martínez Villena irrumpe en la escena pública primero como poeta de esta ge­
neración, más adelante abandona la poesía (“Nunca más escribiré versos como lo he 
hecho ahora… ya no siento mi tragedia personal. Pertenezco a los demás y a mi par­
tido…”) para enfocar sus esfuerzos al activismo político que lo lleva a abrazar el 
marxismo y con él, a la militancia del primer partido comunista de Cuba que termi­
nará por dirigir, como secretario general. Sin duda representa, junto con Julio Antonio 
Mella, las figuras destacadas en esta generación que brincaron del activismo universita­
rio a la militancia política de izquierda.

2 Entre sus integrantes estaban Jorge Mañach, Juan Marinello, Francisco Ichaso, 
José Z. Tallet, Calixto Masó, Alberto Lamar Schweyer y Félix Lizaso. El 18 de marzo 
de 1923 aparecen en público al interpelar al ex ministro de justicia del gobierno de 
Zayas, Erasmo Reguiferos, y externar su condena a “la corrupción política que degrada 
la patria”.
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poración de estudiantes y su aparato organizativo igual que un 
actor político más. Con la autonomía universitaria, la institu­
ción se transforma, como en otros países de América Latina, en 
fuente de reclutamiento político de primer orden. La Federación 
de Estudiantes Universitarios (feu) se convierte en verdadera 
escuela política que forma cuadros para los distintos partidos; 
a lo largo de la ii República, muchos de sus futuros dirigentes 
pasan de la presidencia de la feu a la militancia política.

Esta nueva generación estaba integrada por cubanos naci­
dos en la República, educados en el entendido que la Enmienda 
Platt era una necesidad para mantener con vida al Estado na­
cional. A diferencia de la generación anterior; donde la Guerra 
de independencia y la pertenencia al Partido Revolucionario 
Cubano y el Ejército Libertador, crearon las condiciones para 
la socialización de sus carreras políticas en los partidos repu­
blicanos, ya fueran liberales o conservadores, la carrera política 
se inició en el activismo universitario de las organizaciones estu­
diantiles, específicamente en la Federación de Estudiantes Uni­
versitarios de la Universidad de La Habana (feu) y en su su­
cesor, el Directorio Estudiantil Universitario (deu), primero en 
torno a típicas demandas de clase media emergente latinoame­
ricana: la reforma universitaria y la obtención de la autonomía 
institucional, y después las reivindicaciones sociales derivadas 
del compromiso con la idea de renovación nacional a través de 
la revolución, propia del concepto de José Martí y del moder­
nismo como corriente estética. La aparición de organizaciones 
universitarias y su activismo político en contra de un sistema 
cerrado también nos muestra la nueva ruta de la carrera po­
lítica; atravesando por el liderazgo estudiantil, que se vincula a 
estos momentos críticos y define una nueva política. No es ex­
traño que líderes políticos de siguientes décadas transiten del 
activismo estudiantil al partido político o al movimiento insu­
rreccional, definido no en términos oligárquicos, sino en im­
pulso de renovación nacional, reivindicación de nación inédita 
para el liberalismo previo. Esta nueva generación empujaba 
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hacia la redefinición del interés nacional, hasta entonces su­
bordinado, a su vez, al provecho geopolítico norteamericano.

La revolución de 1933 transcurre en cuatro meses: que van 
desde la rebelión de los sargentos, septiembre, al golpe de la 
Pentarquía y el fin del gobierno de Grau, en enero de 1934. En 
ese espacio ocurrieron varios hechos significativos para la 
historia republicana cubana. Primero, representó la liquida­
ción de la i República y el fin del sistema político que la soste­
nía desde 1902, también lo podemos apreciar como la con­
clusión de una crisis iniciada en 1928 y que puso en jaque al 
sistema de partidos que respondían a una forma de hacer po­
lítica. El segundo hecho es la irrupción de la vanguardia polí­
tica; la formación de la Pentarquía posterior a la sublevación 
de sargentos, es posible gracias a la acción de un grupo de van­
guardia, como el Directorio Estudiantil Universitario y organi­
zaciones insurreccionales creadas por sus activistas, que tra­
ducen las inconformidades de la tropa en demandas políticas, 
y que terminan por desplazar a un gobierno que emergió de 
las viejas prácticas políticas, donde el embajador norteameri­
cano actuó como mediador de conflictos. Tercero, si bien los 
estudiantes y otros activistas políticos se convirtieron en factor 
importante en esta coyuntura, el deu, como organización más 
representativa, tenía una limitación estructural frente a los 
soldados y marinos que el ejército traspasaba por su carácter 
nacional, además de estar habituados a ejercer funciones de 
control sobre la población; esta tradición es la que permite te­
ner éxito a los sargentos contra los oficiales. Cuarto, la insurrec­
ción es posible siempre y cuando se cuente con el apoyo de una 
parte del ejército.

En estas condiciones, el ascenso vertiginoso de Fulgencio 
Batista hasta la cúspide de la élite política se explica por la ino­
perancia mostrada por las instituciones y organizaciones socia­
les existentes en la Cuba de entonces; por la fragilidad de sus 
propias estructuras, ninguna estuvo en condiciones de ser el 
soporte de gobierno alguno; los partidos tradicionales, por 
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no tener representatividad alguna, mientras que la novel van­
guardia todavía no elaboraba un vínculo efectivo con quien 
decía —o más bien quería— representar: el pueblo.

Batista abrió un nuevo ciclo, aprovechando la desbandada 
y luego colaboración de las figuras prominentes de la élite li­
beral y conservadora, así como la dispersión de fuerzas emer­
gentes, una vez disueltos el gobierno de Grau y el deu. En el 
horizonte apareció una nueva frustración cuando las clases me­
dias desplazadas por la habilidad de Batista se sintieron traicio­
nadas en su revolución renovadora. Para entonces, el ahora 
coronel Batista, había encontrado el entendimiento con el nuevo 
representante diplomático norteamericano, Jefferson Caffrey, 
con la finalidad de reconstruir al sistema político. Para los crí­
ticos al maximato de Batista, el desplazamiento de la vieja clase 
política no había cambiado el lazo estructural del sistema polí­
tico cubano con Estados Unidos, identificando a Batista con los 
intereses norteamericanos. La abrogación de la Enmienda Platt 
se llevó a cabo en 1934, en el contexto de la política del Buen 
Vecino de F. D. Roosevelt. Sin embargo, este gesto no cambió 
en esencia el tipo de relaciones cubano-americanas; la presen­
cia norteamericana siguió siendo fuerte e influyente tanto en la 
política como en la vida social cubana, lo que varió fue el tono 
no la esencia: en la práctica, los intereses económicos norte­
americanos ejercieron poderosa influencia conservadora al 
presionar a su gobierno a no asociarse con las fuerzas nativas 
promotoras del cambio, como fue el caso del efímero gobierno 
de Grau, redundando en el fortalecimiento de quien les garan­
tizara estabilidad política.

La primera generación de vanguardia

La era de Batista como árbitro de la situación política se pro­
longa por una década, cuando asume la responsabilidad presi­
dencial de 1940 a 1944, como culminación de la redacción de 
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una nueva constitución. Su habilidad política le permite sortear 
con éxito las dificultades de esos años, además de incorporar, 
en diversas alianzas estratégicas y coyunturales, nuevas fuerzas 
ajenas a la órbita política tradicional como al abc y a los co­
munistas, quienes colaboraron en su gobierno de 1940.3 La 
Constitución de 1940 es el intento de cristalizar un ideal de nue­
vo orden político, el de reorganizar la ii república y darle un 
nuevo perfil, de acuerdo al reacomodo político entre las diver­
sas fuerzas surgidas de la revolución de 1933 y lo que quedaba 
de la clase política liberal-conservadora.4

El maximato de Batista ve la consolidación de una izquierda 
nacionalista, sin carácter marxista, que había aparecido como 
rasgo distintivo del periodo abierto en el ’33. Esta izquierda se 
alimentaba con las raíces martianas, por un lado, y de las expe­
riencias del llamado “populismo” latinoamericano, por otro. 
Su nacionalismo los hacía herederos del legado de Martí, estir­
pe que rescataría al mítico Partido Revolucionario Cubano. La 
izquierda nacionalista o los “Auténticos”5 plantean elementos 

3 Una muestra de esta flexibilidad ideológica de Batista fue la extraña alianza que lo 
llevó a la presidencia, llamada Coalición Socialista Democrática, donde se congregaba 
la vieja clase política, algunos ex militantes del abc como Saladrigas, quien termina de 
candidato de Batista para competir contra Grau seis años después, y los comunistas 
del Partido Socialista Popular, a quienes por más maromas que hicieran posteriormente, 
jamás se les quitó el estigma de haber participado en ese gobierno, hasta que la Guerra 
Fría lo permitió; de hecho, el anticomunismo del ala liberal del Movimiento 26 de Julio 
se debe a esto y no a una matriz ideológica. Véase, Carlos Márquez Sterling, Historia de 
Cuba; desde Cristóbal Colón a Fidel Castro, Nueva York, Las Américas, 1969, pp. 505-
509; y Jorge I. Domínguez, Cuba order and revolution, Cambridge, Harvard University-
Belknap, 1978, p. 101.

4 La Constitución de 1940 sienta las bases de un Estado que refleja las aspiraciones 
de la revolución del 33: nacionalismo, democracia y bienestar social. Para un análisis de­
tallado de ésta, véase Gustavo Gutiérrez, “La Constitución de 1940 y su peligrosa inope­
rancia”, en Ramiro Guerra y Sánchez et al., Historia de la nación cubana, 10 vols., La 
Habana, Historia de la Nación Cubana, 1952, vol. VIII, pp. 160-181.

5 La palabra auténtico apareció entre paréntesis después del nombre del partido 
para subrayar la continuidad de la doctrina y proyecciones “auténticas” del gobierno 
revolucionario de 1933, a quien el pueblo señaló como “revolucionarios auténticos” 
por haber repudiado la mediación del embajador norteamericano Welles e impulsar 
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novedosos para construir una nueva fórmula política. Corres­
ponde a éstos rescatar el pasado y verterlo hacia el presente 
para plantear un futuro; se sienten herederos de la gesta liber­
tadora por sus altas virtudes morales y democráticas compen­
diadas en la figura del Apóstol José Martí.6 La preocupación, 
o mejor dicho, la pasión por Martí articula el interés por lo nacio­
nal, por lo cubano, convirtiéndose en una misión o “magisterio”, 
unánimemente seguido y reverenciado.

Martí habrá de ser algo más que el padre de la patria y forja­
dor de su independencia, será la “fórmula política” de la izquier­
da nacionalista. La importancia de este encuentro es capital para 
el futuro de cualquier élite política en Cuba, pues como crea­
dor de un universo político nacional, la figura de Martí se hace 
la norma para la crítica política durante la ii República.

A diferencia del liberalismo de la generación del ’95, los Au­
ténticos plantean un programa de reforma económica y social 
dentro de un marco político democrático. El nacionalismo autén­
tico se basaba en una visión optimista sobre el desarrollo de su 
país, como una entidad plenamente independiente en lo polí­
tico y abierto al desenvolvimiento económico.

La oportunidad del nacionalismo revolucionario auténtico 
entra rápido en bancarrota al llegar al gobierno y envolverse 
en prácticas de corrupción y peculado. La “verdadera revo­

leyes de transformación social y económica para el país. Su fundación ocurrió en 
febrero de 1934, integrando a miembros del Directorio Estudiantil Universitario, fun­
cionarios del gobierno de Grau y una docena de organizaciones antimachadistas; su 
lema enmarcaba sus aspiraciones políticas: “Cuba para los cubanos”. Véase “Programa 
Constitucional del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico)”, en Hortensia Pichardo, 
[comp.], Documentos para la historia de Cuba IV, 2a. ed., La Habana, Pueblo y Edu­
cación, 1986, vol. 2, pp. 280-307.

6 Al respecto véase Ottmar Ette, José Martí. Apóstol, poeta revolucionario: una 
historia de su recepción, México, ccydel-unam, 1995, 507 pp., donde el autor analiza la 
utilización de la figura de Martí como parte del discurso de toda la clase política, desde 
Batista hasta los Auténticos; también Francisco Ichaso, “Preocupación cardinal”, en 
Guerra et al., op. cit., vol. viii, pp. 335-339. Cabe mencionar que el autor fue un desta­
cado dirigente antimachadista con el abc.
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lución” anunciada por Grau devino en un simulacro ahogado 
por la corrupción y la ineficiencia administrativa que llegó a 
convertirse en el lubricante del sistema.

Como presidentes auténticos, Ramón Grau y Carlos Prío, fue­
ron incapaces de atacar los problemas nacionales de Cuba, como 
habían prometido. Después de ocho años de gobierno, la po­
pularidad auténtica se encontraba disipada y la propia organi­
zación fragmentada. Una nueva frustración se sumaba al historial 
político cubano. En su momento, al ser elegido como presiden­
te constitucional, Grau había sido el candidato presidencial más 
votado de la historia republicana; en torno a él y su partido, se 
congregaron las esperanzas de la revolución que habrá de cons­
truir, por fin, una nación en el amplio sentido de la palabra.

En 1947, escandalizados por el nulo avance del programa 
social y económico, una parte de ellos salió para formar, con el 
liderazgo de Eduardo Chibás, una nueva organización, el Par­
tido del Pueblo Cubano, conocido como “Ortodoxo”, para rea­
firmar su apego al legado del Apóstol y a la renovación naciona­
lista vislumbrada en el ’33. Su programa no era muy diferente 
al de los Auténticos, salvo en su rigurosa devoción de la labor 
gubernativa, como anunciaba su lema “Vergüenza contra dine­
ro”. Sin embargo, la aparición ortodoxa no contuvo la erosión 
de la clase política, para quien había pasado el tiempo de la 
reforma.

Chibás, con sus arengas incendiarias contra la venalidad ofi­
cial, aparece más como un fiscal en busca de notoriedad que un 
líder político capaz de atacar el problema fundamental de la clase 
política cubana. Sin embargo, su liderazgo fue tan popular que 
escindió a la élite gobernante del momento,7 para rivalizar con 

7 A la fundación del Partido Ortodoxo acudieron 15 senadores, 26 representantes 
y otro número similar de alcaldes auténticos, además de un grupo reciclado de abe­
cedarios. Para un observador de la época, “la ortodoxia era un remiendo y tenía una 
base popular muy diferente a su dirigencia. En las alturas era un partido conservador, 
en la masa resultaba una agrupación de extrema izquierda, sin rumbo fijo”. Márquez 
Sterling, op. cit., p. 533.
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el sucesor de Grau en la presidencia, Carlos Prío Socarrás, y 
amenazar la continuidad en el poder de los Auténticos; de no 
haber terminado sus días al quedar en entredicho su prestigio 
para comprobar una acusación de corrupción contra el minis­
tro priísta Aureliano Sánchez Arango.

La muerte de Chibás, en agosto de 1951, tras una agonía de 
varios días luego de dispararse en vivo mientras concluía su tra­
dicional programa de radio, cambia la ecuación política en Cuba. 
El ciclo del nacionalismo no termina con la muerte de Chibás, 
las fuerzas desarrolladas en este periodo buscan un nuevo cauce 
que tardan en encontrar hasta la llegada de su nuevo profeta. 
Este momento llegó un año después con el golpe de Estado 
encabezado por Batista al gobierno de Carlos Prío, en el mar­
co de las campañas electorales para renovar la presidencia del 
país. La crisis constitucional propiciaría los elementos necesarios 
para la nueva articulación vanguardista.

La segunda generación de vanguardia

El liderazgo del joven abogado Fidel Castro sobre el movi­
miento que empezaba a organizar fue absoluto; aprovechó el 
entusiasmo juvenil de la ortodoxia para constituir el núcleo 
inicial. Podemos identificar dos fases, la primera con el grupo 
promotor y verdadero núcleo dirigente que facilita la segun­
da fase, la del grupo armado que ataca al cuartel Moncada. 
Aquí se encuentra el origen de la nueva vanguardia política. 
En este momento histórico, de la anécdota a la épica, cruzan 
sus vidas tanto personales como políticas de cada uno de sus 
miembros.

Las demandas judiciales y los discursos encendidos ante 
la tumba de Chibás proporcionaron cierta notoriedad a Fidel 
Castro, quien también conocía a varios dirigentes del partido, 
como José Pardo Llada o Luis Conte Agüero, sin embargo, esto 
no le fue suficiente para la estrategia insurreccional. Empujar 
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a la dirigencia del Partido Ortodoxo hacia la insurrección no 
tenía posibilidades, como el propio Fidel había empezado a 
percibir; el asunto, sin embargo, vino a darse casi anecdótica­
mente a través de una cadena de presentaciones personales con 
la que se va formando el núcleo inicial de la dirigencia del “Mo­
vimiento”.

El primero es Jesús Montané Oropesa, quien trabajaba de con­
table en una agencia automotriz de la General Motors, donde 
Fidel intentaba vender su viejo automóvil. Montané le presen­
ta, a su vez, a Abel Santamaría, colega de oficio en una agencia 
Pontiac y militante ortodoxo; entusiasta de la acción, queda sor­
prendido por la oratoria de Fidel ante la tumba de Chibás. Abel, 
a su vez, lleva a su hermana Haydée y ésta a su novio Boris Luis 
Santa Coloma. He aquí el primer reclutamiento. Hasta este mo­
mento, Fidel había sido un aspirante a dirigente pero sin apa­
rato propio, su experiencia en la militancia universitaria y la 
ortodoxia es la historia de ese desencuentro. Sin embargo, ahora 
esto está a punto de cambiar, sobre todo con el quinto elemen­
to: Melba Hernández.8 En el remoto origen, la vanguardia hace 
sus pininos en el terreno de la agitación propagandística: Abel 
Santamaría y Jesús Montané editan una especie de volante de 
denuncia llamado Son los mismos, título que habrán de cam­
biar por El Acusador, a sugerencia de Fidel; ahí, Castro inicia 
sus ataques contra toda la clase política, incluidos los ortodo­
xos. El mensaje tiene que ser escuchado, por ahora el medio 
no importa, dada la precariedad del movimiento. La publi­
cación de estos volantes forja la visión del grupo y el rumbo 
que es necesario tomar, sobre todo después de la clausura de 

8 La primera célula se completaba con el doctor Mario Muñoz, René Betancourt, 
Vicente Chávez, Pedro Miret, Carlos Bustillo, Raúl Martínez Ararás, Oscar Alcalde, 
Eduardo Granados, Gustavo Amejeiras, Ernesto Tizol y Antonio “Ñico” López. El grupo 
se reúne en el departamento de los hermanos Santamaría, adicionalmente también 
Juan Manuel Márquez va acercándose al grupo. Todos son militantes ortodoxos, de los 
cuales Márquez ya tiene una carrera dentro del partido; a excepción del doctor Muñoz, 
el grupo está en la segunda década de vida.
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El Acusador en su primer número. Montané, los Santamaría, 
Melba y Boris Luis son los primeros cuadros y por ese hecho, 
sus primeros dirigentes al lado de Fidel Castro. El “Movimiento” 
se organiza formalmente, es decir, políticamente, más allá de 
un mero grupo de opinión que les proporcionaba El Acusador, 
para ello siguen la tradición organizativa de los grupos van­
guardistas cubanos del siglo xx; al empezar a construir una 
organización celular y clandestina con un fuerte sentido de la 
conspiración.9 La jefatura del movimiento estaba integrada por 
el propio Fidel y, como segundo al mando, Abel Santamaría. 
La dirección se completaba con un Comité Civil al que per­
tenecían Mario Muñoz Monroy, Boris Luis Santa Coloma, Jesús 
Montané Oropesa y Óscar Alcalde Valls, y un Comité Militar 
integrado por Renato René Guitart, Ernesto Tizol, José Luis 
Tasende y Pedro Miret Prieto. Hacia abajo, las células se inte­
graban entre diez y cuarenta militantes, a cargo de un respon­
sable político, quien era el único vínculo con la dirección, es 
decir, con alguno de los dos comités. Las células sesionaban 
una vez por semana, con la práctica de tiro, y en ellas se evalua­
ban a los aspirantes en el cumplimiento con la disciplina bá­
sica del movimiento, tal como puntualidad, discreción, sobrie­
dad y sobre todo, disposición para el combate, es decir, manejo 
de armas de fuego. Ese es el filtro de reclutamiento por el que 

9 Jesús “Chucho” Montané recuerda que a los reclutas se les decía “Bueno, mira, 
eventualmente este movimiento desemboca en la lucha armada, pero no podemos decir 
por razones de discreción ni cuándo ni dónde”. A los candidatos se les daba a enten­
der que tendrían prácticas de tiro y que todos tenían que pasar por una selección 
antes de ser aceptados. El mismo Montané concluye reflexionando sobre la impor­
tancia de la organización para sus militantes: convertirlos en la vanguardia. La primera 
manifestación de esta diferencia respecto a otras organizaciones se da el 28 de enero 
de 1953 (la manifestación de Las Antorchas), “fue cuando nosotros nos identificamos 
por la disciplina… En las puntas de los palos pusimos unos ganchos, para fajarnos con 
la policía, así que nosotros íbamos preparados para terminar aquello mal. Preparados 
para el combate. Además de Fidel estaba José Luis Tasende, Tizol, a la vanguardia, 
porque en realidad éramos la vanguardia… Véase Carlos Franqui, Diario de la revo­
lución cubana, Barcelona, R. Torres, 1976, p. 68.
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pasaban más de un millar de aspirantes, pero que al final sola­
mente 10% de ellos se quedaban por reunir las condiciones del 
combatiente.

Al mismo tiempo, como parte del compromiso de militancia, 
todos los aspirantes aportaban, de acuerdo a sus posibilidades, 
para financiar al movimiento.10 A partir de este hecho, Fidel 
se convierte en el primer cuadro profesional del movimiento, es 
decir, dedicado por entero a la formación de la organización 
y reclutamiento de sus militantes. Castro abre el contacto que 
después Abel Santamaría trabaja para explorar las posibilidades 
del aspirante; de esa manera se fueron articulando células en 
barrios periféricos como Arroyo Apolo y otras poblaciones fue­
ra de La Habana: Artemisa en Pinar del Río, San Cristóbal Gua­
najay, Santiago de Las Vegas y Matanzas.

Para entonces, Fidel contaba ya con las bases para integrar 
un aparato que potencialmente podía convertirse en instrumen­
to de lucha gracias a la frustrada campaña electoral de 1952, ya 
que facilitó el reclutamiento de jóvenes dispuestos a luchar, 
además de nuevos contactos políticos. En este sentido hay que 
destacar el caso de José Suárez Rivas, dirigente juvenil orto­
doxo de Artemisa, lugar donde sale el más nutrido grupo de 
militantes11 de este movimiento, que todavía no ha sido bau­

10 En 14 meses, recuerda Fidel en conversación con el dominico brasileño Frei 
Betto, se reclutaron cerca de 1 200 hombres, los cuales fueron seleccionados perso­
nalmente por el propio Castro, quien les decía a cada potencial recluta: “Todos los 
que ingresen al Movimiento lo harán como soldados de fila, los méritos o cargos que 
hubiera tenido en el Partido Ortodoxo no cuenta para nada aquí, la lucha no será 
fácil y el camino a recorrer largo y espinoso; nosotros vamos a tomar las armas frente 
al régimen”, Frei Betto, Fidel Castro y la religión, México, Siglo xxi, 1986, 379 pp. Pedro 
Miret, el encargado de dar el entrenamiento en el manejo de las armas, calcula, a su vez, 
que por sus manos pasaron 1 500 hombres divididos en 15 células, según contó a 
Tad Szulc, en Fidel un retrato crítico, Barcelona, Grijalbo, 1987, p. 263. También Marta 
Rojas, La generación del centenario en el juicio del Moncada, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1979, 353 pp.

11 El primer círculo, el histórico de la futura élite, se cierra en este momento con la 
llegada de los jóvenes ortodoxos de Pepe Suárez; este es el origen de Ramiro Valdés 
y de otros destacados militantes como Ciro Redondo y Julio Díaz. Valdés se convierte 
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tizado. Suárez Rivas pone a disposición de Fidel la estructura 
del partido en Artemisa, así como sus hombres. Junto con Abel 
Santamaría, Suárez Rivas inicia el desfile de personajes polí­
ticos cercanos a Fidel en la organización y operación del movi­
miento en diversos momentos: su papel está en facilitar estruc­
turas ya montadas y listas para utilizarse. En la siguiente etapa 
al movimiento se le agregan, en bloque, buena parte del Movi­
miento Nacionalista Revolucionario de García Bárcena. Estas 
transferencias proporcionan cuadros probados en el activismo, 
además de los mejores organizadores y operadores para la insu­
rrección en la provincia de Oriente.12 La última organización 
dispuesta para este fin es el Partido Socialista Popular, nueva­
mente un aparato en funcionamiento y con experiencia es to­
mado y transformado.13

junto al grupo editor de El Acusador (Chucho Montané, Melba y Haydée Santamaría), 
además de Juan Almeida, Pedro Miret y Raúl Castro, en figuras emblemáticas pues 
han transitado desde 1953 todas las transformaciones del castrismo. La configuración 
de las redes del poder revolucionario pasa, en buena medida, por estas personas, a las 
que se les han ido sumando otras más en la medida que la vanguardia debe transfor­
marse en élite y clase política de una revolución, primero en la Sierra Maestra y después 
en el ejercicio del gobierno posterior a 1959. Es interesante observar, para el futuro, 
que todos los mencionados nunca fueron excluidos del primer círculo del poder, pue­
den ausentarse pero nunca irse, excepto por la muerte.

12 La segunda ola de dirigentes históricos viene de aquí: Frank País, Celia Sánchez, 
Vilma Espín, Armando Hart, Faustino Pérez y muchos más. Al igual que el anterior 
grupo, el del Moncada, buena parte de ellos ha sobrevivido el proceso desde su incor­
poración hasta nuestros días.

13 El papel de los comunistas en la Revolución fue el tema predilecto de los histo­
riadores de la Guerra Fría, sin embargo, aquí podremos observar la existencia de dos 
grupos: el primero, el de los conocidos generacionales, principalmente del activismo 
universitario como Flavio Bravo, Alfredo Guevara y Lionel Soto, este último el reclu­
tador de Raúl Castro para las Juventudes del partido. Todos ellos han transitado sin 
haber sido purgados por el castrismo, desde el ejercicio del poder hasta la actualidad. 
Flavio, Guevara y Lionel se mantienen cerca de los hermanos Castro y sin duda colabo­
raron incondicionalmente con ellos aun en contra del propio partido en los terribles 
días del sectarismo y la microfracción. Como comunistas siempre fueron fidelistas, no 
así la sempiterna dirección del psp: Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez, Fabio Grobart, 
Aníbal Escalante, Joaquín Ordoquí, Lázaro Peña, etc., la que tuvo que pagar su per­
manencia en el poder.
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En este momento, los jóvenes radicales se conciben a sí mis­
mos como la vanguardia de la ortodoxia, que chocaba ante el 
inmovilismo de los líderes. A principios de 1953, el propio par­
tido entra en un proceso de división por la dificultad de encon­
trar un consenso sobre la línea de alianzas y pactos para combatir 
a Batista. Enfrentados a este hecho, los jóvenes radicales aumen­
tan su descontento, expresado en forma elocuente: “Vámonos 
de aquí. Con estos políticos no se puede contar para hacer la 
revolución”.14 El sentimiento de insatisfacción es el factor aglu­
tinador de estos jóvenes y a través de él se va conformando una 
nueva vanguardia política. Sus rasgos distintivos están en la ya 
mencionada juventud de sus integrantes, impetuosos por entrar 
en acción y, en apariencia, por una vaga o imprecisa formación 
política, que podría explicarse por una cultura política fincada 
en la herencia vanguardista de la generación anterior (la de 
1933). Un profundo sentimiento de inconformidad ante lo esta­
blecido explica, en buena medida, la conciencia política de gru­
po, al mismo tiempo que se empieza a fincar una serie de lazos 
personales que derivan en la formación de un espacio social 
donde sus integrantes se identifican como miembros de una 
misma organización.

Es un grupo heterogéneo de acuerdo con su origen social: 
habrá profesionales universitarios, obreros de la construcción, 

14 La frase se atribuye a Fidel Castro y está consignada por Szulc. Al recordar esta 
coyuntura años más tarde, Castro afirmaría que la opción insurreccional por cuenta 
propia sería consecuencia de la vacilación de los partidos establecidos, “enfrascados en 
todo tipo de disputas y querellas intestinas y ambiciones personales de mando, no 
poseían la voluntad ni la decisión necesaria para luchar ni estaban en condiciones de 
llevar adelante el derrocamiento de Batista [...] Fue entonces cuando, partiendo 
de nuestra convicción de que nada podía esperarse de los que hasta entonces tenían la 
obligación de dirigir al pueblo en su lucha contra la tiranía, asumimos la responsa­
bilidad de llevar adelante la Revolución”. Véase el discurso de Fidel Castro “En la 
velada solemne en ocasión del xx aniversario del asalto al cuartel Moncada”, en Discur­
sos, 3 vols., La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1976, vol., II, p. 101. Cfr. otras 
fuentes para el mismo documento, Miriam Fernández Sosa [comp.], Selección de lec­
turas de historia del pensamiento político cubano II, La Habana, Facultad de Filosofía 
e Historia-Universidad de La Habana, 1989, pp. 269-290.
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comerciantes, estudiantes, etc. En ese sentido, el grupo fidelista 
es un gran frente que aglutina a personas de origen distinto en un 
objetivo común: derribar al gobierno encabezado por Batista. 

En cuanto al perfil de los militantes iniciales, sabemos poco, 
salvo excepciones como Artemisa donde ya estaban organiza­
dos políticamente y tenían una vida comunitaria conocida; del 
resto de las células no es posible identificar quiénes las inte­
graban, lo que dificulta la reconstrucción de la misma organi­
zación.15 Los historiadores de la Revolución cubana han dado 
por bueno el informe de 1 500 reclutados por Fidel Castro y en­
trenados por Pedro Miret, sin embargo, nadie se ha pregun­
tado si este dato tiene sustento, pues si como el propio Fidel 
recuerda, la organización era clandestina y los miembros de la 
célula sólo tenían vínculo con un responsable político y éste, a 
su vez, con uno de los comités directivos, estamos ante la creen­
cia de un testimonio oral, pues únicamente Castro sabe si en rea­
lidad se reclutaron a tantas personas para una operación de 
comando armado. Si la información es cierta, entonces ¿para 
qué reclutar a un millar y medio si sólo se iba a armar a 10% 
de ellos? Al parecer este hecho, extraño y confuso, tiene que ver 
en la forma del reclutamiento, se hablaba con muchas perso­
nas pero pocas pudieron reunir los requisitos de militante, como 
mencionó Montané, las cuales eran descartadas; lo más pro­
bable es que los eliminados (alrededor de 1 250) ya no contaron 
como un cuadro confiable y, por tanto, desaparecieron de las 
células activas que, previo al Moncada, no serían más de diez. Al 
resto ni siquiera se les dejó como células de reserva,16 es decir, 

15 No resulta extraño, por eso, que esta parte de la reconstrucción histórica esté 
fundamentada en la palabra de Fidel Castro: él como única fuente primaria. Ni los 
historiadores cubanos, ni los extranjeros que han tenido acceso a los archivos cuba­
nos han mostrado algún interés por describir las entrañas de la organización, saber 
cómo funciona y quiénes la hacen funcionar. Por otro lado, y hasta donde hay indi­
cios, no se hizo nada con una organización celular intacta en un noventa por ciento, 
no se le asignó ninguna tarea ni se le mantuvo con algún fin. 

16 El testimonio de Efigenio Amejeiras, hermano de Juan Manuel, y futuro expe­
dicionario en el Granma, puede ilustrarnos este asunto: […] después de los hechos 
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no existió una estructura permanente ni se pensó en hacer algo 
con ellos. El historiador de estos hechos no cuenta con docu­
mentación para poder inferir información (lo cual no quiere 
decir que no exista), este problema se vuelve a presentar más 
adelante, con la integración del Movimiento 26 de Julio y el Ejér­
cito Rebelde: nunca aparece testimonio como un padrón de 
militantes, o de reclutas y simpatizantes, ya no digamos documen­
tación que valide la existencia de una organización como actas, 
acuerdos, resolutivos, congresos. Hasta el momento, no existen 
documentos públicos, sólo testimonio oral y memorias de los in­
volucrados, en el mejor de los casos.

Para el asalto al cuartel Moncada, tenemos la certeza de sólo 
10% de los miembros del total de células activas, de los cuales 
44 eran obreros; 33 dependientes de tienda y/o empleados; 
11 jornaleros agrícolas; 6 estudiantes, 3 profesionales univer­
sitarios y el resto de diversas ocupaciones, que iban desde esti­
bador de muelle, carpintero, comerciante, mensajero, zapatero, 
fotógrafo, hasta mecánico. Aun al cuantificar el origen social 
de ellos encontramos diferencias, dependiendo de la fuente. 
Sin embargo, lo importante del grupo no está en su perfil socio­
económico, pues era tan heterogéneo que difícilmente podría 
pasar como una organización de clase, que a su vez derivara a 
una ideología.

del Moncada […] Entonces organizamos una célula ahí, donde habíamos dicho, de 
acción en la que participan más directamente en la acción Iván, Juan Vázquez, Chibás, 
Samarí, Julio César. Con eso era lo que manteníamos allí, dentro del local aquel de 
Prado 109 de la Ortodoxia, la llama de la rebeldía, mientras ellos estaban en presidio; 
ya empezábamos a poner algunas bombas, hacíamos algunos actos de calle, partici­
pábamos en todas las manifestaciones estudiantiles, hasta la salida del presidio […], 
Franqui, op. cit., 79. Nuevamente tenemos más preguntas que respuestas, en este 
caso sobre las células que se mantenían activas o latentes y que después se integrarán 
al 26 de Julio y al Ejército Rebelde, como sería la biografía del propio Efigenio y de 
sus hermanos. ¿Las células se crearon por un impulso de réplica, es decir, por la libre, 
o tenían un lazo orgánico con el comando del Moncada? Todo parece indicar que la 
respuesta se encuentra en la primera pregunta, lo cual nos lleva a insistir en la nece­
sidad de ampliar las indagaciones sobre las características del aparato. Seguimos sin 
conocer cuáles son sus características.
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Para este momento, podemos decir que está formada una 
organización con un solo objetivo: operar una acción militar; 
más allá de eso, forjar una estructura política sería arriesgado 
afirmarlo, además las evidencias no muestran que hacia allá se 
encaminaran los radicales ortodoxos. Lo único que podemos 
apreciar es el manejo del tiempo, de la oportunidad una vez 
que el mismo Partido Ortodoxo había cerrado la opción insu­
rreccional. La idea de la insurrección popular es una constante 
en la historia política cubana, cuyo referente está en la revuelta 
de los sargentos de septiembre de 1933, que da origen a la II 
República. La insurrección exitosa de los sargentos con la toma 
del cuartel militar y la unión de un grupo político externo de 
vanguardia (los activistas del deu, por ejemplo) es el modelo 
para la acción. La idea se enfoca en la toma del poder de manera 
relampagueante, de ahí que la acción de un comando militar 
se proyectó y realizó para la toma por asalto al segundo cuartel 
militar de importancia del Ejército cubano, el cuartel Moncada 
de Santiago de Cuba17 para el 26 de julio de 1953. Fidel adapta 
la ecuación en la medida que no se vislumbra el complot mili­
tar desde el interior del cuartel y le confiere al grupo de vanguar­
dia el peso de la operación; al apelar a las masas en la creencia 
de un levantamiento popular espontáneo, combinado con una 
huelga general una vez tomado el cuartel militar: 

Se llamaría al pueblo a luchar contra Batista [...] Se convocaría a 
los obreros de todo el país a una huelga general revolucionaria por 
encima de los sindicatos amarillos y los líderes vendidos al go­
bierno. La táctica de guerra se ajustaría al desarrollo de los acon­

17 Para una descripción detallada sobre los preparativos del ataque al Moncada 
véase Franqui, op. cit., pp. 71-76. La acción del Moncada se complementaría con un ataque 
simultáneo por otro grupo al cuartel de Bayamo. Sin embargo, la primera opción de 
ataque estuvo en el cuartel militar de Pinar del Río, a razón de estar cerca de Artemisa, 
pero tenía el inconveniente de su proximidad a la capital y con la mayor concentración 
de tropas del país. Renato Guitart, miembro de la dirección y santiaguero, sugirió el 
cuartel Moncada de Santiago, dadas las ventajas logísticas de la lejanía respecto a la 
capital.
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tecimientos. [En] Caso de no poder sostenerse la ciudad con mil 
armas que debíamos ocupar al enemigo en Santiago de Cuba, 
iniciaríamos la lucha guerrillera en la Sierra Maestra.18

Como se ve, la acción estaba impregnada de una visión opti­
mista sobre el posible éxito del ataque, como es el confiar todo 
al impacto de un grupo de vanguardia sobre la conciencia de la 
sociedad, pues no había un trabajo político previo sobre algún 
sector social que se quería motivar, mucho menos al grueso de 
la sociedad. En ese sentido, el éxito de la operación se deja a las 
circunstancias, pues aun en el caso de haber tomado el cuartel, 
no era segura la participación necesaria para la insurrección. La 
operación del Moncada es el sueño de toda vanguardia, al pre­
tender generar un movimiento de masas a partir de la identi­
ficación de ciertos ideales y aspiraciones que se supone están 
en el pueblo o la nación, condensadas en un programa polí­
tico dirigido al calor del combate.19

18 Castro, op. cit., vol. ii, p. 107. Desde este momento es necesario acotar lo siguien­
te sobre la fuente: Fidel ha hecho y rehecho los acontecimientos como sería tener un 
Plan B si el ataque al cuartel fallaba; por ejemplo, crear una guerrilla en la Sierra Maes­
tra. Los sobrevivientes del Moncada no aluden a planes de reagrupamiento en la Maestra, 
la derrota es tal que no tienen las condiciones para una guerrilla: no cuentan con una 
retaguardia ni con tropas de refuerzo, ni armas ni municiones, todo está acomodado 
discursivamente para nunca aparentar la derrota. Lo que sí es importante en la ano­
tación (con cursivas) es el pragmatismo de la táctica para la guerra revolucionaria, esa 
sí que será una constante que pocas veces se ha estudiado como tal, es decir, la re­
construcción histórica como parte de la guerra.

19 Al ser interrogado por un fiscal sobre las fuerzas con que contaba para llevar a 
cabo su plan, Fidel respondió que únicamente con el pueblo, pues “El pueblo hubiera 
respondido firmemente si llegamos a ponernos en contacto con él. Nuestro plan con­
sistía en tomar el Moncada e inmediatamente después propalar, por medio de todas las 
emisoras de radio de la ciudad, el último discurso de Chibás. Habríamos leído nuestro 
programa revolucionario al pueblo de Cuba; nuestra declaración de principios con­
tiene los anhelos de varias generaciones de cubanos. En esa oportunidad todos los 
líderes de la oposición nos hubieran apoyado sumándose al Movimiento en toda la 
República. Con todo el pueblo unido habríamos derrocado al régimen de facto”. Véase 
Rojas, op. cit., p. 37. Aquí nos encontramos con el principal error del ataque al Moncada: 
Fidel puede presumir la planeación de los detalles militares, pero exhibe con toda su 



36	 Martín López Ávalos   

El fracaso del asalto al cuartel Moncada y la cruenta repre­
sión a la que someten a sus participantes, marcó el nacimiento 
de un grupo de vanguardia que con su activismo fracturan, 
en poco tiempo, a la clase política establecida. Los hechos del 
Moncada rompen —simbólicamente en este momento, pero 
dejando un precedente para el futuro— con el pasado y lo que 
ello representaba, para nacer libre y limpio de cualquier pe­
cado del viejo sistema político. El Moncada fue la prueba de 
fuego que sacrificó y, al mismo tiempo, purificó a los verdaderos 
revolucionarios frente a los que “tenían la obligación de diri­
gir”. El sacrificio y el martirio serán, pues, nuevos valores incor­
porados a la acción política presentada como un deber histórico 
de la vanguardia y llevados a la práctica para cumplir con un fin 
pedagógico de la realización de un destino, al mostrar el ca­
mino a seguir.20 En este sentido debemos establecer la lectura 
del primer texto básico de la vanguardia castrista: La historia 
me absolverá. Ahí Fidel fundamenta la Revolución como una 
necesidad histórica —siguiendo los argumentos presentados 
en las frustradas demandas judiciales contra Batista y el Mani­
fiesto del Moncada— y además señala claramente la transforma­

magnitud su falla política, pues deja al azar el resultado como es que el “pueblo” y los 
líderes políticos se unieran, así iluminados por un rayo, a la insurrección hinchados de 
fervor patriótico ¡al escuchar un discurso de Chibás! Resulta todavía más sorprendente 
que una operación tan fallida sea reconstruida como un acto fundacional de una 
revolución seis años después. 

20 Franqui, op. cit., p. 72. Al reunir a sus hombres antes de partir rumbo al Moncada, 
Fidel remarcaría este aspecto del sacrificio como una necesidad política, al decirles: 
“Compañeros, podrán vencer mañana o ser vencidos, pero de todas maneras este movi­
miento triunfará. Si vencen mañana será lo que aspiró Martí; si no, el gesto servirá de 
ejemplo al pueblo de Cuba”. Meses después de estos acontecimientos, Fidel Castro 
escribía desde la prisión de la Isla de Pinos a Luis Conte. Cartas del presidio, La Habana, 
Lex, 1959, 21-22, sobre las motivaciones de atacar ese cuartel militar, confirmando el 
imperativo del sacrificio como la primera prueba política: “Nuestros sentimientos están 
llenos de lealtad hacia los más puros ideales de Eduardo Chibás; que los que cayeron 
en Santiago de Cuba son militantes del partido que él fundara; y que con él apren­
dieron a morir cuando la patria necesita de la inmolación heroica para levantar la fe del 
pueblo en el temple de sus hijos y en la realización inevitable de su destino histórico”.
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ción de la vanguardia en una nueva élite dirigente que disputa 
el poder al conjunto de la clase política, que ya no cumplía con 
su papel político.

En el texto citado, que recoge la defensa que el mismo Fidel 
haría de sí mismo ante el tribunal que lo juzgaba, Castro decla­
ró que de haber triunfado el asalto al Moncada y tomado la ciu­
dad de Santiago, se emitirían cinco leyes revolucionarias, de las 
cuales destaca la primera por ser la que establece la necesidad 
del cambio político al desplazar a la élite gobernante. Por su 
importancia, y pese a su extensión, vale la pena su reproduc­
ción textual para ir desenredando el concepto que nos ocupa:

La primera ley revolucionaria devolvía al pueblo la soberanía y 
proclamaba la Constitución de 1940 como la verdadera ley supre­
ma del Estado, en tanto el pueblo no decidiese modificarla o cam­
biarla, y a los efectos de su implantación y castigo ejemplar a todos 
los que la habían traicionado, no existiendo órganos de elección 
popular para llevarlo a cabo, el movimiento revolucionario, como 
encarnación momentánea de esa soberanía, única fuente de poder 
legítimo, asumía todas las facultades que le son inherentes a ella 
excepto la de modificar la propia Constitución: facultad de legislar, 
facultad de ejecutar y facultad de juzgar.

Esta actitud no podía ser más diáfana y despojada de chocherías 
y charlatanismos estériles: un gobierno aclamado por la masa de 
combatientes, recibiría todas las atribuciones necesarias para pro­
ceder a la implantación efectiva de la voluntad popular y de la 
verdadera justicia.21

21 Fidel Castro, La historia me absolverá, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
1977, p. 71. Las cursivas son nuestras. La segunda ley revolucionaria concedía la pro­
piedad de la tierra a todos los colonos y arrendatarios menores de cinco caballerías, 
previa indemnización, por parte del Estado a sus antiguos propietarios. La tercera, otor­
gaba a los obreros y empleados el derecho a participar con 30% de las utilidades de 
su empresa. La cuarta concedía el derecho a todos los colonos, que llevasen más de tres 
años de establecidos, a participar con 55% del rendimiento de la caña y cuota mínima 
de 40 mil arrobas. La quinta ordena la confiscación de todos los bienes productos de 
la corrupción administrativa, pasando 50% de ellos a formar una caja de retiro para obre­
ros y la otra mitad para hospitales, asilos y casa de beneficencia.
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Resalta en primer lugar la problemática de la soberanía po­
pular, raíz y razón de estos acontecimientos. Para Castro, si bien 
el pueblo es el único depositario de ella, en las circunstancias 
que motivaron la insurrección era inoperante. Para restaurarla, 
se habrá de requerir mucho más que una simple declaración 
formal; será necesario borrar el pasado y con él, a sus represen­
tantes. El primer paso es algo más que una simple restauración 
del estatus jurídico anterior al golpe de Estado del 10 de marzo, 
para castigar a “todos los que la habían traicionado”; por el 
contrario, es el inicio del ejercicio del poder político por la van­
guardia victoriosa que en realidad restaura la verdadera historia 
nacional cubana, de ahí la expresión de juzgar como claudican­
tes a la clase política. Hay que subrayar este hecho: el 26 de julio 
de 1953 es el inicio de una nueva etapa histórica y —de acuerdo 
con lo expresado por Fidel Castro, cualquiera otra opción que 
no sea la victoria de la vanguardia es un retroceso político e his­
tórico— sería un engaño y una estafa más ponerla en manos 
de quienes habían claudicado para salvaguardarla. La diferen­
cia entre vanguardia y clase política está en este sentido de mi­
sión histórica (apostolado como lo expresara Martí) propia de 
la vanguardia que convierte a la acción directa (la insurrección) 
en el único instrumento para hacer política, traspasando cual­
quier aparato político establecido. Aquí están las raíces de la 
singularidad revolucionaria de la experiencia castrista que no 
requiere de un aparato político formal porque su teoría no su­
pone una ideología, apela al derecho republicano y a los valores 
de una herencia histórica que tiene en la ruptura la idea de la 
revolución en su afán de buscar la modernidad. Esa caracterís­
tica la hace adaptable a cualquier circunstancia y matiz ideoló­
gico, según la coyuntura política y sus contrapesos del momento, 
mientras la vanguardia se transforma para asumir su verdadero 
papel, el de élite del poder político.

La soberanía es la única fuente de poder legítimo y, en con­
secuencia, el problema está en la forma de asumirla. Para Castro, 
a falta de mecanismos formales para acceder a ella, la insu­
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rrección proporciona esa legitimidad en el ejercicio del poder, 
es decir, el movimiento insurreccional encarna esa [la represen­
tación] soberanía de manera momentánea hasta que el deposi­
tario de ella, el pueblo, decida otra cosa. La vanguardia insu­
rreccional representa la parte consciente y activa del conjunto 
social porque está apelando al ejercicio de un derecho —de 
acuerdo al liberalismo— mismo que le confiere a éstos, ya como 
representantes, la “facultad de legislar, facultad de ejecutar y fa­
cultad de juzgar”, es decir, capacidad para gobernar.

La vanguardia insurreccional y quienes lo integran, por ese 
mismo hecho, se convierten en grupo selecto gobernante capa­
citado para ejercer el poder. Éste se transforma en un “dere­
cho” de una nueva élite, como apunta Castro al estimar que “un 
gobierno aclamado por la masa de combatientes” será la única 
posibilidad de que ahora sí se implante la “verdadera voluntad 
popular”. La vanguardia transmutada por la insurrección en la 
nueva élite —la “masa de combatientes”— es la viva encarna­
ción de la soberanía y voluntad populares, es decir, asume la 
representación política. Vale decir que toda representación po­
lítica siempre es activa. En este sentido, la problemática del 
restablecimiento de mecanismos democráticos que requiere 
la sociedad para delegar su representación pasa a segundo pla­
no; la sociedad se mueve para estar tutelada por un nuevo gru­
po selecto que se considera su defensor e intérprete.22 Esta pro­
blemática se torna aún más interesante si consideramos que la 
preocupación inicial del movimiento insurreccional estaba en 
recuperar el equilibrio roto por el golpe de marzo. Los grupos 
insurreccionales, incluido el liderado por Castro, planteaban una 
vuelta al equilibrio democrático, pero ahora nos encontramos 

22 Treinta años más tarde, Fidel Castro recordaría cuáles fueron las condiciones 
que lo llevarían a tal conclusión: “Yo recuerdo que aquella masa no sabía, pero sufría; 
aquella masa estaba confundida, pero también desesperada. Era capaz de luchar, de 
moverse en una dirección. A aquella masa había que llevarla al camino de la revo­
lución por etapas, paso a paso, hasta alcanzar plena conciencia política y plena con­
fianza en su destino”.
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con un replanteamiento de la situación. En la ya citada con­
versación con Frei Betto, Fidel acota: 

Inicialmente pienso que hay que volver a la etapa constitucional 
anterior; ahora había que derrocar la dictadura militar. Yo estoy 
pensando en que hay que recuperar el status anterior, y que todo 
el mundo se uniría para liquidar esa cosa infame y reaccionaria que 
era el golpe de Estado de Batista [...] Para mí estaba claro que había 
que derrocar a Batista mediante las armas y volver a la etapa ante­
rior, al régimen constitucional, pues sería seguramente el objetivo 
de todos los partidos, y yo había concebido la primera estrategia 
revolucionaria con un gran movimiento de masas que se instru­
mentaría inicialmente a través de cauces constitucionales.23

La importancia de la Primera Ley Revolucionaria, establecida 
en La historia me absolverá, radica en este rompimiento que 
no asomaba antes del 26 de julio de 1953, cuando la vanguardia 
fidelista entró en acción al atacar el cuartel Moncada de San­
tiago de Cuba. A partir de entonces, el movimiento insurreccio­
nal encuentra una nueva vertiente apenas vislumbrada por 
los grupos radicales del momento. Pequeño detalle que hará 
posteriormente la gran diferencia.

Por otro lado, el Moncada, a manera de acontecimiento po­
lítico, estableció a Fidel, en forma definitiva, como una de las 
estrellas del firmamento político cubano y, a su liderazgo, como 
el más serio opositor a Batista y su gobierno; si bien el primer 
objetivo no se logró, sí se consiguió el efecto demostrativo que 
atrajo la atención de otros jóvenes hacia el camino trazado por 
esta arrojada vanguardia.

La prisión en la Isla de Pinos de los sobrevivientes del asalto 
al cuartel Moncada, su ex carcelación, la oficialización de un 
movimiento político hecho para la insurrección y el desembar­
co para tal fin, marcan la segunda etapa de la formación de la 
élite revolucionaria; como señalamos en el apartado anterior, 

23 Betto, op. cit., p. 70.
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ya se ha formado el núcleo inicial, ahora viene la segunda capa 
o segmento de militantes y dirigentes que moldea el ciclo ini­
cial, vale decir, histórico, pues en él se encuentran los que harán 
la revolución con las armas.

El asalto al cuartel Moncada terminó con una etapa e inició 
otra dentro del proceso insurreccional cubano. Haciendo un 
balance, Castro empezó a sacar dos conclusiones que le reafir­
maron la estrategia insurreccional.24 Para él, el fracaso en la toma 
del cuartel Moncada se debió a “factores absolutamente acciden­
tales”, que desarticularon la acción.25 Por lo tanto, la primera 
conclusión tiene que ver con la organización con que se con­
taba; la segunda, con los valores que cada uno de los militantes 
debió poseer. Los problemas organizativo y de formación de con­
ciencia insurreccional habrán de estar presentes en la mente de 
Fidel en la estancia de 22 meses en la prisión de la Isla de Pi­
nos, a donde fueron a parar los moncadistas condenados.

Nuevamente el filtro de reclutamiento es uno: las capaci­
dades militares para la lucha insurreccional26 de la verdadera 

24 Un par de meses después de su llegada a prisión, Castro reflexionaba sobre esta 
etapa de su vida: “¡Qué escuela tan formidable es esta prisión! Desde aquí termino de 
forjar mi visión del mundo y completo el sentido de mi vida [...] siento reafirmarse más 
mi convicción de sacrificio y de lucha”. Franqui, op. cit., p. 88.

25 En el ya citado discurso conmemorativo del asalto al Moncada, Fidel haría dicho 
balance: “Lo más difícil del Moncada no era atacarlo y tomarlo, sino el gigantesco es­
fuerzo de organización, preparación, adquisición de recursos y movilización, en plena 
clandestinidad [...] Con infinita amargura vimos frustrarse nuestros esfuerzos en el 
minuto culminante y sencillo de tomar el cuartel. Factores absolutamente accidentales 
desarticularon la acción [...] Sin los accidentes fortuitos que infortunadamente ocurrie­
ron, lo habríamos tomado. Con una mayor experiencia operativa lo habríamos podido 
tomar por encima de cualquier factor accidental”. Castro, Discursos, vol. II, p. 107.

26 El reclutamiento de los militantes del Movimiento 26 de Julio sigue siendo uno 
de los episodios que, a pesar de los años transcurridos, no ha sido estudiado en sus por­
menores. Se sabe la estructura y sus responsables, pero no se conocen, por lo menos 
públicamente, cuáles eran los mecanismos de reclutamiento y cuál era el proceso (si 
es que lo había) al que eran sometidos los aspirantes. Lo que sí podemos establecer es 
que a los sobrevivientes del Moncada que se incorporaron a la nueva aventura goza­
ron, por ese hecho, de la plena confianza de la dirigencia. Otro aspecto que resulta 
peculiar es el origen político de buena parte de los nuevos militantes, ya con expe­
riencia política en grupos vanguardistas, que entrarán en bloque, como sucedería con 
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vanguardia que se plasma con la fundación del Movimiento 26 
de Julio (M-26) en 1955, como primera etapa y posteriormente 
con el Ejército Rebelde en la Sierra Maestra, con los problemas 
de conjunción para una organización bipolar con dos grandes 
segmentos. Dicho movimiento legitima primero la formación 
del Ejército Rebelde y su permanencia en la nueva élite del poder 
en un proceso paralelo que tenemos que advertirlo en dos nive­
les, uno al interior del propio aparato y otro en su relación con 
las demás fuerzas políticas a lo largo de la lucha insurreccio­
nal; a partir de estos hechos se conforma el espacio social y cul­
tural que permite desarrollar la política, identificando una serie 
de valores que cohesionan a sus miembros a lo largo de este tra­
yecto. Varios son los rasgos característicos en este proceso; por 
ejemplo, la fidelidad a la figura del líder, en este caso Fidel Cas­
tro, y la aceptación de los valores políticos que Castro implantó, 
como las bases de una nueva fórmula política. Así, el recluta­
miento estará abierto para aquel que acatara estas premisas. A lo 
largo del tiempo en la prisión de la Isla de Pinos, las cartas escri­
tas por Fidel nos muestran esta dinámica, a la vez que ayudan 
a comprender esta relación. Sobresale un hecho, que se convierte 
en instrucción política para Melba Hernández y Haydée Santa­
maría, las heroínas del Moncada y enlace de Fidel con el exte­
rior, lo primero es conservar al núcleo de la organización. En vez 
de reclutar más cuadros, se debe hacer lo contrario, conservarlos 
y evitar la sangría de los mismos, lo demás será propaganda y 
coordinar el trabajo político al interior como exterior del país, 
cuidando mucho el tipo de alianzas que se hagan para evitar que 
el movimiento fuera utilizado por otros; y, por último, defender 
los principios del movimiento sin pelearse con nadie.27

los activistas del Movimiento Nacionalista Revolucionario de García Bárcena o la orga­
nización creada por Frank País en Santiago, la aro. Todos ellos coinciden en el Movi­
miento 26 de Julio.

27 Las partes medulares de dicha comunicación son las siguientes: “1º No debe 
abandonarse ni un minuto la propaganda porque es el alma de toda lucha. La nuestra 
debe tener su estilo propio y ajustarse a las circunstancias [...] 2º Hay que coordinar 
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La reorganización del movimiento insurreccional fue la pri­
mera tarea a la que Castro y sus más allegados colaboradores 
se dedicaron desde el otoño de 1953, cuando fue trasladado 
a la Isla de Pinos para cumplir su condena por el asalto al cuar­
tel Moncada. Los encarcelados del Moncada se convirtieron, 
por la fuerza de las circunstancias, en una especie de guardia 
para el liderazgo castrista; serán ellos el bastión que resguar­
de a la verdadera élite. No resultó extraño que al reunirse con 
ellos, se formara la Academia Ideológica “Abel Santamaría”, 
donde se impartieron cursos de filosofía, historia universal, eco­
nomía, política, matemáticas, idiomas y literatura española, en 
sesiones matutinas y vespertinas para completar una jornada 
de cinco horas de clases. La formación política ya estaba aquí, 
amén que se cultivaban los lazos de lealtad y cercanía personal.

El anuncio de Batista, en abril de 1954, convocando a elec­
ciones generales el siguiente año, para legitimar su estancia en 
el poder, aceleró los preparativos de los planes del grupo de la 
Isla de Pinos. En una serie de cartas escritas desde prisión a Luis 
Conte, Fidel urgía a mantener los principios, pues de éstos “sur­
girá más purificado y limpio el ideal redentor”. Al referirse a 
la situación que se creaba con las anunciadas elecciones, Castro 
estimaba que:

el trabajo entre nuestra gente de aquí y el extranjero [...] Hay que considerar con extre­
mo cuidado cualquier otro propósito de coordinación con otros factores no sea que 
pretendan utilizar simplemente nuestro nombre [...] No admitir ningún género de subes­
timación; no llegar a ningún acuerdo sino sobre bases firmes, claras, de éxito probable 
y beneficio positivo para Cuba. De lo contrario es preferible marchar solos hasta que 
salgan estos muchachos formidables que están presos y que se preparan con el mayor 
esmero para la lucha. 3º Mucha mano izquierda y sonrisa con todo mundo. Seguir la 
misma táctica que se siguió en el juicio: defender nuestros puntos de vista sin levantar 
ronchas. Habrá tiempo después para aplastar a todas las cucarachas juntas [...] Acepten 
todo el que quiera ayudarles, pero recuerden, no confíen en nadie”. Conte, op. cit., 
pp. 37-38 y Franqui, op. cit., pp. 99-100. Más adelante veremos que la relación con 
otras fuerzas políticas, sobre todo los ortodoxos, resulta muy compleja, a tal grado que 
amerita una severa llamada de atención del propio Fidel hacia sus colaboradores.
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Los hombres decentes y las masas de mayor conciencia política 
han quedado marginadas de la lucha comicial como resultado del 
cuartelazo traidor; estamos presenciando una batalla de ladrones: 
los ladrones de ayer contra los ladrones de antier y hoy; una lucha 
entre traidores a la Constitución y los traidores al pueblo en des­
gracia; una lucha entre los creadores del porrismo y los fundadores 
del gangsterismo, entre la tiranía y la comedia, de donde resulta 
tragedia para el pueblo. Cualquiera puede ganar, pero Cuba pierde 
de todas maneras.28

La coyuntura de las elecciones permitió a Fidel volver con 
su tesis de barrer con el pasado, el sistema y sus hombres, por 
corruptos. Para él, la campaña electoral era la definición entre 
los ladrones que se repartían la República, por un lado, y lo que 
quedaba de limpio e idealista por el otro. Frente a este panorama, 
no quedaba otro camino que el ya esbozado en el Moncada.29 

En agosto de 1954, Castro sintetizaba su primera visión de la 
futura organización; resulta ilustrativo el siguiente párrafo donde 
describe cuáles serán las características de ésta, pero sobre todo, 
el papel que él mismo desempeñaba en la misma:

En primer término yo debo organizar a los hombres del 26 de Ju­
lio y unir en un irrompible haz a todos los combatientes, los del 
exilio, la prisión y la calle, que suman más de ochenta jóvenes 
envueltos en el mismo jirón de historia y sacrificio. La importancia 
de tal núcleo humano perfectamente disciplinado, constituye un 
valor incalculable a los efectos de la formación de cuadros de lucha 
para la organización insurreccional o cívica. Es evidente que un 

28 Estas cartas fueron escritas desde diciembre de 1953 hasta mayo de 1955 y están 
dirigidas a diversos personajes que van desde sus hermanas hasta los familiares de los 
caídos en el Moncada. La carta señalada, dirigida a Luis Conte, está fechada el 12 de 
junio de 1954. Una fuente alternativa en Franqui, op. cit., pp. 85-117.

29 En carta de junio 19 de 1954, Castro estimaba que el país atravesaba por una cri­
sis “inevitable y necesaria y que cuanto mayor sea, tanta mayor esperanza de concebir 
un mañana distinto. Cuba es en estos instantes, para nosotros, los que albergamos 
sinceros ideales, como un Huerto de los Olivos donde tenemos que sudar sangre”. 
Conte, op. cit., p. 32.
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gran movimiento cívico y político tiene que tener la fuerza nece­
saria para ganar el poder por medios pacíficos o revolucionarios; 
de lo contrario correrá el riesgo de que se lo arrebaten, como a la 
Ortodoxia, a sólo dos meses de las elecciones.30

Por las palabras de Fidel, el movimiento insurreccional en 
esos momentos se encontraba disperso, sin una organización 
que uniera a los, suponemos, veteranos del Moncada, los que 
estaban presos y los que no habían participado y se encon­
traban en la calle sin orientación política,31 así como a los que 
se encontraban en el exterior pero que siguen perteneciendo 
al Movimiento. La organización pensada por Castro, entonces, 
partía de ese núcleo forjado en la batalla, “probado y de con­
fianza”, que evitaría “considerables desprendimientos” a falta 
de una “labor primaria de persuasión”. El arranque inicial de la 
organización debía proporcionar estos cuadros, que con su 
ejemplo y empuje atraerían a otros para formar un “caudal ne­

30 Conte, op. cit., p. 60 y Franqui, op. cit., p. 107.
31 Recordemos que, de acuerdo con el propio Fidel, para asaltar al cuartel Mon­

cada se reclutaron alrededor de 1 200 hombres, de los cuales participaron finalmente 
120 más 40 encargados de hacer la misma operación en Bayamo para el cuartel Carlos 
M. de Céspedes; si a éstos restamos las bajas producidas por la represión posterior al 26 
de julio, que según recuento de Marta Rojas fueron 61, nos quedamos con 99 sobrevi­
vientes. En la cita señalada, Fidel contabilizó alrededor de 80 jóvenes como el núcleo 
a partir del cual debería partir la organización del movimiento, entonces, ¿dónde quedó 
el millar de reclutas que no participó ni en el Moncada ni en Bayamo? Por el momento, 
ningún historiador ha podido establecer el número de células organizadas, mucho me­
nos cuántas de ellas quedaron en pie después del 26 de julio, como tampoco se sabe 
en manos de quién quedó su control o coordinación, aunque es un hecho que las muje­
res del Moncada, Melba y Haydée Santamaría, después de salir de la cárcel, llevaban 
la representación de Fidel, como reconocería al estallar la primera crisis al interior del 
movimiento. Por el desarrollo de los acontecimientos en los meses posteriores, pode­
mos interpretar que sí existía una estructura pero resulta aventurado cuantificarla para 
darnos una idea de su dimensión. Queda todavía por preguntarnos ¿por qué Castro no 
las menciona en este momento? ¿Por qué sólo apela a los que participaron y sobrevi­
vieron en estos hechos de armas? También resulta profético el cálculo de 80 hombres, 
pues es un número similar el que embarcará meses después en un accidentado viaje 
desde las costas mexicanas y, al igual que el Moncada, ese núcleo se verá reducido a 
su mínima expresión.
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cesario para batir el sistema político imperante”. Sin embargo, 
en otro momento, el propio testimonio de Fidel da muestras 
que al interior de la organización las cosas no eran como las 
planteaba. En una de sus cartas de la prisión, fechada a prin­
cipios de octubre de 1954,32 señala una tensión que implicaba 
tanto el reconocimiento de su propio liderazgo, como el futuro 
del Movimiento como proyecto político. Al parecer este asun­
to ya tenía su antecedente y destaca que sus reflexiones cuentan 
con el aval de los demás compañeros de prisión. El Movimiento 
se encuentra dividido y en disputa: “La responsabilidad que 
por derecho y por moral revolucionaria nos corresponde con el 
Movimiento a los que estamos presos es inoperante por com­
pleto en estos momentos”. ¿A quién se dirigen los reclamos de 
Fidel? Es claro cuando dice que la dirección del movimiento se 
encuentra en disputa, puesto que las “razones históricas” que sus­
tentaban el liderazgo ya no funcionaban debido a las circunstan­
cias que enfrentaban los militantes de la calle.

El M-26 ¿aparato político o militar?

La salida del Granma de las costas mexicanas del Golfo de Mé­
xico rumbo a Cuba inicia, al mismo tiempo, el último trayecto de 
socialización política de la vanguardia. El entrenamiento militar 
en México y la Sierra Maestra marca tanto a integrantes como 
sus trayectorias políticas futuras. En este periodo, el de la guerra, 
el núcleo del Moncada mantiene su preeminencia sobre otros 
integrantes cuyo origen político no es el mismo. En la Maestra 
se refuerza la red de los militantes fundadores (históricos) en 
torno a la figura del líder máximo y la incorporación de los 
altos oficiales del naciente Ejército Rebelde a esta misma red; 
de hecho, por las propias coyunturas políticas: a lo largo de 1957, 
1958 y 1959, el aparato militar fue desplazando al aparato po­

32 Franqui, op. cit., pp. 108-111.
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lítico, el m-26, en la toma de decisiones, para convertirse en el 
cuerpo soberano al que alude Fidel en La historia me absolverá. 
Nuevamente el apuro del tiempo es el que determina la estra­
tegia y el peso de las estructuras de organización, es decir, es la 
disputa política al interior del aparato la que pone al Ejército 
Rebelde como la cuna de dirigentes revolucionarios y no el re­
sultado de un fatalismo teórico. Por último, y no menos impor­
tante, la suerte de la clase política isleña: auténticos, ortodoxos 
y comunistas, está echada desde el exilio mexicano, están vi­
viendo una ilusión, para unos de que están haciendo una revo­
lución y para otros de estar en el poder.

Cuando la fuerza expedicionaria del Granma llegó a Cuba, 
en diciembre de 1956, los planes iniciales se transformarían a 
tal grado que hubo que empezar de nuevo. El desembarco dejó 
en evidencia el límite de la planificación militar, que caracterizó 
los primeros meses de operaciones: el aislamiento de la diri­
gencia de sus operadores urbanos. Si bien el desembarco fue 
a destiempo y fuera de lugar de lo planeado, el problema inicia 
con el primer enfrentamiento con el ejército cubano. Ahí viene 
el verdadero naufragio; en Alegría de Pío aniquilan a la fuerza 
militar del Granma. Lo demás es propaganda que se vende muy 
bien como literatura épica: las evidencias muestran una desar­
ticulación total de la fuerza invasora; en cierta medida recuerda 
la triste retirada del Moncada, sin rumbo y en plena fuga, nadie 
parece controlar la desbandada, ni Fidel ni sus capitanes Almeida, 
Raúl y Pepe Smith, pese a los grandes esfuerzos que hace Al­
meida por mantener unida a su tropa. La dispersión de los super­
vivientes es otra lección operativa; mientras no exista evidencia 
de lo contrario, todos vagan sin rumbo, ni los capitanes ni te­
nientes, es decir, los oficiales tienen instrucciones de saber 
qué hacer en este caso, quien nadie ha previsto. Los testimonios 
dicen más de lo que transmiten; en primer lugar, queda claro 
que Fidel no tenía conocimiento de las patrullas campesinas 
y sólo conocía a uno de sus dirigentes, los Pérez de la Sierra 
Maestra. También se entiende que no existía ningún plan de 
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contingencia en caso de ocurrir lo sucedido, lo que nos lleva 
a especular si en algún momento el futuro Ejército Rebelde 
puede tener algo similar a una retaguardia donde pueda reple­
garse en caso de una derrota. Lo único evidente es que la plani­
ficación de la operación se limitó a escoger un lugar de desem­
barco y coordinar acciones armadas en las ciudades, como 
cobertura necesaria, pero al fallar la primera parte de la premisa 
los activistas urbanos no se enteraron del retraso del Granma 
y continuaron con los planes.33

Al saberse diezmado e incomunicado, Fidel toma una deci­
sión trascendente: acepta a los campesinos y su refugio pro­
tector en un terreno desconocido. Gracias a los campesinos ha 
salvado la vida y puede mostrarse hasta optimista en el futuro; 
toma lo que tiene y asume riesgos mientras espera, sin duda 
siempre apuesta alto. El encuentro con los campesinos serranos, 
sin embargo, no es gratuito ni afortunado. El Movimiento 26 
de Julio, por medio de Celia Sánchez, llegó hasta esos lugares, 
con una base de apoyo sin la cual hubiera sido casi imposible 
que el núcleo guerrillero sobreviviera. La organización cam­
pesina era una realidad cuando Fidel y sus menguadas fuerzas 
pudieron reagruparse en la finca de Crescencio Pérez, después 
de la desbandada de Alegría de Pío. Los del Granma no de­
pendieron de sus propias fuerzas para reagruparse e iniciar las 

33 El historiador puede darse el lujo de analizar los acontecimientos del pasado, 
sin peligro para su integridad, por eso puede criticar los errores e insuficiencias con tan­
ta autoridad, como es el caso de una operación militar que ocurrió hace 50 años. 
Sin embargo, es de llamar la atención un detalle técnico, la falta de un medio de co­
municación radial entre el Granma y alguna base en Cuba, tal vez Santiago, donde 
se coordinaba el recibimiento de la expedición. La atención aumenta al comprobar que 
durante la guerra en la Maestra tampoco existió un medio de comunicación radial 
entre la comandancia general y los comandantes militares en el campo. Después de 
Alegría de Pío, Faustino Pérez tiene que “bajar” a Santiago y La Habana para informar 
de la situación a la organización urbana; en el caso de los comandantes guerrilleros 
y sus comunicaciones con Fidel, éstas son a lápiz y papel llevados por mensajeros. En 
los documentos recopilados por Franqui se menciona la instalación de un tendido de 
cables telefónicos en el campamento de la Plata, pero es de suponer que se limitaba 
a ese perímetro.
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acciones guerrilleras, como tampoco para incrementar el nú­
mero de efectivos de lo que sería el Ejército Rebelde. Inclusive 
el trabajo político de Celia Sánchez no hubiera sido posible, 
sin el amplio conocimiento que tenía de la zona y de sus hom­
bres, en primer lugar, y sin la organización gremial propia de 
los campesinos de la zona, en segundo término. El prestigio 
personal de Celia entre los campesinos serranos, así como la 
participación de familias enteras en actividades logísticas para 
los rebeldes, explican la facilidad con la cual el Ejército Rebel­
de pudo reponer fuerzas y emprender acciones militares. Tal 
es la importancia de la figura de Celia que se convertirá en la 
mujer más influyente del m-26 y el Ejército Rebelde, por enci­
ma de Melba y Haydée Santamaría, las heroínas del Moncada, 
y de las mujeres de la nueva oleada de Santiago, como Vilma 
Espín. Su trayectoria hacia el primer círculo del poder se cons­
truirá no sólo por la cercanía con Fidel, sino por su capacidad 
de moverse en el mundo campesino de la Maestra y, al mismo 
tiempo, ser un enlace indispensable con las provisiones que 
vienen de Santiago.

Nuevamente las circunstancias se imponen, a partir de ellas 
se elabora la estrategia y hasta la teoría. Así nacerá la guerrilla 
campesina que tendrá en el Che Guevara a su Bernal Díaz. Aquí 
vale la pena hacer un alto para explicar esta situación. Durante 
los primeros meses del año aún se concebía a la guerrilla como 
un instrumento más para derribar a Batista; no era el instru­
mento que estaba por encima de otras actividades del movi­
miento insurreccional, como por ejemplo la acción urbana y su 
consigna por excelencia: la huelga general. Un cambio aparece 
en el plano organizativo del m-26 que modifica completamente 
su estructura cuando la dirección nacional se reúne por prime­
ra vez en la Maestra en febrero de 1957. En esta asamblea Fi­
del introduce a la estructura militar como parte integrante de la 
dirección —recuérdese que hasta antes del desembarco del 
Granma la dirección nacional estaba integrada por comités 
pero no contemplaba un aparato militar formal— con repre­
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sentación política, que recae en los supervivientes del Granma. 
Es la entrada para los veteranos del Moncada, que hasta entonces 
se habían movido en un discreto segundo plano, como Raúl, 
Almeida y Ramiro Valdés, así como a los futuros comandantes, 
en particular el Che. En la mencionada reunión se establecen las 
directrices a seguir: impulsar el proceso revolucionario en 
toda la isla con las acciones urbanas de sabotaje para preparar 
la huelga general revolucionaria. El golpe definitivo, entonces, 
vendrá de los centros urbanos. También se acuerda que, desde 
Santiago, Frank País incrementará las provisiones y enviará un 
contingente de hombres equipados para nutrir al incipiente 
cuerpo armado que sobrevivió al desembarco del Granma. ¿El 
aparato militar en las montañas todavía no está preparado para 
asumir dicha tarea? Todo indica que así es en la medida que la 
estrategia no sufre modificaciones sustanciales, sin embargo, el 
cambio en la composición de la dirección nacional del m-26 se 
irá transformando en un equilibrio por el control del propio Mo­
vimiento. Por los testimonio dejados en esta época, al interior 
del m-26 se vivía una ambigüedad con respecto a la táctica de 
la insurrección a seguir: la concepción que predominaba era 
una combinación de levantamiento popular en las ciudades 
acompañado por golpes al ejército que la guerrilla pudiera dar 
en el campo, frente a una concepción guerrillera con base cam­
pesina que veía con desdén cualquier otra opción que no fuera 
la insurrección rural.

Los primeros meses de 1957 transcurrieron en reorganizar lo 
que quedaba de las fuerzas expedicionarias, mientras, el m-26 
de las ciudades ponía en marcha, nuevamente, la logística para 
llevar pertrechos a la Sierra. En febrero, Fidel anunció la reacti­
vación del movimiento al publicitar su “Llamamiento al pueblo 
de Cuba”, donde reafirma las bases del proceso insurreccional 
como se había concebido desde la época del Moncada, es de­
cir, con un chispazo militar combinado con un levantamiento 
popular en las ciudades, pero ahora lo veía a largo plazo, como 
una guerra prolongada. 



Vanguardistas y revolucionarios… 51

La propaganda, en ese sentido, sirvió a Fidel para crear una 
imagen en torno a la guerrilla y su propia personalidad como 
líder revolucionario en favor de su nueva opción táctica. En 
febrero de 1957, el New York Times, a través de su reportero 
Herbert Matthews, realiza la primera entrevista a Fidel en plena 
Sierra Maestra, logrando un gran impacto propagandístico que 
hizo de Castro una celebridad internacional.

Después de la entrevista con Matthews, Fidel insiste ante la 
Dirección Nacional, que todo el Movimiento trabaje para la gue­
rrilla; que la rama urbana se subordine al Ejército Rebelde al 
recaudar y organizar los recursos hacia la Sierra; Fidel quería 
un aparato de ayuda, no de lucha. En un comunicado enviado 
a Celia Sánchez, un enfático Fidel Castro decía: “Todas las armas, 
todas las balas y todos los pertrechos a la Sierra”. Por el contra­
rio, el movimiento en las ciudades, llamado “el Llano”, planteaba 
la necesidad de descentralizar las decisiones, debido al aisla­
miento de Fidel y la guerrilla en la Sierra, para poder incremen­
tar las acciones de sabotaje en contra del régimen de Batista.

Una lucha interna cada vez más intensa perfilaba con divi­
dir al m-26. Las discusiones entre el “Llano” y la “Sierra” iban más 
allá de la táctica, era una discusión de estrategia. A mediados 
de 1957, Frank País envió una extensa carta a Fidel Castro donde 
anunciaba la necesidad de reorganizar al Movimiento, debido 
a la confusión reinante, y proponía distribuir responsabilida­
des para evitar la centralización en la dirección. La intención de 
País era una redistribución del poder de acuerdo a la importan­
cia y peso de cada una de las ramas en el Movimiento; de esta 
manera, por ejemplo, la Dirección Nacional del m-26 queda 
integrada por seis coordinadores provinciales y un represen­
tante del Ejército Rebelde, al mismo tiempo que se crean mili­
cias armadas en el país y se redacta un programa mínimo. La 
propuesta del Llano quitaba cualquier papel estratégico a la gue­
rrilla en el plano militar, mientras que en el político, Fidel era 
acotado por un programa en lo doctrinal y una dirección donde 
era minoritaria la voz de la Sierra.
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El fracaso de la huelga general, organizada por el Llano el 
9 de abril de 1958, dio la oportunidad de ajustar las cuentas 
en la Dirección Nacional del 26 de Julio. En una decisiva reu­
nión en la Sierra Maestra, en el mes de mayo, la dirigencia del 
Llano fue literalmente juzgada por la guerrilla, desmantelando 
a su dirigencia. A partir de esa reunión decisiva, de la cual sólo 
queda el testimonio público del Che Guevara, Fidel asumirá 
el control total sobre el Movimiento 26 de Julio en lo político 
y militar, desde su cargo de Comandante en Jefe.

La comandancia de Fidel dio preponderancia al aparato mi­
litar, representado por la guerrilla de la Sierra Maestra, como la 
táctica para la toma del poder a partir del apoyo campesino. En 
ese sentido, el guerrillero, con la Sierra Maestra como imagen 
idealizada al lado del campesino, se convirtió en el nuevo mito 
fundacional de esta élite. ¿Pero en qué consistió ese mito? Tres 
fueron los grandes pilares que lo componían y que, posterior­
mente derivan en parte integrante de una teoría revolucionaria: 
el voluntarismo, el igualitarismo y el ruralismo. Esta es la pri­
mera gran transformación de los valores más profundos, más 
humanos. Como vimos antes, estos pilares no estaban contem­
plados en la primera valorización programática del m-26, es 
decir, en su fórmula política. La experiencia del desembarco 
y reagrupamiento de los hombres que integraban al Granma 
dio una nueva visión de los mismos a los miembros del movi­
miento que ahora se consideraban soldados de un ejército con 
una base social campesina.

El primero de ellos se estableció de inmediato como uno de 
los grandes mitos revolucionarios cubanos; la lucha por derro­
car a un gobierno ilegítimo era obra de la firmeza de un puña­
do de hombres decididos a llevar a cabo sus ideales, sin importar 
las consideraciones científicas o materiales.34 No será extraño, 

34 En entrevista con otro de sus modernos voceros, Fidel le dirá al respecto: “[...]
pienso que sin una dosis de idealismo no se puede ser revolucionario; sin una enorme 
confianza en el hombre no se puede ser revolucionario. Un escéptico no puede ser 
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en ese sentido, que para Fidel no hubiera ningún problema que 
los revolucionarios no pudieran manejar. Para el voluntarismo 
fidelista, cualquier dificultad podría sortearse si existía inten­
ción para ello, siempre y cuando la masa estuviera dispuesta 
a seguirlos, alimentándose mutuamente; ese será el ejemplo y 
experiencia de la Revolución cubana: un audaz grupo de jóve­
nes decididos a llevar a cabo las transformaciones necesarias 
pueden crear las condiciones para un cambio político de gran­
des proporciones.

El voluntarismo parte de la comprensión de las desigualdades 
que afligen a la sociedad y de ese sentimiento humano en favor 
de las capas más desprotegidas, y de lo que se puede hacer por 
ellas desde el poder.35 El proceso insurreccional moldea la con­
ciencia de los guerrilleros en las duras condiciones de la lucha 
armada, al lado de los campesinos con quienes se comparte la 
misma suerte. El igualitarismo surge como una extensión, basa­
do en estas condiciones y se refleja en una ética revolucionaria 
que impide cualquier privilegio entre el guerrillero y el campe­
sino. Esta situación condiciona un reclutamiento y ascenso abier­
to para los más capaces, en este caso, al mejor soldado que 
pudiera dirigir a sus compañeros en la batalla militar. El iguali­
tarismo está basado en las penalidades y penurias compartidas 
en la vida diaria. Sin embargo, el igualitarismo, en tanto polí­

revolucionario [...] Si yo lo fuera ¿cómo podría haber mantenido aquellas ideas, 
propósitos, aquellos planes?”. Véase Gianni Minà, Un encuentro con Fidel, 2a. ed., La 
Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, pp. 181 y 361.

35 Al delinear el campo político respecto a los partidos tradicionales, en especial 
el ortodoxo, Castro mostraba esa característica al señalar que “El Movimiento 26 de 
julio es la esperanza de redención para la clase obrera cubana a la que nada pueden 
ofrecerle las camarillas políticas; es la esperanza de tierra para los campesinos que 
viven coma parias en la patria que libertaron sus abuelos; es la esperanza de regreso 
para los emigrados que tuvieron que marcharse de su tierra porque no podían trabajar 
ni vivir en ella; es la esperanza de pan para los hambrientos y de justicia para los 
olvidados”. Véase “Fundación del MR 26 de julio ruptura con la ortodoxia”, en Fidel 
Castro, La Revolución Cubana 1953/1962, 5a. ed., selección y notas de Adolfo Sánchez 
R., México, Era, 1983, p. 91; también Franqui, op. cit., p. 137.
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tica, no significó una medida análoga en la participación de la 
toma de decisiones, que se mantuvo autoritaria y jerárquica.

Por su parte, el ruralismo es una extensión de lo anterior, por 
los valores que aporta al proyecto de la construcción de la nueva 
sociedad. La insurrección cubana encuentra en el campo al 
depositario de valores y formas de vida que tiene que univer­
salizarse para la parte urbana de la sociedad.

La vida campesina semeja a la del guerrillero por su camara­
dería, trabajo fuerte y sentido del sacrificio. El ruralismo no es 
una simple idealización, sino más bien un camino de formación 
individual y de cambio cultural, orientado a la experiencia direc­
ta que modifica la conducta a través de una profunda confronta­
ción personal con la vida y trabajo rurales.

Estos elementos que conformaron la fórmula revolucionaria, 
no hubieran tenido éxito sin el gran vacío que dejó la quiebra 
de las instituciones del antiguo régimen; al desmoronarse la 
clase política36 que representaba al nacionalismo revoluciona­
rio, se abrió el camino para una gran experimentación que se 
reflejó en la flexibilidad y adaptabilidad que mostró el fidelis­
mo desde sus años de formación.37 Era el inicio de la búsque­
da de una política de unidad nacional que se vislumbró desde 

36 Este aspecto es importante y definirá el futuro político de Cuba, pues ningún 
partido político u organización insurreccional ajena al m-26 pudo rivalizar con éste y el 
Ejército Rebelde. La guerra contra el ejército de Batista termina por desmoronar al único 
pilar que pudo haber cambiado esta situación; ninguna organización política ajena al 
fidelismo estuvo en condiciones de servir de contrapeso para la reorganización de la so­
ciedad. El Ejército Rebelde es la única instancia organizada en un ámbito nacional para 
acometer esa tarea una vez que Batista abandonó la isla, pues será el instrumento 
para hacer valer la nueva legalidad.

37 Un nuevo estilo político apareció, favoreciendo las nuevas formas de hacer las 
cosas. El propio Fidel diría más tarde que “la revolución es nuestra gran maestra”, para 
explicar el desarrollo de la política revolucionaria; lo importante será empezar las cosas 
para demostrar el compromiso a través de la acción. No había otra manera, pues así 
se inició la propia revolución. Fidel pensaba que, de esa manera, por medio del esfuer­
zo se abrirían posibilidades y recursos que no podían imaginarse siquiera antes de 
iniciar las tareas. Demasiada especulación previa tendía a erosionar la voluntad y coraje 
de los revolucionarios. 
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las guerras de independencia del siglo xix, al tratar de integrar 
a una nación. Para los padres de la patria, Céspedes, Maceo, 
Gómez, Martí, la nación representaba un orden supremo armó­
nico, al cual deberán subordinarse las diferencias inherentes 
a una sociedad, esto es, sociales, raciales, económicas, etc. Todo 
cubano que se identificara con la patria, sin importar su origen 
social o racial, podía acceder a integrar el nuevo orden.



La historiografía sobre el proceso 
insurreccional cubano (1952-1958)

Servando Valdés Sánchez
Instituto de Historia de Cuba

El propósito de este ensayo es estudiar las principales tenden
cias en la historiografía cubana sobre la etapa insurreccional, 
que comúnmente se identifica con el lapso transcurrido desde 
el golpe militar del 10 de marzo de 1952 hasta la caída del régi
men de Fulgencio Batista, el 1º de enero de 1959.

Bastaría sólo realizar algunas precisiones. En primer térmi
no, es imprescindible fijar el concepto de historiografía al que nos 
adscribimos, a saber “el arte o el modo de investigar y escribir 
la historia”.

En segundo término, como se advierte, adopto la tradicional 
periodización que reconoce el ciclo de 1952-1958 como una 
etapa histórica. La crisis política generada por el cuartelazo pa
ralizó el ritmo constitucional que vivía el país desde comienzos 
de la década del cuarenta y, aunque la primera manifestación de 
lucha armada no ocurre hasta el 26 de julio de 1953, cuando Fi
del Castro Ruz y un grupo de jóvenes revolucionarios asalta
ron los cuarteles Moncada, en Santiago de Cuba, y Carlos Manuel 
de Céspedes, en Bayamo, no puede ignorarse la presencia, desde 
antes, de ciertas organizaciones insurreccionales, las cuales hicie
ron suyo el mito difundido por la dictadura de que “una revo
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lución no podía hacerse sin el ejército, ni contra el ejército, sino 
con el ejército”. Por esos motivos no llegaron a vertebrar un 
movimiento y finalmente fracasaron.1

Los comienzos

Analizar alrededor de medio siglo de producción historiográfica 
constituye un reto que me obliga a asumir el inevitable riesgo 
de algunas omisiones.

Después del 1º de enero de 1959, ante la Revolución cuba
na, se presenta la necesidad de reconstruir el pasado más re
ciente en la búsqueda por preservar la memoria histórica para 
las futuras generaciones. Desde entonces, ocuparon un lugar 
destacado las investigaciones que tributaran a la divulgación 
de las luchas revolucionarias. Las conmemoraciones de deter
minados hechos históricos, como los aniversarios del triunfo 
de la Revolución, o de los asaltos a los cuarteles Moncada y Car
los Manuel de Céspedes, por sólo citar dos ejemplos, crearán 
un contexto propicio para la celebración de eventos científicos 
y concursos nacionales que ejercerán una influencia directa en 
la publicación de muchas de las obras.

El problema fundamental era cómo lograr un análisis cien
tíficamente objetivo, pues de una forma u otra el historiador 
siempre va a estar comprometido con lo que escribe. En tal sen
tido coincidimos con el criterio del colega mexicano Carlos 
Antonio Aguirre, quien afirmó:

Es imposible una disciplina realmente neutral y objetiva. Pero en 
cambio, si es posible una historia científicamente objetiva, que no 

1 Me refiero a la Triple A de Aureliano Sánchez Arango, Acción Libertadora, lidereada 
por Justo Carrillo, y al Movimiento Nacional Revolucionario (mnr), del profesor univer
sitario Rafael García Bárcenas. Aunque los planes estratégicos del Movimiento Revolu
cionario 26 de Julio (m-26) contemplaron la liquidación de las estructuras militares 
sostenedoras del régimen, no dejaron de tener en cuenta la labor de captación entre sus 
miembros y, de hecho, fue empleada sistemáticamente para socavar su moral combativa.
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esté falseada conscientemente con ciertos fines de legitimar tal o 
cual interés mezquino o particular, o de silenciar aquellos hechos 
o fenómenos que no concuerdan con una interpretación prees
tablecida.

Así, puesto que toda historia es hija de su época y de sus circuns
tancias, y como el historiador es también un individuo de un com
promiso específico con su sociedad y su presente, aquella reflejará 
necesariamente las elecciones y el punto de vista del propio his
toriador […] y puesto que toda historia lleva entonces la marca 
de sus propios creadores, lo más honesto e inteligente por parte del 
buen historiador consiste en hacer explícitas las específicas condi
ciones que han determinado su investigación, declarando sin amba
ges sus tomas de posición, así como los criterios particulares de sus 
distintas elecciones del material, de métodos, de paradigmas y de 
modelos historiográficos utilizados.2

Ernesto Guevara de la Serna, principal exponente de esa 
primera década de los sesenta en la Isla, con sus relatos basados 
en experiencias personales de la guerra, publicadas bajo el tí
tulo de Pasajes de la guerra revolucionaria, lo intuía y así lo 
expresó en el prólogo de esa obra, cuando al invitar a los revo
lucionarios sobrevivientes de la guerra a divulgar los hechos 
en que participaron, les alertaba:

Sólo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador, que nunca 
para aclarar una posición personal o magnificarla o para simular 
haber estado en algún lugar diga algo incorrecto. Pedimos que, des
pués de escribir algunas cuartillas, en la forma en que cada uno lo 
pueda según su educación y su disposición, se haga una autocrí
tica lo más seria posible para quitar de allí toda palabra que no se 
refiera a un hecho estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga 
el autor una plena confianza.3  

2 Carlos Antonio Aguirre, Antimanual del mal historiador, o cómo hacer una buena 
historia crítica, La Habana, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cu
bana J. Marinello, 2004, capítulo II, pp. 30-46.

3 Ernesto Guevara de la Serna, Pasajes de la guerra revolucionaria, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales, 1985, p. 2.
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Pero en esos primeros años básicamente proliferaron los 
libros testimoniales de Fulgencio Batista y otros representantes 
del antiguo régimen, divulgados en México, España y Estados 
Unidos, cuyos discursos giran en torno al supuesto de que el 
triunfo del Ejército Rebelde se debió a la incapacidad de los je
fes militares de la dictadura. En tal sentido pueden citarse Res­
puesta (1960) y Piedras y leyes (1963), de Batista; Memorias 
(1960), de Esteban Ventura Novo, Las luchas guerrilleras en 
Cuba (1975) y El día que Fidel Castro se apoderó de Cuba (1978), 
de Ramón Barquín. De esta época es también El cuarto piso 
(1963), del ex embajador norteamericano en Cuba, Earl E. T. 
Smith, uno de los primeros aportes al estudio de las relaciones 
cubano-norteamericanas en la etapa referida y la compilación 
de Carlos Franqui, Diario de la revolución cubana (1976), ela
borada con la amplia documentación que Franqui sustrajo de 
Cuba cuando abandonó el país.4

Al mismo tiempo, comenzaron a circular en Estados Unidos, 
obras de autores con formación académica. Me refiero a The 
Cuban Insurrection, 1952-1959, de Ramón L. Bonachea, —ex 
miembro del Directorio Revolucionario y protagonista de mu
chos de los hechos que relata— y Martha San Martín (1974), 
minuciosa investigación acerca de la lucha armada, que en el 
momento de su publicación vino a cubrir un importante vacío 
historiográfico, y un libro más abarcador, Army Politics in Cuba 
1898-1958 (1976), del profesor cubanoamericano Louis A. Pé
rez el cual reconstruye la organización militar republicana sobre 
la base de fuentes norteamericanas. 

Desde ese mismo territorio, otros académicos, como Jorge 
Domínguez y su obra Order and Revolution (1978) iniciaron 
estudios críticos sobre la Revolución cubana que, para funda
mentar sus hipótesis, casi siempre parten de décadas anteriores 
a 1959.

4 Carlos Franqui. Director del periódico Revolución, órgano del Movimiento Revo
lucionario 26 de Julio.
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El boom

No es hasta fines de los setenta y sobre todo durante los ochen
ta y noventa, cuando en Cuba se produce un boom en la pu
blicación de textos fundamentalmente testimoniales que, de 
momento, se presentaron como el principal género para recons
truir la historia.

Ciertamente, la significativa pérdida de documentos5 y la 
dispersión y falta de fuentes catalogadas, junto a las conocidas 
dificultades para escribir la historia de un complejo y convulso 
proceso donde muchos de sus protagonistas sobrevivieron, 
habían influido en ese letargo.

Los que a partir de esos momentos se empeñaran en la la
bor de historiar, habrán de enfrentar otras dificultades adicio
nales relacionadas con la confiabilidad de las fuentes. A la férrea 
censura que fue sometida la prensa, se añadía lo novelesco 
o sensacionalista de diversos artículos que se publicaban por 
los medios al servicio del régimen. Esa cautela también tendrá 
que seguirse en la consulta de los partes militares de la tiranía, 
con frecuencia desvirtuados para ocultar las bajas sufridas en 
los combates.

En algunos de esos primeros testimonios publicados pre
domina el estilo estrictamente testimonial, otros sin embargo, 
poseen un carácter más ensayístico y todos o casi todos, por su
puesto, tienen una dosis de subjetividad, además de que apa
recían cuando ya habían transcurridos casi veinte años o más 
de los hechos que narran. De ese corte son Bajando del Escam­
bray (1976), de Enrique Rodríguez Loeches; 7RR. La Historia 
de Radio Rebelde (1978), de Ricardo Martínez Victores; José Anto­
nio Echeverría. La lucha estudiantil contra Batista (1979), de 
Julio García Oliveras; Más allá de nosotros (1979), de Efigenio 
Ameijeiras Delgado; Camilo: señor de la vanguardia (1979) y 

5 Numerosos documentos tuvieron que ser destruidos para impedir su captura por 
las fuerzas del régimen de Batista. En otros casos, fueron escondidos sin las condi
ciones necesarias para su conservación y no tardaron en deteriorarse. 



62	 Servando Valdés Sánchez   

Salida 19. Operación Comando (1982), de William Gálvez Rodrí
guez; La expedición de Campeche (1983) de Óscar Asencio; 
La Batalla del Jigüe (1976), El último semestre (1982) y Misión 
en la Sierra (1999), de José Quevedo Pérez; Desembarco (1988), 
La Sierra Maestra (1989) y La Sierra Maestra y más allá (1995) 
de Juan Almeida Bosque; Semillas de fuego (1990) de un co
lectivo de autores; Más allá de los códigos (1995), de Luis Bush 
Rodríguez; Aldabonazo (1997), de Armando Hart Dávalos y 
La Resistencia Cívica en la guerra de liberación de Cuba (1997), 
entre otros. 

Al margen de esos textos escritos por los propios protago
nistas, el género testimonio comenzó a despertar el interés de 
otros estudiosos que a lo largo de estos años cultivarían el gé
nero, entre los que destaca Yolanda Portuondo con 30 de no­
viembre. El heroico levantamiento de la ciudad de Santiago de 
Cuba (1986) y La clandestinidad tuvo un nombre: David (1988).

De la importancia del testimonio Yolanda Portuondo refirió: 

defendemos la utilidad y ventajas del género, como una herramienta 
de primera línea, sin pretender absolutizarlo; muy por el con
trario, planteamos las bondades del testimonio, apoyado, sustentado 
y complementado por las técnicas tradicionales de investigación, 
para ir llenando vacíos, lagunas y silencios.6

De modo simultáneo, se dio impulso a las investigaciones 
históricas que divulgaran las luchas revolucionarias, fundán
dose el Instituto de Historia del Movimiento Comunista y la Re
volución Socialista (1974) y el Centro de Estudios de Historia 
Militar (cehm) en 1981, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(far).7 El aporte fundamental del primero se concretó en el libro 

6 Yolanda Portuondo, “El testimonio, un género indispensable a la hora de recons
truir la historia”, en Contra la desmemoria. Memorias de la xvi Feria Internacional 
del Libro Santiago de Cuba, 2007, Santiago de Cuba, Ediciones Santiago, 2008, p. 22.

7 Como un paso imprescindible en esa dirección ya se había creado, en 1962, la 
carrera de licenciatura en Historia.
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síntesis de Historia del Movimiento Obrero Cubano, en dos to
mos, que abarcan desde 1865 hasta 1958 (1985), mientras que 
al segundo se debieron las compilaciones de documentos en 
tres tomos sobre el asalto al cuartel Moncada (1981) y un libro 
pionero en las investigaciones acerca del exilio de Fidel en Méxi
co, la expedición del yate Granma y el inicio de la guerra en Cuba, 
De Tuxpan a la Plata (1985). Quizá, la mayor contribución del 
cehm consistió en el asesoramiento que prestó a las historias 
de las columnas y frentes guerrilleros concretados en un inicio 
en Columna 19 José Tey (1982), Fuerza Aérea Rebelde: Segun­
do Frente Oriental (1988) y Frente Camagüey (1988).

Luego el Instituto de Historia de Cuba (ihc), fundado en 1987, 
con la fusión del cehm, del Instituto de Historia del Movimiento 
Comunista y la Revolución Socialista y  del Instituto de Historia 
de la Academia de Ciencias de Cuba, dio continuidad a esos es
fuerzos en materia de historia militar y política. El ihc y otras 
instituciones del país organizaron varios eventos de carácter 
nacional e internacional que estimularon el debate, entre ellos: 
A cien años del 98: imperialismos, revoluciones y realidades 
de fin de siglo (1998); las conferencias científicas Victoria Estra­
tégica del Ejército Rebelde (1998) y La Ofensiva Final del Ejér­
cito Rebelde (1998).

Por su parte, el Centro de Estudios Militares (cemi) de las far 
asumió las tareas del desaparecido cehm, iniciando ambiciosos 
proyectos en diversas direcciones que incluyeron la elabora
ción de una Historia Militar de Cuba y del Diccionario Enciclo
pédico de Historia Militar de Cuba, ambos aún pendientes de 
concluir.

Para la interpretación de ese pasado relativamente reciente, 
los estudiosos de la historia militar encontrarían en el marxis
mo, difundido de modo extenso en la isla, su base metodológica 
y conceptual. Las obras de los clásicos del marxismo y de otros 
teóricos contemporáneos como Gramsci resultarían, de gran 
utilidad a los que incursionaron en la historia política, aunque 
también textos o manuales soviéticos habrán de ser utilizados.   



64	 Servando Valdés Sánchez   

En menor proporción, por esa época, aparecieron otros li
bros que se concentraban en hechos o momentos puntuales 
de la etapa insurreccional con una relativa trascendencia, como 
los sucesos del asalto al cuartel Moncada, la evolución de la 
lucha revolucionaria en el año decisivo de 1958, las posiciones 
adoptadas por los sectores reformistas de la oposición bur
guesa a Batista, el levantamiento armado y popular de Cienfue
gos, la derrota de la última gran ofensiva que lanzara el ejército 
de Batista contra las fuerzas rebeldes en las montañas orien
tales y la historia de la Columna Invasora No. 8 al mando del 
comandante Ernesto Guevara de la Serna. Tales son: La pri­
sión fecunda (1980), El grito del Moncada (1986) y Tiempos pre­
cursores (1986), de Mario Mencía; En el último año de aquella 
república (1984), de Ramiro Abreu; La sar: dictadura, media­
ción y revolución (1994), de Jorge Ibarra Guitart; Un triunfo 
decisivo (1997) de un colectivo de autores de las far; Cienfue­
gos. Sublevación de todo el pueblo (1997), de Luis Rosado y Pilar 
Quesada, y Una mancha azul hacia el occidente (1999), de Fe
lipa Suárez.

No obstante, a pesar de sus innegables aportes, en algunos 
de estos trabajos prevalece el enfoque descriptivo. Pero desde 
entonces comenzó a manifestarse como tendencia un predo
minio de obras elaboradas desde las perspectivas de la historia 
militar y la historia política.

También durante los noventa, se difundieron en Estados Uni
dos varios libros vinculados al tema de las relaciones bilaterales, 
entre ellos, The Cuban Revolution: Origins, Course, and Legacy, 
de Marifeli Pérez Stable (1993); Contesting Castro. The United 
States and the triumph of the Cuban Revolution, de Thomas 
Patterson (1994), y otros textos que rebasaban la etapa objeto 
de estudio como Imperial State and Revolution. The United States 
and Cuba 1952-1986 (1987), de H. Morris Morley. En términos 
generales estos defienden la hipótesis de que el embargo de 
armas impuesto por el gobierno de Estados Unidos afectó las 
operaciones militares de la dictadura de Fulgencio Batista.      
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Desde México, Laura del Alisar y Salvador E. Morales, con el 
título Dictadura, Exilio e Insurrección. Cuba en la perspectiva 
mexicana 1952-1958 (1999), continuaron los estudios del exi
lio político cubano pero analizados desde la reveladora perspec
tiva de la visión de la diplomacia mexicana.

Aunque continuaron apareciendo obras con un perfil testi
monial. De ello dan cuenta los libros del cuñado de Batista, y 
ex general del régimen, Roberto Fernández Miranda, Mis rela­
ciones con el general Batista (1999) y de Daniel Efraín Raymun
do, Habla el coronel Piedra (1994). 

Nuevos empeños

El nuevo siglo irrumpió en Cuba con algunos notables esfuer
zos de síntesis y generalización, junto a otros estudios que inten
taban profundizar en determinados aspectos o cubrir espacios 
pendientes, lo cual evidenciaba una maduración en la creación 
historiográfica que en algunos casos comenzaba a superar el 
nivel empírico. Así, junto a los primeros intentos por analizar 
el proceso de la lucha insurreccional en su larga duración, a 
través de estudios de síntesis de la lucha armada, o de su fe
nómeno sociopolítico más complejo: la guerra de liberación 
nacional, aparecieron nuevas indagaciones que complemen
taron investigaciones precedentes sobre los partidos o sectores 
políticos en el poder y el exilio revolucionario. También resul
taron de interés los estudios sobre las instituciones armadas de 
la dictadura en relación a su estructura, organización y forma 
de operar, las élites militares y las relaciones bilaterales entre 
Cuba y Estados Unidos, los cuales aportaron nuevos elementos 
para el análisis de las causas que influyeron en la derrota de 
la tiranía y permitieron introducir la polémica con la historio
grafía norteamericana. 

En ese sentido, las hipótesis se dirigieron a demostrar cómo 
los sectores detentadores del poder económico, político y so
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cial no habían podido ofrecer una solución a la crisis institucio
nal cubana, o que el factor político-moral desempeñó un papel 
decisivo en el desenlace de la guerra en su interacción con otros 
aspectos, entre ellos, las limitaciones y contradicciones en el 
diseño de la política exterior norteamericana hacia Cuba.     

A ese grupo pertenecen las obras de Jorge Ibarra Guitart, 
El fracaso de los moderados en Cuba. Las alternativas refor­
mistas de 1957 a 1958 (2000); Andrés Castillo Bernal, Cuando 
esta guerra se acabe… (De las montañas al llano) (2000); 
Gladys Marel García Pérez, Crónicas guerrilleras de Occidente 
(2001); Otto Hernández Garcini, Antonio Núñez Jiménez y Li
liana Núñez, Huellas del exilio. Fidel en México 1955-1956 
(2004); Heberto Norman Acosta, La palabra empeñada (2005); 
Roberto Pérez Rivero, Desventuras de un ejército (2003) y La 
Guerra de Liberación Nacional. Formación y desarrollo del Ejér­
cito Rebelde (2006); Marilú Uralde Cancio y Luis Rosado Eiró, 
El ejército soy yo. Las fuerzas armadas de Cuba 1952-1956 
(2006); Mayra Aladro y un colectivo de autores del Instituto de 
Historia de Cuba, La Guerra de Liberación Nacional. Forma­
ción y desarrollo del Ejército Rebelde (2006); Ramón Rodríguez 
y Margarita Concepción, La masacre del príncipe; Carlos Alzu
garay Treto Crónica de un fracaso imperial (2000), y Servando 
Valdés Sánchez, Cuba y Estados Unidos: relaciones militares, 
1933-1958 (2005) y La élite militar en Cuba 1952-1958 (2008), 
todas estas obras acumulaban cierta experiencia de investiga
ción y, en algunos casos, habían resultado premiados en pres
tigiosos concursos nacionales.8

8 El Concurso Anual de la Editora Política premió en las ediciones de 1999 y 2004 
los trabajos de Jorge Ibarra Guitart y Servando Valdés Sánchez titulados El fracaso de 
los moderados en Cuba. Las Alternativas reformistas de 1957 a 1958 y Cuba y Estados 
Unidos. Relaciones militares (1933-1958) respectivamente, mientras que Desventura 
de un Ejército, de Roberto Pérez, recibía el Premio Ensayo Histórico 2002 que otorga 
la Editora Oriente y el Premio Ramiro Guerra de la Unión Nacional de Historiadores 
de Cuba (unhic) 2004. Asimismo, Ramón Rodríguez y Margarita Concepción, con La 
masacre del príncipe, obtuvieron el Premio de Investigación Histórica del Concurso 
26 de Julio de las far 2006.
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A pesar de tales avances, todavía permanecen prácticamen
te desiertos los estudios de cuerpos represivos9 y de la relación 
ejército-política, vital para el conocimiento de la lógica del pen
samiento de militares cubanos. De igual forma, las investiga
ciones sobre vínculos Cuba-Estados Unidos, desde diversas 
perspectivas de análisis, aún resultan discretas.

Sin el ánimo de justificar insuficiencias propias de la histo
riografía en la Isla, debe agregarse además que el acceso a los 
fondos de la Oficina de Asuntos Históricos y Publicaciones del 
Consejo de Estado, donde se conservan las fuentes documen
tales sobre el Ejército Rebelde y sus principales jefes y todo lo 
relacionado con la lucha revolucionaria contra el régimen de 
Fulgencio Batista, permaneció durante años limitado. Inusual
mente estos se abrieron a la investigadora norteamericana Julia 
E. Sweig, quien publicó Inside the Cuban insurrection. Fidel 
Castro and the urban underground (2002). El título de Sweig es 
una relectura de la relación Sierra-Llano, o lo que es lo mismo 
Ejército Rebelde-Movimiento Clandestino en las ciudades que, 
al considerar las diferencias tácticas entre dos partes de un mis
mo movimiento, exalta el papel del llano.10 Reconocido y pon
derado internacionalmente, seguirá siendo un libro de consulta 
hasta que otras investigaciones aporten nuevos enfoques.  

9 Me refiero al Buró de Represión de Actividades Comunistas (brac), el Servicio de 
Inteligencia Militar (sim) y la Policía Nacional. En la actualidad, la investigadora del Insti
tuto de Historia de Cuba, Marilú Uralde, emprende un proyecto con esos propósitos.  

10 El primero en referirse a ese termino fue el Che cuando expresó: “Las cone
xiones con la ciudad se establecen lentamente en el lapso comprendido entre el 2 de 
diciembre y el 28 de mayo, fecha del combate del Uvero. Estas relaciones durante el 
tiempo analizado se caracterizan por la incomprensión por parte de la dirección del Mo
vimiento en el llano, de nuestra importancia como vanguardia de la Revolución y de la 
altura de Fidel como jefe de ella. Es en este momento en que se forjan dos opiniones 
distintas en cuanto a la táctica a seguir, respondiendo a dos conceptos estratégicos distin
tos, bautizados entonces como la Sierra y el Llano. Ernesto Guevara de la Serna, Pasajes 
de la guerra revolucionaria, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1985, pp. 170-171.
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Conclusiones

Como se ha podido observar, el fuerte influjo de la lucha arma
da, o de la guerra en su sentido más amplio, es quizá uno de los 
factores que explican el predominio de obras de corte histórico 
militar y, en menor medida, de historia política.

Tanto la producción historiográfica en Cuba como en el exte
rior no han estado exentas de apologías y subjetivismos que, 
ocasionalmente, han dificultado la cientificidad del análisis.11 
Es preciso anotar, además, que aún buena parte de la informa
ción para reconstruir esta etapa se conserva en el recuerdo de 
los protagonistas que el tiempo, de forma inexorable, se encar
ga de distorsionar. Profusa en textos testimoniales y de compila
ción, la historiografía tiene su talón de Aquiles en la insuficiencia 
de estudios integrales y de síntesis. Por añadidura, junto al pre
dominio de las investigaciones sobre las luchas y movimientos 
político-sociales han faltado los estudios vinculados a la histo
ria de las mentalidades o de la historia social en general.

En contraste con la riqueza de los fondos fotográficos de los 
archivos históricos cubanos, los análisis iconológicos tampoco 
han ocupado un lugar primordial. Por ese camino tendrán que 
enfrentarse también otros problemas relacionados con la diná
mica del origen y evolución del movimiento clandestino, o del 
pensamiento de los estrategas militares norteamericanos en torno 
a la lucha insurreccional e, incluso, se hará necesario emprender 
estudios comparados con los regímenes caribeños vinculados a 
la dictadura de Batista y profundizar en las indagaciones de los 
lazos cubano-norteamericanos, por citar sólo algunos ejemplos.

En adición, son conocidas las limitaciones que tiene la histo
riografía cubana para divulgar lo que se produce en la Isla. Hoy 
día sorprende la ausencia de nuestros autores en cualquier bi

11 Véase Mario Mencía, “Historia e Historiografía de la fase insurreccional (1952-
1958) de la última etapa de lucha por la liberación definitiva”, en Debates Americanos, 
núm. 10, julio-diciembre, 2000, p. 33.
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blioteca del mundo, quizá por la ausencia de suficientes alter
nativas de promoción que no pueden reducirse nada más a la 
participación en ferias internacionales del libro.

Por otra parte, a pesar de las posibilidades que brinda Internet,  
son evidentes las dificultades que encuentran los historiadores 
cubanos para estar al tanto de los progresos teóricos y meto
dológicos de la ciencia histórica y acceder a fuentes de archi
vo norteamericanas. Pero a pesar de esos trances, los estudios 
históricos sobre la etapa insurreccional han logrado notables 
avances en el orden cuantitativo y cualitativo a partir de las expe
riencias acumuladas y de los primeros pasos dados para lograr 
estudios de síntesis. Se hará necesario, sin embargo, continuar 
trabajando en la elaboración de esquemas metodológicos ade
cuados a las particularidades de nuestro devenir histórico y 
acercarnos más al aspecto humano del sujeto histórico. 

Aunque no son los tiempos de la emergencia de revoluciones 
por la vía violenta, la presencia de todas las formas de lucha en 
el proceso insurreccional cubano le garantizan mantener su ac
tualidad, para seguir siendo fuente inagotable de experiencias 
y de estímulo a la indagación histórica, sólo resta unir volunta
des y enfrentar proyectos conjuntos con otros especialistas, dentro 
y fuera del ámbito cubano.
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la Revolución Mexicana 
desde una perspectiva lúdica:

Cartucho, de Nellie Campobello

Kristine Vanden Berghe
Université de Liège, Bélgica

 puede ocurrírsenos la idea 
de que todo el hacer del hombre 

no es más que un jugar
 (Johan Huizinga)

Desde su misteriosa desaparición a mediados de los años ochen­
ta y del proceso jurídico de 1998 que sacó a la luz que había 
sido secuestrada y que murió en la más absoluta soledad,1 se 
han multiplicado los estudios sobre Nellie Campobello (1900-
1986), escritora que vivió intensamente la Revolución mexi­
cana en Villa del Parral, Chihuahua y que, en 1923, se trasladó 
a la Ciudad de México. En fechas recientes, entre otros críticos y 
escritores, Elena Poniatowska, Jorge Aguilar Mora, Margo Glantz 
y Mary Louise Pratt han leído los textos de Campobello. Estas 
lecturas han cambiado del todo la recepción de su obra por­

1 En 1993, Felipe Segura Escalona, quien había trabajado con Campobello en el 
ámbito del ballet, escribió en la revista de la Universidad de México: “Un día desapa­
reció. La prensa hizo un gran escándalo y logró que fuera presentada al público, 
para que súbitamente se hiciera el silencio más absoluto. A la fecha ignoramos si vive 
o si ha muerto”, 1993, p. 45.
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que, hasta los años ochenta, si no se la criticaba, se solía prác­
ticamente ningunearla.2

Aunque circulen varias opiniones acerca de las razones de 
este ninguneo, tanto la propia Campobello, en un texto auto­
biográfico publicado en 1960 en calidad de ‘Prólogo’ de una 
recopilación de sus escritos, como los críticos que recientemen­
te han estudiado su obra, alegan dos motivos. Los dos tienen 
que ver con la idea que la sociedad mexicana pudiera tener 
de Campobello. En una época en que las mujeres mexicanas 
no solían escribir prosa,3 el hecho de que ella lo hiciera y que, 
además, escribiera sobre los aspectos más crueles de la Revo­
lución parece haber perjudicado su imagen, así razonan unos 
y otros. De ahí que a menudo se adjudique la falta de interés 
por Campobello a una cuestión de género.4 Otro factor del que 
se dice que causaba detrimento era su admiración abierta hacia 
Pancho Villa en un momento en que éste ya no era el héroe 
popular sino un bandido vilipendiado por el establishment.5 

2 Aguilar Mora escribe al respecto: “Salvo Emmanuel Carballo, quien la entrevistó 
y la respaldó ampliamente, así como siempre ayudó con emoción a Elena Garro dándole 
un reconocimiento que ningún otro crítico le ha otorgado en México, en su momento la 
crítica fue más bien tibia con Nellie Campobello”, Nellie Campobello, Cartucho. Relatos 
de la lucha en el Norte de México, pról. y cronología de Jorge Aguilar Mora, México, 
Era, 2000, p. 169. Véase también Gabriella de Beer, “Nellie Campobello, escritora de la Re­
volución Mexicana”, en Cuadernos Americanos, núm. 223, 1979, pp. 212-219; Sara Rivera 
López, “La Lectura oculta de la Revolución mexicana en Cartucho, de Nellie Campo­
bello”, en Iztapalapa, vol. 23, núm. 52, enero-junio de 2002, pp. 19-29; Jesús Vargas Valdés 
y Flor García Rufino, Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobello, Ciudad 
Juárez, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2004, y Laura Cázares H. [ed.], Nellie 
Campobello. La revolución en clave de mujer, México, Universidad Iberoamericana/
Tecnológico de Monterrey/Conaculta/Fonca, 2006.

3 Armando Pereira et al., Diccionario de la literatura mexicana: siglo xx, 2a. ed., 
México, unam/Ediciones Coyoacán, 2004, p. 284.

4 No sorprende que los que escriben acerca de ella en la prensa cultural de la época 
destaquen su calidad de figura social, su belleza y su feminidad mientras pasan en 
silencio su condición de escritora. 

5 La propia Campobello recuerda la adversidad que le produjo esta adhesión a Villa, 
Nellie Campobello, Las manos de mamá. Tres poemas. Mis libros, pról. de Blanca Ro­
dríguez, México, Factoría, 2006, p. 119. Véase también Rivera López op. cit., p. 20 y Blanca 
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Ambos aspectos, fundamentales en la representación social y 
opinión que sus contemporáneos pudieron haber tenido sobre 
Campobello, sin duda incidieron sobre el particular. A estas 
circunstancias externas negativas se añade una dificultad de com­
prensión interna, propia a Cartucho y a Las manos de mamá, 
dos libros hermanos que Campobello escribiera sobre la Re­
volución mexicana. La ausencia de protagonistas, el estilo ex­
tremadamente elíptico y la (aparente) falta de trama son sendos 
aspectos que dificultan tanto una lectura fluida de ambos tex­
tos como su atribución a los géneros literarios tradicionales. 
Aunque algunos críticos se han referido a ambos escritos con 
el término “novelas”, son más numerosos los que problematizan 
su inclusión en el género novelesco y aún más los que desta­
can la dificultad de encasillarlos. 

Sin embargo, ni las circunstancias en las que Campobello es­
cribía, ni las dificultades encontradas en la lectura de sus textos, 
explican por qué a los dos libros citados se reservó una aco­
gida tan distinta. El primero, Cartucho, se publicó en 1931 con 
el subtítulo Relatos de la lucha en el Norte de México.6 Según dice 
la propia Campobello en su texto autobiográfico, después de una 
breve acogida inicial entusiasta, este libro tuvo una prensa rela­
tivamente negativa y pasó algo desapercibido, sobre todo en 
comparación con la del segundo libro que la autora publica­
ra, Las manos de mamá, de 1937. Los críticos han interpretado 

Rodríguez “Prólogo”, en Nellie Campobello, Las manos de mamá. Tres poemas. Mis 
libros, México, Factoría, 2006, p. xviii.

6 Es difícil catalogar Cartucho según las categorías tradicionales de los géneros 
literarios. Se puede describir mejor como una especie de colección de estampas con 
ingredientes autobiográficos y testimoniales. Faverón Patriau discute los calificativos 
que se han dado a los textos incluidos en Cartucho. Habla de “un texto de status apa­
rentemente indefinible dentro de los términos de la discusión sobre los límites de la 
autobiografía, la memoria y el testimonio, por un lado, y la ficción, por otro”, Gustavo 
Faverón Patriau, “La rebelión de la memoria: testimonio y reescritura de la realidad en 
Cartucho de Nellie Campobello”, en Mester, núm. 32, 2003, p. 55. También pertinentes 
son los términos propuestos por de Beer quien compara las estampas con “una serie 
de diapositivas” o “un álbum de fotografías”, De Beer, op. cit., p. 213.
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la diferencia en la recepción de ambos libros en función de una 
diferencia temática, interpretación que es apoyada por un co­
mentario de José Juan Tablada, quien elogió Las manos de mamá 
en los siguientes términos: “bárbaro, a pesar de sus delicadezas; 
rudo, no obstante sus conmovedoras melodías; dislocado, ma­
guer su armonía esencial.7 Empleado por Tablada, el término 
“bárbaro” no tiene su acepción negativa habitual: “Pero bien 
hayan los libros rudos, bárbaros y dislocados, hoy que suelen 
producirse otros pretenciosos e inánimes”.8 No obstante, a Ta­
blada le parece que Las manos de mamá es un texto digno de 
interés porque su lado bárbaro se combina con otro, más suave 
y conmovedor: “contenido hondo donde la tragedia inevitable 
desborda con sangre y fragores, sobre la delicada evocación 
sentimental”.9 Tablada no dice qué entiende exactamente por 
“bárbaro” o “delicado” pero es probable que se refiera a la com­
binación de una visión directa de la revolución sangrienta —lo 
bárbaro— y del recuerdo cariñoso y sentimental de la presencia 
materna —lo delicado—. 

En su “Prólogo” Campobello cita a Tablada y a otros comenta­
ristas que habían escrito elogios acerca de Las manos de mamá.10 
Los críticos de las reseñas seleccionadas por la autora aprue­
ban el tema, que es el amor filial de la hija por la madre, y decla­
ran apropiado el estilo, al resaltar el tono poético y los acentos 
líricos. Dada esta apreciación personal de Tablada y visto que 
coincide con la apreciación más o menos general de Las manos 
de mamá, se entiende que Tablada no conozca Cartucho, el 
libro que la autora publicara varios años antes.11 Este libro no 

  7 En Campobello, Las manos de mamá…, p. 138.
  8 Loc. cit.
  9 Loc. cit.
10 Sólo el libro Ritmos indígenas de México (1940) que publica con su hermana 

Gloria no se incluye. 
11 “De Nellie Campobello, de quien sólo conocía el nombre en programas coreo­

gráficos, acabo de leer el reciente libro”, en Campobello, Las manos de mamá…, p. 138. 
Por otro lado, es verdad que en su tiempo a Nellie Campobello se la conocía más por 
sus actividades en el campo de la danza.
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sólo llamó la atención de Tablada sino también la de otros mu­
chos lectores. Un aspecto que puede contribuir a explicar esta 
recepción contrastada es que en Cartucho falta una contrapar­
tida a la barbarie, un tono sentimental o un tema lírico que com­
pense el tono rudo general.12 

Aparentemente, lo que chocó sobre todo fue la identidad de 
la narradora, una niña que habla de los aspectos más crueles 
de la Revolución. Aunque una lectura atenta demuestre que 
narración y focalización no son tan unívocamente infantiles 
como a menudo se cree y se dice, es verdad que en la mayoría de 
las estampas la autora intenta sugerir una aproximación infantil 
a la Revolución. A fin de lograr esta focalización, Campobello 
hubiera podido evocar el horror que inspiran a su narradora la 
sangre, pedazos de carne arrancados, los cuerpos muertos tira­
dos en la calle y colgados en los postes. En este ensayo demos­
traré que, por el contrario, optó por crear un personaje infantil 
que mira la guerra como si fuera un juego. En las estampas, el 
léxico del juego se entrecruza con el de la guerra de tal manera 
que se encuentran en un solo campo semántico. Esta constata­
ción hace pensar en el estudio Homo ludens del historiador de 
la cultura holandés, Johan Huizinga, que se publicó por las mis­
mas fechas, en 1938,13 y en el que analiza el concepto del jue­
go y la relación entre éste y la guerra. Un análisis de Cartucho 
a partir de Homo ludens permite releer a Campobello desde 
un enfoque innovador y completar las hipótesis acerca de la 
recepción negativa que tuvo su libro.14

12 La apreciación de Castro Leal es ilustrativa de eso: “Las manos de Mamá viene a 
rematar con una meditación enternecida, los cuadros de violencia de Cartucho; son 
una misma obra, una misma vida que recoge las experiencias más amargas en un jugo 
de consuelo y dulzura”, Antonio Castro Leal, La novela de la Revolución Mexicana, I. 
9ª ed., México, Aguilar, 1970, p. 925. Por otra parte, coincido con Rivera López cuan­
do dice que la extrema sinteticidad en las construcciones de los relatos también limita 
su interpretación, Rivera López, op. cit., p. 22.

13 Johan Huizinga, Homo ludens, Madrid, Alianza, 2007 [primera edición 1938].
14 Para este trabajo he utilizado la edición publicada por Era en 2000, que corres­

ponde a la segunda edición de 1940. 
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El juego según Huizinga

En sus acepciones más corrientes y estereotipadas, guerra y jue­
go se clasifican en dos paradigmas semánticos no sólo distintos 
sino incluso contrarios. El juego parece excluir la tristeza y se 
asocia con la diversión. Su objetivo estriba en la misma activi­
dad de jugar: el juego no mira más allá, no tiene finalidades 
prácticas y es una especie de degradación de los asuntos serios. 
Por el contrario, según el mismo sentido común, la guerra es un 
acontecer triste que va en serio, que se decide por motivos de 
ganancias políticas o económicas y se connota de manera nega­
tiva. Ambas actividades también implican otro tipo de actores. 
Mientras que la guerra es una cuestión de naciones o de bandos 
de “hombres de guerra”, el juego es una actividad asociada de 
manera privilegiada con los niños. Ésta sería la lectura más ino­
cente, basada en el sentido común con las que se consideran 
las dos actividades, guerrear y jugar. 

En Homo ludens, Huizinga problematiza y afina algunas de 
estas connotaciones mediante un análisis antropológico-cultu­
ral de lo lúdico.15 Su tesis principal es que la civilización nace y 
se desarrolla como un juego, que la cultura humana brota y tiene 
un carácter de juego. Insiste en que su objetivo no estriba en de­
mostrar cuál es el lugar que corresponde al juego entre las demás 
manifestaciones de la cultura, sino indagar en qué medida la 
cultura misma ofrece un carácter de juego. En su óptica, el jue­
go es esencial, aunque sea un “superabundans” en una sociedad 
que se percibe únicamente en función de las fuerzas que la ri­
gen. Es “una categoría primaria de la vida, una totalidad”,16 por 
lo tanto, implica que el juego no se limite a la infancia y que el 
hombre sea en esencia un homo ludens. De esta manera, el histo­

15 Con muchas de ellas coincidirá dos décadas más tarde el sociólogo, crítico y 
escritor francés Roger Caillois, Les jeux et les hommes: le masque et le vertige, primera 
edición, París, Gallimard, 1958.

16 Huizinga, op. cit., p. 30.
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riador amplía la noción de juego al integrar en ella un abanico 
de actividades. 

Huizinga comienza su ensayo distinguiendo una serie de ras­
gos estructurales que le parecen definir el término. Primero, el 
juego supone alegría, libertad y despreocupación, calificativos 
que no impiden que se juegue con la mayor seriedad. También 
propende a lo estético, lo cual se vincula con el hecho de que 
tiene el carácter de una representación. De acuerdo con Hui­
zinga, lo estético es un componente usual del juego, cuyas cua­
lidades nobles son el ritmo y la armonía: 

Ya en las formas más primitivas se engarzan, desde un principio, 
la alegría y la gracia. La belleza del cuerpo humano en movimiento 
encuentra su expresión más bella en el juego. En sus formas más 
desarrolladas éste se halla impregnado de ritmo y armonía, que 
son los dones más nobles de la facultad de percepción estética 
con que el hombre está agraciado. Múltiples y estrechos vínculos 
enlazan el juego a la belleza.17

En calidad de intermezzo a la vida corriente, el juego escapa 
de ésta, tanto en el tiempo como por el espacio donde se lleva 
a cabo. Finalmente, al juego lo rigen un conjunto de reglas que 
de ninguna manera se pueden desatender. En resumen, dice 
Huizinga: “Definido de esta suerte, el concepto parece adecua­
do para comprender todo lo que denominamos juego en los 
animales, en los niños y en los adultos”.18

Huizinga aduce que esos rasgos básicos estructuran una se­
rie de manifestaciones esenciales de toda cultura: las artes y la 
filosofía, la poesía y las instituciones jurídicas. Arduo de aceptar 
desde el sentido común que domina nuestras interpretaciones 
de la guerra pero particularmente esclarecedor para la lectura de 
Campobello es que dedica un capítulo a relacionar juego y gue­
rra. En la guerra primitiva o arcaica —las guerras agonales y 

17 Ibid., p. 19.
18 Ibid., p. 46.
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sacras, el torneo medieval, el duelo corriente conocido por cier­
tos pueblos europeos hasta en el siglo xx—, la lucha en serio 
con armas queda comprendida en una representación primaria 
de un probar recíproco de la suerte, lo cual, la emparenta con el 
juego propiamente dicho:

Cualquier lucha vinculada a reglas limitadoras porta ya, por este 
ordenamiento regulado, los rasgos esenciales del juego, y se mues­
tra como una forma de juego especialmente intensa, enérgica y muy 
clara. Los perritos y los niños luchan, para divertirse, según reglas 
que limitan el empleo de la violencia y, sin embargo, los límites de 
lo permitido en el juego no se pueden fijar ni por el derrama­
miento de sangre ni siquiera por el golpe mortal.19

A favor de esta idea, Huizinga alega argumentos de tipo 
léxico, pues presenta una larga serie de ejemplos para ilustrar 
que: “Desde que existen palabras para designar la lucha y para 
designar el juego, fácilmente se ha denominado juego a la lucha”. 
Como segundo argumento destaca que, originalmente, las gue­
rras respetaban cada uno de los rasgos esenciales del juego:20 
la guerra primitiva es investida con todo el ornamento material 
de la tribu, por lo tanto, funciona según categorías estéticas; es 
una actividad libre que se aparta de la vida corriente: se abre 
mediante una declaración de guerra y se cierra con un acuer­
do de paz; el espacio en el que se desarrolla es un terreno apar­
tado que puede ser el claro en un bosque para el duelo, el campo 
de batalla…; la guerra es regulada por una serie de reglas que 
no se pueden desatender: “La lucha como función cultural su­
pone siempre reglas limitadoras, y exige, en cierto grado, el re­
conocimiento de su carácter lúdico”.21

Pese a distinguirse como medievalista, Huizinga no trata ex­
clusivamente de épocas pasadas. Al mismo tiempo, admite que 

19 Ibid., p. 117.
20 Ibid., pp. 117, 124.
21 Ibid., p. 118.
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a partir del siglo xix la índole lúdica de la cultura y de la gue­
rra se reduce o que, por lo menos, es más difícil reconocerla. 
De tal manera, ya cuando redactaba su Homo ludens, excluía 
ciertos tipos de guerra de la esfera del juego: “La teoría de la 
guerra total ha renunciado al último resto de lo lúdico en la gue­
rra y, con ello, a la cultura, al derecho y a la humanidad en 
general”.22 Es sobre todo cuando al adversario no se le reco­
noce ningún derecho humano que la guerra pierde su función 
cultural y lúdica.

La Revolución mexicana sub specie ludi

En las estampas incluidas en Cartucho la guerra se presenta 
con el léxico del juego. Elías Acosta pasaba su tiempo libre 
disparando a modo de juego: “Cuando quería divertirse se ponía 
a hacer blanco en los sombreros de los hombres que pasaban 
por la calle. Nunca mató a nadie: era jugando y no se disgus­
taban con él”.23 En la siguiente descripción de unos hombres 
que entran en el pueblo, se establece una asociación léxica 
semejante: 

Un puño de hombres, con el grito de la revolución y la bandera 
tricolor, quebraban el silencio del pueblo mandando balazos a 
todas las rendijas donde estaban los rurales. Parecía que jugaban 
sobre sus caballos. Corrían por las plazas, iban a los cerros, grita­
ban y se reían. Los que vieron el levantamiento cuentan que no 
parecía un levantamiento.24

22 Loc. cit.
23 El tiro al blanco es mencionado por Huizinga como actividad lúdica represen­

tativa y por excelencia: “Domina en los juegos la habilidad del individuo como rom­
pecabezas, solitarios, tiro al banco”, Huizinga, op. cit., p. 24. Antes de que confirme 
la muerte de Manuel, Nellie constata: “En la guerra, los jóvenes no perdonan; tiran a 
matar y casi siempre hacen blanco”, en Campobello, Cartucho…, pp. 49, 126, las 
cursivas son mías.

24 Ibid., p. 148, las cursivas son mías.
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Los dos fragmentos presentan a los hombres de la Revolu­
ción como jugadores. Pero en los dos también se sugiere que 
hay una incompatibilidad entre matar y jugar, entre juego y 
revolución: “nunca mató, era jugando” y “no pareció un levan­
tamiento” lo demuestran.

Por el contrario, en otros fragmentos la acción en los mo­
mentos más decisivos de la lucha se califica con el mismo verbo 
“jugar” que, a veces, significa torear a los enemigos, a veces dis­
parar sobre ellos. En la estampa ‘Tragedia de Martín’, la narra­
dora cuenta que “jugando a balazos ninguno se le escapó” y 
pone en boca de otro revolucionario, Ismael: “¡Ah qué Martín 
tan travieso, cómo se burlaba de aquellos malditos changos! 
Cómo jugaba con ellos, había que verlo. Hacía lo que le daba 
la gana”. Por su lado, el asistente de Elías Acosta “les hizo a los 
changos el juego” mientras el propio Elías les hizo fuego. En 
una ocasión, la comparación se hace en otra dirección y el jue­
go entre niños se compara con la guerra. Acerca de Babis, un 
amigo vendedor de dulces, la narradora dice: “me quería porque 
yo podía hacer la guerra con los muchachos a pedradas”. El 
juego significa diversión y no tiene otro fin que él mismo, de 
allí que pocas veces sepamos por qué mueren estos soldados, 
por qué causa o incluso en manos de quién: “Nadie sabe quién, 
pero lo cosieron a balazos” y “nadie supo por qué los mató” 
son significativos de esto. En la visión de la guerra como una 
acción lúdica, no hay otra lógica que la del propio juego.25

En Cartucho la construcción discursiva del contexto de la 
guerra también incluye numerosos espacios donde la posibili­
dad de jugar queda intacta. En la estampa inicial titulada “Cartu­
cho”, la narradora ya comienza a construir su retrato autoficcional. 
No carece de relevancia que lo haga en un momento en el que 

25 El carácter lúdico de la Revolución se puede relacionar igualmente con la falta 
de ideología clara: “‘Nosotros nos hicimos carrancistas esta mañana’, dijo Manuel. El 
Siete le contestó que por qué al llegar la gente había gritado todavía en la calle de 
San Francisco que viviera Villa. ‘No sé’, contestó el capitán Gándara”, en Campobello, 
Cartucho…, p. 125. También pp. 53, 74, 107, 154, 157, 160, las cursivas son mías.
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está jugando: “‘El dinero hace a veces que las gentes no sepan 
reír’, dije yo jugando debajo de una mesa”.26 Pero aún es más 
sorprendente que en medio de la Revolución tampoco los adul­
tos dejen de jugar. En la estampa sobre el soldado Manuel, a 
éste la narradora lo presenta cuando “jugaba con una tira de 
papel (siempre hacía barquitos después de comer)”. Al salir 
de casa en busca de su destino, echa “una mirada al barquito de 
papel caído debajo de la mesa”. La imagen del hombre como 
juguete se confirma al final de la estampa que termina sugirien­
do la muerte del soldado: “En la guerra, los jóvenes no perdo­
nan: tiran a matar y casi siempre hacen blanco. Manuel se rindió 
sin alardes, su barco de papel también se cayó”.27 Los hom­
bres, al mismo tiempo que juegan a la guerra unos con otros, 
se convierten en los juguetes de sus adversarios.

La belleza de la guerra

El hecho de que la guerra le parezca a la narradora un juego, 
puede explicar que describa a la Revolución mexicana sin los 
ingredientes usuales del pathos, que se refiera a la irrupción de 
la muerte y a las mutilaciones de una manera marcadamente 
prosaica, usando un tono lacónico y cándido. La estampa ‘Las 
tripas del general Sobarzo’ es representativa de este tono des­
provisto de pathos. En ella, se presentan simultáneamente dos 
interpretaciones en contrapunto del mismo hecho, una de la pro­
pia narradora y otra transmitida por ella. Unos soldados pasan 

26 Lo dicho aquí por la niña debajo de la mesa es bastante enigmático. Parece dar 
razón a Huizinga cuando dice: “Rara vez podemos trazar una línea limpia que separe 
el jugueteo infantil y el pensar enrevesado que, en ocasiones, pasa rozando la sabi­
duría más profunda”, Huizinga, op. cit., p. 194. En la estampa en cuestión, lo dicho 
por la niña es un eco de otra frase dicha por José Ruiz que ‘era filósofo’”, Campo­
bello, Cartucho…, p. 47, y quien dijo “No hay más que una canción y ésa era la que 
cantaba Cartucho”.

27 Campobello, Cartucho…, pp. 125-126.
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por la calle como si fueran camareros,28 llevando en una ban­
deja las tripas de un general muerto. Cuando ven que las niñas 
se acercan, se divierten de antemano con el miedo que van a 
provocar porque piensan que la escena debe ser horrible a los 
ojos infantiles y femeninos de la narradora y sus compañeras. 
Pero se equivocan, pues las niñas consideran la escena desde 
una perspectiva lúdica: 

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estábamos 
en la piedra grande. Al bajar el callejón de la Pila de don Cirilo 
Reyes, vimos venir unos soldados con una bandeja en alto; pasa­
ban junto a nosotras, iban platicando y riéndose. ‘¿Oigan, qué es 
eso tan bonito que llevan?’ Desde arriba del callejón podíamos 
ver que dentro del lavamanos había algo color de rosa bastante 
bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron 
aquello. ‘Son tripas’, dijo el más joven clavando sus ojos sobre no­
sotras a ver si nos asustábamos; al oír, son tripas, nos pusimos junto 
de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran pun­
ta. ‘¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y de quién son?’, dijimos con la curio­
sidad en el filo de los ojos. ‘De mi general Sobarzo —dijo el mismo 
soldado—, las llevamos a enterrar al camposanto.’ Se alejaron 
con el mismo pie todos, sin decir nada más. Le contamos a mamá 
que habíamos visto las tripas de Sobarzo.29

No hay nada en este ejemplo que haga pensar en los miedos 
u horrores que corretean por la literatura de la guerra, debido 
a que faltan en parte las tres pruebas esenciales destinadas a 
suscitar la persuasión mediante el pathos.30 A fin de inducir la 
emoción a través del discurso, primero el locutor debe mostrar 
objetos o escenas emocionantes que aporten estímulos a la re­

28 La comparación es de Blanca Rodríguez, “Imágenes bélicas en Cartucho”, en 
Laura Cázares H. [ed.], Nellie Campobello. La revolución en clave de mujer, México, 
Universidad Iberoamericana/Tecnológico de Monterrey/Conaculta/Fonca, 2006, p. 45.

29 Ibid., p. 85, las cursivas son mías.
30 Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik: Eine Grundlegung 

der Literaturwissenschaft, Munich, Hueber, 1960, p. 257.3.
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presentación. No hay duda de que es el caso de las tripas. Pero 
también hay que servirse de los medios lingüísticos de la des­
cripción y mostrarse emocionado. Es igualmente evidente que 
la narradora no movilice ninguna figura que estimule una iden­
tificación empática.31

Es verdad que hay un signo de exclamación, pero sirve para 
poner de relieve un juicio estético. Esto llama nuestra atención 
sobre la sensibilidad estética de la narradora quien repite tres 
veces que lo que vio era bonito. La apreciación estética desplaza 
el juicio ético y la reacción sentimental de horror previstos 
por los soldados jóvenes. Esta descripción de la Revolución, 
según categorías estéticas, coincide con la manera en la que 
Huizinga concibe la guerra primitiva. Según su teoría de Homo 
ludens, ésta es investida con todo el ornamento material del 
que dispone la tribu. Los juicios estéticos abundan en las estam­
pas que componen Cartucho y sirven tanto para calificar a los 
revolucionarios como para describir episodios. Elías “era el tipo 
del hombre bello, usaba mitazas de piel de tigre, una pistola 
nueva y la cuera de los generales y coroneles” y “Tenía el color 
de la cara muy bonito: parecía un durazno maduro”. Acerca de 
un hombre anónimo la narradora dice que tenía “la cara muy 
bonita” y cuando las balas pasan “por la mera puerta” recuerda: 
“a mí me pareció muy bonito”. Seducida por su “espada bri­
llante, botones ‘oro y plata’” al “bello José Díaz” lo quiere hacer 
el novio de su muñeca. Un centinela anónimo le parece “un 
muerto bonito” y Pablo Mares es descrito como un “Hermoso 
ejemplar”: “Su cara era dorada, su frente bien hecha, sus ojos 
claros, nariz recta y manos cuadradas”.32

31 Que la decisión de hablar sin muestras de emoción, de horror o de miedo haya 
sido tomada de manera consciente, se deduce de un comentario de “Mis libros” donde 
Campobello recalca su deseo de escribir “con voz limpia, sin apasionamiento”, Cam­
pobello, Cartucho…, p. 100.

32 En este punto Cartucho coincide con La sombra del caudillo, novela que Mar­
tín Luis Guzmán publicara un año antes, en 1929. Como dice Lorente Medina, la novela 
de Guzmán se apoya en un esquema un tanto maniqueo donde se oponen los bellos 
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La sensibilidad estética que impregnan las estampas prefigu­
ra, en el personaje de la ‘yo’, a la bailarina y coreógrafa. En este 
contexto cobran especial relieve las frecuentes alusiones al rit­
mo. En la estampa dedicada a las tripas de Sobarzo, la yo niña 
señala: “Se alejaron con el mismo pie todos”. Referencias al 
ritmo aparecen también en ‘Las águilas verdes’: “Llegaron las 
tropas, se formaron frente al panteón. Luego, con paso lento 
y bien rimado, apareció el reo” y en ‘Los heridos de Pancho 
Villa’: “Todas las noches pasaba una linternita y un grupo de 
hombres que cargaban un muerto por toda la calle se iban; 
la luz de la linterna hacía un movimiento rítmico de piernas”. 
Cuando a Julio Reyes lo entierran, “Los hombres que lo lleva­
ron al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos” y 
al imaginarse a los elegantes del pueblo, la narradora ve ante 
sí cómo las “piernas cruzadas por debajo de la mesa se mece­
rían rítmicamente” y escucha cómo “las voces se sucedían, casi 
danzaban”.33

En Cartucho la comunidad guerrera se adorna para produ­
cir admiración. En medio de la mugre, de la suciedad general, 
los revolucionarios exhiben sus mitazas; sus espadas brillantes 
y sus botones de oro y plata, como si estuvieran en una fiesta 
de gala. Es el caso de el Kirilí: 

Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo había quitado a 
un muerto allá en Durango. Enamoraba a Chagua: una señorita que 

que son buenos a sus contrapartes, los malos feos, Antonio Lorente Medina, “Intro­
ducción”, en Martín Luis Guzmán, La sombra del caudillo, Madrid, Clásicos Castalia, 
2002, p. 62. La noción de lo bello está indisolublemente unida a la actuación ética del 
protagonista, Aguirre, y su ‘bando’. También Margo Glantz ha argumentado que el juicio 
que le merecen a Guzmán los hombres de la revolución se expresa en términos estéticos 
más que en términos ideológicos, Margo Glantz, “¿Fin del milenio?: fin de la Revolución 
mexicana («La sombra del caudillo»: los malos feos y los bellos buenos, una metáfora 
de la realidad política mexicana)”, en Hispamérica: Revista de Literatura, núm. 66, 1993. 
Se podría decir lo mismo de Cartucho. Es probable que una comparación entre la obra 
de Guzmán y la de Campobello saque a la luz más paralelismos y demuestre una 
afinidad entre ambas. Campobello, Cartucho…, pp. 49, 76, 78, 81, 124, 141. 

33 Campobello, Cartucho…, pp. 85, 108, 119, 130, 137, 138.
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tenía los pies chiquitos. Kirilí, siempre que había un combate, 
daba muchas pasadas por la Segunda del Rayo, para que lo vie­
ran tirar balazos. Caminaba con las piernas abiertas y una sonrisa 
fácil hecha ojal en su cara.34

En ‘Los 30-30’, Gerardo Ruiz “ostentaba catorce heridas que 
tenía en la caja del cuerpo” y a Maclovio Herrera se le retrata 
cuando llega “montado en un brioso caballo seguido de todo su 
Estado Mayor. Se paró frente a la gente, en lugar donde pu­
diera ser mejor visto y oído”.35 Estos hombres de la Revolución 
recuerdan el comentario que Huizinga hiciera acerca del pavo 
real que exhibe su plumaje para causar admiración.36 El juego 
del pavo aun le sirve a Huizinga para argumentar que el jue­
go tiene el carácter de una representación: 

La función del “juego”, en las formas superiores que tratamos aquí, 
se puede derivar directamente, en su mayor parte, de dos aspec­
tos esenciales con que se nos presenta. El juego es una lucha por 
algo o una representación de algo. Ambas funciones pueden 
fundirse de suerte que el juego represente una lucha por algo o 
sea una pugna a ver quién reproduce mejor algo.37

En las estampas de Cartucho, ante los ojos de la narradora, 
los hombres juegan a la guerra, divirtiéndose con sus rifles y 
desafiando la vida, como si representaran una obra de teatro. 
Desde la ventana de su casa, la niña admira y encuentra bonitas 
las escenas bélicas: “A mí me parecía maravilloso ver tanto sol­
dado. Hombres a caballo con muchas cartucheras, rifles, ametra­
lladoras”. Para verbalizar su percepción de la Revolución, emplea 

34 Ibid., p. 50
35 Ibid., pp. 69, 108.
36 “La representación puede consistir tan sólo en presentar ante espectadores algo 

naturalmente ‘dado’. El pavo real y el pavo ordinario exhiben la magnificencia de su 
plumaje a sus hembras, pero en esto hay ya representación, para causar admiración, 
de algo extraordinario y singularísimo”, ibid., p. 28.

37 Loc. cit.
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ocasionalmente el lenguaje del mundo de la representación: 
los episodios revolucionarios son como “cuadros llenos de ho­
rror”. Al utilizar el término “cuadros”, coteja la Revolución con una 
obra dramática en la que una “agrupación de personajes du­
rante algunos momentos permanecen en determinada actitud 
a vista del público” (drae). En otra ocasión, un revolucionario 
que se prepara a la muerte le hace pensar en el que se adecenta 
para salir en una foto y extiende la comparación a los rifles que, 
en su imaginación, se convierten en cámaras: “Extendió su 
sarape, se levantó la forja, dejó descubierta su frente, parecía 
como si se fuera a sacar un retrato —las cámaras de los rifles 
le descompusieron la postura”.38 

El animal ridens

Las estampas de Cartucho representan el juego de la guerra bajo 
el signo de la risa y lo asocian con la niñez. Esta opción particu­
lar está conforme al deseo de la autora de recrear el ambiente 
de la Revolución a partir de la visión del mundo, de la percep­
ción física y de las palabras de una niña. Simultáneamente, con­
tribuye a poner en relieve el carácter lúdico de la contienda. 
Aunque Huizinga insiste en que el juego no debe considerarse 
como una actividad exclusiva de la niñez, puesto a precisar, tam­
bién puntualiza que “Para jugar de verdad, el hombre, mientras 
juega, tiene que convertirse en niño”.39 Por otra parte, cuando 
participa, el jugador suele hacerlo con la mayor seriedad, lo cual 
implica que a menudo no siente la menor inclinación a reírse. 
Esto, sin embargo, no significa que lo lúdico excluya la risa, 
porque de todos modos implica contento, alegría y despreocu­
pación.40 En sus breves estampas, la narradora convierte, percibe 

38 Ibid., pp. 71, 91, 109.
39 Huizinga, op. cit., p. 252.
40 Ibid., pp. 17, 48.
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los actos de los revolucionarios como travesuras. Los conecto­
res “como” o “como si fuera” introducen comparaciones entre 
ellos y los niños en las que la risa y la alegría funcionan como 
tertio comparationis. 

En ‘Las cintareadas de Antonio Silva’ se lee que éste era “uno 
de los generales que menos hicieron travesuras”, lo cual im­
plica que otros generales hacían muchas. Elías Acosta y Mar­
tín López eran, según el testigo Ismael, “traviesos como sólo 
ellos”.41 Las palabras “travesuras” y “travieso” hacen pensar evi­
dentemente en una acción ingeniosa y revoltosa hecha por niños 
(drae). La brutalidad de las escenas, el horror de la Revolu­
ción, no impiden que los soldados se rían constantemente en 
medio del dolor. De Julio Reyes sus compañeros cuentan que 
les había dicho que la guerra le daba tristeza. Al mismo tiem­
po, recuerdan que “siempre se reía”.42 En cuanto a Severo, éste 
relata a Nellie “entre risas, su tragedia”. Sobre dos revolucio­
narios, la narradora apunta que nunca se ríen, una cosa apa­
rentemente rara que le llama la atención. Sin embargo, las dos 
estampas caen en una contradicción porque luego a ambos les 
pinta cuando se están riendo. Aparentemente, incluso los que 
no parecen reírse nunca, se ríen. Por una parte, el coronel Busti­
llos “Nunca se reía”. Por otra parte, “el coronel Bustillos se reía 
mucho al verlo”. Por un lado, Agustín García “No se sabía reír”. 
Por otro lado, habla riéndose: “—¿No era nada serio? —dijo él 
riéndose”.43

Los que están a salvo, en un contexto protegido, se ríen. Así, 
en la estampa dedicada a las tripas del general Sobarzo, los 
soldaditos bien vivos que llegan con la bandeja que podría ser 
el signo del horror destructor de la guerra, “iban platicando y 
riéndose”. También en los verdugos, la mayor crueldad y la 

41 Campobello, Cartucho…, pp. 56, 160.
42 Ibid., p. 129. En algunos casos parece haber una relación causal entre tristeza 

o miedo y la risa: se ríe por desesperado o por tener mucho miedo. Severo recuerda 
como estaba “muerto de risa y de miedo”, ibid., p. 132.

43 Ibid., pp. 51, 55, 132.
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muerte de los otros provocan una risa espontánea y alegre. Unos 
heridos cuentan cómo mataron a Luis Herrera: “llegamos y lo 
envolvimos en una colchoneta y lo echamos por la ventana, 
se llevó un costalazo; qué risa nos dio; le dimos un balazo en 
el mero corazón” y terminan su descripción aliando a la risa el 
juicio estético: “¡Qué feo estaba!, decían tosiendo de risa”. 
Cuando algunos soldados aconsejan al general López que se 
lo piense dos veces antes de fusilar a unos americanos, según 
su hermano éste reaccionó “riéndose como si fuera un niño”: 
“Pablito López, el joven general, riéndose como si fuera un niño 
al que tratan de asustar, les dijo: ‘Bueno, pues mientras se sabe 
si son peras o son mazanas, cárguenmelos a mi cuenta’”.44

Pero la risa también contagia a los que luchan y a los que están 
a punto de morir. El retrato de Elías Acosta es ilustrativo, pues 
había perdido sus “dos colmillos de oro” porque “se los habían 
tirado en un combate cuando se estaba riendo”. En efecto, “se 
reía cuando peleaba”. A la hora de la muerte, no falta la risa en 
el rostro de los que van a ser fusilados. José Rodríguez, a punto 
de ser matado, se dirige a sus verdugos: “riéndose” y Pablo Siá­
ñez “pidió que le concedieran darle una fumada a un cigarro que 
le prestaron; luego, lleno de risa, se puso frente al pelotón”.45 
También la narradora compara a Martín López con un niño por 
su risa. La siguiente escena lo describe cuando recuerda a su 
difunto y llorado hermano Pablo, en el momento antes de ser 
fusilado: “¿Sabe lo que hizo? —decía con una voz de confiden­
cia—. Pues pidió desayuno, ¡ay qué Pablito! —exclamaba rién­

44 Ibid., pp. 85, 98, 117, 118. También a Pancho Villa se le presenta varias veces 
riéndose: con Urbina, “se venían riendo”, p. 105, y también se ríe cuando asusta a un 
muchacho, apodado El Siete, p. 115. Cuando le dan unas rayadas, agarró una: “la 
olió, y riéndose se la metió en el hueco de la mitasa”, p. 133. La narradora no se 
queda atrás, y la vemos reírse dos veces en las estampas: con el trompeta Rafael que, 
por detrás, parece un espantapájaros: “me dio risa y pensé que llevaba los pantalo­
nes de un muerto”, p. 61, y cuando echa chorros de agua sobre Zafira y Zequiel, “Me 
daba risa ver cómo se les hacía el pelo cuando corrían”, p. 64.

45 Ibid., pp. 49, 102, 141. En Las manos de mamá… Campobello habla de Seañez 
en vez de Siánez, p. 116.
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dose como un niño”. El gusto por la risa es parte esencial del 
retrato que Campobello hace de los hombres del norte, que acep­
tan las reglas del juego hasta el último momento. Su alegría fun­
damental queda resumida en las frases iniciales de una estampa 
titulada ‘Los oficiales de la Segunda del Rayo’: “Esos hombres 
estaban conformes con su suerte. Su alegría nadie, ni las balas, 
logró desbaratarla”.46 

En Cartucho, el momento crucial que permite saber si el re­
volucionario es un buen jugador, es el de la muerte. Propio al 
instinto lúdico es el deseo de ser el más hombre, el más burla­
dor de la muerte. De allí que los genuinos vencedores en el 
juego sean los valientes, los que se burlan de la muerte. Gran­
jean prestigio ante los espectadores, los testigos y la narradora 
y su honor beneficia a todo el grupo, irradia sobre los del pro­
pio bando. Los fusilamientos tienen algo de festivo en la me­
dida en que en ellos se concentran la aspiración al honor, la 
representación y el reto. Este rasgo se plasma de manera ejem­
plar en el villista que se ríe ante el pelotón. Pero Cartucho tam­
bién incluye ejemplos al contrario de esta lógica. El hombre 
que se amedrenta cuando está a punto de ser fusilado arrebata 
al juego la inclusio, la ilusión que le es inherente. Dentro del 
universo de Campobello, es coherente que el hombre que aban­
dona la risa porque tiene miedo, tampoco ya es bello.

La asimilación de los soldados a niños grandes hace que la 
niña narradora se mueva con facilidad en medio del horror re­
volucionario y explica la conexión natural con los soldados. En 
varias estampas se establece una genuina connivencia entre la 
narradora y los otros niños y, por otro lado, los revoluciona­
rios que a veces son muy jóvenes ellos mismos. Antes de que 

46 Ibid., pp. 110, 143. Asimismo, la risa humaniza profundamente a los hombres 
implicados en la Revolución, cuya fiereza a menudo es resaltada mediante imágenes 
tomadas del mundo animal. Como lo recuerda Huizinga, la risa es una cosa exclusiva 
del hombre, que no comparte con el animal: “El aristotélico animal ridens caracteriza 
al hombre por oposición al animal todavía mejor que el homo sapiens”, Huizinga, 
op. cit., p. 18.



94	 Kristine Vanden Berghe   

lo maten, Cartucho, presencia fugaz que da su nombre al libro, 
juega con Gloriecita, la hermana pequeña de la narradora Nellie: 
“Jugaba con Gloriecita y la pasaba a caballo”. Al soldado Rafael, 
la narradora le enseñó sus muñecas: “Y pasaba todos los días, 
flaco, mal vestido. Era un soldado. Se hizo mi amigo porque un 
día nuestras sonrisas fueron iguales. Le enseñé mis muñecas”. 
A dos indios mayos, Zequiel y Zafiro, que luego también serán 
fusilados, “los asustaba echándoles chorros de agua con una 
jeringa de ésas con que se cura a los caballos”.47 

La conexión entre el mundo infantil y el revolucionario se esta­
blece de manera tan fácil y natural que incluso echa puentes 
entre bandos opuestos. Esto se puede deducir de una estampa 
titulada ‘Los tres meses de Gloriecita’. En ella, ante la gran sor­
presa de la mamá, la bebé despierta el amor de los enemigos: 

entraron unos hombres altos, con los tres días de combate pinta­
dos en su cara y llevando el rifle en la mano. Ella [la madre] corrió 
desesperada a donde estaba Gloriecita, que tenía tres meses. Al 
verla con su muchachita abrazada, se la quitaron besándola, ha­
ciéndole cariños; se quedaron encantados al verla, decían que pa­
recía borlita. Se la pasaban con una mano y la besaban. Los ojitos 
azules de Gloriecita estaban abiertos y no lloraba. Se le cayó la 
gorrita, los pañales, quedándose en corpiño, pero parecía que esta­
ba encantada en las manos de aquellos hombres. Mamá esperó. 
Uno de ellos, llamado Chon Villescas, levantó una mantilla, se la 
puso a la niña, y se la entregó. Se fueron saliendo de la casa. Muy 
contentos se despidieron.48

En el plano material, la connivencia entre niños y soldados 
se manifiesta en el tráfico entre objetos que pertenecen a ambos 
mundos: un soldado regala balas a los niños y Nellie concibe 
el plan de hacer de su muñeca princesa la novia de un solda­
do guapo: “El bello José Díaz estaba platicando. Dije tres veces: 

47 Campobello, Cartucho…, pp. 47, 61, 67.
48 Ibid., p. 121.



La Revolución mexicana desde una perspectiva lúdica… 95

‘sí, voy a hacerlo novio de Pitaflorida, mi muñeca princesa, le 
haré un vestido azul y le pondré estrellas de ‘de veras’ de las que 
vende don Luis el varillero”.49 En la guerra primitiva contada 
por Campobello se conectan ámbitos que solemos percibir como 
distintos e incluso contrarios y se establece una relación armo­
niosa entre ambos.

Tiempo de recreo y espacio agonal

Fundamental en la concepción que Huizinga desarrollara so­
bre el juego, es que constituye una actividad separada de la vida 
normal, tanto en el tiempo como en el espacio. Desde el pun­
to de vista temporal, el juego se desarrolla en un recreo, toma la 
forma de un intermezzo. Se aparta de la vida corriente, asimis­
mo, por el espacio donde se juega: 

El estadio, la mesa de juego, el círculo mágico, el templo, la escena, 
la pantalla, el estrado judicial, son todos ellos, por la forma y la 
función, campos o lugares de juego; es decir, terreno consagrado, 
dominio santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas 
reglas.50 

Respecto a la guerra, esto significa que se aparta de los tiem­
pos de paz por una declaración de guerra (que señala su inicio) 
y una firma de paz (en señal de su fin). Desde el punto de vista 
espacial, en las guerras arcaicas los adversarios se enfrentaban 
en un terreno que formaba un espacio agonal. Se puede argu­
mentar que las configuraciones espacial y temporal en Cartucho 
se construyen según estos criterios de lo lúdico.

En las estampas, el espacio agonal donde se juega a la gue­
rra, lo conforman en esencia las calles de Parral, específicamen­
te la Segunda del Rayo. Es allí donde los hombres juegan a 

49 Ibid., pp. 49, 78.
50 Huizinga, op. cit., p. 23.
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caballo, donde se ríen mientras disparan, donde se pasean pre­
sumiendo ante su público, armados con pedazos de cuerpos 
de los muertos. Se trata de un espacio cercado que, desde la 
perspectiva infantil, coincide con el espacio público. De él está 
excluido el interior de las casas, que representa el espacio pri­
vado. Hechas unas salvedades, las casas se ubican fuera de la 
guerra. De manera más específica, en Cartucho la casa se rela­
ciona con la presencia materna y con la plática.51 Cuando el 
fuego se hace más intenso: “Cerraron las casas”. El siete, el her­
mano cínico de la narradora, al encontrarse en un trance difícil, 
piensa en la casa: “al verse solo, la noche de León, sí recordó 
la casa y a Mamá”. Cuando Nacha Ceniceros, la única mujer re­
volucionaria en las estampas, mata por descuido a su amante, 
regresa a su hogar de manera definitiva y abandona así su vida 
pública de coronela de la Revolución. Marca este regreso y su 
ruptura con el espacio agonal al cerrar las aperturas de su casa: 
“pudo haber sido una de las mujeres más famosas de la revolu­
ción, pero Nacha Ceniceros se volvió tranquilamente a su hogar 
deshecho y se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de 
donde habían salido miles de balas contra los carrancistas ase­
sinos”.52 La casa es el espacio privilegiado de la paz, es allí donde 
se arreglan los daños. En la estampa inicial, esta actividad re­
paradora se cifra en el personaje de Cartucho que viene a ver 
a la madre de la narradora porque necesita que se cosan sus 
camisas: “Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni pegar 
botones. Un día llevaron sus camisas para la casa. Cartucho 
fue a dar las gracias”.53 

La palabra coser vuelve tres veces en estampas ulteriores. 
Pero asociada con el espacio público de la calle donde los hom­

51 La plática incluye a mujeres o se establece entre ellas y los revolucionarios que 
vienen a tomar un café. 

52 Campobello, Cartucho…, pp. 47, 67, 115. El caso de Nacha es algo excepcional 
en la medida en que su casa conectó los dos ámbitos porque sirvió para disparar 
desde ella.

53 Ibid., p. 47.
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bres son expuestos a los peligros de la Revolución, aparece en 
la expresión “coser a balazos”. A Bartolo lo mataron cuando 
estaba tocando la puerta de su casa: “Nadie sabe quién, pero lo 
cosieron a balazos”; José Beltrán “les hizo fuego hasta el úl­
timo momento; lo cosieron a balazos” y “Un día Samuel, aquel 
muchacho tímido, se quedó dormido dentro de un automóvil; 
Villa y Trillo también se quedaron allí, dormidos para siem­
pre. Cosidos a balazos”. En algunas estampas las connotacio­
nes opuestas de los dos espacios son particularmente claras 
porque hay un vaivén entre ellos. El primer caso es el del co­
ronel Bufanda, cuyo cuerpo está tirado a media calle: “Una doc­
tora que vivía a un lado del mesón del Águila metió al muerto 
en su casa; ya lo tenía tendido cuando llegaron los de Rosalío 
Hernández, lo sacaron arrastrando, lo tiraron a media calle y 
los pedazos de su cabeza estaban prendidos de las peñas”. 
También doña María metió a su amante talabartero muerto en 
su casa, lo “levantó y lo metió en su casa”. La casa aparece como 
el espacio separado de la contienda y, en el caso de los muer­
tos, como la sepultura o la caja donde puede descansar en paz. 
La diferencia entre los dos espacios también se nota en la estam­
pa sobre Elías Acosta y su asistente, que entran en la casa de 
Chonita para comer, salen cuando vienen los carrancistas, vuel­
ven a la casa de Chonita para buscar su caldo y su taza de atole, 
y salen otra vez para ser matados. Estas últimas escenas demues­
tran que, si bien tienen connotaciones contrarias, los dos es­
pacios están intensamente conectados y que, entre ellos, existen 
claras y repetidas relaciones de contigüidad. La puerta es el 
lugar por donde se suele establecer el pasaje. Algunas veces los 
que entran son enemigos que vienen a amenazar. En otra oca­
sión las balas entran: “El caso es que las balas pasaban por la 
mera puerta, a mí me pareció muy bonito”.54 

Por regla general, sin embargo, quienes entran son revolu­
cionarios amigos o paisanos que quieren platicar, con un ca­

54 Ibid., pp. 53, 73, 76, 83, 92, 104, 127, 157.
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fecito, y que traen noticias de otros conocidos. Es el caso del 
coronel Bustos, en la estampa que lleva el mismo título: “Siem­
pre que venía a Parral, traía con él dos o tres amigos y llega­
ban a la casa a ver a Mamá. Platicaban de la revolución”. José 
pasaba por la casa, iba, venía. En ‘La sentencia de Babis’: “Un 
soldado que llegó de Jiménez buscó la casa. Traía algo que 
contarle a Mamá”.55 El espacio de la casa —en principio está­
tico— de esta manera se dinamiza por el constante ir y venir de 
los hombres de la Revolución.

Ya que a la narradora niña le atrae el juego; quiere estar lo 
más cerca posible de él y de los jugadores. Aunque en la estam­
pa inicial la vemos jugando en casa, debajo de la mesa, se trata 
de una localización más bien excepcional, pues prefiere mo­
verse en el espacio agonal de las calles de su pueblo. ‘Las tripas 
del general Sobarzo’ muestra que uno de sus lugares preferi­
dos es la piedra grande. Ya que ésta se ubica arriba en la calle, 
ofrece a la niña una vista panorámica ideal desde la cual pue­
de ver la escena del juego. Esta preferencia por el espacio 
agonal suscita la reprobación de la madre, que quiere prote­
gerla y retenerla en casa. Varias veces la madre se enoja por la 
falta de prudencia de la hija: “Mamá se enojó, dijo: ‘¿No ven que 
dicen que Villa puede entrar de un momento a otro hasta el 
teatro, para librar a Ángeles? La matazón que habrá será terri­
ble’. Nos encerraron; ya no pudimos oír hablar al señor del 
traje café”.56 El verbo “encerrar” indica que la niña no percibe 
las cosas como la madre: desde su punto de vista, la casa sig­
nifica reclusión más que protección. 

Esta percepción se explica porque quiere participar en el 
verdadero espacio del juego, incluso cuando está confinada a 
la casa y aunque sólo sea en calidad de espectadora. No cabe 
duda de que su lugar preferido es el marco de la ventana, don­
de suele instalarse con o sin su muñeca Pitaflorida. La estampa 

55 Ibid., pp. 51, 74, 78.
56 Ibid., p. 96.
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‘El muerto’ es ilustrativa al respecto. En la calle comienzan a 
combatir y Nellie quiere presenciar la batalla. Para satisfacer 
su curiosidad y en un momento de descuido de Felipe, el mu­
chacho encargado de cuidarla, se asoma por la ventana con su 
hermana:

El caso es que las balas pasaban por la mera puerta, a mí me pare­
ció muy bonito; luego luego quise asomarme para ver cómo pe­
leaba El Kirilí. Mamá le dijo a Felipe Reyes, un muchacho de las 
Cuevas, que nos cuidara y no nos dejara salir. Nosotras, ansiosas, 
queríamos ver caer a los hombres; nos imaginábamos la calle re­
gada de muertos. Los balazos seguían ya más sosegados. Felipe 
se entretuvo jugando con unas herramientas y saltamos a una ven­
tana mi hermana y yo; abrimos los ojos en interrogación. Busca­
mos y no había ni un solo muerto, lo sentimos de veras.57

Cuando los hombres comienzan a disparar más fuerte, las 
hermanas deben abandonar su posición de atalaya: “Fuimos 
arrastradas de la ventana por Felipe Reyes”.58 En una estampa 
posterior, ‘Desde una ventana’, queda claro una vez que la niña 
goza de la Revolución desde el marco de la ventana de su casa. 
Es allí donde el juego entra por los ojos y es la ventana que 
sirve de marco, que delimita la percepción de los episodios 
bélicos como escenas:

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos niñas 
viendo abajo [...] Me parecía mío aquel muerto. Había momentos 
que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba corrien­
do y me trepaba en la ventana [...]. Me dormí aquel día soñando 
en que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi casa.59

A la niña, la calle le sugiere aventura, belleza y juego. En su 
perspectiva, el interior connota, además de la figura materna 

57 Ibid., p. 76.
58 Ibid., p. 77.
59 Ibid., p. 88.
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y de las constantes visitas, reclusión y límites a su libertad. Su 
locus amoenus no son los valles, árboles o arroyos donde ocu­
rren las escenas de amor tradicionales en la literatura femenina 
de aquella época sino el marco de la ventana desde donde ve 
pasar a los hombres, a los caballos, lugar en el cual contempla el 
espectáculo mundi.

La conceptualización de Johan Huizinga acerca del juego 
implica también que se separe de la vida corriente a la que inte­
rrumpe, como un recreo, una pausa. En la perspectiva adop­
tada en Cartucho no hay una normalidad anterior o posterior 
de manera que, en vez de ser un intermezzo, la guerra aparece 
como lo normal, lo de siempre. No hay referencias que remi­
tan a tiempos de paz, salvo en la estampa de Nacha Ceniceros 
que, por esta razón, es bastante única.60 Esta evaluación, el hecho 
de que el juego no aparezca como un intermezzo, contribuye 
a construir el retrato de una narradora tan joven que percibe 
todo como si fuera un juego pero también de una narradora de­
masiado joven para haber conocido o para recordar un tiem­
po prerrevolucionario, de paz. La narradora brinda la clave de 
su visión del mundo con el mismo tono lacónico que usa para 
relatar sus demás impresiones: “‘Más de trescientos hombres 
fusilados en los mismos momentos, dentro de un cuartel, es 
mucho muy impresionante’, decían las gentes, pero nuestros 
ojos infantiles lo encontraron bastante natural”.61 De manera 
lógica, proyectada hacia el futuro, la Revolución aparece tam­
bién como una guerra sin fin. 

60 A ella se podría añadir la estampa final, pero es bastante ambigua. En ella la 
madre de la narradora se alegra. Puede pensarse que su alivio se debe al hecho de 
que se anuncia el fin de las confrontaciones, pero también al hecho de que el bando 
villista ha vuelto a organizarse: “Los ojos de Mamá tenían una luz muy bonita, yo creo 
que estaba contenta. Las gentes de nuestros pueblos les habían ganado a los salvajes. 
Volverían a oírse las pezuñas de los caballos. Se alegraría otra vez nuestra calle, Mamá 
me agarraría de la mano hasta llegar al templo, donde la virgen la recibía”, p. 161. 
Globalmente, sin embargo, en el libro no hay ningún antes ni un después que sea 
tiempo de paz, por lo menos desde la perspectiva dominante de la narración.

61 Ibid., p. 81.
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Lo lúdico y lo serio

En un análisis sobre la novela de la Revolución mexicana, Ro­
bert Kirsner contrasta novela e historiografía en la medida en 
que aquélla logra recrear destinos individuales mientras que 
ésta proyecta la actuación del pueblo en un plano abstracto, 
virtualmente romántico: 

En su afán de exaltar la grandeza de la nación, la historia deja en 
abandono las preocupaciones personales de los pequeños héroes 
quienes se convierten en figuras evanescentes. Será la literatura, 
y en particular la novela historiada, la que se encargará de recrear 
las vidas humanas dentro del drama de la desavenencia nacional.62 

Al pasar revista a las novelas más emblemáticas de la Revo­
lución que se han publicado desde Los de abajo (1914) hasta 
La muerte de Artemio Cruz (1962), es inevitable constatar que 
lo que Kirsner llama “pequeños héroes” son cabecillas, hombres, 
y, al menos en cierto momento, poderosos. Es el caso de De­
metrio Macías, Artemio Cruz, Pedro Páramo, entre otros. En 
Cartucho, la perspectiva adulta, masculina, teleológica y pe­
simista de la narrativa tradicional se ve destronada de su mo­
nopolio literario por un contrapunto de vista infantil, femenino, 
anecdótico y, como intenté demostrar en este ensayo, lúdico. 

En la medida en que también los aspectos más bárbaros de 
la Revolución; inclusive la propia lucha y los fusilamientos, son 
representados sub specie ludi, la recepción negativa de Cartu­
cho se entiende. Volvamos a Huizinga para una posible expli­
cación del hecho. Al considerar de más cerca la pareja conceptual 
“el juego” y “lo serio”, Huizinga concluye que el primer con­
cepto es positivo y el segundo negativamente connotado, y 
que el contenido significativo de lo serio es lo que no es juego. 

62 Robert Kirsner, “La actuación del pueblo en la novela de la revolución mexi­
cana: visión literaria de la historia”, en Juan Fernández Jiménez et al. [eds.], Estudios en 
homenaje a Enrique Ruiz-Fornells, Pennsylvania, aldeen, 1990, p. 347.
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Se puede pensar que los tempranos lectores de Campobello esta­
ban molestos con las imágenes que presentaban la Revolución 
como si fuera un juego. Esta representación que no incluye los 
elementos retóricos codificados por la tradición literaria, pare­
cía restarle seriedad a la Revolución mexicana, tantas veces cele­
brada y consagrada como evento fundacional de la nación. Al 
leer las estampas de esta manera, estos lectores habrán olvidado, 
sin embargo, que, como lo dice Huizinga, si lo serio intenta ex­
cluir el juego, éste puede muy bien incluir en sí lo serio.63 

La imagen que Campobello construía en sus estampas como 
una niña que describe la Revolución mexicana de manera lúdi­
ca, lacónica y sin pathos reforzaba sus pecados de mujer escri­
tora y villista. El estilo de Las manos de mamá constituye un 
intento por rectificar esta imagen. Allí Nellie se crea un perso­
naje autoficcional mucho más tierno y sensible y su discurso se 
amolda mejor al criterio estimativo que de ordinario se aplica 
a la literatura de mujeres.64 La diferencia entre un estilo y otro pa­
rece indicar que Campobello decidió en cierto momento sacrifi­
car su propio estilo a la eficacia discursiva y a la toma en cuenta 
de las opiniones del otro, que había dejado de hacer abstrac­
ción de la doxa.

Su texto autobiográfico de 1959 da cuenta, a su manera, que 
mantuvo, por lo menos hasta los años cincuenta, una relación 
ambivalente con sus propios textos y, de hecho, con la praxis 

63 “Si […] consideramos más de cerca la pareja conceptual ‘el juego’ y ‘lo serio’, 
veremos que no son equivalentes ambos términos, pues el primero es positivo y el 
segundo negativo. El contenido significativo de ‘lo serio’ se determina y agota con la 
negación del juego. Lo serio es lo que ‘no es juego’ y no otra cosa. El contenido signi­
ficativo de juego, por el contrario, ni se define ni se agota por el de ‘no serio’, pues el 
juego es algo peculiar y el concepto ‘juego’, como tal, de un orden más alto que el de 
‘no serio’. Lo serio trata de excluir el juego, mientras que el juego puede muy bien incluir 
en sí lo serio.”, p. 66.

64 Es de notar que la propia Campobello señala que, mientras que escribió Cartucho 
totalmente por su cuenta: “Escribí a solas, sin consultar ni pedir consejo”, Campobello, 
Las manos de mamá…, p. 97, recibió ayuda para redactar Las manos de mamá: “Fue mu­
cha suerte el haber tenido el consejo y dirección de un espíritu generoso, maestro de las 
letras”, ibid., p. 127. 
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misma de la escritura. En él, Nellie se enorgullece de los elogios 
que mereció Las manos de mamá y lamenta el ninguneo del que 
fue objeto Cartucho. Asimismo, se nota su frustración por no 
ser aceptada como jugadora a pleno derecho en el juego de 
las sociedades literarias de México. En el mismo texto, sin em­
bargo, reivindica su propia postura narrativa y la dimensión 
testimonial de Cartucho en repudio de la tradicional novela 
de la Revolución que dice sólo conocer por haber escuchado 
hablar de ella.65 Gran parte de su texto autobiográfico lo de­
dica a reflexionar sobre las deformaciones en las que incurría 
el discurso histórico y literario que, en su opinión, se plegaba 
ante los dictados de las instituciones oficiales. 

Desde la perspectiva del juego cabe destacar el léxico que 
utiliza para hablar de su propia postura narrativa y de su actitud 
hacia su escritura. En el mismo texto, recuerda el momento 
de la publicación de Cartucho y su reacción al evento: “Me ho­
rroricé, quería huir a mi rincón, esconderme detrás de un árbol; 
porque sabía que aquello era la travesura más grande que había 
cometido. Cerré los ojos, me tapé los oídos y me reí por den­
tro”.66 La cadena asociativa entre escribir y publicar, hacer tra­
vesuras y reírse hace pensar en las imágenes de la Revolución, 
también asociada con la niñez y la risa. El tratamiento del tema 
de la escritura en Las manos de mamá… coincide en algunos 
aspectos importantes con la aproximación a la guerra en Cartu­
cho y, por lo mismo, la escritura viene a instalarse en la esfera de 
lo lúdico. La poiesis vista como actividad lúdica y el autorretrato 
que la escritora se construye como una niña traviesa llena de risa 
a su vez coinciden con la idea de Huizinga; cuyo libro incluye 
un capítulo titulado “Juego y poesía” y otro “Papel de la función 

65 “[…] en la época en que escribía Cartucho yo no había leído ningún libro de la 
Revolución, ya estuvieran escritos con acierto o sin él. Creo que eran bien pocos, y 
entiendo, por lo que se contaba de boca en boca, que estaban plagados de leyendas 
o composiciones truculentas, representando a los hombres de la Revolución con acen­
tos crueles, en ángulos vulgares”, Campobello, Las manos de mamá…, pp. 116-117.

66 Ibid., p. 115.
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poética”, donde argumenta que la poesía y otras formas de lite­
ratura tienen una evidente función lúdica: 

Para comprender la poesía hay que ser capaz de aniñarse el alma, 
de investirse el alma del niño como una camisa mágica y de prefe­
rir su sabiduría a la del adulto. Nada hay que está tan cerca del puro 
concepto de juego como esa esencia primitiva de la poesía.67

Al final de su texto autobiográfico, Campobello hace aún más 
explícita su valoración de la poesía como juego y compara a 
ambos con el rezo, el canto y la danza por su carácter sagrado. 
Dos veces establece la misma conexión entre escritura, juego 
y el ámbito sagrado: “De los poemas que he escrito puedo decir 
que, como soy un ser de naturaleza romántica, sé que jugar es 
tan sagrado como rezar, como cantar y danzar” 68 y 

Los deseos que se escriben sencillos, claros, y se proyectan, sin 
estruendo, hacia el lugar de nuestra predilección, de donde nace 
el impulso de ir al encuentro de lo mejor de nuestra naturaleza, 
y esto es nuestra poesía; poesía que podemos aplicar a la danza, a 
la oración, al juego y a cuanto nos hace felices.69

Se ha dicho que uno de los obstáculos a la fácil compren­
sión y valorización de Cartucho es la ausencia de protagonistas. 
A partir de la lectura que hemos propuesto, podríamos sugerir 
que, si hay una jugadora protagónica, ésta es la propia autora. 

67 Huizinga, op. cit., p. 153.
68 Campobello, Las manos de mamá…, p. 145.
69 Ibid., pp. 145-146. La propia autora achaca esta convicción —utiliza el verbo 

saber que no deja infiltrar ninguna duda, “sé que”— a su naturaleza romántica. A 
Huizinga se le ha reprochado en ocasiones la índole irracional y romántica de sus 
conclusiones, debida al contexto de entreguerras en el que escribía, José Antonio 
González Alcantud, Tractatus ludorum. Una antropológica del juego, Barcelona, An­
thropos, 1993. Valdría la pena intentar saber si se trata de una interpretación estimu­
lada a partir del contexto histórico a los dos lados del océano.
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La Utopía Novelada
De La Revolución Socialista

en al cielo por asalto y en yo soy david

Patricia Cabrera López
ceiich-unam 

…quien ha podido vivir la utopía 
difícilmente percibe la realidad.

Luis Villoro

El relato de Tomás Moro1 acerca de una sociedad alternativa 
donde reinaban la igualdad y la justicia, la distribución equili­
brada de las funciones individuales, la satisfacción de las nece­
sidades básicas, amén de ciertas virtudes contrarias a la codicia 
y los abusos practicados por los poderes políticos y económi­
cos, fue la base para que Utopía, nombre de aquella república 
ideal, sirviera como designación genérica de los imaginarios de 
cambios radicales que reviertan sistemas injustos e inhumanos 
y los sustituyan por sociedades ideales. Lo esencial de Utopía 
es la ironía subyacente en su origen etimológico:2 se trata de 
una sociedad perfecta, insular pero sin ubicación alguna. 

1 Tomás Moro, Utopía, México, Porrúa, 1996.
2 Utopía resulta de la yuxtaposición de los términos griegos ou (no) y topos (lugar), 

más el sufijo “ía” que significa estado o constitución: Real Academia Española, Diccio­
nario de la lengua española, XXII ed., Madrid, Espasa Calpe, 2001.
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A través de los siglos la palabra superó ese origen y se rese­
mantizó: el lugar de la utopía es la imaginación, la aspiración 
del cambio, el deseo de transformar el estado de cosas, el re­
chazo de la resignación y la fatalidad ante un presente de injus­
ticia y arbitrariedad. La utopía llega a implicar la convicción 
de que vale la pena luchar en el presente para que el futuro sea 
mejor.3 

Resulta más pertinente pluralizar el término porque la enun­
ciación de cualquier utopía configura solamente el mundo po­
sible que el escritor o pensador puede alcanzar a concebir, 
dentro de sus coordenadas culturales —cuanto más variadas, 
mejor— e históricas, y hasta dentro de cierto marco epistémico. 
En la Utopía de Moro, la figuración de las actividades de los habi­
tantes y la modalidad del ejercicio del poder público nos remiten 
a la contemporaneidad del autor y a las tendencias del pensa­
miento occidental en los albores del Renacimiento.4 De ello 
se desprende que en cada imaginario de la utopía, los conteni­
dos de justicia y equidad sean variables, y no resulten acepta­
bles para todo el mundo. 

En nuestra América el discurso utópico apareció desde las 
crónicas coloniales.5 Por ello las utopías se entreveran con el pro­
yecto colonialista y la génesis de nuevas identidades que van 
diferenciándose de sus raíces; pero también con dignidad y vo­
luntad de reaccionar a condiciones de despojo, humillaciones, 
explotación y muerte provocadas por sucesivas confrontaciones 
sociales a través de los siglos. Por ejemplo, el Dorado fue una 

3 En el pensamiento latinoamericanista es abundante la producción ensayística al 
respecto: Horacio Cerutti, Fernando Aínsa, Beatriz Pastor, etcétera.  

4 En las ideas renacentistas brillaba la expectativa de que lejos de Europa sería con­
cebible hallar o fundar el lugar ideal, donde fueran superados los defectos de las viejas 
sociedades de aquel continente y se concretaran los ideales cristianos. De ahí que el 
abordaje de la historia de América Latina incluya el concepto de utopía. 

5 Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, obra publicada por primera vez 
en el siglo xvii, es un ejemplo de indiscutible calidad artística, de que Utopía es el mo­
delo ético para figurar a la sociedad incaica —previa a la invasión española— como un 
sistema perfectamente equilibrado y justo. 
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utopía alimentada por la codicia y el ansia de ascenso social;6 
mientras que la utopía de los criollos era que en el Nuevo Mun­
do desaparecieran las injusticias del régimen colonial contra 
ellos, no así el sojuzgamiento de los pueblos originarios.7 Éstos, 
por su parte, tuvieron también sus pensadores que amalga­
maron cosmogonías precolombinas con ideas cristiano-occi­
dentales.8

 Entre los siglos xviii y xix, la utopía de la Modernidad ins­
piró a líderes y pensadores de las luchas independentistas. 
Resulta profundamente significativo que tras la Independencia, 
la utopía reaparezca en la prosa, ya no bajo la formalización ge­
nérica de la crónica, sino incorporada en la fabulación noveles­
ca. En la primera novela de Latinoamérica, El Periquillo sarniento 
(1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi (periodista, edu­
cador, ideólogo, editor, combatiente, además de novelista) hay 
tres capítulos continuos, titulados “En el que nuestro autor 
cuenta cómo se embarcó para Acapulco; su naufragio, el buen 
acogimiento que tuvo en una isla donde arribó, con otras cosi­

6 Sobre el Dorado existe una abundante producción narrativa que surge desde la 
época colonial. Los estudios sobre su conceptualización como mito, imaginario, utopía 
son producto del siglo xx.  

7 Cathereen Coltters Illescas, en Cautiverio feliz: una aproximación a la discursivi­
dad utópica de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán (tesis de doctorado en Estudios 
Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2009), sostiene 
que la crónica Cautiverio feliz, también concluida en el siglo xvii, expresa la idea utópica 
de que las frecuentes guerras de los mapuches contra los colonizadores terminarían, 
si los criollos de cierto linaje (el de Núñez de Pineda y Bascuñán) se hicieran cargo de la 
administración del estado colonial, sustituyendo a funcionarios y letrados codiciosos, im­
provisados e inexpertos. En este caso, la figuración de la sociedad utópica se inspira en 
la organización de los mapuches, que contrasta con la disipación, negligencia y arbitra­
riedad de algunos funcionarios de procedencia metropolitana.  

8 El ejemplo más contundente es El primer nueva corónica y buen gobierno de 
Felipe Guamán Poma de Ayala (edición de J. V. Murra y R. Adorno, México, Siglo xxi, 
1992), texto presuntamente finalizado en el siglo xvii. La propuesta de “buen gobier­
no” consiste en que para contener la catástrofe social, económica, moral, provocada por 
la conquista española en el antiguo territorio incaico, la administración del régimen 
colonial sea ejercida por los indios gentiles, de origen noble, como Guamán Poma. A 
esta propuesta, John V. Murra la denominó “utopía andina”. 
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llas curiosas”, “En el que nuestro Perico cuenta cómo se fingió 
conde en la isla; lo bien que pasó; lo que vio en ella, y las plá­
ticas que hubo en la mesa con los extranjeros, que no son del 
todo despreciables” y “En el que refiere Periquillo cómo pre­
senció unos suplicios en aquella ciudad; dice los que fueron 
y relata una curiosa conversación sobre las leyes penales, que 
pasó entre el chino y el español”.9 

El naufragio en la inventada isla de Saucheofú, ocurrido cuan­
do el narrador protagónico regresa de Filipinas a México, es 
el pretexto para insertar en la trama de aventuras, la reescritura, 
actualizada conforme al pensamiento ilustrado de Fernández 
de Lizardi, de la Utopía de Moro. Varios motivos del relato des­
plegado en los tres capítulos se asemejan a los del modelo clá­
sico, pero, definitivamente, advertimos que en los argumentos 
sobre educación, ejército, impartición de justicia, etc., se trasluce 
la problemática que enfrentaban los ideólogos fundadores y 
creadores de los nuevos estados nacionales de Latinoaméri­
ca. Es decir, Fernández de Lizardi no imitó ingenuamente a Moro. 
El episodio de Saucheofú no es demasiado importante para la 
trama de El Periquillo… puesto que no agrega nada que los lec­
tores no supieran ya sobre la vocación de impostor del muy 
estimado personaje literario del siglo xix mexicano. Pero incluir 
Saucheofú en la novela sirve para figurar políticas de goberna­
ción alternativas a las que el régimen colonial había instituido. 
Naturalmente, los independentistas buscaban erradicar y reem­
plazar las políticas coloniales.

Estas reseñas sucintas de la incorporación de la utopía en 
la narrativa literaria solamente aspiran a fortalecer la idea de re­
conocer la maleabilidad de las utopías y la necesidad de adje­
tivarlas.

Merced al trasiego intelectual e ideológico entre las nuevas 
naciones y Europa o Estados Unidos, el discurso utópico en 

9 José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo sarniento, México, Porrúa, 1987 
(Sepan cuantos, 1), pp. 356-379.
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Latinoamérica incorporó tanto los ideales del liberalismo y la 
modernización capitalista, cuanto las ideologías izquierdistas en 
sus diferentes vertientes: socialistas, comunistas y anarquistas. 

En la segunda mitad del siglo xx, la Revolución cubana apor­
tó a las utopías latinoamericanas otro relato, sentido y asumido 
profundamente por los izquierdistas de la región, pues se había 
generado en un país hermano sobre la base de experiencias 
de primera mano, no tan mediadas como las revoluciones de 
Europa del Este o la china. En el relato, enriquecido y poten­
ciado gracias a las personalidades de los dirigentes de la Revo­
lución cubana y sus escritos,10 se configura una estrategia que 
vincula, lógicamente, la victoria final de la Revolución con las 
etapas previas: el papel avanzado por la vanguardia en el ámbi­
to armado, al margen de los partidos izquierdistas de antiguo 
cuño; los enfrentamientos con el ejército estatal, enmarcados 
en la táctica guerrillera; la convocatoria a la oposición organi­
zada para que apoye la lucha armada, y las tácticas para ganar 
el apoyo de la población civil. 

Todo esto explica que las utopías, como objeto de conoci­
miento, se hayan transformado, y que su abordaje se entrevere 
con otras categorías de análisis como “imaginario”, “ideología”, 
“mito”. Su significado ya no se reduce a las concepciones de 
la sociedad ideal, sino abarca también el proceso previo para 
alcanzarla o la coyuntura propiciatoria o las situaciones ideales 
que desembocarían en aquella sociedad. Éste es el tipo de obje­
to que me interesa en la medida en que tales variantes del dis­
curso utópico forman parte de la narrativa latinoamericana. 
Carlos Fuentes, en Valiente mundo nuevo, asevera que los escri­
tores —a contracorriente de los políticos— son los únicos en 
concebir que la imaginación del pasado es inseparable de la 
imaginación del futuro. Son capaces de imaginar el pasado y 
recordar el futuro… aunque éste sea imperfecto, quizá.11

10 Por ejemplo, La historia me absolverá de Fidel Castro, La guerra de guerrillas 
del Che Guevara.

11 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, México, fce, 1990.
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Por su parte, Antonio García de León, a propósito del me­
morial de agravios preservado por los indios de los Altos de 
Chiapas, define la utopía como proyecto subterráneo y ances­
tral de futuro, alimentado por las luchas del pasado y proyecta­
do hacia un porvenir indefinido.12 

Así pues, para analizar las utopías como discurso incorpo­
rado en cualquier género literario, es imprescindible examinar 
la posición de sus sujetos emisores y las circunstancias histó­
ricas y culturales de su producción simbólica. De hecho, la 
utopía —como discurso— puede estar presente tanto en rela­
tos orales que transmiten la memoria de la comunidad, como 
en esos relatos complejos que son las novelas; tanto en la con­
signa de las manifestaciones políticas de izquierda: “¡Lucha, 
lucha, lucha! ¡No dejes de luchar, por un gobierno obrero, cam­
pesino y popular!”, como en los postulados ideológicos de 
partidos afines. 

La utopía que me ha interesado, por pertenecer a la temática 
literaria que estoy estudiando actualmente,13 es la de la revolu­
ción y la sociedad socialistas, figurada en novelas mexicanas 
de la segunda mitad del siglo xx a nuestros días. 

En Yo soy David de Alfredo Leal Cortés14 y Al cielo por asalto 
de Agustín Ramos,15 leemos la utopía de la revolución socia­
lista —con las marcas ideológicas izquierdistas— y, simultá­
neamente, las marcas históricas y culturales locales. Como ambas 
novelas aparecieron después del movimiento estudiantil de 
1968 (m68), resulta lógico leer en ellas destellos de aquel acon­
tecimiento extraordinario, además de la visión del país que 

12 Antonio García de León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica 
de revueltas y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos 
quinientos años de su historia, vol. I, México, Era, 1985 (Problemas de México), p. 14. 

13 Véase la plataforma telemática “Literatura y Política en México. Siglos xx y xxi”. 
En http://telematica.politicas.unam.mx/LITEX/Litex.php. 

14 Alfredo Leal Cortés, Yo soy David, México, Diógenes, 1970 (Escritores de lengua 
española).

15 Agustín Ramos, Al cielo por asalto. Primer acto, México, Era, 1979 (Biblioteca 
Era, Serie Claves).
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tenía la intelectualidad izquierdista de la época. Al conocer tes­
timonios de primera mano, así como la producción gráfica y 
lírica creadas al calor del proceso, percibimos la intensidad de 
la experiencia social que iba dejando el hecho de haber osado 
expresar colectivamente “[…] la indignación ante la corrupción, 
la mentira, las palabras huecas; la exigencia de participación, de 
libertad auténtica; el anhelo confuso de encontrarse de nuevo 
con el pueblo”, según las elocuentes palabras de Luis Villoro.16

Este filósofo, ex delegado de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam ante la Coalición de Maestros, reconocida por el 
Consejo Nacional de Huelga, definió el carácter revolucionario 
del m68 así:

[…] fue “revolucionario” […] como irrupción […] de las masas, 
cuya presencia da testimonio de acto revolucionario. […] El ins­
tante de la liberación que vivieron los habitantes del Distrito [Fe­
deral] al adueñarse por breves horas de su ciudad fue una imagen, 
un signo, de lo que es una revolución auténtica (hoy vemos en se­
ñal lo que luego viviremos en realidad).17  

A diez años del m68, Villoro consideró que la reacción de 
los estudiantes —tras haber vivido la utopía— a la masacre 
de Tlatelolco había sido

[…] un despertar de la conciencia de la realidad. Y tal vez quienes 
vivieron tanto la euforia de la libertad como su sangriento asesi­
nato, estén ahora en situación de lograr aquella síntesis de entu­
siasmo y realismo, que entonces no fue posible.18

Esta declaración del filósofo, pronunciada en 1978, remite 
a la organización de nuevos partidos de izquierda que estaba 

16 Luis Villoro, “1968: Signo de revolución, señal de lo que viviremos…” (entrevista 
de C. Ruiz Funes), en Revista de la Universidad, vol. XXXIII, núm. 4-5, México, 
diciembre 1978-enero 1979, páginas amarillas. 

17 Ibid.
18 Ibid.
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ocurriendo entonces. Pero en la narrativa literaria la síntesis 
se expresó como una utopía revolucionaria que, si bien incor­
pora en su relato el desenlace trágico de la lucha organizada 
—y, por ende, la incertidumbre del futuro político y la incre­
dulidad en la vía del diálogo público—, deja abierta la continua­
ción de la lucha en un porvenir incierto.

En síntesis, la utopía resultante del m68 postula que la re­
belión y la revolución son el proyecto futuro necesario para 
transformar a México, a pesar de que luchas pasadas que ali­
mentan al proyecto hayan sido reprimidas y de que el futuro 
se avizore del mismo tenor. Por lo mismo, el relato de esta uto­
pía es el de una lucha prolongada con muchas bajas en el cami­
no, que serán el precio inevitable para alcanzar la victoria. 

Yo soy David apareció en 1970. Se trató de la segunda obra 
literaria de Leal Cortés, periodista y narrador jalisciense nacido 
en 1931. (Me es imposible omitir ocupación principal y edad 
de este escritor, porque estoy convencida de que son factores 
determinantes de la estética y la escritura de esta novela). Su ma­
yor originalidad reside en que su argumento no pretende ser 
la ficcionalización de un hecho histórico pasado (la Revolución 
mexicana o el m68), sino es el relato realista de una revuelta 
o levantamiento que está ocurriendo en el presente de la no­
vela y cuyo desenlace queda abierto, pues la trama novelesca 
concluye sin que se sepa cómo terminará la revuelta. 

El argumento es complejo aunque el discurso novelesco ape­
nas alcance a darle cabida. Me explico: en un país innombrado 
pero probablemente hispanoamericano, el dictador David hace 
el balance de su vida privada y pública hasta el momento mismo 
en que está enunciando su relato, que es la noche anterior al 
día de elecciones presidenciales. En un lapso de seis horas 
aproximadamente (lo que llamamos el tiempo diegético de la 
novela), mientras el insomne David rumia sus recuerdos y re­
mordimientos, su cinismo, su prepotencia, sus odios, las recien­
tes órdenes de reprimir, los posicionamientos de sus colabo­
radores políticos, de los capitalistas, del embajador gringo, en 
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el país están sucediendo rebeliones regionales, atentados, sabo­
tajes, la división del ejército… Los autores de atentados y sa­
botajes son estudiantes y militantes comunistas. 

En toda la novela tiene preeminencia la voz de David, cuyo 
relato aporta al lector la información narrativa sobre cómo ha 
sido la historia del país bajo la dictadura de aquél, y cómo ope­
ran su clase política y hasta la oposición, resumida en un partido 
de izquierda que recibe dinero de la Unión Soviética y es ma­
nejado por Julio Ahumada, quien jamás es figurado en la novela 
como personaje presente; sólo es un nombre. Obviamente, la 
perspectiva del relato es la de David, por eso esgrime las acusa­
ciones contra la entonces existente urss. Los individuos oposi­
tores —que no colectivos como los estudiantes— son figurados 
con sus miserias morales y materiales. Los únicos convencidos 
de la utopía —pero a costa de su propia vida, como es la regla 
para los más castigados por el sistema social— son el trabaja­
dor ferrocarrilero y el campesino. Yo soy David puede ser leído 
como la alegoría del poder omnímodo y sempiterno del Esta­
do (o del partido gobernante durante varios decenios), pues no 
sería verosímil que un individuo hubiera realizado tantas accio­
nes. Su soliloquio tiene el aspecto del balance de un moribundo 
que encarna el poder dictatorial o de ser la pesadilla del partido 
en el poder en México, en vísperas de una elección presidencial 
particularmente difícil. Si la novela apareció en 1970, no es abu­
sivo inferir que el autor implícito pretende correlacionar la fic­
ción y la circunstancia de aquel momento, es decir, la elección 
presidencial de ese mismo año, ensombrecida por el m68. 

El desequilibrio entre los personajes de Yo soy David se debe 
al predominio de la voz de este narrador autodiegético, sus 
abundantes pausas descriptivas para informar sobre los males 
del país como causas eficientes de la insurrección, y a que la 
configuración de personajes acusa técnicas realistas del siglo xix, 
tales como la información sobre el origen social de aquéllos. 
Por eso opino que el discurso narrativo apenas logra contener 
al argumento. 
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Donde el autor implícito introduce soluciones de compo­
sición menos lentas es en la organización del discurso narrativo, 
pues la simultaneidad del soliloquio de David con atentados 
y sabotajes es solucionada con alternancia de hilos narrativos, 
cambios espaciales y de focalización por parte del narrador, y 
el empleo del tiempo presente que permite dejar abierta la no­
vela. En consecuencia, ésta adopta la modalidad experimental 
del relato fragmentario que exige la colaboración activa del 
lector.

Nueve años más tarde apareció Al cielo por asalto. Fue la 
primera novela del hidalguense Agustín Ramos, nacido en 1952. 
La diferencia generacional y de dedicación exclusiva al oficio 
de escritor es decisiva para la configuración novelesca. En la no­
vela es imposible establecer un argumento único pues los tres 
hilos narrativos que la componen están hechos de relatos breves. 
Cuando aparece relatada la revolución, sus actores son nuevos, 
desvinculados de los personajes que habían tenido presencia 
frecuente en los pasajes anteriores. La fragmentación, las discon­
tinuidades, las prolongadas reflexiones casi ensayísticas, además 
del diseño retórico de la escritura posibilitan variadas lecturas. 
Es inevitable pensar que su modelo estético fue Rayuela, de Ju­
lio Cortázar. 

La unidad de este texto novelesco se sostiene en la perspec­
tiva del narrador autodiegético; perspectiva nutrida en la cultura 
izquierdista de los años setenta del siglo xx. En esta década, 
la conmemoración del centenario de la Comuna de París fa­
voreció volver a leer la valoración hecha por Karl Marx: él había 
empleado la metáfora del “asalto al cielo” para definir la proeza 
de los comuneros de París, en 1871. En aquel contexto de re­
punte del marxismo, quien hubiera leído a sus clásicos habría 
terminado por entender que varios de los relatos breves e in­
conexos —desde el punto de vista secuencial— que hay en Al 
cielo por asalto, son alegorías fantásticas de teorizaciones marxis­
tas o de episodios del m68; son anécdotas que devinieron le­
yendas en la Ciudad Universitaria; son reescrituras de episodios 
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de la Comuna de París, del congreso bolchevique de Petro­
grado, de la fundación de la iv Internacional (trotskista); son 
premoniciones bíblicas o mayas de que el final de la injusticia 
está próximo. 

La figuración de la revolución socialista se va deslizando en 
la reescritura de los episodios históricos mencionados y se des­
pliega completamente en el “desenlace”. Al llegar a este pasaje, 
el narrador sale de su encierro (alegoría del aislamiento exigido 
por las arduas lecturas teóricas que lo llevan a soñar el derrumbe 
del capitalismo) para enterarse de que la revolución ya comenzó 
pero sin él ni sus camaradas; pues estudiantes más jóvenes, junto 
con obreros y campesinos ya se están organizando en milicias 
para la defensa del nuevo Estado. Así descubrimos que la no­
vela fue la odisea de muchachos izquierdistas en busca de un 
destino que no sería suyo, sino de otros jóvenes. Ahí está la uto­
pía: una nueva generación, ajena a la del narrador autodiegé­
tico, será la que pueda hacer la revolución. Sin embargo, al 
culminar el pasaje, el tiempo verbal del relato cambia el pasado 
inmediato por el presente, y el narrador asume la función que 
le toca en la revolución, la de asaltar el cielo apuntando con un 
cañón antiaéreo a un cazabombardero invasor. Dentro del re­
lato novelesco esta acción es verosímil en relación con el título. 
Además, la novela misma es la demostración de que también 
desde la literatura puede asaltarse el cielo de las convenciones 
literarias, como dijo un crítico.

Por todo lo anterior, me despreocupo de establecer un argu­
mento en Al cielo por asalto, y prefiero leerla como condensa­
ción de los sueños utópicos de la generación izquierdista que 
emergió en los años setenta.19 

Las dos novelas examinadas confirman el papel que la litera­
tura desempeña en la construcción del imaginario social sobre 

19 Al respecto, mi estudio más amplio es Al cielo por asalto: estética y utopía en la 
literatura de izquierda, México, 1988 (tesis de licenciatura en Lengua y Literaturas 
Hispánicas, ffyl-unam).
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la revolución socialista como aspiración teleológica para revertir 
el sistema imperante, o dicho de modo más utópico, para “cam­
biar al mundo”. Empero, las poéticas novelescas llevan a dife­
rentes resoluciones simbólicas de la utopía. 

En Yo soy David, la estrategia narrativa realista pretende la 
ilusión de veracidad probable, puesto que induce a hallar seme­
janzas con la realidad extratextual de los lectores mexicanos. 
Las relaciones causales entre los episodios y la figuración de los 
personajes evidencian que en la novela, la configuración de la 
utopía no puede desprenderse del discurso periodístico (por 
eso mencioné que Leal Cortés es o fue periodista). Pero el dis­
curso utópico termina imponiéndose gracias a que el narrador 
nunca precisa dónde, cuándo y quién (información imprescin­
dible en el discurso periodístico), y así evita la identificación 
precisa de la realidad extratextual. 

En Al cielo por asalto, la polivalencia del título y la fantasía 
desbordante se desentienden de la veracidad; antes bien, libe­
ran la imaginación para que la historia y el mito se fundan por 
arte y magia de la escritura. Lo único que pretende demostrar esta 
novela es que la revolución es el sueño construido con la histo­
ria de las experiencias del pasado. La genealogía de aquélla se 
inicia con la Comuna de París y culmina con el augurio del final 
de un mundo injusto. 

Así pues, la circunstancia histórica post m68 propició que 
Alfredo Leal Cortés y Agustín Ramos, dos escritores de gene­
raciones y estéticas diferentes, coincidieran en la voluntad de 
hacer de la literatura su trinchera de posicionamiento político 
ante los lectores y el campo literario, y se aventuraran a soñar, 
literalmente, la utopía de la revolución socialista. Por más dife­
renciadas que sean sus estrategias narrativas, el hecho de que las 
dos novelas figuren a estudiantes aliados con obreros y cam­
pesinos prácticamente ilustra la citada consigna de “¡Lucha, 
lucha, lucha! ¡No dejes de luchar, por un gobierno obrero, cam­
pesino y popular!”, y expresa la intensidad de aquella utopía 
en el imaginario de los años setenta del siglo xx. 
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Otra vertiente de la utopía novelada de la revolución socia­
lista es la formada por algunas novelas que tematizan la gue­
rrilla, no con propósitos testimoniales o memoriosos, sino para 
deslizar el discurso utópico de que la revolución, no obstante 
sus derrotas o repliegues temporales, terminará por triunfar en 
el futuro. En algunos casos, la utopía consiste en figurar que el 
gobierno acepta dialogar con los guerrilleros. Ejemplos de esta 
tendencia son varias obras aparecidas en los años ochenta del 
siglo pasado: La revolución invisible, de Alejandro Íñigo; Ya des­
punta la aurora, de Héctor Raúl Almanza y El terrorista, fir­
mada con un seudónimo, Jozar Lego.20 

Finalmente, en la novela Las armas del alba, de Carlos Monte­
mayor,21 publicada por primera vez en 2003, la utopía no es el 
tema22 toda vez que aquélla ficcionaliza un suceso verídico: la 
masacre del 23 de septiembre de 1965, en Ciudad Madera, Chi­
huahua, perpetrada por el Ejército mexicano contra un grupo 
de jóvenes profesionistas de origen campesino que habían asal­
tado el cuartel militar local. Sin embargo, la utopía se hace pre­
sente en los argumentos que sustentan los planes de acción de 
personajes literarios correspondientes a guerrilleros que real­
mente existieron; por ejemplo, Arturo Gámiz, quien reflexiona:

Los dirigentes comunistas y socialistas tienen dinero para otras cosas, 
no para hacer la revolución ni tomar las armas. […] hacen planes 
perfectos sobre la revolución. […] Pero no es así de fácil organizar 
un movimiento revolucionario. No habrá docenas de guerrillas 
[…] Se trata de iniciar la acción y no importa si son cinco o seis mil 

20 Conozco un solo caso de utopía novelada del socialismo: Cuando el aire es azul 
de María Luisa Puga.

21 Carlos Montemayor, Obras reunidas I. Guerra en El Paraíso. Las armas del alba, 
México, fce, 2006. 

22 Esta afirmación es preliminar, basada únicamente en la categoría de tema prin­
cipal a partir del análisis narratológico. Sin embargo, un examen que se abocara exclu­
sivamente a las argumentaciones podría admitir la preeminencia del discurso utópico 
en las perspectivas de los personajes o actores, por ejemplo, y sus hipótesis serían 
diferentes.
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guerrilleros, sino quince o veinte, como nosotros. […] Los que dicen 
que hay que esperar a que se den todas las condiciones […] pue­
den seguir cómodamente esperando. Nosotros debemos concen­
trarnos en los hechos. Queremos cambiar el mundo. Nuestro deseo 
es cambiar el mundo y eso nos llevará mucho tiempo.23 

Leyendo tales argumentos así como otros afines, expresados 
en diversos episodios de la novela, es de reconocer la impor­
tante contribución de la Revolución cubana a la utopía. 

El presente estudio es un primer acercamiento al tema de la 
utopía de la revolución socialista en la novelística mexicana, 
desde los años setenta del siglo pasado hasta el siglo xxi. En 
esta ocasión los análisis preliminares demostraron que las fuen­
tes de las utopías en el siglo xx se hallan en la trama histórica 
y cultural que marca a cada escritor. Trama cuyo fondo común 
es el anhelo de cambiar el sistema imperante. 

23 Montemayor, op. cit., p. 502.
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El género de las road movies suele evocar narrativas de evasión 
y liberación en un contexto norteamericano. Como lo indica el 
título de la película paradigmática del género, Easy Rider de 
1969, los viajes de las road movies suelen ser fáciles en el orden 
práctico y llevar por territorios extensos cuyos horizontes se 
pierden. Generalmente los protagonistas son hombres que 
se desplazan mediante un vehículo motorizado —coche o mo­
tocicleta— , y que viajan por el mero placer de viajar. A menudo, 
los viajes carecen de propósito concreto, y el camino aparece 
como el verdadero destino de los viajantes.1

Esta breve descripción del género suscita la curiosidad acerca 
de las road movies cubanas. ¿Cómo puede funcionar un género 

1 “A prescriptive definition of the road movie would doubtless focus on automo­
biles or motorcycles as the center of narratives about wandering or driven men who are 
or eventually become buddies. Structurally, the narrative develops forward, usually 
along a linear path, as an aimless odyssey toward an undefined place of freedom. En­
counters are episodic and disconnected and traveling shots of open roads and lands­
capes are the stylistic heart of the genre”, en Corrigan & White, The Film Experience, 
Boston, Bedford/St Martins, 2004, p. 318.
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que transmite esencialmente el placer y la facilidad del viaje 
en un país conocido por la escasez de medios de transporte y 
la reglamentación estricta en materia de desplazamiento? ¿Y cómo 
trasladar los códigos de libertad de la ruta a un país relativa­
mente pequeño, cuya forma isleña confiere al movimiento una 
limitación natural y omnipresente? ¿No constituye la asociación 
de términos “road movie” y “Cuba” una especie de contradictio 
in terminis?

La respuesta parece ser afirmativa, pero se halla contradicha 
inmediatamente por una comprobación: en los últimos 15 años, 
han aparecido varias películas cubanas o en coproducción que 
integran elementos de las road movies o incluso se clasifican ine­
quívocamente como tal. Si bien la presencia de las road movies 
en América Latina está atrayendo un interés creciente por parte 
de los especialistas del género —gracias al éxito de Y tu mamá 
también (2001) y Diarios de motocicleta (2004) principalmen­
te—, Cuba parece haber anticipado este auge al incorporar có­
digos de las road movies en su lenguaje fílmico desde mediados 
de los noventa. Me refiero a la película Guantanamera (1995), 
escrita y dirigida por Juan Carlos Tabío y Tomás Gutiérrez Alea, 
quienes ya habían proporcionado el año anterior la más exi­
tosa película cubana de las últimas décadas: Fresa y Chocolate. 
Así, Guantanamera, eclipsada un tanto en su momento por su 
antecesora, recibe, sin embargo, una importancia particular 
como el último filme de Tomás Gutiérrez Alea, quien falleció 
poco después, en 1996.2 En lo que sigue, no obstante, no me 
centraré tanto en Guantanamera como parte de la obra de Gutié­
rrez Alea, cuyo legado importantísimo al cine se está redescu­
briendo actualmente, sino más bien como muestra de la variante 
cubana del género de la road movie.

2 “Sabía que después de terminada Guantanamera nada iba a ser igual. [Gutiérrez 
Alea] Estaba entregando su último aliento en ella”, en Mirtha Ibarra [ed.], Tomás 
Gutiérrez Alea: volver sobre mis pasos. Selección de textos por Mirtha Ibarra, Madrid, 
Ediciones Autor, 2007, p. 390.
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Después de un análisis de este filme crucial, me detendré bre­
vemente en algunas películas más recientes, a saber Miel para 
Ochún (2001), Viva Cuba (2005), Lista de espera (2000) y Ha­
bana Blues (2005), todas —como veremos— comparten impor­
tantes características con Guantanamera, a la vez que destacan 
rasgos peculiares.

Guantanamera cuenta la historia de Georgina, quien debe 
llevar el cuerpo de su tía Yoyita, desde Guantánamo a La Habana. 
Para hacerlo, se desplaza en un taxi conseguido por su marido 
Adolfo, un alto funcionario en el mundo funerario. Los acom­
paña un viejo amigo de la familia, Cándido, quien siempre estu­
vo enamorado de Yoyita, además del chofer Tony, cuya misión 
es seguir al coche fúnebre que lleva a la difunta en un ataúd. El 
viaje tropieza con varios contratiempos, entre otros, porque Adol­
fo propone cambiar de coche fúnebre en cada provincia con el 
fin de respetar la cuota prevista por el gobierno en cuanto a 
consumo de gasolina por coche fúnebre. Espera con esta pro­
puesta dar impulso decisivo a su carrera de alto funcionario en 
la administración. Cuando llegan a La Habana, sin embargo, re­
sulta que se produjo una confusión de ataúdes —algo advertido 
por Cándido, quien se muere al descubrirlo, y por Adolfo, quien 
decide callarse—. Simultáneamente, Georgina, exasperada por 
el carácter cada vez más despótico de su marido durante el viaje, 
decide dejarlo y optar por Mariano, un camionero y ex alumno 
suyo, quien acaba de recorrer el mismo trayecto desde Guantá­
namo a La Habana. 

La transformación que sufre Georgina, de ama de casa desi­
lusionada a mujer emancipada, recuerda que el viaje en la ma­
yoría de las road movies tiene una doble dimensión: física y 
espiritual a la vez. (Otro ejemplo claro es Diarios de motocicleta, 
en la que esta transformación de Ernesto al futuro Che, incluso 
constituye el argumento principal del filme). Implica, en el caso 
de Georgina, reencuentro con su identidad auténtica: la de mu­
jer de talento, quien había enseñado con pasión y espíritu crítico 
Economía en la universidad, hasta que se cansó de toparse con 
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algunos colegas particularmente doctrinarios. Al final del viaje 
Georgina afirma no solamente su derecho a optar por el amor, 
sino también su decisión de aceptar una propuesta en la radio, 
que le permita precisamente seguir defendiendo esta libertad 
de expresión que tanto le ha faltado. El desenlace romántico de 
esta comedia divertida simboliza, en un nivel más profundo, la 
afirmación del individuo frente al sistema, representado en la pe­
lícula por el marido Adolfo, e implica en realidad una inversión 
de los códigos de las road movies. Si en las road movies tradicio­
nales los protagonistas suelen figurar la oposición a la sociedad 
desde el inicio, apareciendo como proscritos o ‘outlaws’ (Bonnie 
& Clyde) o representantes de la contracultura (Easy Rider), en 
Guantanamera el viaje se emprende originalmente por un pro­
pósito convencional (un entierro) y bajo el impulso de quien 
representa el conformismo total: Adolfo. El inconformismo, más 
bien, en la figura de Georgina, es el resultado del viaje, en vez 
de su punto de partida.

También el viaje mismo destaca esta inversión de códigos del 
género. Si el viaje típico en las road movies se hace con toda li­
bertad, sin plan o con una idea vaga del destino, aquí el viaje 
se inicia con una descripción minuciosa de la trayectoria por 
recorrer. La presión temporal que acarrea el horario impuesto 
por Adolfo, quien considera cualquier interrupción como un 
grave contratiempo, contrasta marcadamente con la libertad tem­
poral experimentada en la road movie original; la escena inicial 
de Easy Rider es emblemática a este respecto, en la que los mo­
tociclistas tiran su reloj antes de ponerse en camino. La obse­
sión de Adolfo por cumplir con su plan y su actitud dictatorial 
durante el viaje mismo convierte el coche en un lugar realmente 
claustrofóbico, en que la tensión sube tanto que Cándido, a 
pesar de su edad avanzada, decide salirse del coche y continuar 
por sus propios medios. Antes que espacio de evasión, el ca­
mino aparece como un área de estricta reglamentación, y de de­
cisiones absurdas, como advierte Georgina cuando su marido 
da luz verde para iniciar el primer traslado del ataúd a otro 
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coche fúnebre. “Pero esto le está costando lo mismo al país, 
Adolfo”, le dice la ex profesora de Economía a su marido, pero 
él replica que en papel producirá un ahorro, “Y tú sabes cuán 
importantes son las cifras y las apariencias en este país, mi que­
rida”. Más que el gasto real, cuentan las cifras en papel, y este 
declive es sintomático de la discrepancia que denuncia la pe­
lícula entre el mundo de las cifras y de las palabras, por un lado, 
y el mundo de las cosas reales, por el otro.3 

Al respecto, se saca un provecho directo del género de la 
road movie, que permite incorporar en una historia ficticia las 
imágenes verídicas del paisaje real o de la ruta efectiva, carac­
terística que apunta a la influencia que ejerció el neorrealismo 
italiano sobre el género por sus narrativas de desplazamiento 
tempranas, La Strada (Fellini), Ladri di bicicleti (Di Sica), y tam­
bién sobre Gutiérrez Alea mismo, quien se formó cinematográ­
ficamente en Roma en los años cincuenta.4

Así, las noticias oficiales en la radio, que señalan cómo la 
política de agricultura ha permitido otra vez batir todos los 
récords, se acompañan de imágenes de un país en bancarrota, 
donde la gente intenta sobrevivir mediante el mercado negro 
y la carencia de medios de transporte constituye un problema 
dramático. Los traveling shots —especialidad de las road mo­
vies— muestran efectivamente cómo el taxi comparte la carre­
tera con carros tirados por bueyes, y con camiones que —una 
vez descargados— sirven de autobuses improvisados, y du­
rante estas tomas, la película evoluciona hacia un estilo docu­

3 No por nada, la declaración de amor de Mariano se hace en dos cartas clandes­
tinas, cuyo contenido sólo podemos adivinar por la expresión de alegría en la cara de 
Georgina, mientras las lee. La palabra auténtica queda lejos de la falsa retórica de Adol­
fo, o el discurso oficial en la radio nacional

4 Una entrevista con Gutiérrez Alea recogida en Mirtha Ibarra [dir.], Titón: de La 
Habana a Guantanamera, Madrid, Producciones Brothers and Sisters, 2008, da cuenta 
de la importancia de este periodo “italiano” para su formación. Para la dimensión inter­
nacional de la road movie, véase especialmente Devin Orgeron, Road Movies. From 
Muybridge and Méliès to Lynch and Kiarostami, Nueva York/Basingstoke, Palgrave, 
MacMillan, 2008.
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mentalista.5 Ni siquiera hay suficientes coches para llevar a 
cabo el plan de Adolfo, ya que la confusión final es producida 
por el hecho de que el ataúd de Yoyita tenga que viajar con otro 
más en el mismo coche fúnebre. Es, en gran parte mediante 
este discurso visual, como se denuncia la retórica falsa de esta­
dísticas y noticias gubernamentales. Es más, el error principal 
de gente como Adolfo, así sugiere Guantanamera, consiste en 
no ver o no querer ver los problemas reales de la gente. Es sim­
bólico que Adolfo, quien ocupa el asiento delantero, no se fije 
nunca en el camino, ya que siempre está hundido en sus for­
mularios; es simbólico también que decida tapar rápido el ataúd 
cuando descubre la confusión entre los difuntos; es simbólico, 
finalmente, que no vea que su mujer se aleja de él durante la 
oración fúnebre que pronuncia por Yoyita y Cándido, dos almas 
cuya unión en la muerte celebra con elocuencia, sin darse cuen­
ta que en el mismo momento su propia mujer se aleja de él y 
del cementerio en brazos de su nuevo amante.

El tema de ver o no ver, que se relaciona íntimamente con la 
road movie, género que —como he dicho— resulta particular­
mente idóneo para incorporar imágenes reales y casi documen­
talistas en la ficción, también se explicita en otros momentos 
de la película. Así, el parabrisas del camión que conduce Ma­
riano va adornado de las letras “para tus ojos”, exhortando al 
espectador en la sala a ver también, por debajo de la comedia 
romántica, la realidad del momento. Y el difunto, con el que 
se confunde el cuerpo de Yoyita, murió por no haber visto el 
precipicio al que se acercaba. Sin embargo, donde el tema de 
ver o no ver recibe especial relevancia es en las escenas donde 
aparece, siempre de manera imprevista, una niña de pelo rizado 

5 Cfr. “Hay algo clave aquí: la película es, en el fondo, un documental. El absurdo 
contenido en la película es un absurdo que no está violentando una realidad, sino 
que forma parte de esa realidad […] Toda esta situación kafkiana que se desarrolla en 
la película es, aunque parezca asombroso, una situación verosímil, tratada de una ma­
nera realista”, en José Antonio Evora, Tomás Gutiérrez Alea, Madrid, Cátedra, 1996, 
p. 61.
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y vestida a la antigua. Como lo explica un narrador anónimo 
hacia el final de la historia, esta niña enigmática, de aspecto 
europeo, representa en realidad a la diosa Ikú, quien trajo, según 
la mitología yoruba, la muerte a la tierra para que las cosas pu­
dieran rejuvenecerse. A esta concepción positiva de la muerte, 
la película añade una particularidad visual: sólo pueden ver a la 
diosa Ikú quienes se encuentran cerca de la muerte, gente de 
edad avanzada, como Yoyita y Cándido, quienes fallecen en 
la película, pero también gente condenada a desaparecer por 
otros motivos, como Adolfo. El que al final de la película, cuan­
do se queda solo en su pedestal, llame a la niña desconocida 
hacia él para que le tienda una escalerita, indica que también 
agoniza, en esta película, el mundo de la fijeza administrativa 
que representa Adolfo. Recibe así una extraña resonancia el 
eslogan “socialismo o muerte”, que se reproduce al inicio del 
viaje, cuando las luces del taxi iluminan de repente estas le­
tras al doblar una esquina, junto con la imagen de la niña que, 
inclinándose sobre la “m”, parece exhortar a esta segunda opción 
ideológica.

Esta exhortación indirecta, sin embargo, no se hace de ma­
nera triste o resignada, ya que la muerte, en la concepción yo­
ruba, recibe una connotación positiva: haciendo posible el 
rejuvenecimiento necesario de la tierra.6 En esta significación 
positiva de la muerte reside, a mi modo de ver, la diferencia 
principal entre Guantanamera y otra película de Alea, cuya 
evidente intertextualidad con nuestro filme merece un estudio 
aparte: Muerte de un burócrata de 1966. Baste en este contex­
to observar que, si en esta película la muerte aparece con su sig­
nificado corriente, de finalización de la vida, en la de 1995 ob­

6 También Otero, quien analiza la mitología yoruba en Guantanamera, otorga una 
interpretación política a este aspecto de la película: “The recitation of the Yoruba myth 
also calls for a cleansing of Cuban political culture”, Soliman Otero, “Iku and Cuban 
nationhoad: Yoruba mythology in the film Guantanamera”, en Africa Today, vol. 46, 
núm. 2, Bloomington, 1999, p. 123. Su artículo contiene además una versión escrita del 
mito de Ikú tal como es contado en la película.
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tiene ese significado mucho más positivo, como posibilidad de 
cambio y condición de rejuvenecimiento. Además, mediante 
el género road movie y la figura de la movilidad que la impreg­
na, Alea logra mostrar que este cambio necesario ya se abre 
camino en la sociedad de su tiempo —un aspecto que falta 
en La muerte de un burócrata, donde la sátira pasa por el len­
guaje exclusivo de lo grotesco y de lo absurdo. Así, el coche 
no constituye únicamente el lugar claustrofóbico donde reina 
Adolfo, sino también el espacio de Tony, el taxista que, sin opo­
nerse abiertamente a Adolfo, ejemplifica el nuevo espíritu em­
prendedor del país. Tony llena su coche de productos agrícolas 
comprados en el camino y pagados en dólares, asegurándose 
que sus pasajeros tengan algo de comer, mientras Adolfo des­
cubre que sus pesos cubanos ya no valen nada y que impera el 
“no hay” en los restaurantes y bares estatales.

Cuando el administrador se ve obligado a dejar el coche, in­
cluso Tony organiza una escapada a un paladar —un restauran­
te todavía semiclandestino en esa época—, en el que se come 
bien y se resucitan viejos amores. Y allí descubrimos otra carac­
terística de las road movies cubanas: si los lugares de tránsito por 
los que pasan los viajeros en una road movie tradicional (mo­
teles, restaurantes de carretera) suelen aparecer como zonas 
de anonimato o de pérdida de identidad (los llamados “no-lu­
gares” o “non-lieux” en la terminología de Marc Augé), en el con­
texto cubano ocurre exactamente lo contrario: surgen como 
sitios en los que aparece un auténtico sentido de solidaridad, 
o una identidad perdida. Es en estos lugares en los que Geor­
gina se encuentra —de manera imprevista, es decir, sustraída 
a cualquier plan— con Mariano, y descubre que la sigue que­
riendo. Allí es donde reaparece el tiempo pasado mediante 
recuerdos, y en que los sentimientos auténticos se revelan. Re­
sulta inevitable, en este contexto, traer a colación otra película 
cubana también, de Juan Carlos Tabío, que se desarrolla ente­
ramente en una estación de autobuses. Me refiero, claro está, 
a Lista de espera (2000), que toma como argumento la imposi­
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bilidad misma de viajar por un defecto técnico del autobús, y 
la transformación que esto acarrea en un nivel social. Se forma 
efectivamente, en este lugar mismo de tránsito, una verdadera 
sociedad utópica, con claras resonancias socialistas, que consti­
tuye el mejor ejemplo de este uso especial de lugares de tránsito 
que caracteriza a la road movie cubana, al tiempo que apunta 
a lo que quizá podría verse como variante del género: la road 
movie fracasada, caracterizada por el motivo del viaje frustrado 
o postergado.7

Pero volvamos a Guantanamera para reflexionar en un as­
pecto cuya importancia ya se deduce del propio título: la músi­
ca. Comparte Guantanamera  esta atención especial con muchas 
road movies, como nos recuerda la famosa canción “Born to 
be wild”, más que los diálogos mismos explicita el espíritu in­
conformista de los protagonistas de Easy Rider (la primera pe­
lícula norteamericana en integrar la música rock). En el caso de 
Guantanamera, la canción alude, en primer lugar, a la dimensión 
alegórico-nacional de la comedia, ya que se trata de la melodía 
popular que más identifica a Cuba en el ámbito internacional. 
La película también otorga una función especial a la canción 
cuando el cantante, en cada estribillo, resume parte de la his­
toria relatada. Esto recuerda el uso original de la canción que, 
según algunos, fue introducida en un programa de radio por 
Joseíto Fernández, en la Cuba de los treinta. Al igual que el can­
tante de Guantanamera, José Fernández solía improvisar la 
letra de los estribillos para resumir, en su caso, no tanto una 
historia ficticia como los sucesos reales de su tiempo. La canción 
funcionaba igual que una especie de crónica cantada e impro­
visada de la actualidad, función que asume por igual el cantante 
de Guantanamera (y, a través de esta instancia, quizá, los mis­
mos guionistas del filme). Llama la atención, que hacia el final 
de la película el cantante-narrador deja de lado su finalidad me­

7 Para otro ejemplo de esta subcategoría, véase Lake Tahoe (2009) de Fernando 
Eimbcke.
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ramente narrativa para adjudicarse una tarea crítica y profética. 
Adolfo queda caracterizado como “un hombre sin principios 
ni pudor” y el cantante profetiza el desenlace negativo para él 
mediante las palabras: “tu batalla está perdida”, profecía com­
probada poco después por la aparición de Ikú y la capacidad 
que tiene Adolfo de verla. Finalmente, cabe señalar que el títu­
lo adquiere un sentido suplementario al referir la procedencia 
geográfica de la difunta y su sobrina, ambas llamadas Georgina 
(ya que Yoyita es deformación afectiva de este nombre), e ilus­
trativas de un espíritu travieso (el apellido de Yoyita es por igual 
así: Travieso) aunque, en el caso de Georgina, se encuentra tem­
poralmente sofocado por la vida aburguesada que lleva con su 
marido. Bajo el efecto del viaje, el espíritu travieso de Yoyita 
se transforma en la rebeldía abierta de Georgina contra lo fijo 
y dogmático, personificado por su marido, pero presente tam­
bién en la universidad, de la que egresó. Aunque integrados en 
una comedia divertida, estos motivos recuerdan la antigua 
asociación del oriente de la isla con el espíritu revolucionario 
mismo, ya que la provincia fue cuna de la Revolución cubana, 
e incluso —como lo recuerda casualmente un guía en Bayamo, 
cuando pasamos por esta ciudad— de la resistencia contra el 
poder colonial, precisamente por las prácticas de contrabando, 
que ahora parecen prolongarse en las del mercado negro que 
tanto prospera al lado del camino. Con todo, la dirección del 
viaje, desde el oriente de la isla hacia la capital, implica, en cier­
to sentido, que el viaje ficticio dobla el viaje mítico de los gue­
rrilleros de la Sierra Maestra, por lo cual, la película simboliza, 
desde una perspectiva del imaginario geopolítico, la reintegra­
ción del espíritu auténticamente rebelde y libertario al mundo 
del poder centralizado. El que esta dirección tenga importancia 
especial en la historia queda sugerida al inicio de la película, 
en que el cantante llama explícitamente la atención sobre el sen­
tido occidental del mismo. Este elemento ayuda también a ins­
cribir la película en el género road movie, ya que los viajes de 
esta clase de cintas cinematográficas suelen hacerse en dirección 
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occidental; detalle que recuerda su afinidad con el Western como 
género precursor.

Con todo, Guantanamera ejemplifica un uso político del es­
tilo, que consiste en defender una línea antidogmática dentro 
de la Revolución, y que lleva a subvertir algunas características 
del género, al tiempo que se preserva su inspiración básica: la de 
expresar el deseo de libertad del individuo frente a las restric­
ciones sofocantes de la sociedad.8 Uno de los especialistas del 
género, David Laderman, identifica de manera certera el núcleo 
de las historias de las road movies efectivamente con la rebelión 
versus el conformismo de la sociedad, sólo que en el contexto 
cubano es imposible representar el mundo de la ruta en sen­
tido tradicional: como espacio de evasión y liberación.

Por otro lado, la figura del taxista Tony, y el efecto benéfico 
de lugares clandestinos por los que se transita, como el pala­
dar, convierten la road movie en instrumento eficaz para dar 
fe de cambios ya en curso, y registrados por una cámara para los 
ojos que lo quieran ver. Además, es significativo que esta pe­
lícula date del periodo especial, en el que los cambios en el blo­
que soviético eran recientes (el concepto de perestroika incluso 
emerge por boca de Adolfo en la disputa final para incriminar 
a su esposa): observan Cohan y Clark, editores del Road Movie 
Handbook, que el género suele aparecer en momentos de trans­
formación y de crisis.9 No es de sorprender que haya surgido 
en el contexto cubano, a mediados de esta década, en que Cuba 

8 Esto también está en consonancia con la personalidad de Tomás Gutiérrez Alea, 
tal como se define en el reciente documental “Titón: de La Habana a Guantanamera”; 
el cual, además alude a la road movie al iniciarse con una escena en la que nos subi­
mos, con Gutiérrez Alea y Mirtha Ibarra, a un coche.

9 “a road movie provides a ready space for exploration of the tensions and crisis 
of the historical moment during which it is produced. Key moments in the history of 
the road movie tend to come in periods of upheaval and dislocation […] or in periods 
whose dominant ideologies generate fantasies of escape and opposition”, Steven 
Cohan & Ina Rae Clark [eds.], The Road Movie Handbook, Nueva York, Routledge, 
1997, p. 2.
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sentía fuertemente la presión de reinventarse mientras persis­
tían también líneas conservadoras.10

Quizá se pueda leer la popularidad del género road movie 
en los últimos años, cuando de Cuba se trate, en este contexto: 
como síntoma de la crisis por la que atraviesa la isla, y expre­
sión del deseo porque las cosas se muevan y se transformen.11 
Pero también existe otra explicación. Señala Corrigan,12 que 
el género road movie aparece en un contexto en que la noción 
de familia atraviesa una crisis. Es de notar que la figura de la 
familia desgarrada, que también aparece al final de Guantana­
mera (ya que allí nos enteramos de repente que Adolfo y Geor­
gina son padres de una hija que se fue a Miami), está en el 
centro de dos road movies cubanas de este milenio: Miel para 
Oshún (2001) y Viva Cuba (2005). Si bien se trata de dos pe­
lículas de estilo diferente, la primera pertenece al género dra­
mático y la segunda integra elementos del cuento de hadas, 
coinciden en el hecho de relatar la búsqueda de uno de los 
padres por un hijo, y que ello implica recorrer la isla desde La 
Habana hacia el oriente de la isla. En el caso del filme de 2001, 
premiada como mejor película iberoamericana en 2002 y di­
rigida por el recién fallecido Humberto Solás, un tal Roberto 
regresa a Cuba después de 32 años para buscar a su madre. 

10 Según Schumann, la película sin embargo, fue criticada abiertamente por Fidel 
Castro, tres años después de su salida, en febrero de 1998, en Peter B. Schumann, “El 
cine cubano en el contexto de la política cultural”, en Janett Reinstädler & Ottmar 
Ette [eds.], Todas las islas la isla. Nuevas y novísimas tendencias en la literatura y 
cultura de Cuba, Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2000, p. 131.

11 Rodríguez-Mangual también hace hincapié en la dimensión política de esta 
película, que ella considera como una “alegoría nacional”. “And I want to propose that 
Guantanamera in its allegorical disposition is an agent of cultural change in the midst 
of this crisis. It is a national allegory, and thus a public, collective story, that is accom­
panied by the speech of the others who have been otherwise left out of the dominant 
discourse”, en Edna Rodríguez-Mangal, “Driving a dead body through the nation: 
death and allegory in the film Guantanamera, en Chasqui, vol. 31, núm. 1, mayo de 
2002, p. 54.

12 Timothy Corrigan & Patricia White, The Film Experience: and Introduction, 
Boston, Bedford’s, 2004, p. 145.
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Se entera, por su prima Pilar, de que su exilio correspondió en 
realidad a un secuestro, y que su madre cayó después en grave 
depresión. Siguiendo sus pasos, y ayudado por su prima Pilar 
y el taxista Antonio, vuelve finalmente a reunirse con su madre 
en Bacacao, en el extremo oriente de la isla. La ruta hacia ella 
muestra los problemas de transporte, que ya habíamos encon­
trado en Guantanamera (y Lista de espera): el coche en que 
viajan se avería dos veces y el viaje prosigue por los medios 
que sea: camión, autobús, bicicleta y a pie. La dificultad del 
viaje, antes que denunciar problemas administrativos del mo­
mento, simboliza, en este caso, la dificultad de sobrevivir en 
Cuba; es significativo que sea gracias a Pilar, entrenada en so­
brevivir en La Habana —como admite ella misma al principio 
de la película—, que los tres lleguen a su destino.

Existe en esta película congruencia entre los contratiempos 
con el transporte (por avería o robo) y las confesiones acerca de 
un sufrimiento personal, pero el coche —viejo y poco fiable 
en cuanto a funcionamiento— no sólo representa las vidas da­
ñadas que lleva dentro, sino que se convierte en un sitio de en­
cuentro mismo, según el modelo de las road movies cubanas; 
en un momento dado, el coche-taxi se transforma en un espa­
cio en que los tres se cuentan la vida y comparten una botella 
de ron antes de pasar allí la noche, obligados por la avería. La 
ruta misma aparece no solamente como símbolo de la vida 
difícil y accidentada que llevan —tanto fuera como dentro de 
Cuba—, sino también como puente que permite unir lo que se 
separó: el mundo del padre emigrado con el de la madre aban­
donada. Avanzar por la ruta implica regresar en el tiempo, ya 
que la madre volvió hacia el lugar donde inició su vida de pro­
genitora joven; de manera simbólica vive precisamente en el 
lugar donde el río Miel desemboca en el mar; un punto de ori­
gen, y de confluencia. Lejos de perfilarse como un camino de 
evasión, la ruta representa aquí una vía entre dos universos que 
se separaron, a causa —ironía trágica— por el deseo de evasión 
que normalmente se connota positivamente en la road movie.
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La misma figura aparece en Viva Cuba, película premiada en el 
festival de Cannes, pero atacada por exilados cubanos en Fran­
cia por su carácter mistificador de la dura realidad cubana. Cierto 
que esta coproducción franco-cubana se distingue de las ante­
riores por la facilidad sorprendente con la que los dos niños 
—que aquí tienen el papel de protagonistas— logran despla­
zarse hacia el oriente de la isla, a pesar de no tener dinero ni 
documentos de identidad. Al integrar elementos de narrativa 
picaresca, los niños logran recorrer una enorme distancia gracias 
a su inventiva y travesuras, y ponen el ejemplo al mundo de 
los adultos: sólo la solidaridad y la amistad permiten avanzar 
y llegar al destino. Si la ruta desemboca en el reencuentro con 
el padre divorciado, quien abraza a su hija, la ilusión de una 
reconciliación es temporal, ya que la película termina con la ima­
gen de los padres peleándose, y los niños escapándose otra vez, 
hasta llegar a orillas del mar, verdadera pantalla de los sueños 
de escape y evasión, en el caso de Cuba.

Aunque las películas tratadas hasta aquí confieren otro sen­
tido a la ruta de Guantanamera —donde aparece como vía 
de crecimiento personal e individual, mientras que en las dos 
road movies mencionadas cae el acento en el deseo opuesto, de 
reinsertarse en una comunidad perdida, especialmente paren­
tal—, llama la atención que las tres road movies configuren el 
oriente de Cuba como tierra utópica por oposición al mundo 
urbano, identificado con el poder centralizador, o sociedad 
enajenante. Si la road movie norteamericana lleva tradicional­
mente al oeste, la cubana suele ubicar la tierra de armonía y 
libertad en el oriente. Sin embargo, con la película Habana 
Blues (2005), hecha por el director español Benito Zambrano, 
en homenaje a su formación cinematográfica en Cuba, nota­
mos también la productividad de códigos de las road movies en 
el espacio urbano. De hecho, reintegrando además la música 
rock (ahora en su expresión cubana) al género road movie, este 
filme guarda una íntima relación con el género, incluso si no 
se muestra un viaje tal cual.
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Pertenece, más bien como Lista de espera, a la subcategoría 
de la road movie fracasada, ya que el viaje no se cumple en el 
caso de uno de los protagonistas. Pero la perspectiva del viaje 
(hacia Estados Unidos o Europa) domina en esta película, así 
como la imagen del coche que comparten los dos amigos rocke­
ros y en el que llevan por toda La Habana a una cazadora de 
talentos española. También, el cartel de la película y solapa del 
dvd indican el lugar central que ocupa el automóvil como icono 
de la historia, ya que muestran, bajo forma de dibujo, a la agen­
te española, ladeada por los dos amigos cubanos y desplazán­
dose en un vehículo.

Las imágenes de la vida habanera real, transmitidas en un 
estilo documentalista y filmadas desde un auto con la técnica 
típica de road movie (en traveling shots), deja una impresión 
fuerte del movimiento musical habanero en toda su diversidad, 
inclusive sus aspectos contraculturales; aparece un grupo de 
hard rock gritando rebeldía, y migramos por varios sitios de la 
cultura underground. Sin duda, sería ingenuo pensar que esta 
cinta, que tematiza el peligro de la comercialización de estas ex­
presiones culturales de descontento o malestar, no haya pen­
sado ella misma en el posible beneficio comercial que pudiese 
sacar de esta corriente (apareció un cd con las canciones). Pero 
también recuerda, a través de una historia algo esquemática, una 
cosa fundamental a la hora de dedicarse a la labor intelectual 
que representa el estudio de un género cinematográfico desde 
una perspectiva intercultural.

Lo que recuerda Habana Blues, en última instancia, es que 
“partir” —el gesto fundador de la road movie norteamericana— 
representa, en el caso de Cuba, más que un problema práctico, 
un verdadero dilema moral.13

13 Agradezco a la Sra. Lola Salvador, de la casa de producción Brothers and Sisters, 
el envío del dvd Titón: de La Habana a Guantanamera antes de su salida al mercado. 
Por igual, a la Lic. Martha Díaz Alaniz y a la Mtra. Ana María López Jaramillo, de la Biblio­
teca “Simón Bolívar”, del cialc, por su ayuda con la documentación sobre este tema. 
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Imágenes e imaginarios 
de la revolución cubana

Enrique Camacho Navarro
cialc-unam

La fotografía puede constituir perfectamente 
la prueba irrefutable

 de que cierto evento ocurrió.
Susan Sontag

1. Notas iniciales

Es incuestionable el interés académico que se viene desarro­
llando desde finales del siglo xx por estudiar la representación 
de los movimientos políticos de Centroamérica y del Caribe. 
Tal circunstancia lleva a profundizar más y más en el asunto, 
y en consecuencia a sentir pasión por el conocimiento histó­
rico de las diversas formas en que se manifiesta la lucha por el 
poder político de esa región de América Latina.1 Sólo se requie­
re de un pequeño —pero significativo— paso para centrar los 
procesos de investigación, en el caso de Cuba y, particularmente, 
atender el estudio de Fidel Castro como personaje cuya imagen 

1 Así se demuestra en el libro de Enrique Camacho Navarro [coord.], El rebelde 
contemporáneo en el Circuncaribe. Imágenes y representaciones, México, ccydel/unam, 
Édere, 2006.
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se construyó de tal forma que ha marcado un fuerte impacto 
dentro de la sociedad cubana y, no se diga, latinoamericana.2 
Dicho estudio sobre la lucha política en la isla caribeña permi­
tió que un día, al buscar imágenes en el mercado de Internet, 
encontrara una fotografía en venta (véase imagen 1). Se en­
tiende que en ese espacio virtual existen grandes coleccionistas, 
adversarios que “pujan” fuerte durante las subastas electrónicas. 
Cuando se trata de obtener algún producto que mueva sensi­
bilidades no se limitan las cantidades de dinero a ofrecer. Por 
lo tanto, no es raro experimentar la imposibilidad de conseguir 
algún vestigio que sirva para apoyar indagaciones académi­
cas en torno al uso de la imagen en el conocimiento histórico, 
y que, en muchas ocasiones, se quiera sentir en las manos para 
avalar la existencia real del artefacto sobre el que pueda escri­
birse algún texto. Tales motivaciones se han visto defraudadas 
ocasionalmente por los altos costos. Podemos encontrar a la 
venta fotografías que han sido comercializadas hasta en ¡más 
de 1000 dólares! Eso sucedió con esta foto que será motivo de 
análisis puntual, la que no pude adquirir debido a su alto precio 
y de la cual poseo por lo tanto sólo una imagen fotográfica.

En el plano de la especulación, podemos pensar que el des­
tino de esa fotografía ha sido el de permanecer en una colec­
ción particular, sin que se posibilite su conocimiento y opción 
de estudio. En un mejor caso, tener la esperanza de que su 
adquisición haya sido realizada por una institución académica 
para incrementar su acervo que podrá ser consultado por in­
vestigadores. No obstante, el futuro de la toma fotográfica no 
parece prometedor en cuanto a su difusión. Si consideramos esa 

2 Asimismo, puede hablarse de la presencia que ha tenido la figura de Castro en 
la sociedad norteamericana, como puede apreciarse en Enrique Camacho Navarro “Fi­
del Castro en la perspectiva estadounidense. El primer año de revolución”, en Paz Con­
suelo Márquez-Padilla, Germán Pérez del Castillo y Remedios Gómez Arnau, Desde el 
Sur. Visiones de Estados Unidos y Canadá desde América Latina a principios del siglo xxi, 
México, cisan-unam, 2003, vol. 2, pp. 45-64.
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situación, aquí realizo un ejercicio de lectura en torno a esta ima­
gen fotográfica, entendiendo que una fotografía es el soporte 
tangible, que se puede sostener entre las manos, mientras la ima­
gen fotográfica es una reproducción de la toma original, y en 
este caso se ha manejado como documento electrónico.3

Desde la conmemoración del 50 aniversario del triunfo de 
la Revolución cubana, se presentó la oportunidad de revisar las 
formas en que ese proceso político-social ha sido estudiado. 
Una constante significativa, que se manifiesta no sólo en Cuba 
sino en toda América Latina y el Caribe, es la desconsideración 
de las imágenes visuales como herramientas que contribuye 
al conocimiento de la historia política. Ante esta situación, el 

3 Esta aclaración, pertinente por el hecho de abrir la posibilidad de que se pregun­
te al respecto, y en consideración a los preceptos metodológicos dentro de la iconología, 
tiene la intención de marcar de entrada la diferencia entre ambos vestigios, es decir, 
la fotografía y la imagen fotográfica. Véase la tesis de Claudia Ivette Damián Guillén sobre 
Augusto C. Sandino, donde puede encontrarse una referencia al respecto: La imagen 
de Sandino y los combatientes sandinistas a través del discurso somocista en El ver­
dadero Sandino o El Calvario de las Segovias, México, 2007 (tesis de licenciatura en 
Estudios Latinoamericanos ffyl-unam). 

Imagen 1
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objetivo de este trabajo es mostrar los aportes que ofrecen los 
vestigios iconográficos para la comprensión del fenómeno polí­
tico cubano, mismos que posibilitan nuevas interpretaciones 
apoyadas en el análisis iconológico.

Es imperante enunciar aquí el concepto de iconología, el cual 
entiendo como la manifestación de una propuesta interpretativa 
que va más allá de la descripción simple de una imagen, es 
decir, que no se logra con apegarse sólo a los elementos visua­
les contenidos estrictamente en ella. El planteamiento de ideas 
que rebasan las fronteras de lo visible, se adopta como una 
práctica que contribuye a una formulación histórica más rica. 
La intención es usar materiales visuales para reflexionar sobre 
su presencia en el ámbito académico, en su uso o desuso, así 
como en su abuso, dentro del proceso de conocimiento histó­
rico social.4 Coincido con la idea en la cual se considera a la 
iconología como:

[…] labor de interpretación que compromete de fondo el pensa­
miento del historiador y que está representada en los resultados 
de ese ejercicio: el estudio de los modos de intención, represen­
tación, transmisión y recepción de las imágenes. Hay que poner 
énfasis, sobre todo, en dos momentos decisivos en la historia de 
las obras: el poder inferir la “intencionalidad” del autor intelectual 
y/o el artista, que se esconde deliberadamente tras las imágenes 
o los discursos ambiguos, y en su recepción pública, cuando la 
imagen queda activada y merced a su protagonismo elocuente.5

A partir de allí, la tesis de este trabajo sostiene que en las 
construcciones visuales vinculadas a la lucha por el poder en 
Cuba —pugna que se gestó muchos años antes del 1º de 
enero de 1959— se encierra un discurso que marca la intención 

4 Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barce­
lona, Crítica, 2001.

5 Jaime Cuadriello, Las glorias de la República de Tlaxcala o la conciencia como 
imagen sublime, México, iies-unam, Museo Nacional de Arte/inba, 2004, p. 29.
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de apoyar determinados proyectos de cambio, que para el caso 
será el referido al Movimiento 26 de Julio, organización que 
se formó en 1955, luego de la prisión que sufrieron los asaltantes 
al cuartel Moncada en julio de 1953. Al mismo tiempo que las 
propuestas visuales reflejan la crítica hacia ese “otro” al cual 
se enfrenta el insurrecto, a saber, el régimen de Fulgencio Ba­
tista, el hombre fuerte de Cuba desde su primera presidencia 
(1940-1944). El espacio temporal en el que se centra este es­
crito es el previo al triunfo revolucionario de 1959; aun cuando 
resulta enriquecedor hacer saltos en el tiempo con la finalidad 
de presentar algunas otras imágenes —o referencias a ellas—, 
toda vez que permitan ver el contexto amplio de cierto proceso.

2. Descripción de la imagen fotográfica

Pasemos a hacer una primera descripción de la imagen que 
seleccionamos como sujeto de estudio, veamos aquellos aspec­
tos que resaltan de manera evidente, sin necesidad de una ex­
plicación profunda de lo que en la imagen fotográfica se puede 
apreciar. Se trata de un retrato de 16 personas que se encuen­
tran en un espacio cerrado. Destaca que sólo hay una mujer en 
el grupo. En el extremo derecho apenas se ve el costado derecho 
de un hombre, sin que se muestre su rostro.

Estoy seguro que para los lectores actuales, a excepción de 
que estuviera entre ellos algún especialista de esta etapa histó­
rica, o alguno de los presentes en la toma, o familiares de estos, 
sería difícil reconocer al menos uno de los fotografiados. Indu­
dablemente, la mayoría de quienes vean la imagen podrán iden­
tificar la representación que se ubica como epicentro del grupo. 
Claro, se trata de Fidel Castro. Dentro del espacio en que se cap­
turó la imagen, que tiene toda la apariencia de ser una oficina, 
hay un par de elementos más que deben apuntarse. Cerca de 
lo que parece una ventana, del que se conoce como tragaluz, 
está una bandera. La lógica nos dice que se trata del lábaro cu­
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bano. En el extremo trasero, se ubica un cuadro que cuelga de la 
pared y, cuya imagen desafortunadamente, no parece identifi­
cable a primera vista. Félix del Valle hace una afirmación que 
coincide con una preocupación que debemos tomar en cuenta 
al analizar nuestra imagen:

La fotografía presenta el aspecto de personas, objetos, lugares o 
situaciones de una manera más clara, unívoca, rápida y exacta que 
una información verbal descriptiva sobre lo mismo. Sin embargo la 
información global ofrecida por una fotografía será incompleta si 
el que la contempla no es capaz de reconocer a las personas que apa­
recen en la foto o saber realmente qué es lo que refleja la foto.6

En la representación fotográfica, únicamente aparece Fidel 
Castro como figura que en la actualidad puede ser reconocida 
por la mayoría de quienes miren esta toma. El líder cubano es 
presentado en un póster que lo sitúa en un ámbito rural. Para 
el receptor de la época en que se produjo la imagen, ésta sig­
nificó sin duda la referencia a un espacio geográfico vinculado 
a un área cercana a la Sierra Maestra, zona que atrae el pensa­
miento del observador hacia la insurrección que se lanzó en 
contra de la dictadura de Batista.

Como se ha dicho, la serranía es el marco panorámico en el 
retrato de Fidel. Ello permite hacer una reflexión iconológica. 
La presencia de altitudes ha sido tomada como referencia que 
está llena de simbolismo. Su consideración se liga con la cerca­
nía divina, tal como se manifiesta ya en las culturas prehispánicas 
latinoamericanas, o bien con las manifestaciones nacionalis­
tas de los siglos xix y xx. Bien vale la pena señalar el ejemplo 
comparativo de los volcanes mexicanos del Popocatépetl e Iztac­
cíhuatl. Para el caso de las representaciones sobre el entonces 
joven rebelde cubano, es muy evidente la alusión a la Sierra 

6 Félix Del Valle Gastaminza, El análisis documental de la fotografía. En http://
www.ucm.es/info/multidoc/prof/fvalle/artfot.htm (fecha de consulta: 23 de febrero de 
2010).
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Maestra como el espacio idóneo para la lucha y exaltación del 
proyecto revolucionario. La construcción de este binomio, “Sierra 
Maestra-Fidel Castro”, alcanzó para fines de 1958 un impacto 
considerable en el imaginario colectivo, tal como se puede “leer” 
en la fotografía tamaño postal de St. Naranjo (véase imagen 2), 
misma que fue difundida profusamente en las cercanías del 
triunfo revolucionario.

La representación de la naturaleza cubana ocupa un primer 
plano en aquellos artefactos en donde aparece Fidel, lo cual 
se hace evidente en la imagen visual que aquí se integra. El 
escenario es rural. Las ciudades no aparecen, lo que permite 
suponer que su ausencia es un silencio visual que arremete 
contra lo que representa lo citadino, es decir, corrupción gu­

Imagen 2
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bernamental, desigualdad social, centro de poder en donde 
se encuentra el enemigo político. Aun cuando llega a suceder 
que las montañas no aparecen dentro de las representaciones 
icónicas como elemento de primer orden, o en este caso la Sierra 
Maestra, su protagonismo o ubicación en un plano secundario 
manifiesta que se encontraban presentes en el imaginario co­
lectivo. Su cercanía con la imagen de Castro daba a ambas —las 
figuras de la Sierra Maestra y del guerrillero— un papel de sím­
bolos nacionales, íconos de la cubanidad, referencias que iden­
tifican a quienes se enfrentaban al gobierno de Batista. Unifi­
caban un espíritu que impulsaba a seguir la ruta de la montaña, 
vinculada en gran medida con la caracterización del guerrillero. 
Los receptores se veían reflejados en esas dos imágenes. Sim­
bólicamente, afirma Mercedes Iturbe: “La cumbre representa 
la culminación de un esfuerzo, de una búsqueda, de un propó­
sito; llegar a ella es coronarla con el afán de soñarnos victo­
riosos”.7 Encumbrarse puede ser visto como la consecución de 
una meta, un triunfo, una conquista. Es vencer todo obstáculo 
que se atraviesa en el camino, para lograr, al final, mirar el mun­
do desde la altura.

Además de la montaña, aparecen otros elementos que ya 
desde principios de 1957 se habían convertido en símbolos por 
los que la mayoría de la población cubana sentía simpatía. Me 
refiero al traje de campaña verde oliva, la gorra militar y la barba, 
que en conjunto pasaron a representar la figura que vendría a 
suplantar al político tradicional. Surge así un nuevo sujeto so­
cial que, dejando la comodidad urbana, ofrecía la vida misma 
al tomar las armas luego de ver que la lucha legal era inviable 
en Latinoamérica. La figura del guerrillero fue asociada a la 
lucha del Movimiento 26 de Julio y a esa nueva vestimenta. Se 
había construido una apariencia que ofrecería frutos significa­
tivos a los rebeldes cubanos.

7 Mercedes Iturbe, “El palpitar del volcán”, en El mito de dos volcanes. Popocatépetl. 
Iztaccíhuatl, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 2005, p. 90.
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Gracias a una reproducción de esa misma imagen de Fidel 
Castro, que se ubicó como parte principal de la toma fotográ­
fica que se analiza, utilizada en la edición conmemorativa del 
triunfo de la Revolución que llevó a cabo la revista cubana Bohe­
mia,8 se pueden apreciar con mayor lujo de detalles los elemen­
tos caracterizados en la representación (véase la imagen 3). Como 
se confirma en textos e imágenes presentados a lo largo de la 
publicación, Fidel Castro aparece como un ser protector. Es el 
sujeto que personifica el ideal popular del cambio social y polí­
tico, es quien logra una comunicación directa con sus conciu­
dadanos, aun cuando el contacto sólo se desarrolle mediante 
referencias, a través de imágenes visuales, o bien por la trans­
misión que de boca en boca exaltó la lucha castrista.

8 Bohemia. Edición de la libertad, La Habana, 11 de enero, 1959.

Imagen 3
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A esta portada del 11 de enero de 1959 se le sumaron textos 
que definirían a Fidel como hombre victorioso, palabras cla­
ve que lo subieron en un pedestal al imponer a su gesta un perfil 
glorioso. A su figura se le impregnaría un aura heroica de alcan­
ces nacionales, pero que pronto rebasaría las fronteras interna­
cionales. Certificar la propia edición de un millón de ejemplares 
revela la intención de imponer a Castro como hombre al que se 
debía honrar por el hecho de haber logrado la libertad de los 
cubanos. En tanto que la imagen usada en Bohemia responde 
a otra intención, la cual se ubicaría en la fase victoriosa de la 
Revolución cubana, mas no es el espacio para desarrollar un 
análisis más amplio.

3. Hacia una lectura iconológica

Situémonos de nueva cuenta en nuestra imagen fotográfica 
inicial, sobre la que cabe señalar algo sumamente contrastante. 
Ninguno de los retratados mantiene una apariencia —ni siquie­
ra cercana— que se identifique con la indumentaria de Fidel. 
Los hombres —y la mujer— que posaron para captar la foto­
grafía mantienen una vestimenta a la que haría pensar en la 
lucha rural. Son indudablemente personajes de un ámbito urba­
no. Para ir más allá sobre la indumentaria, ésta muestra —por su 
uso— que el lugar que sirve de escenario se encuentra lejano 
de Cuba, toda vez que los abrigos y las bufandas son prueba de 
que se trata de una ciudad con clima frío.9

Para abundar en torno a esta apreciación, revisemos una 
propuesta metodológica sobre la lectura de imágenes. Dentro 

9 Es pertinente aclarar que no son extraños los casos de imágenes fotográficas que, 
pese a estar tomadas en Cuba, muestran como costumbre el uso de indumentaria fuera 
de tono con el ambiente cálido del trópico. Las pieles solían ser usadas en cabarets, 
casinos y fiestas de la élite cubana que deseaba mostrarse “actualizada”, seguidora de 
los últimos “gritos de la moda”. Véanse las fotos de Raúl Corrales al respecto, en Raúl 
Corrales, Constantino Arias, presentación de María E. Haya, ed. de Pablo Ortiz Monas­
terio, Cuba dos épocas, México, fce, 1987.
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de una tipología referente a los vestigios fotográficos se encuen­
tra el caso de aquellas imágenes que cuentan con algún texto 
que permita acceder a información que amplíe las posibilidades 
de una interpretación iconológica de mayor profundidad. En 
la imagen fotográfica que nos ocupa, hay una anotación en la 
parte trasera que tiene que ver tanto con su autoría como con 
su localización geográfica. Se trata de un sello que dice a la letra: 
“Salas 319 West 50th ST. New York 19, N.Y.”

Siguiendo de nueva cuenta a Félix del Valle, podemos se­
ñalar que las relaciones existentes entre la fotografía, el pie de 
foto —o un texto cualquiera para nuestro caso— y el referente, 
se pueden tipificar de la manera siguiente:

A. Fotografías cuyo referente no es identificable por el lector.

B. Fotografías con referente identificable y texto complementario. 
El lector, o el documentalista, comprenden la fotografía y perci­
ben, y son capaces de nombrar, algo que existe en la realidad, 
que se ha situado ante la cámara. Ahora bien, el pie de foto añade 
precisiones y datos, identifica personas, lugares o situaciones y se 
transforma en elemento imprescindible para el trabajo del docu­
mentalista.

C. Fotografías con referente identificable sin texto aclaratorio. El 
documento es puramente visual, no hay pie de foto o, en todo 

Imagen 4
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caso, éste no aportaría más información relevante a un lector nor­
mal. El documentalista no tiene otro apoyo que la propia imagen 
y su conocimiento del referente. En realidad la frontera entre esta 
categoría y la anterior es muy difusa, a veces parece depender de 
la aparición de un determinado dato o de la identificación que 
haga el lector.10 

La ubicación de nuestra imagen en este inciso “C” es evi­
dente. Sin embargo, la existencia del dato ubicado en el rever­
so permite ampliar el contexto en que fue tomada, y de esa 
manera romper la frontera con la categoría “B”. Además, la 
mención de “New York” en el sello confirma la suposición que 
la imagen misma nos daba —gracias a la indumentaria— sobre 
un lugar alejado de Cuba donde se había hecho la captura fo­
tográfica. La información al reverso de la fotografía realiza un 
aporte fundamental al nombrar al fotógrafo. Salas es un apelli­
do que, para quien se interesa en la relación entre fotógrafo 
y revolución tiene mucho significado. Osvaldo Salas aparece en 
escena. Con ese dato, además de saber que Salas sería un indi­
viduo más en la oficina donde se reunió el grupo, es decir el 
número 17, también nos permite realizar una lectura iconoló­
gica, en la cual se suma como factor fundamental, la trayectoria 
del artista. El ejercicio se apoya así en su obra, en la reconoci­
da trascendencia que tuvo él en el proceso político revolucio­
nario en Cuba. Por lo mismo, cabe hacer un acercamiento a 
ese personaje.

Osvaldo Salas Freire —quien nació en La Habana, el 29 
de marzo de 1914 y murió en la misma ciudad el 5 de mayo de 
1992— es uno de los fotógrafos más destacados del proceso 
revolucionario cubano. Sus padres se trasladaron a Nueva York 
en 1928. Allí trabajó como mecánico y soldador, entre 1929 y 
1949 y residió hasta 1959, con el triunfo revolucionario se tras­

10 Félix Del Valle Gastaminza, El análisis documental de la fotografía. En http://
www.ucm.es/info/multidoc/prof/fvalle/artfot.htm (fecha de consulta: 23 de febrero 
de 2010).
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ladó a Cuba. Sus inicios en la fotografía se desarrollaron en 
Nueva York, donde se vinculó al Club Fotográfico Inwood Ca­
mera Club, en 1947. Un año después ganó el primer premio del 
concurso anual de la clase B. En 1949 fue seleccionado entre 
los diez mejores de la clase A del Club. En 1950 abrió su estudio 
fotográfico frente al Madison Square Garden. Entre sus trabajos 
destacan retratos de Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Sarita 
Montiel, Imperio Argentina, Joe DiMaggio, Rocky Marciano, Ted 
Williams, Roy Campanella y Sugar Ray Robinson, entre otras ce­
lebridades del cine y el deporte. Colaboró para la conocida re­
vista norteamericana Life. A partir de 1959, cuando regresó a la 
isla, trabajó en el diario Revolución. 

 Reportó los viajes de Fidel a Venezuela y Estados Unidos, 
así como los hechos más importantes que ocurren en el país. 
Es fundador del diario Granma. Años más tarde, en 1983, la 
Organización Internacional de Periodistas (oip) le concede el 
título de “Maestro Internacional en Fotografía de Prensa”. Sus 
obras se han presentado en países de Europa y de América Lati­
na, y han recibido numerosos premios nacionales y extranjeros. 

En 1981 recibe la Distinción Por la Cultura Nacional; en 1982 el 
Premio Después de los 60, de la Misión Cubana de la unesco; en 
1985 recibe el premio Girasol de Cristal convocado por la revista 
Opina (el primero y único recibido por un fotógrafo); premio 
Diploma Cultural en la República de Angola. Sus fotografías han 
ilustrado varios libros como: Che Guevara and the Cuban Revolu­
tion (1987); Alicia, maravilla de la danza (1988); The Human 
right to dignity and changing the history of Africa de Ocean Press 
(1989); Fidel, Barbudos (junto a Korda y Corrales), 1996; Cuba, 
la fotografía de los años 60, (junto a Korda, Corrales, Mayito y 
Ernesto Fernández), 1988; entre otros. Sus obras han sido antolo­
gadas en libros tan importantes como Cuba: 100 años de fotografía, 
editado por Mestizo, España, en 1998.11

11 Información obtenida en http://www.fcif.net/cubafoto2005/cubafotodic05.html 
(fecha de consulta: 22 de abril, 2009).
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La trayectoria de Salas dentro del desarrollo de la Revolución 
cubana fue de gran impulso para la difusión del proyecto polí­
tico, y la configuración heroica de Fidel Castro y, por lo tanto, 
en la propuesta castrista que, como modelo a seguir se adop­
tó en América Latina y otras partes del mundo. Varias fotogra­
fías rescatan aquellas ocasiones en que Salas caminara junto a 
Fidel, capturando momentos que ambos deseaban exaltar en el 
imaginario revolucionario, creando los testimonios que avalarían 
los avances del sistema político cubano. Así se aprecia en el li­
bro Fidel’s Cuba. A Revolution in Pictures,12 donde se publica una 
selección de fotografías de él y de su hijo Roberto.

Apunta Nan Richardson, en referencia general a estos artis­
tas de la fotografía que desarrollan su obra paralelamente a la 
Revolución cubana:

En esta tierra de sueños renegados, los fotógrafos cubanos siempre 
han sido considerados como partes esenciales en la creación de 
una imagen brillante de la isla. En efecto, al igual que los soviéti­
cos hace unas décadas, el estado cubano se ha definido a sí mismo 
a través de la fotografía, o al menos, a través de ciertas imágenes.13

Sin embargo, pese a la importancia que tiene Osvaldo Salas 
en la trayectoria victoriosa de la Revolución triunfante en 1959, 
su presencia como figura de impacto en el proceso mismo pue­
de verificarse años atrás, aun cuando no se podía saber qué iba 
a pasar en la lucha contra Batista, sin tener la certeza de que el 
Movimiento Revolucionario 26 de Julio resultara victorioso. Tal 
significado se revela en la imagen fotográfica aquí expuesta.

Una fotografía puede dar cuenta de cierta parte de la realidad, 
al tratarse de una imagen que captura un momento pasado y que 
puede leerse en el presente, conformándose así como aporte 

12 Osvaldo Salas, Fidel’s Cuba. A Revolution in Pictures, Photographs by Osvaldo 
and Roberto Salas; text by Gregory Tozian, edited by Ted Anderson and Doug Smith, 
Thunder’s Mouth Press/Beyond Words Publishing, 1998.

13 Ibid., p. 120.
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a una memoria. Sin embargo, comúnmente sucede que esa su­
puesta realidad se convierte en ficticia al ser manipulada, lo 
cual puede ocurrir al agregar un pie de foto o cierta modifi­
cación de la propia imagen. Con esa alteración, una verdad se 
podría transformar en mentira, o viceversa; pero además posi­
bilita que su existencia no entre en los criterios considerados 
suficientes para ser seleccionada como imagen de apoyo a de­
terminado objetivo político, y que nunca forme parte de una 
épica visual, es decir, de la representación a través de imágenes 
en la cual se exaltan proezas heroicas, batallas victoriosas, actos 
de grandes hombres.

Acorde con el planteamiento realizado por Cristina Vives, 
dentro de la historia de la fotografía revolucionaria en Cuba, 
se manifestó un movimiento de “fotografía épica” que respon­
dió a una visión “épica”, la cual atendía a intereses de una Re­
volución que se quería mostrar como “épica”.14 La especialista 
cubana manifiesta la necesidad de considerar la gran cantidad 
de trabajos que no han sido publicados o tomados en cuenta den­
tro de las nuevas corrientes de análisis histórico. Vives señala 
un asunto importante: la trayectoria de la fotografía cubana como 
rostro de la Revolución. Ante esta situación mi propuesta es 
poner en relieve la necesidad de acercamiento a imágenes que 
en su momento salieron de tal “selección épica”, y entresacar 
el valor que como vestigios visuales pueden ofrecer al cono­
cimiento de la historia de la Revolución, pero dentro de la etapa 
insurreccional, que es la fase previa a 1959, año en que triunfa 
la Revolución, y que pueden ayudar a entender lo que ha suce­
dido en el largo trayecto del “momento revolucionario”.

14 Cristina Vives, “Fotografía cubana: una historia… personal”, en Shifting Tides: 
Cuban Photography After the Revolution, Catálogo de exposición realizada por Los 
Ángeles County Museum of Art, Londres, Merell Publishers, 2001, p. 138. Citado por 
Nan Richardson, “Imagen y revolución”, en La Habana. El momento revoluciona­
rio. Fotografías de Burt Glinn, ed. bilingüe inglés-español, Verona, Umbrage Editions, 
2001, p. 123.
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El proceso político cubano no se inició a partir del 1° de 
enero de 1959, ni tampoco luego del día 8 de ese mismo mes, 
con la entrada de Fidel a La Habana. La historia vista así se halla 
fragmentada sin la posibilidad de avanzar hacia un mejor cono­
cimiento. Existen trozos que no han sido atendidos. Aquí se 
considera uno de ellos, precisamente el expresado en nuestra 
imagen fotográfica. Podrá decirse que quizá es poco hablar sólo 
de un caso, pero es innegable el ejemplo valioso en tanto que 
permite mostrar el problema que se destaca, el del aporte de las 
imágenes al conocimiento histórico.

4. Imágenes y lucha política

Un acercamiento a la iconografía política posibilita la exploración 
del impacto que las imágenes tienen dentro de los procesos de 
lucha por el poder. Así como para el estudio historiográfico la 
herramienta, a través de la cual se logra un mejor entendimiento 
del desarrollo político, es el texto y la palabra, resulta fundamen­
tal sumar a las investigaciones históricas lecturas de imágenes; 
superando la utilización puramente ilustrativa y/o la intención 
sólo afirmativa de lo ya dicho de manera previa mediante la es­
critura. La imagen tiene una dinámica propia, un lenguaje visual 
específico. Posee una función comunicativa que alcanza efec­
tos interesantes al exponer las ideas; puede alcanzar un impacto 
en la manipulación de opiniones, en la crítica o respaldo a pos­
turas determinadas. Aunque esto se manifieste de manera sutil, 
tiene mucho que ver con la construcción discursiva del poder 
político o de quienes se oponen a él.

Las construcciones políticas que recurren a la exposición 
discursiva de carácter visual alcanzan una posición sólida cuan­
do se pueden analizar con un respaldo en el conocimiento his­
tórico. Son consistentes en tanto más se sustenten en símbolos 
comunes a las sociedades donde se difunden. Por ello, es im­
portante la propuesta de acercarse a la elaboración que los 
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propios países hacen de ellos mismos, de sus gobernantes o 
ciudadanos, así como las interpretaciones icónicas que estos dos 
últimos fabrican sobre sí mismos o sobre el otro. Un campo 
que es necesario atender es el que se refiere a la reflexión sobre 
las fórmulas visuales usadas por la autoridad política y sus 
opositores. 

Revisar la representación manipulable y la reproducción ma­
siva de la imagen, en sus diferentes tipos (como el grabado, la 
fotografía, la escultura, la pintura, la televisión y hasta la imagen 
digital) permite alcanzar una comprensión de la construcción 
de los “estándares visuales” que se aplican en la política.15 Ahora 
bien, debemos aclarar que la iconografía política no se limita 
a las obras de arte, sino a toda aquella manifestación donde se 
usa la imagen como medio de comunicación. Así, los vestigios 
culturales, en su gran amplitud, se convierten en herramientas 
para ampliar el conocimiento de la historia, en este caso, la re­
ferida en especial a la historia política. En el breve pero intere­
sante apartado que ofrece Jaime Cuadriello, en la memoria del 
xxv Coloquio Internacional de Arte, se pueden divisar algunos 
caminos importantes para realizar el análisis de la iconografía 
del “contrapoder”, así como de la resistencia, la transgresión y 
el conflicto que se expresa dentro de la lucha política.16 Dicha 
propuesta ha sido útil para este análisis.

La consideración de las fotografías que ilustran el trayecto de 
la posición de Fidel Castro como líder del Movimiento 26 de Ju­
lio, permite detectar la actitud contestataria de aquellos sectores 
sociales que se sitúan como sojuzgados, que se consideran a 
sí mismos como minorías privadas de la libertad de expresión 
política. Desde la marginalidad se ve expresada la capacidad 
de respuesta que tuvo el mencionado movimiento opositor a 
Fulgencio Batista. A través de las imágenes, como obviamente 

15 XXV Coloquio Internacional de Historia del Arte “Francisco de la Maza”, La 
imagen política, ed. de Cuauhtémoc Medina, México, iies-unam, 2006.

16 “Iconografía del ‘contrapoder’: resistencia, transgresión y conflicto”, en ibid., 
pp. 21-22.
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sucedió mediante las palabras, se manifestó una propuesta al­
ternativa donde la imagen se manejó como “aparato de gestión” 
o como llamado abierto a la disolución social.

La iconografía de Fidel como cabeza del Movimiento 26 de 
Julio aparece como “contraparte” ante el control político batis­
tiano. Es, ni más ni menos, un conjunto de respuestas visuales 
buscando el contrapeso, la réplica, la consecución de pactos que 
fortalezcan la resistencia. La radicalidad se acentúa paulatina­
mente hasta propugnar el desafío directo. El grupo revolucionario 
se va configurando a sí mismo como protagonista heroico. De 
su posición relativamente moderada en la lucha política, avanza 
hasta configurarse como el contingente más adelantado de la 
manifestación popular, como la instancia mayormente sólida 
que pugna por el cambio social.

Pero el discurso visual del 26 de Julio no se puede aquilatar 
sin una referencia a la contraparte del movimiento político. Sus 
manifestaciones se sitúan como expresiones de “contrapoder”, 
alcanzando tradiciones propias de representación dirigidas a sus 
oponentes. Su direccionalidad no se comprende de manera am­
plia sin tomar en cuenta la clave de su par autoritario: única­
mente al señalar a su opositor se entiende su denuncia; sólo 
al identificar al enemigo político se manifiesta el sentido de la 
resistencia. Adoctrinar es una tarea que se alcanza al situar los 
objetivos de lucha contra el “otro” dictatorial; es, al identificar 
a éste, que se puede justificar la propaganda política, transgredir 
el orden social.

En la época de Batista, en que se manifiesta una censura por 
parte del régimen gubernamental cubano, las manifestaciones 
visuales de oposición encuentran pocos espacios de represen­
tación. Las fotografías ocupan un lugar de primer orden en 
dichas respuestas al poder. Se ubican apenas en márgenes redu­
cidos que pueden escapar de la limitación a las libertades de 
expresión. Las tomas fotográficas de este periodo parecen bus­
car una autorepresentación del movimiento, aunque también 
marcan un discurso dirigido hacia el tirano. Se trata de una repre­
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sentación en donde la comunidad en general es vista como 
posible lectora de la imagen que atestigua el desarrollo de la acti­
tud contestataria. Son discursos simbólicos que “buscan interlo­
cutores diversos, que pueden ir desde el tirano aludido al públi­
co pasivo y ajeno al que se quiere reclutar o, en teoría, a sus pro­
pias bases involucradas, desposeídas e inermes”.17

Las fotografías entrañan un poder de convencimiento, ya que 
nosotros como lectores creemos lo que vemos en ellas. Al cap­
tar una imagen de la realidad se impone un carácter de preci­
sión de un momento que se puede o no conocer, pero que al 
verla sabemos que es algo existente o que existió. En el caso de 
las fotografías que trabajo, y como sucede con la que actual­
mente atendemos en este escrito, se trata de imágenes median­
te las cuales se pueden observar circunstancias políticas impe­
rantes al momento de la toma. Adquieren importancia en tanto 
que transmiten información de determinados sucesos, y pue­
den servir como herramienta para el conocimiento histórico. 
Es imperioso señalar que para los involucrados en la construc­
ción de determinadas imágenes, los vestigios adquieren un 
valor para sus propósitos de dejar huella de cierto suceso, pues 
se cree que fungen como testimonios de autenticidad. Para 
Laura González Flores, autora del libro Fotografías que cuentan 
historias, este tipo de retratos:

[…] no representa necesariamente a la persona como es, sino como 
debe, pretende o aspira a ser. Imagen construida mediante la con­
vención, el juego o la transformación de códigos familiares o so­
ciales, el retrato fascina porque congela la imagen de las personas, 
pero también porque articula, en torno a ella, múltiples elementos 
de deseo, poder y fantasía.18

17 Loc. cit.
18 Laura González Flores, Fotografías que cuentan historias, México, inah/Lumen/

Conaculta, 2007, p. 23.
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Cuando se observa una imagen fotográfica donde aparece 
un grupo de personas manifestándose, se abre la posibilidad 
de reconocer la situación, podemos pensar que es una reunión 
política, una denuncia de alguna organización cívica, o algún 
acto conmemorativo, etc. Con más detalle es posible leer con 
mayor detenimiento la imagen fotográfica, y quizá es probable 
que se encuentren algunos elementos no apreciados a primera 
vista, que ayudan a identificar no sólo el tipo de suceso que trata, 
sino que pueden contribuir a detectar un discurso visual que 
dice más de lo que se observa en un primer acercamiento. 

Lo que se ve en las fotografías es la incuestionable manifes­
tación de una realidad que refiere un acontecimiento en la vida 
de ciertas personas, pero sus interpretaciones pueden variar 
indistintamente, dependiendo de quién da a conocer la foto­
grafía y quién sea su observador. En este caso, la imagen fo­
tográfica se convierte en aliada para corroborar las interpreta­
ciones históricas que han prevalecido dentro de la historiografía 
sobre el proceso insurreccional cubano, en los discursos polí­
ticos, o bien en las explicaciones del imaginario colectivo que 
se impuso como meta dentro de los promotores del proceso 
revolucionario cubano, de los seguidores de éste, y aún de sus 
opositores.

5. Propuesta iconológica sobre nuestra imagen

La motivación del cuadro es clara. Cada uno de los elementos 
desempeña un papel bien delimitado dentro del discurso vi­
sual. En su totalidad, la imagen es una amplia denuncia que, a 
través de elementos iconográficos, destaca problemas centra­
les de la Cuba de Batista, y que pretende crear entre los recep­
tores de la imagen una idea necesaria del cambio, que ubica 
en el centro del panorama político cubano a Fidel Castro y al 
Movimiento 26 de Julio que él representa. Se impone la idea 
de un futuro con Castro.
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Lo que sucedió a través de las reiteradas imágenes en las 
que se puede hablar de una continua presencia de la efigie de 
Fidel Castro, es que cumplieron la finalidad política e ideoló­
gica, a saber, que se construyera un imaginario colectivo en 
el que se reconociera la unidad ante el proceso insurreccional 
—en primer término— y revolucionario —después— que 
definiría al país caribeño.

Existe una intencionalidad en la creación fotográfica, ya que 
puede tener omisiones o presentar “realidades” elegidas de 
forma deliberada por el fotógrafo, quien busca dar a conocer o 
resaltar ciertos aspectos de lo que se captura en la imagen. Pero 
también puede verse una serie de rasgos o motivos de cuyo sig­
nificado ni los promotores de la imagen ni el fotógrafo se dieron 
cuenta que existían: elementos visuales que permiten leer más 
allá de lo aparentemente representado.

La lectura en fotografías no siempre se acompaña de un 
texto o pie de foto que nos informa de un acontecimiento, pero 
sí ocasionalmente ofrece algún dato que perfila un mejor en­
tendimiento de la construcción visual, aunque esto no es una 
premisa. En el caso de la foto que nos ocupa —como ya se 
mencionó— se ofrece el dato del artista, lo cual, ya es de gran 
ayuda para el ejercicio iconológico, toda vez que se trata de un 
reconocido fotógrafo dentro de la construcción visual oficialista 
del proceso cubano.

Al analizar el trabajo particular de una tesis de Estudios Lati­
noamericanos de la unam sobre la imagen de Anastasio Somo­
za García en México,19 puedo decir que la vinculación al estudio 
de la imagen fotográfica política considera central la recupe­
ración del momento histórico en el que se hizo el registro visual; 
pone especial atención a la relación de lo iconográfico con la 
temática política, lo cual, permitirá lograr un sustento para una 

19 Véase Columba Sánchez Jiménez, La construcción de la imagen de Somoza García 
en México. Los casos de las revistas Todo y Tiempo 1936-1956, México, 2009 (tesis de 
licenciatura en Estudios Latinoamericanos, ffyl-unam).
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nueva interpretación, es decir, una propuesta de lo que la ima­
gen lleva a pensar al lector, tanto al de la época de la captura, 
como a los posibles de otros momentos.

Un asunto que deseo dejar claro es que al enfocarme en el 
contexto histórico no me detendré en cuestiones técnicas, en 
lo que se refiere a los procedimientos químicos u ópticos que 
utilizan los fotógrafos. Éste, es un aspecto que en ocasiones no 
piensa el fotógrafo al momento de captar la imagen; si bien 
es cierto que existe una preocupación por hacer una buena 
toma y determinar ciertos aspectos técnicos, llámense encuadre 
vertical u horizontal, primer plano, toma abierta, detalle, entre 
otros. Se debe reconocer, por lo menos sucede así en mi caso, 
que no siempre hay tiempo —o hasta preparación— para las 
reflexiones técnicas; digamos que el registro es más intuitivo, 
más de práctica y sensibilidad ante la lectura fotográfica.

Es fácil considerar que en el caso del fotógrafo que tomó la 
imagen analizada, su preocupación era capturar la manifestación 
de un grupo opositor al régimen de Batista. Sin embargo, debe 
apreciarse que tiene la intención de exaltar a un personaje cen­
tral. Ello se hizo patente al analizar el caso de la presencia de la 
imagen de Fidel Castro. Pero puede ser que también se haya tra­
tado de una exaltación a Manuel Urrutia, personaje que se iden­
tificó en la imagen fotográfica y quien se puede reconocer al 
estudiar el contexto en que se desarrolló la lucha insurreccional. 
Manuel Urrutia —como puede denotarse— desea ocupar un 
primer plano mediante la utilización de la cercanía que mantie­
ne con aquella imagen dentro de la propia imagen, la del gue­
rrillero, la de Fidel, quien para la fecha de la toma aun no había 
conseguido el poder político que lograría con la salida de Ba­
tista, el 1° de enero de 1959. Es evidente el objetivo que tienen 
Urrutia y los reunidos con él: ofrecer al posible público receptor 
una prueba de participación, apoyar la veracidad de ésta con 
la muestra gráfica testimonial que permita decir a los fotogra­
fiados: “estábamos allí”, como parte de la organización insu­
rreccional. Tal vez el propio Fidel era pensado como receptor. 
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Así como lo debieron ser los miembros de la comunidad cu­
bana tanto en territorio nacional como en el exilio, éste último 
sector fundamental para el apoyo insurreccional, o como el go­
bierno y la sociedad norteamericanos, en quienes recayó un 
papel destacado en la lucha contra Fulgencio Batista. 

Aun cuando en la imagen fotográfica no aparezcan guerri­
lleros “de carne y hueso”, ni los presentes usen vestimentas de 
campaña, ni tampoco hay armamento bélico alguno, aquélla 
alude a imágenes subversivas, que buscan expresar la incon­
formidad frente al gobierno. Así, la utilización política de la 
imagen sigue dos caminos: el del apoyo incondicional a la in­
surrección y el del rechazo y descontento hacia el gobierno 
dictatorial.20 

Nuestra lectura iconológica sostiene que el papel de esta 
imagen también fue presentar, aun sin incluir, a la despres­
tigiada figura de Fulgencio Batista como un dictador que había 
forzado la salida de sus opositores, denunciando el hecho de 
sufrir el exilio, y con una clara intención propagandística a favor 
de la rebeldía en la isla. Este es un matiz importante. Hay un 
gran peso en lo que no aparece visualmente en la foto, pero a lo 
cual, sin duda alguna, se evoca en el discurso icónico. Median­
te la representación fotográfica se buscaba encauzar la opinión 
pública en contra de Batista, a favor de Fidel, y realizar una pro­
paganda de la insurrección en Cuba, mostrándose en este caso 
el respaldo que se manifestaba desde Estados Unidos. Siguien­
do el texto de K. Young, La opinión pública y la propaganda, 
esta última quiere decir propagar, generar o producir.21 Ésta tie­
ne la facilidad de fabricar mitos y leyendas. El que se encarga de 
hacer propaganda provoca la asociación mediante la técnica 
de sugestión; añade nuevos relatos, explicaciones y descripcio­
nes de acontecimientos, todo ello calculado con el fin de des­

20 Burke, op. cit., p. 100.
21 K. Young y otros, La opinión pública y la propaganda, México, Paidós, 2001, 

pp. 196-202.
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pertar nuestro desacuerdo en ciertas cosas y de hacernos aceptar 
y hallar placer o convencimiento en otras.

Por lo tanto, en la imagen fotográfica vemos una fuerte pro­
paganda política que se hizo a favor de Fidel, y que sin dudar 
lo favoreció al ser parte de la gran producción de artefactos 
visuales distribuidos no sólo en territorio cubano, sino por todo 
el continente. 

Como escribió Jean-Marie Domenach en 1950:

La propaganda política es uno de los fenómenos dominantes en la 
primera mitad del siglo xx. Sin ella serían inconcebibles las gran­
des conmociones de nuestra época, la revolución comunista y el 
fascismo. Fue en gran parte gracias a ella que Lenin pudo estable­
cer el bolchevismo; y que Hitler debió sus victorias, desde la toma 
del poder hasta la invasión del 40. Los dos hombres que han mar­
cado más profundamente, aunque de manera muy distinta, nuestra 
reciente historia son, antes que hombres de Estado y jefes mili­
tares, dos genios de la propaganda que proclamaron la supremacía 
de esta arma moderna. “Lo principal, dijo Lenin, es la agitación y 
la propaganda en todas las capas del pueblo”. Hitler, por su parte, 
afirmó: “La propaganda nos permitió conservar el poder y nos 
dará la posibilidad de conquistar el mundo”.22

La propaganda no sólo incluye escritos, parte fundamental 
es la presentación del personaje a través de la fotografía que 
busca acentuar la personalidad del individuo, creando una re­
presentación óptima, que agrade y convenza al público al que 
va dirigida, a esto se le conoce como “asesoría de imagen”. El 
historiador Peter Burke menciona que la representación gráfica 
ha ayudado a engrandecer la imagen pública de los hombres 
en el poder. “A menudo se hacían manifestaciones portando 
retratos gigantescos de Lenin, Stalin, Hitler, Mussolini, Mao, 

22 Eulalio Ferrer Rodríguez, Por el ancho mundo de la propaganda política, Bar­
celona, Danae, 1976, p. 48. 
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Ceausescu y otros líderes políticos, como si fueran iconos lleva­
dos en procesión”.23

Estos personajes, como muchos otros, fueron fotografiados 
o representados a través de pinturas y esculturas, entre otras 
manifestaciones artísticas, resaltando el mejor ángulo del per­
sonaje; el fin es convencer al espectador de la grandeza como 
ser humano y político. Dicha actitud puede entenderse más al 
contar con información que hable del personaje que en la his­
toria de la Revolución cubana tuvo un papel importante, pero 
que la selección épica ha dejado fuera del conocimiento his­
tórico.

Manuel Urrutia Lleó, quien nació el 8 diciembre de 1901, 
en Yaguajay, Provincia de Las Villas, fue un abogado que desde 
la primera mitad del siglo xx participó en las campañas contra 
el gobierno de Gerardo Machado (1925-1933) y contra la se­
gunda presidencia de Fulgencio Batista, durante la década de 
1950, mostró sobre todo su descontento ante el golpe de Es­
tado que aquél comandó en contra de Carlos Prío Socarrás, el 
10 de marzo de 1952. En tarea que le ligó con la lucha castrista, 
resalta el haber actuado en la defensa que en 1957 se hizo de 
los expedicionarios del Granma, quienes llegaron a las costas 
cubanas procedentes de México, en diciembre de 1956. Duran­
te la causa seguida en contra de los expedicionarios que habían 
sido prisioneros, Urrutia argumentaba que la actuación de los 
rebeldes se había realizado bajo preceptos institucionales, con 
un claro interés de defender a la nación. Al triunfar la insurrec­
ción encabezada por el Movimiento 26 de Julio, el 1° de enero 
de 1959, pudo ocupar el cargo para el que fue designado ya 
desde abril de 1958, el de presidente del Primer Gobierno 
Revolucionario. Precisamente durante 1958 visitó Estados Uni­
dos, dirigiendo una campaña de apoyo a la Revolución cas­
trista, fue fundamental su actuación en las negociaciones que 
llevaron a que el gobierno norteamericano dejara de abastecer 

23 Burke, op. cit., p. 95. 
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de armamento a las tropas de Batista. Tanto la postura favorable 
a la lucha del Movimiento 26 de Julio como la presencia que lo­
gró en el ámbito político de Estados Unidos, actuaron como fac­
tores para que la designación de Urrutia a la presidencia del 
gobierno revolucionario fuese una medida que no sería objeta­
da por el gobierno norteamericano. Luego de seis meses en ese 
puesto, y debido a enfrentamientos políticos que mantuvo con 
Fidel Castro, renunció para luego emigrar a Estados Unidos.24

El político liberal, y cristiano, llegó a Cuba en diciembre de 
1958 procedente de Venezuela, en el último de los vuelos 
aéreos que llevaron armamento a los rebeldes de Sierra Maes­
tra.25 Su gobierno se integró —en los primeros días de enero 
de 1959— con viejos políticos liberales, entre quienes estuvo José 
Miró, su Primer Ministro. Como primeras medidas centró su 
atención en el cierre de las actividades vinculadas al juego en 
casinos, así como en la Lotería Nacional. Como respuesta, las 
organizaciones de trabajadores iniciaron una oposición a las me­
didas, a lo cual se sumó Castro, entonces jefe de las Fuerzas 
Armadas, interviniendo con el argumento de que antes de se­
guir con la ejecución de los cierres, debían buscarse medidas 
que subsanaran la disminución de empleos. Una diferencia más 
acentuada se manifestó con los cortes salariales a los cargos 
públicos, también impulsados por Castro, entre el que estuvo 
la reducción del salario anual que correspondería al presidente, 
de $100 000, cantidad que había establecido Batista para su 
propio cargo.

Ya en febrero de 1959, Fidel ocupaba el cargo de Primer Mi­
nistro, luego de la renuncia de Miró. La presencia de Urrutia 
fue haciéndose más débil en el proceso legislativo, por lo que la 
confrontación entre los dos dirigentes se acentuaría. Un asunto 

24 Véase al respecto el documentado libro de Luis M. Buch Rodríguez, Gobierno 
revolucionario cubano: génesis y primeros pasos, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1999.

25 Ibid., p. 169.
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que también les hizo diferir fue el referente a las elecciones, 
ya que Castro se negaba a ellas en virtud de creer que se les 
usaría para volver al desacreditado sistema de partidos que se 
caracterizó por ser corrupto y fraudulento, como en la era Ba­
tista. Se menciona la acusación del periódico Avance, el cual, 
acusó a Urrutia de haber comprado una villa llena de lujo, acción 
que se tomó como “frívola traición” a la Revolución y que caló 
en la opinión pública.

El 17 de julio, el dirigente de los trabajadores del sector 
azucarero, Conrado Bécquer, demandó la renuncia de Urrutia. 
Castro mismo renunciaría a su cargo como Primer Ministro, 
para aparecer días después en televisión, donde lanzó una de­
nuncia sobre el “complicado” gobierno de Manuel Urrutia y 
su ferviente anticomunismo, advirtiendo que éste había gene­
rado daño y desestabilización. La presión popular fue intensa, 
con lo que se logró la renuncia de Urrutia y el regreso de Fidel 
como Primer Ministro. Asumió la presidencia Osvaldo Dorticós. 
Urrutia solicitó su asilo en la Embajada de Venezuela, para lue­
go hacerlo en la Embajada de México en La Habana, donde 
permaneció hasta 1963, cuando obtuvo un salvoconducto para 
salir de la Isla. Luego se trasladó a Estados Unidos, donde tra­
bajó como profesor de español hasta su muerte, el 5 de julio 
de 1981, en Nueva York. 

La intencionalidad de las imágenes del “contrapoder” alcan­
za tal vitalidad que lleva a que se escape de las manos de sus 
propios creadores, es decir, el impacto provocado puede rever­
tirse hacia el propio movimiento. Ello, en el caso del castrismo, 
se hace patente al momento en que se manifiestan cambios en 
los objetivos del proceso político, es decir, luego de alcanzar 
el poder, y afianzarse en él. La imagen dejó de servir al proyecto 
castrista. Ya a mitad de 1959 no servía a sus intereses. Debía 
ser excluida de la selección épica. Su conocimiento se limitó. 
No entró al proceso de difusión que han tenido otras imágenes. 
Por fortuna se conoció su existencia y se ha posibilitado una 
revisión del discurso iconológico que de allí se puede sacar.
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 Para concluir, puedo sostener que toda imagen es mucho 
más que un recuerdo, va más allá de ser un testimonio silencioso 
y momentáneo de una anécdota breve. Es una entrada a un 
amplio mundo, lleno de características sociales e históricas que 
no siempre pueden ser documentadas a través de otros medios. 
Un tópico que se ha definido al acercarse al uso de la imagen 
dentro del conocimiento histórico de la lucha política, social 
y económica de América Latina es aquel que subraya el gran 
potencial que proveen las imágenes que existen sobre la región. 
Éstas ofrecen modos de entender y presentar el pasado. Posi­
bilitan así una explicación en los cambios que se han dado en 
la interpretación histórica.
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