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INTRODUCCION

Enrique Camacho Navarro
CIALC-UNAM

Las efemérides siempre permiten una reflexion historica que
contribuye al conocimiento de hechos, personajes, procesos,
metodologias circunscritas alrededor de un pasado social. Pen-
sar las revoluciones, cuando éstas son parte medular de la historia
politica de América Latina, es tarea con la cual nuestra Maxima
Casa de Estudios estd comprometida. México y Cuba, con sus
procesos revolucionarios, ocupan lugares significativos que han
impactado profundamente la historia de Latinoamérica y de otras
partes del mundo. Ademas de cautivar la atencion de diversas
generaciones de historiadores en diferentes latitudes, han im-
puesto su sello en el desarrollo mismo de la vida politica y social
en los paises de nuestro continente. Son varias las aristas que se
pueden mencionar al acercarnos al pasado y presente de la
Revolucion mexicana y de la Revolucion cubana; fendmenos
que en algin momento hasta se quisieron mostrar como parte
de un solo vaivén politico que afianzaria el progreso de esos
paises —y del resto de Latinoamérica— dentro de una dina-
mica nacional, autonoma, independiente.
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¢Cuanto tiempo necesitamos para revisar medianamente bre-
ves aspectos de ambos momentos? Ni las numerosas activi-
dades realizadas con motivo del centenario de la Revolucion
mexicana, ni las celebradas por el medio siglo del triunfo cas-
trista, son espacios suficientes para satisfacer la oportunidad de
retomar la tematica. Tampoco es factible creer que en un libro
o en un conjunto de ellos se puede lograr un cierre tematico de-
finitivo sobre ambos casos. Mucho menos insinuar que esta obra
alcanzara ese imposible fin. Es obvio que la intencion original
de este texto nunca aspird, ni aspira, a cubrir posibilidades que
ni siquiera los grandes contingentes de académicos lograremos
mediante multitudinarios actos en que pudiésemos participar.

El objetivo es modesto, pero bien definido, aprovechar las
efemérides para llevar a cabo un abordaje que invite, mediante
el tratamiento de los casos mexicano y cubano, al analisis que
confronte ambos sucesos, para medir las posibilidades de una
posterior investigacion comparativa, con caracter interdiscipli-
nario, sin contentarse solo con la interpretacion historica clasica,
sino que busque navegar por el reconocimiento del desarrollo
de las historiografias respectivas, es decir, que se enfoque en des-
menuzar el asunto de como se ha construido la historia.

Aqui se mostrard una serie de investigaciones que recorre al-
gunas veredas: por representaciones literarias, por el estudio de
construcciones miticas de personajes vinculados a la lucha por
el poder, y que se preocupa por mostrar el funcionamiento de
los discursos visuales entre los imaginarios que se imponen como
modelos de futuro a la vista. Las aproximaciones pareceran di-
versas a los procesos politicos de hace cien anos en la historia
de México, y en la de cinco décadas de la isla de Cuba, pero tie-
nen la claridad de que es necesario ofrecer nuevos enfoques de
mirar esas historias. Se pretende ensanchar formas de ampliar
su conocimiento.

Martin Lopez Avalos, experto mexicano en la historia poli-
tica de Cuba, a través de su trabajo intitulado “Vanguardistas y
revolucionarios. Tradicion y herencia revolucionaria en Cuba”,
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abre la posibilidad de conocer una vision historica de como se
integran las vanguardias politicas cubanas, ademas de propo-
ner, mediante esa tradicion que da paso al ambiente insurre-
ccional, desde 1953 a 1959, el surgimiento al suceso conocido
en la historia como el asalto al cuartel Moncada del 26 de julio de
1953, originando, precisamente, el Movimiento 26 de Julio. Con
este apartado se corrobora la lejania del supuesto contacto con el
leninismo por parte de las organizaciones insurrectas de Cuba,
mismas que lograron el derrocamiento de Fulgencio Batista al
iniciar el ano 1959.

El académico cubano Servando Valdés ofrece una panora-
mica sobre la historiografia de la insurreccion que desde prin-
cipios de la década de 1950 se generd en territorio cubano,
haciendo un recuento sobre fuentes de distinta indole. Testi-
monio, historia, y hasta obras de ficcion relacionadas con la
lucha armada revolucionaria, son dadas a conocer como parte
de la bibliografia que debera atenderse para futuras pesquisas.
Sobresale su estudio en torno a la historiografia, de aquellas obras
que abordan los anos en que rebeldes cubanos llevaron a cabo
sus actividades politico-militares en México, periodo en que
hace falta abundar mas en futuras investigaciones.

Dedicada a los estudios literarios sobre América Latina, la es-
pecialista Kristine Vanden Berghe, originaria de Bélgica, sostie-
ne interesantes propuestas a través de su texto “La Revolucion
mexicana desde una perspectiva ladica: Cartucho, de Nellie Cam-
pobello”. Alli, usando como base la obra de Cartucho (1931), el
afamado libro de la polémica Campobello, la autora une ficcion
e historia. Partiendo desde la propuesta metodologica de Johan
Huizinga, reflexiona sobre la vinculacion posible que puede
darse entre juego y guerra. Como expresaria uno de los lecto-
res que conocieron la obra durante el proceso de edicion: “El
tema de esta ponencia parece un poco excéntrica en relacion
con el conjunto de textos pero su calidad le permite ocupar un
lugar propio”.
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Un caso mas dedicado al nexo ficcional e historico es el que
dedica la estudiosa de la UNAM Patricia Cabrera, en el apartado
“La utopia novelada de la revolucion socialista en Al cielo por
asaltoy en Yo soy David”. En €l se realiza un analisis particular, li-
gado a la filosofia e historia politicas, sobre los casos en donde
se manifiesta a través de la literatura un posible imaginario que
llevaria a un futuro socialista, y en el cual se refleja ineludible-
mente la fuerza de la Revolucion cubana en el ambiente lati-
noamericano, y en particular mexicano.

El trabajo “Destino: La Habana. Guantanameray la road
movie cubana”, de Nadia Lie, también académica belga, trata de
nueva cuenta la veta literaria, pero analizada mediante image-
nes filmicas. Se aborda la critica que ha realizado la cinemato-
grafia en torno al régimen cubano, senalando con el indice a la
burocracia en el sistema socialista. Ademas, mantiene un desta-
cado dialogo con autores cubanos y norteamericanos que efectian
estudios alrededor de las road movies, siendo éste un ejercicio
de gran valor para ampliar los conocimientos del género.

La iconologia hace acto de aparicion en el trabajo de Enri-
que Camacho Navarro, también investigador de nuestra Maxima
Casa de Estudios. En “Imagenes e imaginarios de la Revolucion
cubana” se muestra la riquisima veta que se encuentra en las
imagenes fotograficas que se conectan con la historia politica
cubana, y por extension mexicana y latinoamericana. A través
de una fotografia en particular se sostiene que la imagen se ma-
neja con toda intencion dentro de la politica revolucionaria. El
trabajo muestra como se llevan a cabo procesos de construc-
cion de personajes heroicos, o bien su destruccion, mediante el
ejercicio de rescate y de vilipendio. Se trata de una propuesta
que pone sobre la mesa de reflexion elementos metodologi-
cos que ubican a la fotografia, y puede decirse que a la imagen
en general, como fuente relevante del conocimiento historico en
América Latina.

Hay seguridad en que cada uno de los trabajos aqui pre-
sentados cumplen con la intencion anunciada en el titulo de
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este producto académico, Pensar las revoluciones, y, por ello,
agradecemos la oportunidad de su realizacion a nuestra que-
rida institucion, la UNAM. Pero como me parece justo referir
nombres, mencion especial dedico a la Dra. Estela Morales,
Coordinadora de Humanidades, quien ha mostrado particular
interés —y respaldo— en la realizacion de esta tarea. De suma
importancia es el reconocimiento que se merecen mis amigos
y colegas, los autores de este libro, que de lejos o de cerca han
mostrado su buena disposicion para la realizacion de este tra-
bajo de investigacion. También valoro el apoyo ofrecido dentro
del cIALC, por parte del Lic. Ricardo Martinez, para impulsar el
trabajo editorial. Me permito mencionar la labor realizada por
Felipe Flores, Secretario Técnico del CIALC, responsable de que la
infraestructura en el Centro beneficie nuestra actividad. Agradez-
co a Nicole Brutus, disenadora de Publicaciones, quien, ademas
de su amabilidad y disposicion, captd de manera genial la pro-
puesta iconica para difundir nuestra tarea en el Coloquio Inter-
nacional Pensar las revoluciones, mediante un cartel que también
ha servido para elaborar la portada de la obra. Gracias al Lic.
Antonio Luna por apoyar con los multiples detallitos que a veces
no son perceptibles en estas labores académicas. Y gracias a los
lectores, sin quienes las ideas que se proponen en este escrito,
segun la teoria de la recepcion, tendrian un resultado muy pero
muy distinto. Empecemos pues a “pensar las revoluciones”.



VANGUARDISTAS Y REVOLUCIONARIOS.
TRADICION Y HERENCIA REVOLUCIONARIA
EN CUBA

Martin Lopez Avalos
Centro de Estudios Historicos
El Colegio de Michoacan

INTRODUCCION

La formacion del Estado nacional cubano es producto de la
organizacion de una élite politica siempre definida como re-
volucionaria en la medida que apela a la insurreccion armada
como método de accion politica. La revolucion aparece en mo-
mentos clave en la articulacion del Estado nacional, es un espa-
cio esencial para comprender donde surgen las minorias rectoras
politicas y como, a partir de esta experiencia comin, miem-
bros de ella socializan entre si y van generando lazos que les
permiten insertarse en la organizacion (el partido politico) que
habra de controlar al Estado. La €lite revolucionaria encuentra
en el manejo de recursos nacionales su fuerza y cohesion para
transformarse en pequeno grupo selecto del poder, no so6lo
por el control que tiene sobre el aparato politico sino, y sobre
todo, por el papel que desempenian las fuerzas armadas al afian-
zar los cambios iniciados por la vanguardia. La experiencia de
la historia politica cubana nos permite establecer dos momentos
decisivos para entender este proceso politico. En ambos casos
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encontramos una constante, la existencia de una vanguardia
politica que acompana a una revolucion, en 1933y 1959. Ambas,
herederas de una tradicion que data de mediados del siglo XIX,
y que, en su propia evolucion, da forma tanto a la vanguardia
como a la revolucion que éstas representaran en la vida republi-
cana cubana.

Este proceso abarca tres Republicas, la primera inicié con
la existencia formal de la nacion, en 1902, y es producto de la
Guerra de independencia e Intervencion norteamericana, cuyo
corolario fue la Enmienda Platt. La 1 Reptblica (1902-1933) car-
ga con ese pecado de origen que marca las disputas politi-
cas de las élites. La 11 Reptblica (1933-1959) se produce como
ruptura, revolucionaria, en contra de la primera, en 1933; ahi
surge el modelo de vanguardia en tanto forma de organizacion
para el asalto al poder en contra del principal instrumento de
dominacion politica, el Ejército nacional. La revuelta de los sar-
gentos y activistas universitarios demuestra la validez sobre la
tesis insurreccional, al descabezar al ejército de sus oficiales y
tomar los cuarteles en nombre de la Revolucion, que transita
acorde a los nuevos tiempos que corren; produce un Estado
nacionalista que lo hermana con las experiencias mas relevan-
tes generadas en América Latina. La 111 Republica (1959 hasta
nuestros dias) se emana como reaccion a la anterior y se gesta
a partir de retomar la herencia insurreccional vanguardista, cuan-
do se rompe el orden constitucional, en marzo de 1952. Origi-
nalmente su objetivo era una republica restaurada, sin embargo,
pronto deviene un nuevo proyecto que la Guerra Fria define
como socialista, a diferencia de las dos anteriores que bordean
el marco liberal. Ese es nuestro escenario historico el cual per-
mitird establecer una serie de regularidades que apuntan a se-
nalar como se organizan y desarrollan las élites politicas cubanas
a lo largo del siglo XX, principalmente.

Hemos senalado un aspecto que habra de permitirnos una
mejor comprension de este contexto: la Revolucion. Esta apa-
rece en tres momentos clave de la articulacion del Estado nacio-
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nal; es un espacio esencial para entender donde surgen las élites
politicas y cOmo, a partir de esta experiencia comin, miembros
de ella socializan entre siy a través de lazos sociales y politicos
se insertan en la organizacion (el partido) que controla al Es-
tado. Aqui advertimos continuidad mas que ruptura. Al mismo
tiempo, en cada uno de estos tres momentos, las minorias se-
lectas se caracterizan por controlar los recursos nacionales en
su propio beneficio; desde la 1 Republica (liberal oligarquica)
a la 11 Republica (socialista), el manejo de estos recursos les
permite fuerza y cohesion como ¢élite del poder. Sin embargo,
este proceso no serd posible sin una consideracion mas: la im-
portancia de la organizacion como instrumento de dominacion
politica. En los tres momentos senalados, el grupo de poder se
diferencia por el control que tiene sobre el aparato politico por
medio del ejército o fuerza armada, de hecho esa es una cons-
tante de la organizacion vanguardista entre las dos Gltimas re-
publicas y punto medular para la élite de la 11 Republica.

Este es el verdadero debate en torno a la nueva estructura
politica generada por la revolucion castrista, no es el de la de-
mocracia versus comunismo, ni mucho menos la dicotomia
entre humanismo y autoritarismo. Peculiaridad enraizada en la
tradicion cubana que las diversas vanguardias asumen como
herencia; a diferencia de la tradicion europea, donde existe
un lazo orginico con ideologia especifica que determina el
tipo de organizacion politica. En Cuba este lazo es necesario
buscarlo en el pensamiento de José Marti y en el modernismo,
que definen a la vanguardia como revolucionaria por su nocion
de ruptura, pero que adquiere su elitismo a partir de la adop-
cion de organizacion celular al inicio de los anos treinta del
siglo pasado.

Cuba genera una vanguardia sin la tradicion ideologica del
leninismo pero que define el derrotero para el reclutamiento
politico, pasando del activismo estudiantil a la militancia poli-
tica, cuando es posible y no necesariamente en esta secuencia,
y de ahi al profesional de la revolucion, el verdadero cuadro de
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¢lite. El espacio de socializacion politica es, al mismo tiempo,
campo de reclutamiento para el selecto grupo dirigente: tanto
la insurreccion de los sargentos como el primer gobierno de
Ramoén Grau Sanmartin retinen a la futura élite del poder enca-
bezada por Fulgencio Batista, el mismo Grau y Carlos Prio So-
carras. Ellos aglutinan los liderazgos partidistas en las décadas
cuarenta y cincuenta dentro de los partidos politicos formados
alrededor de Batista pero, sobre todo, con la fundacion del Par-
tido Revolucionario Cubano, los “Auténticos” y su escision el
Partido del Pueblo Cubano, los “Ortodoxos”. Un examen de ante-
cedentes sobre dirigentes de estas organizaciones politicas nos
muestra que llevan una trayectoria marcada, comun a todos: del
activismo universitario en el Directorio Estudiantil Universitario
antimachadista, participacion en la revuelta de los sargentos y
en el breve gobierno de Grau, entre 1933-1934; y de ahi al par-
tido como fundadores de los Auténticos. Muchos de ellos estaran
en la constituyente de 1940 y posteriormente seran ministros de
los gobiernos constitucionales de Ramoén Grau y Carlos Prio
Socarras.

Los Auténticos son, a su vez, el puente que une al siguiente
ciclo; pues con el Partido Ortodoxo se crean las condiciones
para la formacion de la siguiente generacion de vanguardia
que apela a esta herencia para restaurar a la republica supri-
mida por el retorno de Batista al poder, mediante un golpe de
Estado en 1952. Los Ortodoxos desempenan un papel impor-
tantisimo en la gestacion de la nueva vanguardia, su organiza-
cion permite el proceso de socializacion politica en una primera
instancia, la de formar al ntcleo historico alrededor del lide-
razgo de Fidel Castro. Después del asalto al cuartel Moncada,
el desarrollo vanguardista se amplia en un movimiento que
termina siendo absorbido por su vertiente militar, el Ejército
Rebelde de la Sierra Maestra.
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LA CULTURA POLITICA DE LA VANGUARDIA

El cambio fundamental para la historia politica cubana viene de
las artes. Los intelectuales inician un rompimiento estético que
genera un modelo politico cuyas repercusiones se ven hasta
la actualidad. La transformacion de los intelectuales es un paso
fundamental para entender cambios posteriores. En este ambi-
to es donde aparece la nocion de vanguardia, conducida a la
cultura politica cubana como sindénimo de élite dirigente. Na-
cida como parte del modernismo, su horizonte historico es la
transformacion del estado de cosas a través de la revolucion.
Condenada a ser siempre moderna, la vanguardia s6lo puede
ser revolucionaria en la medida que el horizonte de la moder-
nidad siempre estd en el porvenir.

En 1923, un grupo de jovenes con inquietudes sociales y
politicas organiza el Grupo Minorista. De ahi se ramifican en
diversas direcciones, incluyendo la politica, pues como expli-
caba Rubén Martinez Villena,! “minoria es s6lo una postura
estética, en realidad el grupo es un portavoz del pueblo, como
expresion de masas, somos verdaderamente la mayoria”.? Para-
lelamente encontraremos otros grupos juveniles y universi-
tarios que se inician en el activismo como catalizador de pro-
cesos mas profundos. La lucha por la reforma universitaria en
Cuba entra como parte de este desarrollo que permite la incor-

! Martinez Villena irrumpe en la escena publica primero como poeta de esta ge-
neracion, mas adelante abandona la poesia (“Nunca mas escribiré versos como lo he
hecho ahora... ya no siento mi tragedia personal. Pertenezco a los demas y a mi par-
tido...”) para enfocar sus esfuerzos al activismo politico que lo lleva a abrazar el
marxismo y con ¢€l, a la militancia del primer partido comunista de Cuba que termi-
nard por dirigir, como secretario general. Sin duda representa, junto con Julio Antonio
Mella, las figuras destacadas en esta generacion que brincaron del activismo universita-
rio a la militancia politica de izquierda.

2 Entre sus integrantes estaban Jorge Manach, Juan Marinello, Francisco Ichaso,
José Z. Tallet, Calixto Maso, Alberto Lamar Schweyer y Félix Lizaso. El 18 de marzo
de 1923 aparecen en publico al interpelar al ex ministro de justicia del gobierno de
Zayas, Erasmo Reguiferos, y externar su condena a “la corrupcion politica que degrada
la patria”.
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poracion de estudiantes y su aparato organizativo igual que un
actor politico mas. Con la autonomia universitaria, la institu-
cion se transforma, como en otros paises de América Latina, en
fuente de reclutamiento politico de primer orden. La Federacion
de Estudiantes Universitarios (FEU) se convierte en verdadera
escuela politica que forma cuadros para los distintos partidos;
a lo largo de la 1 Republica, muchos de sus futuros dirigentes
pasan de la presidencia de la FEU a la militancia politica.
Esta nueva generacion estaba integrada por cubanos naci-
dos en la Republica, educados en el entendido que la Enmienda
Platt era una necesidad para mantener con vida al Estado na-
cional. A diferencia de la generacion anterior; donde la Guerra
de independencia y la pertenencia al Partido Revolucionario
Cubano y el Ejército Libertador, crearon las condiciones para
la socializacion de sus carreras politicas en los partidos repu-
blicanos, ya fueran liberales o conservadores, la carrera politica
se inici6 en el activismo universitario de las organizaciones estu-
diantiles, especificamente en la Federacion de Estudiantes Uni-
versitarios de la Universidad de La Habana (FEU) y en su su-
cesor, el Directorio Estudiantil Universitario (DEU), primero en
torno a tipicas demandas de clase media emergente latinoame-
ricana: la reforma universitaria y la obtencion de la autonomia
institucional, y después las reivindicaciones sociales derivadas
del compromiso con la idea de renovacion nacional a través de
la revolucion, propia del concepto de José Marti y del moder-
nismo como corriente estética. La aparicion de organizaciones
universitarias y su activismo politico en contra de un sistema
cerrado también nos muestra la nueva ruta de la carrera po-
litica; atravesando por el liderazgo estudiantil, que se vincula a
estos momentos criticos y define una nueva politica. No es ex-
trano que lideres politicos de siguientes décadas transiten del
activismo estudiantil al partido politico o al movimiento insu-
rreccional, definido no en términos oligarquicos, sino en im-
pulso de renovacion nacional, reivindicacion de nacion inédita
para el liberalismo previo. Esta nueva generacion empujaba
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hacia la redefinicion del interés nacional, hasta entonces su-
bordinado, a su vez, al provecho geopolitico norteamericano.

La revolucion de 1933 transcurre en cuatro meses: que van
desde la rebelion de los sargentos, septiembre, al golpe de la
Pentarquia y el fin del gobierno de Grau, en enero de 1934. En
ese espacio ocurrieron varios hechos significativos para la
historia republicana cubana. Primero, represento la liquida-
cion de la 1 Republica y el fin del sistema politico que la soste-
nia desde 1902, también lo podemos apreciar como la con-
clusion de una crisis iniciada en 1928 y que puso en jaque al
sistema de partidos que respondian a una forma de hacer po-
litica. El segundo hecho es la irrupcion de la vanguardia poli-
tica; la formacion de la Pentarquia posterior a la sublevacion
de sargentos, es posible gracias a la accion de un grupo de van-
guardia, como el Directorio Estudiantil Universitario y organi-
zaciones insurreccionales creadas por sus activistas, que tra-
ducen las inconformidades de la tropa en demandas politicas,
y que terminan por desplazar a un gobierno que emergio de
las viejas practicas politicas, donde el embajador norteameri-
cano actud como mediador de conflictos. Tercero, si bien los
estudiantes y otros activistas politicos se convirtieron en factor
importante en esta coyuntura, el DEU, como organizacion mas
representativa, tenfa una limitacion estructural frente a los
soldados y marinos que el ejército traspasaba por su caracter
nacional, ademas de estar habituados a ejercer funciones de
control sobre la poblacion; esta tradicion es la que permite te-
ner éxito a los sargentos contra los oficiales. Cuarto, la insurrec-
cion es posible siempre y cuando se cuente con el apoyo de una
parte del ejército.

En estas condiciones, el ascenso vertiginoso de Fulgencio
Batista hasta la caspide de la élite politica se explica por la ino-
perancia mostrada por las instituciones y organizaciones socia-
les existentes en la Cuba de entonces; por la fragilidad de sus
propias estructuras, ninguna estuvo en condiciones de ser el
soporte de gobierno alguno; los partidos tradicionales, por
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no tener representatividad alguna, mientras que la novel van-
guardia todavia no elaboraba un vinculo efectivo con quien
decia —o mas bien queria— representar: el pueblo.

Batista abri6 un nuevo ciclo, aprovechando la desbandada
y luego colaboracion de las figuras prominentes de la élite li-
beral y conservadora, asi como la dispersion de fuerzas emer-
gentes, una vez disueltos el gobierno de Grau y el DEU. En el
horizonte aparecioé una nueva frustracion cuando las clases me-
dias desplazadas por la habilidad de Batista se sintieron traicio-
nadas en su revolucion renovadora. Para entonces, el ahora
coronel Batista, habia encontrado el entendimiento con el nuevo
representante diplomatico norteamericano, Jefferson Caffrey,
con la finalidad de reconstruir al sistema politico. Para los cri-
ticos al maximato de Batista, el desplazamiento de la vieja clase
politica no habia cambiado el lazo estructural del sistema poli-
tico cubano con Estados Unidos, identificando a Batista con los
intereses norteamericanos. La abrogacion de la Enmienda Platt
se llevo a cabo en 1934, en el contexto de la politica del Buen
Vecino de F. D. Roosevelt. Sin embargo, este gesto no cambio
en esencia el tipo de relaciones cubano-americanas; la presen-
cia norteamericana sigui6 siendo fuerte e influyente tanto en la
politica como en la vida social cubana, lo que vario6 fue el tono
no la esencia: en la practica, los intereses econémicos norte-
americanos ejercieron poderosa influencia conservadora al
presionar a su gobierno a no asociarse con las fuerzas nativas
promotoras del cambio, como fue el caso del efimero gobierno
de Grau, redundando en el fortalecimiento de quien les garan-
tizara estabilidad politica.

LA PRIMERA GENERACION DE VANGUARDIA
La era de Batista como arbitro de la situacion politica se pro-

longa por una década, cuando asume la responsabilidad presi-
dencial de 1940 a 1944, como culminacion de la redaccion de
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una nueva constitucion. Su habilidad politica le permite sortear
con éxito las dificultades de esos anos, ademas de incorporar,
en diversas alianzas estratégicas y coyunturales, nuevas fuerzas
ajenas a la Orbita politica tradicional como al ABC y a los co-
munistas, quienes colaboraron en su gobierno de 1940.3 La
Constitucion de 1940 es el intento de cristalizar un ideal de nue-
vo orden politico, el de reorganizar la 11 reptublica y darle un
nuevo perfil, de acuerdo al reacomodo politico entre las diver-
sas fuerzas surgidas de la revolucion de 1933 y lo que quedaba
de la clase politica liberal-conservadora.*

El maximato de Batista ve la consolidacion de una izquierda
nacionalista, sin caricter marxista, que habia aparecido como
rasgo distintivo del periodo abierto en el ’33. Esta izquierda se
alimentaba con las raices martianas, por un lado, y de las expe-
riencias del llamado “populismo” latinoamericano, por otro.
Su nacionalismo los hacia herederos del legado de Marti, estir-
pe que rescataria al mitico Partido Revolucionario Cubano. La
izquierda nacionalista o los “Auténticos” plantean elementos

3 Una muestra de esta flexibilidad ideologica de Batista fue la extrafa alianza que lo
llevo a la presidencia, llamada Coalicion Socialista Democritica, donde se congregaba
la vieja clase politica, algunos ex militantes del ABC como Saladrigas, quien termina de
candidato de Batista para competir contra Grau seis anos después, y los comunistas
del Partido Socialista Popular, a quienes por mas maromas que hicieran posteriormente,
jamas se les quito el estigma de haber participado en ese gobierno, hasta que la Guerra
Fria lo permitio; de hecho, el anticomunismo del ala liberal del Movimiento 26 de Julio
se debe a esto y no a una matriz ideologica. Véase, Carlos Marquez Sterling, Historia de
Cuba; desde Cristobal Colon a Fidel Castro, Nueva York, Las Américas, 1969, pp. 505-
509; y Jorge 1. Dominguez, Cuba order and revolution, Cambridge, Harvard University-
Belknap, 1978, p. 101.

41a Constitucion de 1940 sienta las bases de un Estado que refleja las aspiraciones
de la revolucion del 33: nacionalismo, democracia y bienestar social. Para un analisis de-
tallado de ésta, véase Gustavo Gutiérrez, “La Constitucion de 1940 y su peligrosa inope-
rancia”, en Ramiro Guerra y Sanchez et al., Historia de la nacion cubana, 10 vols., La
Habana, Historia de la Nacion Cubana, 1952, vol. VIII, pp. 160-181.

5 La palabra auténtico aparecio entre paréntesis después del nombre del partido
para subrayar la continuidad de la doctrina y proyecciones “auténticas” del gobierno
revolucionario de 1933, a quien el pueblo senaldé como “revolucionarios auténticos”
por haber repudiado la mediacion del embajador norteamericano Welles e impulsar
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novedosos para construir una nueva férmula politica. Corres-
ponde a éstos rescatar el pasado y verterlo hacia el presente
para plantear un futuro; se sienten herederos de la gesta liber-
tadora por sus altas virtudes morales y democraticas compen-
diadas en la figura del Apostol José Marti.® La preocupacion,
o mejor dicho, la pasion por Marti articula el interés por lo nacio-
nal, por lo cubano, convirtiéndose en una mision o “magisterio”,
unianimemente seguido y reverenciado.

Marti habra de ser algo mas que el padre de la patria y forja-
dor de su independencia, sera la “férmula politica” de la izquier-
da nacionalista. La importancia de este encuentro es capital para
el futuro de cualquier élite politica en Cuba, pues como crea-
dor de un universo politico nacional, la figura de Marti se hace
la norma para la critica politica durante la 11 Republica.

A diferencia del liberalismo de la generacion del 95, los Au-
ténticos plantean un programa de reforma econémica y social
dentro de un marco politico democratico. El nacionalismo autén-
tico se basaba en una vision optimista sobre el desarrollo de su
pais, como una entidad plenamente independiente en lo poli-
tico y abierto al desenvolvimiento econdmico.

La oportunidad del nacionalismo revolucionario auténtico
entra rapido en bancarrota al llegar al gobierno y envolverse
en practicas de corrupcion y peculado. La “verdadera revo-

leyes de transformacion social y econdémica para el pais. Su fundacion ocurridé en
febrero de 1934, integrando a miembros del Directorio Estudiantil Universitario, fun-
cionarios del gobierno de Grau y una docena de organizaciones antimachadistas; su
lema enmarcaba sus aspiraciones politicas: “Cuba para los cubanos”. Véase “Programa
Constitucional del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico)”, en Hortensia Pichardo,
[comp.l, Documentos para la bistoria de Cuba 1V, 2a. ed., La Habana, Pueblo y Edu-
cacion, 1986, vol. 2, pp. 280-307.

0 Al respecto véase Ottmar Ette, José Marti. Apostol, poeta revolucionario: una
bistoria de su recepcion, México, CCyDEL-UNAM, 1995, 507 pp., donde el autor analiza la
utilizacion de la figura de Marti como parte del discurso de toda la clase politica, desde
Batista hasta los Auténticos; también Francisco Ichaso, “Preocupacion cardinal”, en
Guerra et al., op. cit., vol. VIII, pp. 335-339. Cabe mencionar que el autor fue un desta-
cado dirigente antimachadista con el ABC.
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lucion” anunciada por Grau devino en un simulacro ahogado
por la corrupcion y la ineficiencia administrativa que llegd a
convertirse en el lubricante del sistema.

Como presidentes auténticos, Ramon Grau y Carlos Prio, fue-
ron incapaces de atacar los problemas nacionales de Cuba, como
habian prometido. Después de ocho anos de gobierno, la po-
pularidad auténtica se encontraba disipada y la propia organi-
zacion fragmentada. Una nueva frustracion se sumaba al historial
politico cubano. En su momento, al ser elegido como presiden-
te constitucional, Grau habia sido el candidato presidencial mas
votado de la historia republicana; en torno a él y su partido, se
congregaron las esperanzas de la revolucion que habra de cons-
truir, por fin, una nacion en el amplio sentido de la palabra.

En 1947, escandalizados por el nulo avance del programa
social y econdmico, una parte de ellos salié para formar, con el
liderazgo de Eduardo Chibas, una nueva organizacion, el Par-
tido del Pueblo Cubano, conocido como “Ortodoxo”, para rea-
firmar su apego al legado del Apostol y a la renovacion naciona-
lista vislumbrada en el ’33. Su programa no era muy diferente
al de los Auténticos, salvo en su rigurosa devocion de la labor
gubernativa, como anunciaba su lema “Vergiienza contra dine-
ro”. Sin embargo, la aparicion ortodoxa no contuvo la erosion
de la clase politica, para quien habia pasado el tiempo de la
reforma.

Chibas, con sus arengas incendiarias contra la venalidad ofi-
cial, aparece mas como un fiscal en busca de notoriedad que un
lider politico capaz de atacar el problema fundamental de la clase
politica cubana. Sin embargo, su liderazgo fue tan popular que
escindio a la élite gobernante del momento,’ para rivalizar con

7 A la fundacion del Partido Ortodoxo acudieron 15 senadores, 26 representantes
y otro nimero similar de alcaldes auténticos, ademas de un grupo reciclado de abe-
cedarios. Para un observador de la época, “la ortodoxia era un remiendo y tenia una
base popular muy diferente a su dirigencia. En las alturas era un partido conservador,
en la masa resultaba una agrupacion de extrema izquierda, sin rumbo fijo”. Marquez
Sterling, op. cit., p. 533.
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el sucesor de Grau en la presidencia, Carlos Prio Socarras, y
amenazar la continuidad en el poder de los Auténticos; de no
haber terminado sus dias al quedar en entredicho su prestigio
para comprobar una acusacion de corrupcion contra el minis-
tro priista Aureliano Sanchez Arango.

La muerte de Chibas, en agosto de 1951, tras una agonia de
varios dias luego de dispararse en vivo mientras concluia su tra-
dicional programa de radio, cambia la ecuacion politica en Cuba.
El ciclo del nacionalismo no termina con la muerte de Chibas,
las fuerzas desarrolladas en este periodo buscan un nuevo cauce
que tardan en encontrar hasta la llegada de su nuevo profeta.
Este momento llegd un ano después con el golpe de Estado
encabezado por Batista al gobierno de Carlos Prio, en el mar-
co de las campanas electorales para renovar la presidencia del
pais. La crisis constitucional propiciaria los elementos necesarios
para la nueva articulacion vanguardista.

LA SEGUNDA GENERACION DE VANGUARDIA

El liderazgo del joven abogado Fidel Castro sobre el movi-
miento que empezaba a organizar fue absoluto; aprovecho el
entusiasmo juvenil de la ortodoxia para constituir el nacleo
inicial. Podemos identificar dos fases, la primera con el grupo
promotor y verdadero nucleo dirigente que facilita la segun-
da fase, la del grupo armado que ataca al cuartel Moncada.
Aqui se encuentra el origen de la nueva vanguardia politica.
En este momento historico, de la anécdota a la épica, cruzan
sus vidas tanto personales como politicas de cada uno de sus
miembros.

Las demandas judiciales y los discursos encendidos ante
la tumba de Chibads proporcionaron cierta notoriedad a Fidel
Castro, quien también conocia a varios dirigentes del partido,
como José Pardo Llada o Luis Conte Agliero, sin embargo, esto
no le fue suficiente para la estrategia insurreccional. Empujar
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a la dirigencia del Partido Ortodoxo hacia la insurreccion no
tenia posibilidades, como el propio Fidel habia empezado a
percibir; el asunto, sin embargo, vino a darse casi anecdotica-
mente a través de una cadena de presentaciones personales con
la que se va formando el nicleo inicial de la dirigencia del “Mo-
vimiento”.

El primero es Jestis Montané Oropesa, quien trabajaba de con-
table en una agencia automotriz de la General Motors, donde
Fidel intentaba vender su viejo automovil. Montané le presen-
ta, a su vez, a Abel Santamaria, colega de oficio en una agencia
Pontiac y militante ortodoxo; entusiasta de la accion, queda sor-
prendido por la oratoria de Fidel ante la tumba de Chibds. Abel,
a su vez, lleva a su hermana Haydée y ésta a su novio Boris Luis
Santa Coloma. He aqui el primer reclutamiento. Hasta este mo-
mento, Fidel habia sido un aspirante a dirigente pero sin apa-
rato propio, su experiencia en la militancia universitaria y la
ortodoxia es la historia de ese desencuentro. Sin embargo, ahora
esto esta a punto de cambiar, sobre todo con el quinto elemen-
to: Melba Hernandez.® En el remoto origen, la vanguardia hace
sus pininos en el terreno de la agitacion propagandistica: Abel
Santamaria y Jests Montané editan una especie de volante de
denuncia llamado Son los mismos, titulo que habran de cam-
biar por El Acusador, a sugerencia de Fidel; ahi, Castro inicia
sus ataques contra toda la clase politica, incluidos los ortodo-
x0s. El mensaje tiene que ser escuchado, por ahora el medio
no importa, dada la precariedad del movimiento. La publi-
cacion de estos volantes forja la vision del grupo y el rumbo
que es necesario tomar, sobre todo después de la clausura de

8 La primera célula se completaba con el doctor Mario Mufioz, René Betancourt,
Vicente Chavez, Pedro Miret, Carlos Bustillo, Raal Martinez Araras, Oscar Alcalde,
Eduardo Granados, Gustavo Amejeiras, Ernesto Tizol y Antonio “Nico” Lopez. El grupo
se retne en el departamento de los hermanos Santamaria, adicionalmente también
Juan Manuel Marquez va acercandose al grupo. Todos son militantes ortodoxos, de los
cuales Marquez ya tiene una carrera dentro del partido; a excepcion del doctor Munoz,
el grupo esta en la segunda década de vida.
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El Acusador en su primer nimero. Montané, los Santamaria,
Melba y Boris Luis son los primeros cuadros y por ese hecho,
sus primeros dirigentes al lado de Fidel Castro. El “Movimiento”
se organiza formalmente, es decir, politicamente, mas alla de
un mero grupo de opinidon que les proporcionaba El Acusador,
para ello siguen la tradicion organizativa de los grupos van-
guardistas cubanos del siglo xX; al empezar a construir una
organizacion celular y clandestina con un fuerte sentido de la
conspiracion.” La jefatura del movimiento estaba integrada por
el propio Fidel y, como segundo al mando, Abel Santamaria.
La direccion se completaba con un Comité Civil al que per-
tenecian Mario Munoz Monroy, Boris Luis Santa Coloma, Jests
Montané Oropesa y Oscar Alcalde Valls, y un Comité Militar
integrado por Renato René Guitart, Ernesto Tizol, José Luis
Tasende y Pedro Miret Prieto. Hacia abajo, las células se inte-
graban entre diez y cuarenta militantes, a cargo de un respon-
sable politico, quien era el Gnico vinculo con la direccion, es
decir, con alguno de los dos comités. Las células sesionaban
una vez por semana, con la practica de tiro, y en ellas se evalua-
ban a los aspirantes en el cumplimiento con la disciplina ba-
sica del movimiento, tal como puntualidad, discrecion, sobrie-
dad y sobre todo, disposicion para el combate, es decir, manejo
de armas de fuego. Ese es el filtro de reclutamiento por el que

9 Jests “Chucho” Montané recuerda que a los reclutas se les decia “Bueno, mira,
eventualmente este movimiento desemboca en la lucha armada, pero no podemos decir
por razones de discrecion ni cuando ni donde”. A los candidatos se les daba a enten-
der que tendrian practicas de tiro y que todos tenian que pasar por una seleccion
antes de ser aceptados. El mismo Montané concluye reflexionando sobre la impor-
tancia de la organizacion para sus militantes: convertirlos en la vanguardia. La primera
manifestacion de esta diferencia respecto a otras organizaciones se da el 28 de enero
de 1953 (la manifestacion de Las Antorchas), “fue cuando nosotros nos identificamos
por la disciplina... En las puntas de los palos pusimos unos ganchos, para fajarnos con
la policia, asi que nosotros ibamos preparados para terminar aquello mal. Preparados
para el combate. Ademas de Fidel estaba José Luis Tasende, Tizol, a la vanguardia,
porque en realidad éramos la vanguardia... Véase Carlos Franqui, Diario de la revo-
lucion cubana, Barcelona, R. Torres, 19706, p. 68.
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pasaban mas de un millar de aspirantes, pero que al final sola-
mente 10% de ellos se quedaban por reunir las condiciones del
combatiente.

Al mismo tiempo, como parte del compromiso de militancia,
todos los aspirantes aportaban, de acuerdo a sus posibilidades,
para financiar al movimiento.!” A partir de este hecho, Fidel
se convierte en el primer cuadro profesional del movimiento, es
decir, dedicado por entero a la formacion de la organizacion
y reclutamiento de sus militantes. Castro abre el contacto que
después Abel Santamaria trabaja para explorar las posibilidades
del aspirante; de esa manera se fueron articulando células en
barrios periféricos como Arroyo Apolo y otras poblaciones fue-
ra de La Habana: Artemisa en Pinar del Rio, San Cristobal Gua-
najay, Santiago de Las Vegas y Matanzas.

Para entonces, Fidel contaba ya con las bases para integrar
un aparato que potencialmente podia convertirse en instrumen-
to de lucha gracias a la frustrada campana electoral de 1952, ya
que facilito el reclutamiento de jovenes dispuestos a luchar,
ademas de nuevos contactos politicos. En este sentido hay que
destacar el caso de José Suarez Rivas, dirigente juvenil orto-
doxo de Artemisa, lugar donde sale el mas nutrido grupo de
militantes'! de este movimiento, que todavia no ha sido bau-

10 En 14 meses, recuerda Fidel en conversacion con el dominico brasilefio Frei
Betto, se reclutaron cerca de 1200 hombres, los cuales fueron seleccionados perso-
nalmente por el propio Castro, quien les decia a cada potencial recluta: “Todos los
que ingresen al Movimiento lo haran como soldados de fila, los méritos o cargos que
hubiera tenido en el Partido Ortodoxo no cuenta para nada aqui, la lucha no serda
facil y el camino a recorrer largo y espinoso; nosotros vamos a tomar las armas frente
al régimen”, Frei Betto, Fidel Castroy la religion, México, Siglo Xx1, 1986, 379 pp. Pedro
Miret, el encargado de dar el entrenamiento en el manejo de las armas, calcula, a su vez,
que por sus manos pasaron 1500 hombres divididos en 15 células, segin conto a
Tad Szulc, en Fidel un retrato critico, Barcelona, Grijalbo, 1987, p. 263. También Marta
Rojas, La generacion del centenario en el juicio del Moncada, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1979, 353 pp.

gl primer circulo, el historico de la futura élite, se cierra en este momento con la
llegada de los jovenes ortodoxos de Pepe Sudrez; este es el origen de Ramiro Valdés
y de otros destacados militantes como Ciro Redondo y Julio Diaz. Valdés se convierte
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tizado. Sudrez Rivas pone a disposicion de Fidel la estructura
del partido en Artemisa, asi como sus hombres. Junto con Abel
Santamaria, Suarez Rivas inicia el desfile de personajes poli-
ticos cercanos a Fidel en la organizacion y operacion del movi-
miento en diversos momentos: su papel estd en facilitar estruc-
turas ya montadas y listas para utilizarse. En la siguiente etapa
al movimiento se le agregan, en bloque, buena parte del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario de Garcia Barcena. Estas
transferencias proporcionan cuadros probados en el activismo,
ademas de los mejores organizadores y operadores para la insu-
rreccion en la provincia de Oriente.'? La Gltima organizacion
dispuesta para este fin es el Partido Socialista Popular, nueva-
mente un aparato en funcionamiento y con experiencia es to-
mado vy transformado.!3

junto al grupo editor de El Acusador(Chucho Montané, Melba y Haydée Santamaria),
ademas de Juan Almeida, Pedro Miret y Raul Castro, en figuras emblematicas pues
han transitado desde 1953 todas las transformaciones del castrismo. La configuracion
de las redes del poder revolucionario pasa, en buena medida, por estas personas, a las
que se les han ido sumando otras mds en la medida que la vanguardia debe transfor-
marse en élite y clase politica de una revolucion, primero en la Sierra Maestra y después
en el ejercicio del gobierno posterior a 1959. Es interesante observar, para el futuro,
que todos los mencionados nunca fueron excluidos del primer circulo del poder, pue-
den ausentarse pero nunca irse, excepto por la muerte.

12 La segunda ola de dirigentes historicos viene de aqui: Frank Pais, Celia Sdnchez,
Vilma Espin, Armando Hart, Faustino Pérez y muchos mas. Al igual que el anterior
grupo, el del Moncada, buena parte de ellos ha sobrevivido el proceso desde su incor-
poracion hasta nuestros dias.

13 El papel de los comunistas en la Revolucion fue el tema predilecto de los histo-
riadores de la Guerra Fria, sin embargo, aqui podremos observar la existencia de dos
grupos: el primero, el de los conocidos generacionales, principalmente del activismo
universitario como Flavio Bravo, Alfredo Guevara y Lionel Soto, este tltimo el reclu-
tador de Raul Castro para las Juventudes del partido. Todos ellos han transitado sin
haber sido purgados por el castrismo, desde el ejercicio del poder hasta la actualidad.
Flavio, Guevara y Lionel se mantienen cerca de los hermanos Castro y sin duda colabo-
raron incondicionalmente con ellos aun en contra del propio partido en los terribles
dias del sectarismo y la microfraccion. Como comunistas siempre fueron fidelistas, no
asi la sempiterna direccion del psp: Blas Roca, Carlos Rafael Rodriguez, Fabio Grobart,
Anibal Escalante, Joaquin Ordoqui, Lazaro Pefa, etc., la que tuvo que pagar su per-
manencia en el poder.



Vanguardistas y revolucionarios. .. 31

En este momento, los jovenes radicales se conciben a si mis-
mos como la vanguardia de la ortodoxia, que chocaba ante el
inmovilismo de los lideres. A principios de 1953, el propio par-
tido entra en un proceso de division por la dificultad de encon-
trar un consenso sobre la linea de alianzas y pactos para combatir
a Batista. Enfrentados a este hecho, los jovenes radicales aumen-
tan su descontento, expresado en forma elocuente: “Vamonos
de aqui. Con estos politicos no se puede contar para hacer la
revolucion”. 14 El sentimiento de insatisfaccion es el factor aglu-
tinador de estos jovenes y a través de €l se va conformando una
nueva vanguardia politica. Sus rasgos distintivos estan en la ya
mencionada juventud de sus integrantes, impetuosos por entrar
en accion y, en apariencia, por una vaga o imprecisa formacion
politica, que podria explicarse por una cultura politica fincada
en la herencia vanguardista de la generacion anterior (la de
1933). Un profundo sentimiento de inconformidad ante lo esta-
blecido explica, en buena medida, la conciencia politica de gru-
po, al mismo tiempo que se empieza a fincar una serie de lazos
personales que derivan en la formacion de un espacio social
donde sus integrantes se identifican como miembros de una
misma organizacion.

Es un grupo heterogéneo de acuerdo con su origen social:
habra profesionales universitarios, obreros de la construccion,

14 1a frase se atribuye a Fidel Castro y estd consignada por Szulc. Al recordar esta
coyuntura anos mas tarde, Castro afirmaria que la opcion insurreccional por cuenta
propia seria consecuencia de la vacilacion de los partidos establecidos, “enfrascados en
todo tipo de disputas y querellas intestinas y ambiciones personales de mando, no
poseian la voluntad ni la decision necesaria para luchar ni estaban en condiciones de
llevar adelante el derrocamiento de Batista [...] Fue entonces cuando, partiendo
de nuestra conviccion de que nada podia esperarse de los que hasta entonces tenian la
obligacion de dirigir al pueblo en su lucha contra la tirania, asumimos la responsa-
bilidad de llevar adelante la Revolucion”. Véase el discurso de Fidel Castro “En la
velada solemne en ocasion del XX aniversario del asalto al cuartel Moncada”, en Discur-
sos, 3 vols., La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1976, vol.,, 1, p. 101. ¢f. otras
fuentes para el mismo documento, Miriam Ferndndez Sosa [comp.], Seleccion de lec-
turas de bistoria del pensamiento politico cubano II, La Habana, Facultad de Filosofia
e Historia-Universidad de La Habana, 1989, pp. 269-290.
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comerciantes, estudiantes, etc. En ese sentido, el grupo fidelista
es un gran frente que aglutina a personas de origen distinto en un
objetivo comun: derribar al gobierno encabezado por Batista.

En cuanto al perfil de los militantes iniciales, sabemos poco,
salvo excepciones como Artemisa donde ya estaban organiza-
dos politicamente y tenian una vida comunitaria conocida; del
resto de las células no es posible identificar quiénes las inte-
graban, lo que dificulta la reconstruccion de la misma organi-
zacion.!® Los historiadores de la Revolucion cubana han dado
por bueno el informe de 1500 reclutados por Fidel Castro y en-
trenados por Pedro Miret, sin embargo, nadie se ha pregun-
tado si este dato tiene sustento, pues si como el propio Fidel
recuerda, la organizacion era clandestina y los miembros de la
célula solo tenian vinculo con un responsable politico y éste, a
su vez, con uno de los comités directivos, estamos ante la creen-
cia de un testimonio oral, pues Gnicamente Castro sabe si en rea-
lidad se reclutaron a tantas personas para una operacion de
comando armado. Si la informacion es cierta, entonces jpara
qué reclutar a un millar y medio si s6lo se iba a armar a 10%
de ellos? Al parecer este hecho, extrano y confuso, tiene que ver
en la forma del reclutamiento, se hablaba con muchas perso-
nas pero pocas pudieron reunir los requisitos de militante, como
mencioné Montané, las cuales eran descartadas; lo mas pro-
bable es que los eliminados (alrededor de 1 250) ya no contaron
como un cuadro confiable y, por tanto, desaparecieron de las
células activas que, previo al Moncada, no serian mas de diez. Al
resto ni siquiera se les dejo como células de reserva,'© es decir,

15 No resulta extrafio, por eso, que esta parte de la reconstruccion historica esté
fundamentada en la palabra de Fidel Castro: ¢l como unica fuente primaria. Ni los
historiadores cubanos, ni los extranjeros que han tenido acceso a los archivos cuba-
nos han mostrado algtn interés por describir las entranas de la organizacion, saber
como funciona y quiénes la hacen funcionar. Por otro lado, y hasta donde hay indi-
cios, no se hizo nada con una organizacion celular intacta en un noventa por ciento,
no se le asigné ninguna tarea ni se le mantuvo con algan fin.

16 [ testimonio de Efigenio Amejeiras, hermano de Juan Manuel, y futuro expe-
dicionario en el Granma, puede ilustrarnos este asunto: [...] después de los hechos
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no existid una estructura permanente ni se pensé en hacer algo
con ellos. El historiador de estos hechos no cuenta con docu-
mentacion para poder inferir informaciéon (lo cual no quiere
decir que no exista), este problema se vuelve a presentar mas
adelante, con la integracion del Movimiento 26 de Julio y el Ejér-
cito Rebelde: nunca aparece testimonio como un padron de
militantes, o de reclutas y simpatizantes, ya no digamos documen-
tacion que valide la existencia de una organizacion como actas,
acuerdos, resolutivos, congresos. Hasta el momento, no existen
documentos publicos, solo testimonio oral y memorias de los in-
volucrados, en el mejor de los casos.

Para el asalto al cuartel Moncada, tenemos la certeza de sélo
10% de los miembros del total de células activas, de los cuales
44 eran obreros; 33 dependientes de tienda y/o empleados;
11 jornaleros agricolas; 6 estudiantes, 3 profesionales univer-
sitarios y el resto de diversas ocupaciones, que iban desde esti-
bador de muelle, carpintero, comerciante, mensajero, zapatero,
fotografo, hasta mecinico. Aun al cuantificar el origen social
de ellos encontramos diferencias, dependiendo de la fuente.
Sin embargo, lo importante del grupo no esta en su perfil socio-
econOmico, pues era tan heterogéneo que dificilmente podria
pasar como una organizacion de clase, que a su vez derivara a
una ideologia.

del Moncada [...] Entonces organizamos una célula ahi, donde habiamos dicho, de
accion en la que participan mas directamente en la accion Ivan, Juan Vazquez, Chibas,
Samari, Julio César. Con eso era lo que manteniamos alli, dentro del local aquel de
Prado 109 de la Ortodoxia, la llama de la rebeldia, mientras ellos estaban en presidio;
ya empezabamos a poner algunas bombas, haciamos algunos actos de calle, partici-
pabamos en todas las manifestaciones estudiantiles, hasta la salida del presidio [...],
Franqui, op. cit., 79. Nuevamente tenemos mds preguntas que respuestas, en este
caso sobre las células que se mantenian activas o latentes y que después se integraran
al 26 de Julio y al Ejército Rebelde, como seria la biografia del propio Efigenio y de
sus hermanos. ¢Las células se crearon por un impulso de réplica, es decir, por la libre,
o tenian un lazo organico con el comando del Moncada? Todo parece indicar que la
respuesta se encuentra en la primera pregunta, lo cual nos lleva a insistir en la nece-
sidad de ampliar las indagaciones sobre las caracteristicas del aparato. Seguimos sin
conocer cudles son sus caracteristicas.
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Para este momento, podemos decir que estd formada una
organizacion con un solo objetivo: operar una accion militar;
mas alla de eso, forjar una estructura politica seria arriesgado
afirmarlo, ademas las evidencias no muestran que hacia alla se
encaminaran los radicales ortodoxos. Lo Ginico que podemos
apreciar es el manejo del tiempo, de la oportunidad una vez
que el mismo Partido Ortodoxo habia cerrado la opcion insu-
rreccional. La idea de la insurreccion popular es una constante
en la historia politica cubana, cuyo referente esta en la revuelta
de los sargentos de septiembre de 1933, que da origen a la 1T
Republica. La insurreccion exitosa de los sargentos con la toma
del cuartel militar y la unién de un grupo politico externo de
vanguardia (los activistas del DEU, por ejemplo) es el modelo
para la accion. La idea se enfoca en la toma del poder de manera
relampagueante, de ahi que la accion de un comando militar
se proyecto y realiz6 para la toma por asalto al segundo cuartel
militar de importancia del Ejército cubano, el cuartel Moncada
de Santiago de Cuba!” para el 26 de julio de 1953. Fidel adapta
la ecuacion en la medida que no se vislumbra el complot mili-
tar desde el interior del cuartel y le confiere al grupo de vanguar-
dia el peso de la operacion; al apelar a las masas en la creencia
de un levantamiento popular espontaneo, combinado con una
huelga general una vez tomado el cuartel militar:

Se llamaria al pueblo a luchar contra Batista [...] Se convocaria a
los obreros de todo el pais a una huelga general revolucionaria por
encima de los sindicatos amarillos y los lideres vendidos al go-
bierno. La tdactica de guerra se ajustaria al desarrollo de los acon-

17 Para una descripcion detallada sobre los preparativos del ataque al Moncada
véase Franqui, op. cit., pp. 71-76. La accion del Moncada se complementaria con un ataque
simultdneo por otro grupo al cuartel de Bayamo. Sin embargo, la primera opcion de
ataque estuvo en el cuartel militar de Pinar del Rio, a razén de estar cerca de Artemisa,
pero tenia el inconveniente de su proximidad a la capital y con la mayor concentracion
de tropas del pais. Renato Guitart, miembro de la direccion y santiaguero, sugirio el
cuartel Moncada de Santiago, dadas las ventajas logisticas de la lejania respecto a la
capital.
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tecimientos. [En] Caso de no poder sostenerse la ciudad con mil
armas que debfamos ocupar al enemigo en Santiago de Cuba,
iniciariamos la lucha guerrillera en la Sierra Maestra.'®

Como se ve, la accion estaba impregnada de una vision opti-
mista sobre el posible éxito del ataque, como es el confiar todo
al impacto de un grupo de vanguardia sobre la conciencia de la
sociedad, pues no habia un trabajo politico previo sobre algin
sector social que se queria motivar, mucho menos al grueso de
la sociedad. En ese sentido, el éxito de la operacion se deja a las
circunstancias, pues aun en el caso de haber tomado el cuartel,
no era segura la participacion necesaria para la insurreccion. La
operacion del Moncada es el suenio de toda vanguardia, al pre-
tender generar un movimiento de masas a partir de la identi-
ficacion de ciertos ideales y aspiraciones que se supone estan
en el pueblo o la nacion, condensadas en un programa poli-
tico dirigido al calor del combate.!?

18 Castro, op. cit., vol. 11, p. 107. Desde este momento es necesario acotar lo siguien-
te sobre la fuente: Fidel ha hecho y rehecho los acontecimientos como seria tener un
Plan B si el ataque al cuartel fallaba; por ejemplo, crear una guerrilla en la Sierra Maes-
tra. Los sobrevivientes del Moncada no aluden a planes de reagrupamiento en la Maestra,
la derrota es tal que no tienen las condiciones para una guerrilla: no cuentan con una
retaguardia ni con tropas de refuerzo, ni armas ni municiones, todo esta acomodado
discursivamente para nunca aparentar la derrota. Lo que si es importante en la ano-
tacion (con cursivas) es el pragmatismo de la tactica para la guerra revolucionaria, esa
si que serd una constante que pocas veces se ha estudiado como tal, es decir, la re-
construccion historica como parte de la guerra.

19 Al ser interrogado por un fiscal sobre las fuerzas con que contaba para llevar a
cabo su plan, Fidel respondi6 que tnicamente con el pueblo, pues “El pueblo hubiera
respondido firmemente si llegamos a ponernos en contacto con él. Nuestro plan con-
sistia en tomar el Moncada e inmediatamente después propalar, por medio de todas las
emisoras de radio de la ciudad, el altimo discurso de Chibas. Habriamos leido nuestro
programa revolucionario al pueblo de Cuba; nuestra declaracion de principios con-
tiene los anhelos de varias generaciones de cubanos. En esa oportunidad todos los
lideres de la oposicion nos hubieran apoyado sumdndose al Movimiento en toda la
Republica. Con todo el pueblo unido habriamos derrocado al régimen de facto”. Véase
Rojas, op. cit., p. 37. Aqui nos encontramos con el principal error del ataque al Moncada:
Fidel puede presumir la planeacion de los detalles militares, pero exhibe con toda su
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El fracaso del asalto al cuartel Moncada y la cruenta repre-
sion a la que someten a sus participantes, marco el nacimiento
de un grupo de vanguardia que con su activismo fracturan,
en poco tiempo, a la clase politica establecida. Los hechos del
Moncada rompen —simbolicamente en este momento, pero
dejando un precedente para el futuro— con el pasado y lo que
ello representaba, para nacer libre y limpio de cualquier pe-
cado del viejo sistema politico. El Moncada fue la prueba de
fuego que sacrifico y, al mismo tiempo, purifico a los verdaderos
revolucionarios frente a los que “tenian la obligacion de diri-
gir”. El sacrificio y el martirio serdn, pues, nuevos valores incor-
porados a la accion politica presentada como un deber historico
de la vanguardia y llevados a la prictica para cumplir con un fin
pedagogico de la realizacion de un destino, al mostrar el ca-
mino a seguir.?’ En este sentido debemos establecer la lectura
del primer texto basico de la vanguardia castrista: La historia
me absolverd. Ahi Fidel fundamenta la Revolucion como una
necesidad historica —siguiendo los argumentos presentados
en las frustradas demandas judiciales contra Batista y el Mani-
fiesto del Moncada— y ademas senala claramente la transforma-

magnitud su falla politica, pues deja al azar el resultado como es que el “pueblo” y los
lideres politicos se unieran, asi iluminados por un rayo, a la insurreccion hinchados de
fervor patriotico jal escuchar un discurso de Chibis! Resulta todavia mas sorprendente
que una operacion tan fallida sea reconstruida como un acto fundacional de una
revolucion seis anos después.

20 Franqui, op. cit., p. 72. Al reunir a sus hombres antes de partir rumbo al Moncada,
Fidel remarcaria este aspecto del sacrificio como una necesidad politica, al decirles:
“Companeros, podran vencer manana o ser vencidos, pero de todas maneras este movi-
miento triunfara. Si vencen manana sera lo que aspir6 Marti; si no, el gesto servira de
ejemplo al pueblo de Cuba”. Meses después de estos acontecimientos, Fidel Castro
escribia desde la prision de la Isla de Pinos a Luis Conte. Cartas del presidio, La Habana,
Lex, 1959, 21-22, sobre las motivaciones de atacar ese cuartel militar, confirmando el
imperativo del sacrificio como la primera prueba politica: “Nuestros sentimientos estan
llenos de lealtad hacia los mas puros ideales de Eduardo Chibas; que los que cayeron
en Santiago de Cuba son militantes del partido que €l fundara; y que con €l apren-
dieron a morir cuando la patria necesita de la inmolacion heroica para levantar la fe del
pueblo en el temple de sus hijos y en la realizacion inevitable de su destino historico”.
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cion de la vanguardia en una nueva élite dirigente que disputa
el poder al conjunto de la clase politica, que ya no cumplia con
su papel politico.

En el texto citado, que recoge la defensa que el mismo Fidel
haria de si mismo ante el tribunal que lo juzgaba, Castro decla-
16 que de haber triunfado el asalto al Moncada y tomado la ciu-
dad de Santiago, se emitirian cinco leyes revolucionarias, de las
cuales destaca la primera por ser la que establece la necesidad
del cambio politico al desplazar a la élite gobernante. Por su
importancia, y pese a su extension, vale la pena su reproduc-
cion textual para ir desenredando el concepto que nos ocupa:

La primera ley revolucionaria devolvia al pueblo la soberania y
proclamaba la Constitucion de 1940 como la verdadera ley supre-
ma del Estado, en tanto el pueblo no decidiese modificarla o cam-
biarla, y a los efectos de su implantacion y castigo ejemplar a todos
los que la habian traicionado, no existiendo 6rganos de eleccion
popular para llevarlo a cabo, el movimiento revolucionario, como
encarnacion momentdanea de esa soberania, tinica fuente de poder
legitimo, asumia todas las facultades que le son inberentes a ella
excepto la de modificar la propia Constitucion: facultad de legisiar,
Jfacultad de ejecutar y facultad de juzgar.

Esta actitud no podia ser mis didfana y despojada de chocherias
y charlatanismos estériles: un gobierno aclamado por la masa de
combatientes, recibiria todas las atribuciones necesarias para pro-
ceder a la implantacion efectiva de la voluntad popular y de la
verdadera justicia.?!

2L Fidel Castro, La historia me absolverd, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales,
1977, p. 71. Las cursivas son nuestras. La segunda ley revolucionaria concedia la pro-
piedad de la tierra a todos los colonos y arrendatarios menores de cinco caballerias,
previa indemnizacion, por parte del Estado a sus antiguos propietarios. La tercera, otor-
gaba a los obreros y empleados el derecho a participar con 30% de las utilidades de
su empresa. La cuarta concedia el derecho a todos los colonos, que llevasen mas de tres
anos de establecidos, a participar con 55% del rendimiento de la cana y cuota minima
de 40 mil arrobas. La quinta ordena la confiscacion de todos los bienes productos de
la corrupcion administrativa, pasando 50% de ellos a formar una caja de retiro para obre-
ros y la otra mitad para hospitales, asilos y casa de beneficencia.
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Resalta en primer lugar la problematica de la soberania po-
pular, raiz y razon de estos acontecimientos. Para Castro, si bien
el pueblo es el tnico depositario de ella, en las circunstancias
que motivaron la insurreccion era inoperante. Para restaurarla,
se habra de requerir mucho mas que una simple declaracion
formal; serd necesario borrar el pasado y con €l, a sus represen-
tantes. El primer paso es algo mas que una simple restauracion
del estatus juridico anterior al golpe de Estado del 10 de marzo,
para castigar a “todos los que la habian traicionado”; por el
contrario, es el inicio del ejercicio del poder politico por la van-
guardia victoriosa que en realidad restaura la verdadera historia
nacional cubana, de ahi la expresion de juzgar como claudican-
tes a la clase politica. Hay que subrayar este hecho: el 26 de julio
de 1953 es el inicio de una nueva etapa historica y —de acuerdo
con lo expresado por Fidel Castro, cualquiera otra opcion que
no sea la victoria de la vanguardia es un retroceso politico e his-
torico— seria un engano y una estafa mas ponerla en manos
de quienes habian claudicado para salvaguardarla. La diferen-
cia entre vanguardia y clase politica estd en este sentido de mi-
sion historica (apostolado como lo expresara Marti) propia de
la vanguardia que convierte a la accion directa (Ia insurreccion)
en el Gnico instrumento para hacer politica, traspasando cual-
quier aparato politico establecido. Aqui estan las raices de la
singularidad revolucionaria de la experiencia castrista que no
requiere de un aparato politico formal porque su teoria no su-
pone una ideologia, apela al derecho republicano y a los valores
de una herencia historica que tiene en la ruptura la idea de la
revolucion en su afan de buscar la modernidad. Esa caracteris-
tica la hace adaptable a cualquier circunstancia y matiz ideolo-
gico, segun la coyuntura politica y sus contrapesos del momento,
mientras la vanguardia se transforma para asumir su verdadero
papel, el de élite del poder politico.

La soberania es la Gnica fuente de poder legitimo y, en con-
secuencia, el problema estd en la forma de asumirla. Para Castro,
a falta de mecanismos formales para acceder a ella, la insu-
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rreccion proporciona esa legitimidad en el ejercicio del poder,
es decir, el movimiento insurreccional encarna esa [la represen-
tacion] soberania de manera momentanea hasta que el deposi-
tario de ella, el pueblo, decida otra cosa. La vanguardia insu-
rreccional representa la parte consciente y activa del conjunto
social porque esta apelando al ejercicio de un derecho —de
acuerdo al liberalismo— mismo que le confiere a éstos, ya como
representantes, la “facultad de legislar, facultad de ejecutar y fa-
cultad de juzgar”, es decir, capacidad para gobernar.

La vanguardia insurreccional y quienes lo integran, por ese
mismo hecho, se convierten en grupo selecto gobernante capa-
citado para ejercer el poder. Este se transforma en un “dere-
cho” de una nueva élite, como apunta Castro al estimar que “un
gobierno aclamado por la masa de combatientes” sera la Gnica
posibilidad de que ahora si se implante la “verdadera voluntad
popular”. La vanguardia transmutada por la insurreccion en la
nueva ¢lite —la “masa de combatientes”— es la viva encarna-
cion de la soberania y voluntad populares, es decir, asume la
representacion politica. Vale decir que toda representacion po-
litica siempre es activa. En este sentido, la problematica del
restablecimiento de mecanismos democriaticos que requiere
la sociedad para delegar su representacion pasa a segundo pla-
no; la sociedad se mueve para estar tutelada por un nuevo gru-
po selecto que se considera su defensor e intérprete.?? Esta pro-
blematica se torna ain mds interesante si consideramos que la
preocupacion inicial del movimiento insurreccional estaba en
recuperar el equilibrio roto por el golpe de marzo. Los grupos
insurreccionales, incluido el liderado por Castro, planteaban una
vuelta al equilibrio democratico, pero ahora nos encontramos

22 Treinta anos mis tarde, Fidel Castro recordaria cuiles fueron las condiciones
que lo llevarian a tal conclusion: “Yo recuerdo que aquella masa no sabia, pero sufria;
aquella masa estaba confundida, pero también desesperada. Era capaz de luchar, de
moverse en una direccion. A aquella masa habia que llevarla al camino de la revo-
lucion por etapas, paso a paso, hasta alcanzar plena conciencia politica y plena con-
fianza en su destino”.
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con un replanteamiento de la situacion. En la ya citada con-
versacion con Frei Betto, Fidel acota:

Inicialmente pienso que hay que volver a la etapa constitucional
anterior; ahora habia que derrocar la dictadura militar. Yo estoy
pensando en que hay que recuperar el status anterior, y que todo
el mundo se unirfa para liquidar esa cosa infame y reaccionaria que
era el golpe de Estado de Batista [...] Para mi estaba claro que habia
que derrocar a Batista mediante las armas y volver a la etapa ante-
rior, al régimen constitucional, pues seria seguramente el objetivo
de todos los partidos, y yo habia concebido la primera estrategia
revolucionaria con un gran movimiento de masas que se instru-
mentaria inicialmente a través de cauces constitucionales.??

La importancia de la Primera Ley Revolucionaria, establecida
en La historia me absolverd, radica en este rompimiento que
no asomaba antes del 26 de julio de 1953, cuando la vanguardia
fidelista entré en accion al atacar el cuartel Moncada de San-
tiago de Cuba. A partir de entonces, el movimiento insurreccio-
nal encuentra una nueva vertiente apenas vislumbrada por
los grupos radicales del momento. Pequeno detalle que hara
posteriormente la gran diferencia.

Por otro lado, el Moncada, a manera de acontecimiento po-
litico, estableci6 a Fidel, en forma definitiva, como una de las
estrellas del firmamento politico cubano y, a su liderazgo, como
el mas serio opositor a Batista y su gobierno; si bien el primer
objetivo no se logro, si se consiguio el efecto demostrativo que
atrajo la atencion de otros jovenes hacia el camino trazado por
esta arrojada vanguardia.

La prision en la Isla de Pinos de los sobrevivientes del asalto
al cuartel Moncada, su ex carcelacion, la oficializacion de un
movimiento politico hecho para la insurreccion y el desembar-
co para tal fin, marcan la segunda etapa de la formacion de la
¢lite revolucionaria; como senalamos en el apartado anterior,

2 Betto, op. cit., p. 70.
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ya se ha formado el ntcleo inicial, ahora viene la segunda capa
o segmento de militantes y dirigentes que moldea el ciclo ini-
cial, vale decir, historico, pues en €l se encuentran los que haran
la revolucion con las armas.

El asalto al cuartel Moncada termind con una etapa e inici6
otra dentro del proceso insurreccional cubano. Haciendo un
balance, Castro empezo a sacar dos conclusiones que le reafir-
maron la estrategia insurreccional. 24 Para él, el fracaso en la toma
del cuartel Moncada se debi6 a “factores absolutamente acciden-
tales”, que desarticularon la accion.? Por lo tanto, la primera
conclusion tiene que ver con la organizacion con que se con-
taba; la segunda, con los valores que cada uno de los militantes
debi6 poseer. Los problemas organizativo y de formacion de con-
ciencia insurreccional habran de estar presentes en la mente de
Fidel en la estancia de 22 meses en la prision de la Isla de Pi-
nos, a donde fueron a parar los moncadistas condenados.

Nuevamente el filtro de reclutamiento es uno: las capaci-
dades militares para la lucha insurreccional?® de la verdadera

24 Un par de meses después de su llegada a prision, Castro reflexionaba sobre esta
etapa de su vida: “jQué escuela tan formidable es esta prision! Desde aqui termino de
forjar mi vision del mundo y completo el sentido de mi vida [...] siento reafirmarse mas
mi conviccion de sacrificio y de lucha”. Franqui, op. cit., p. 88.

25 En el ya citado discurso conmemorativo del asalto al Moncada, Fidel hatia dicho
balance: “Lo mas dificil del Moncada no era atacarlo y tomarlo, sino el gigantesco es-
fuerzo de organizacion, preparacion, adquisicion de recursos y movilizacion, en plena
clandestinidad [...] Con infinita amargura vimos frustrarse nuestros esfuerzos en el
minuto culminante y sencillo de tomar el cuartel. Factores absolutamente accidentales
desarticularon la accion [...] Sin los accidentes fortuitos que infortunadamente ocurrie-
ron, lo habriamos tomado. Con una mayor experiencia operativa lo habriamos podido
tomar por encima de cualquier factor accidental”. Castro, Discursos, vol. 11, p. 107.

26 E] reclutamiento de los militantes del Movimiento 26 de Julio sigue siendo uno
de los episodios que, a pesar de los anos transcurridos, no ha sido estudiado en sus por-
menores. Se sabe la estructura y sus responsables, pero no se conocen, por lo menos
publicamente, cudles eran los mecanismos de reclutamiento y cudl era el proceso (si
es que lo habia) al que eran sometidos los aspirantes. Lo que si podemos establecer es
que a los sobrevivientes del Moncada que se incorporaron a la nueva aventura goza-
ron, por ese hecho, de la plena confianza de la dirigencia. Otro aspecto que resulta
peculiar es el origen politico de buena parte de los nuevos militantes, ya con expe-
riencia politica en grupos vanguardistas, que entrarin en bloque, como sucederia con
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vanguardia que se plasma con la fundacion del Movimiento 26
de Julio (M-26) en 1955, como primera etapa y posteriormente
con el Ejército Rebelde en la Sierra Maestra, con los problemas
de conjuncion para una organizacion bipolar con dos grandes
segmentos. Dicho movimiento legitima primero la formacion
del Ejército Rebelde y su permanencia en la nueva élite del poder
en un proceso paralelo que tenemos que advertirlo en dos nive-
les, uno al interior del propio aparato y otro en su relacion con
las demas fuerzas politicas a lo largo de la lucha insurreccio-
nal; a partir de estos hechos se conforma el espacio social y cul-
tural que permite desarrollar la politica, identificando una serie
de valores que cohesionan a sus miembros a lo largo de este tra-
yecto. Varios son los rasgos caracteristicos en este proceso; por
ejemplo, la fidelidad a la figura del lider, en este caso Fidel Cas-
tro, y la aceptacion de los valores politicos que Castro implanto,
como las bases de una nueva féormula politica. Asi, el recluta-
miento estard abierto para aquel que acatara estas premisas. A lo
largo del tiempo en la prision de la Isla de Pinos, las cartas escri-
tas por Fidel nos muestran esta dinamica, a la vez que ayudan
a comprender esta relacion. Sobresale un hecho, que se convierte
en instruccion politica para Melba Hernandez y Haydée Santa-
maria, las heroinas del Moncada y enlace de Fidel con el exte-
rior, lo primero es conservar al niicleo de la organizacion. En vez
de reclutar mas cuadros, se debe hacer lo contrario, conservarlos
y evitar la sangria de los mismos, lo demas serd propaganda y
coordinar el trabajo politico al interior como exterior del pais,
cuidando mucho el tipo de alianzas que se hagan para evitar que
el movimiento fuera utilizado por otros; y, por Gltimo, defender
los principios del movimiento sin pelearse con nadie.?’

los activistas del Movimiento Nacionalista Revolucionario de Garcia Barcena o la orga-
nizacion creada por Frank Pais en Santiago, la ARO. Todos ellos coinciden en el Movi-
miento 26 de Julio.

27 Las partes medulares de dicha comunicacion son las siguientes: “1° No debe
abandonarse ni un minuto la propaganda porque es el alma de toda lucha. La nuestra
debe tener su estilo propio y ajustarse a las circunstancias [...] 2° Hay que coordinar
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La reorganizacion del movimiento insurreccional fue la pri-
mera tarea a la que Castro y sus mas allegados colaboradores
se dedicaron desde el otono de 1953, cuando fue trasladado
a la Isla de Pinos para cumplir su condena por el asalto al cuar-
tel Moncada. Los encarcelados del Moncada se convirtieron,
por la fuerza de las circunstancias, en una especie de guardia
para el liderazgo castrista; seran ellos el bastion que resguar-
de a la verdadera élite. No resultd extraio que al reunirse con
ellos, se formara la Academia Ideoldgica “Abel Santamaria”,
donde se impartieron cursos de filosofia, historia universal, eco-
nomia, politica, matematicas, idiomas y literatura espanola, en
sesiones matutinas y vespertinas para completar una jornada
de cinco horas de clases. La formacion politica ya estaba aqui,
amén que se cultivaban los lazos de lealtad y cercania personal.

El anuncio de Batista, en abril de 1954, convocando a elec-
ciones generales el siguiente ano, para legitimar su estancia en
el poder, acelerd los preparativos de los planes del grupo de la
Isla de Pinos. En una serie de cartas escritas desde prision a Luis
Conte, Fidel urgia a mantener los principios, pues de éstos “sur-
gird mas purificado y limpio el ideal redentor”. Al referirse a
la situacion que se creaba con las anunciadas elecciones, Castro
estimaba que:

el trabajo entre nuestra gente de aqui y el extranjero [...] Hay que considerar con extre-
mo cuidado cualquier otro proposito de coordinacion con otros factores no sea que
pretendan utilizar simplemente nuestro nombre [...] No admitir ningtin género de subes-
timacion; no llegar a ningtin acuerdo sino sobre bases firmes, claras, de éxito probable
y beneficio positivo para Cuba. De lo contrario es preferible marchar solos hasta que
salgan estos muchachos formidables que estan presos y que se preparan con el mayor
esmero para la lucha. 32 Mucha mano izquierda y sonrisa con todo mundo. Seguir la
misma tactica que se siguioé en el juicio: defender nuestros puntos de vista sin levantar
ronchas. Habra tiempo después para aplastar a todas las cucarachas juntas [...] Acepten
todo el que quiera ayudarles, pero recuerden, no confien en nadie”. Conte, op. cit.,
pp. 37-38 y Franqui, op. cit., pp. 99-100. Mis adelante veremos que la relacion con
otras fuerzas politicas, sobre todo los ortodoxos, resulta muy compleja, a tal grado que
amerita una severa llamada de atencion del propio Fidel hacia sus colaboradores.
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Los hombres decentes y las masas de mayor conciencia politica
han quedado marginadas de la lucha comicial como resultado del
cuartelazo traidor; estamos presenciando una batalla de ladrones:
los ladrones de ayer contra los ladrones de antier y hoy; una lucha
entre traidores a la Constitucion y los traidores al pueblo en des-
gracia; una lucha entre los creadores del porrismo y los fundadores
del gangsterismo, entre la tirania y la comedia, de donde resulta
tragedia para el pueblo. Cualquiera puede ganar, pero Cuba pierde
de todas maneras.?

La coyuntura de las elecciones permitio a Fidel volver con
su tesis de barrer con el pasado, el sistema y sus hombres, por
corruptos. Para él, la campana electoral era la definicion entre
los ladrones que se repartian la Reptblica, por un lado, y lo que
quedaba de limpio e idealista por el otro. Frente a este panorama,
no quedaba otro camino que el ya esbozado en el Moncada.?’
En agosto de 1954, Castro sintetizaba su primera vision de la
futura organizacion; resulta ilustrativo el siguiente parrafo donde
describe cuiles seran las caracteristicas de ésta, pero sobre todo,
el papel que ¢l mismo desempenaba en la misma:

En primer término yo debo organizar a los hombres del 26 de Ju-
lio y unir en un irrompible haz a todos los combatientes, los del
exilio, la prision y la calle, que suman mas de ochenta jovenes
envueltos en el mismo jiron de historia y sacrificio. La importancia
de tal nicleo humano perfectamente disciplinado, constituye un
valor incalculable a los efectos de la formacion de cuadros de lucha
para la organizacion insurreccional o civica. Es evidente que un

28 Estas cartas fueron escritas desde diciembre de 1953 hasta mayo de 1955 y estin
dirigidas a diversos personajes que van desde sus hermanas hasta los familiares de los
caidos en el Moncada. La carta senalada, dirigida a Luis Conte, estd fechada el 12 de
junio de 1954. Una fuente alternativa en Franqui, op. cit., pp. 85-117.

2 En carta de junio 19 de 1954, Castro estimaba que el pais atravesaba por una cri-
sis “inevitable y necesaria y que cuanto mayor sea, tanta mayor esperanza de concebir
un manana distinto. Cuba es en estos instantes, para nosotros, los que albergamos
sinceros ideales, como un Huerto de los Olivos donde tenemos que sudar sangre”.
Conte, op. cit., p. 32.
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gran movimiento civico y politico tiene que tener la fuerza nece-
saria para ganar el poder por medios pacificos o revolucionarios;
de lo contrario correra el riesgo de que se lo arrebaten, como a la
Ortodoxia, a s6lo dos meses de las elecciones.3?

Por las palabras de Fidel, el movimiento insurreccional en
esos momentos se encontraba disperso, sin una organizacion
que uniera a los, suponemos, veteranos del Moncada, los que
estaban presos y los que no habian participado y se encon-
traban en la calle sin orientacion politica,®! asi como a los que
se encontraban en el exterior pero que siguen perteneciendo
al Movimiento. La organizacion pensada por Castro, entonces,
partia de ese nucleo forjado en la batalla, “probado y de con-
fianza”, que evitaria “considerables desprendimientos” a falta
de una “labor primaria de persuasion”. El arranque inicial de la
organizacion debia proporcionar estos cuadros, que con su
ejemplo y empuje atraerian a otros para formar un “caudal ne-

30 Conte, op. cit., p. 60 y Franqui, op. cit., p. 107.

31 Recordemos que, de acuerdo con el propio Fidel, para asaltar al cuartel Mon-
cada se reclutaron alrededor de 1 200 hombres, de los cuales participaron finalmente
120 mis 40 encargados de hacer la misma operacién en Bayamo para el cuartel Carlos
M. de Céspedes; si a éstos restamos las bajas producidas por la represion posterior al 26
de julio, que segin recuento de Marta Rojas fueron 61, nos quedamos con 99 sobrevi-
vientes. En la cita senalada, Fidel contabiliz6 alrededor de 80 jovenes como el nicleo
a partir del cual deberia partir la organizacion del movimiento, entonces, ;,donde quedo
el millar de reclutas que no participd ni en el Moncada ni en Bayamo? Por el momento,
ningun historiador ha podido establecer el nimero de células organizadas, mucho me-
nos cudntas de ellas quedaron en pie después del 26 de julio, como tampoco se sabe
en manos de quién quedo su control o coordinacion, aunque es un hecho que las muje-
res del Moncada, Melba y Haydée Santamaria, después de salir de la carcel, llevaban
la representacion de Fidel, como reconoceria al estallar la primera crisis al interior del
movimiento. Por el desarrollo de los acontecimientos en los meses posteriores, pode-
mos interpretar que si existia una estructura pero resulta aventurado cuantificarla para
darnos una idea de su dimension. Queda todavia por preguntarnos ;por qué Castro no
las menciona en este momento? ;Por qué solo apela a los que participaron y sobrevi-
vieron en estos hechos de armas? También resulta profético el cilculo de 80 hombres,
pues es un nimero similar el que embarcard meses después en un accidentado viaje
desde las costas mexicanas y, al igual que el Moncada, ese nucleo se vera reducido a
su minima expresion.
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cesario para batir el sistema politico imperante”. Sin embargo,
en otro momento, el propio testimonio de Fidel da muestras
que al interior de la organizacion las cosas no eran como las
planteaba. En una de sus cartas de la prision, fechada a prin-
cipios de octubre de 1954,3? sefiala una tension que implicaba
tanto el reconocimiento de su propio liderazgo, como el futuro
del Movimiento como proyecto politico. Al parecer este asun-
to ya tenia su antecedente y destaca que sus reflexiones cuentan
con el aval de los demas companeros de prision. El Movimiento
se encuentra dividido y en disputa: “La responsabilidad que
por derecho y por moral revolucionaria nos corresponde con el
Movimiento a los que estamos presos es inoperante por com-
pleto en estos momentos”. ;A quién se dirigen los reclamos de
Fidel? Es claro cuando dice que la direccion del movimiento se
encuentra en disputa, puesto que las “razones historicas” que sus-
tentaban el liderazgo ya no funcionaban debido a las circunstan-
cias que enfrentaban los militantes de la calle.

EL M-26 ;APARATO POLITICO O MILITAR?

La salida del Granma de las costas mexicanas del Golfo de Mé-
xico rumbo a Cuba inicia, al mismo tiempo, el Gltimo trayecto de
socializacion politica de la vanguardia. El entrenamiento militar
en México y la Sierra Maestra marca tanto a integrantes como
sus trayectorias politicas futuras. En este periodo, el de la guerra,
el ntcleo del Moncada mantiene su preeminencia sobre otros
integrantes cuyo origen politico no es el mismo. En la Maestra
se refuerza la red de los militantes fundadores (historicos) en
torno a la figura del lider maximo y la incorporacion de los
altos oficiales del naciente Ejército Rebelde a esta misma red,
de hecho, por las propias coyunturas politicas: a lo largo de 1957,
1958 y 1959, el aparato militar fue desplazando al aparato po-

32 Franqui, op. cit., pp. 108-111.
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litico, el M-26, en la toma de decisiones, para convertirse en el
cuerpo soberano al que alude Fidel en La historia me absolverd.
Nuevamente el apuro del tiempo es el que determina la estra-
tegia y el peso de las estructuras de organizacion, es decir, es la
disputa politica al interior del aparato la que pone al Ejército
Rebelde como la cuna de dirigentes revolucionarios y no el re-
sultado de un fatalismo teoérico. Por Gltimo, y no menos impor-
tante, la suerte de la clase politica islefia: auténticos, ortodoxos
y comunistas, estd echada desde el exilio mexicano, estan vi-
viendo una ilusion, para unos de que estan haciendo una revo-
lucidn y para otros de estar en el poder.

Cuando la fuerza expedicionaria del Granma llegd a Cuba,
en diciembre de 1956, los planes iniciales se transformarian a
tal grado que hubo que empezar de nuevo. El desembarco dejo
en evidencia el limite de la planificacion militar, que caracterizo
los primeros meses de operaciones: el aislamiento de la diri-
gencia de sus operadores urbanos. Si bien el desembarco fue
a destiempo y fuera de lugar de lo planeado, el problema inicia
con el primer enfrentamiento con el ejército cubano. Ahi viene
el verdadero naufragio; en Alegria de Pio aniquilan a la fuerza
militar del Granma. Lo demas es propaganda que se vende muy
bien como literatura épica: las evidencias muestran una desar-
ticulacion total de la fuerza invasora; en cierta medida recuerda
la triste retirada del Moncada, sin rumbo y en plena fuga, nadie
parece controlar la desbandada, ni Fidel ni sus capitanes Almeida,
Raul y Pepe Smith, pese a los grandes esfuerzos que hace Al-
meida por mantener unida a su tropa. La dispersion de los super-
vivientes es otra leccion operativa; mientras no exista evidencia
de lo contrario, todos vagan sin rumbo, ni los capitanes ni te-
nientes, es decir, los oficiales tienen instrucciones de saber
qué hacer en este caso, quien nadie ha previsto. Los testimonios
dicen mas de lo que transmiten; en primer lugar, queda claro
que Fidel no tenia conocimiento de las patrullas campesinas
y s6lo conocia a uno de sus dirigentes, los Pérez de la Sierra
Maestra. También se entiende que no existia ningin plan de
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contingencia en caso de ocurrir lo sucedido, lo que nos lleva
a especular si en algin momento el futuro Ejército Rebelde
puede tener algo similar a una retaguardia donde pueda reple-
garse en caso de una derrota. Lo Gnico evidente es que la plani-
ficacion de la operacion se limitd a escoger un lugar de desem-
barco y coordinar acciones armadas en las ciudades, como
cobertura necesaria, pero al fallar la primera parte de la premisa
los activistas urbanos no se enteraron del retraso del Granma
y continuaron con los planes.33

Al saberse diezmado e incomunicado, Fidel toma una deci-
sion trascendente: acepta a los campesinos y su refugio pro-
tector en un terreno desconocido. Gracias a los campesinos ha
salvado la vida y puede mostrarse hasta optimista en el futuro;
toma lo que tiene y asume riesgos mientras espera, sin duda
siempre apuesta alto. El encuentro con los campesinos serranos,
sin embargo, no es gratuito ni afortunado. El Movimiento 26
de Julio, por medio de Celia Sinchez, llegd hasta esos lugares,
con una base de apoyo sin la cual hubiera sido casi imposible
que el nucleo guerrillero sobreviviera. La organizacion cam-
pesina era una realidad cuando Fidel y sus menguadas fuerzas
pudieron reagruparse en la finca de Crescencio Pérez, después
de la desbandada de Alegria de Pio. Los del Granma no de-
pendieron de sus propias fuerzas para reagruparse e iniciar las

33 El historiador puede darse el lujo de analizar los acontecimientos del pasado,
sin peligro para su integridad, por eso puede criticar los errores e insuficiencias con tan-
ta autoridad, como es el caso de una operacion militar que ocurrié hace 50 anos.
Sin embargo, es de llamar la atencion un detalle técnico, la falta de un medio de co-
municacion radial entre el Granma y alguna base en Cuba, tal vez Santiago, donde
se coordinaba el recibimiento de la expedicion. La atencion aumenta al comprobar que
durante la guerra en la Maestra tampoco existi6 un medio de comunicacion radial
entre la comandancia general y los comandantes militares en el campo. Después de
Alegria de Pio, Faustino Pérez tiene que “bajar” a Santiago y La Habana para informar
de la situacion a la organizacion urbana; en el caso de los comandantes guerrilleros
y sus comunicaciones con Fidel, éstas son a lapiz y papel llevados por mensajeros. En
los documentos recopilados por Franqui se menciona la instalacion de un tendido de
cables telefonicos en el campamento de la Plata, pero es de suponer que se limitaba
a ese perimetro.
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acciones guerrilleras, como tampoco para incrementar el na-
mero de efectivos de lo que seria el Ejército Rebelde. Inclusive
el trabajo politico de Celia Sinchez no hubiera sido posible,
sin el amplio conocimiento que tenia de la zona y de sus hom-
bres, en primer lugar, y sin la organizacion gremial propia de
los campesinos de la zona, en segundo término. El prestigio
personal de Celia entre los campesinos serranos, asi como la
participacion de familias enteras en actividades logisticas para
los rebeldes, explican la facilidad con la cual el Ejército Rebel-
de pudo reponer fuerzas y emprender acciones militares. Tal
es la importancia de la figura de Celia que se convertird en la
mujer mas influyente del M-26 y el Ejército Rebelde, por enci-
ma de Melba y Haydée Santamaria, las heroinas del Moncada,
y de las mujeres de la nueva oleada de Santiago, como Vilma
Espin. Su trayectoria hacia el primer circulo del poder se cons-
truira no soélo por la cercania con Fidel, sino por su capacidad
de moverse en el mundo campesino de la Maestra y, al mismo
tiempo, ser un enlace indispensable con las provisiones que
vienen de Santiago.

Nuevamente las circunstancias se imponen, a partir de ellas
se elabora la estrategia y hasta la teoria. Asi nacera la guerrilla
campesina que tendra en el Che Guevara a su Bernal Diaz. Aqui
vale la pena hacer un alto para explicar esta situacion. Durante
los primeros meses del ano atn se concebia a la guerrilla como
un instrumento mds para derribar a Batista; no era el instru-
mento que estaba por encima de otras actividades del movi-
miento insurreccional, como por ejemplo la accion urbana y su
consigna por excelencia: la huelga general. Un cambio aparece
en el plano organizativo del M-26 que modifica completamente
su estructura cuando la direccion nacional se retine por prime-
ra vez en la Maestra en febrero de 1957. En esta asamblea Fi-
del introduce a la estructura militar como parte integrante de la
direccion —recuérdese que hasta antes del desembarco del
Granma la direccion nacional estaba integrada por comités
pero no contemplaba un aparato militar formal— con repre-
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sentacion politica, que recae en los supervivientes del Granma.
Es la entrada para los veteranos del Moncada, que hasta entonces
se habian movido en un discreto segundo plano, como Raul,
Almeida y Ramiro Valdés, asi como a los futuros comandantes,
en particular el Che. En la mencionada reunion se establecen las
directrices a seguir: impulsar el proceso revolucionario en
toda la isla con las acciones urbanas de sabotaje para preparar
la huelga general revolucionaria. El golpe definitivo, entonces,
vendra de los centros urbanos. También se acuerda que, desde
Santiago, Frank Pais incrementara las provisiones y enviara un
contingente de hombres equipados para nutrir al incipiente
cuerpo armado que sobrevivio al desembarco del Granma. ;El
aparato militar en las montanas todavia no esta preparado para
asumir dicha tarea? Todo indica que asi es en la medida que la
estrategia no sufre modificaciones sustanciales, sin embargo, el
cambio en la composicion de la direccion nacional del M-26 se
ird transformando en un equilibrio por el control del propio Mo-
vimiento. Por los testimonio dejados en esta época, al interior
del M-26 se vivia una ambigiiedad con respecto a la tactica de
la insurreccion a seguir: la concepcion que predominaba era
una combinacion de levantamiento popular en las ciudades
acompanado por golpes al ejército que la guerrilla pudiera dar
en el campo, frente a una concepcion guerrillera con base cam-
pesina que veia con desdén cualquier otra opcion que no fuera
la insurreccion rural.

Los primeros meses de 1957 transcurrieron en reorganizar lo
que quedaba de las fuerzas expedicionarias, mientras, el M-26
de las ciudades ponia en marcha, nuevamente, la logistica para
llevar pertrechos a la Sierra. En febrero, Fidel anunci6 la reacti-
vacion del movimiento al publicitar su “Llamamiento al pueblo
de Cuba”, donde reafirma las bases del proceso insurreccional
como se habia concebido desde la época del Moncada, es de-
cir, con un chispazo militar combinado con un levantamiento
popular en las ciudades, pero ahora lo veia a largo plazo, como
una guerra prolongada.
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La propaganda, en ese sentido, sirvi6 a Fidel para crear una
imagen en torno a la guerrilla y su propia personalidad como
lider revolucionario en favor de su nueva opcion tactica. En
febrero de 1957, el New York Times, a través de su reportero
Herbert Matthews, realiza la primera entrevista a Fidel en plena
Sierra Maestra, logrando un gran impacto propagandistico que
hizo de Castro una celebridad internacional.

Después de la entrevista con Matthews, Fidel insiste ante la
Direccion Nacional, que todo el Movimiento trabaje para la gue-
rrilla; que la rama urbana se subordine al Ejército Rebelde al
recaudar y organizar los recursos hacia la Sierra; Fidel queria
un aparato de ayuda, no de lucha. En un comunicado enviado
a Celia Sanchez, un enfatico Fidel Castro decia: “Todas las armas,
todas las balas y todos los pertrechos a la Sierra”. Por el contra-
rio, el movimiento en las ciudades, llamado “el Llano”, planteaba
la necesidad de descentralizar las decisiones, debido al aisla-
miento de Fidel y la guerrilla en la Sierra, para poder incremen-
tar las acciones de sabotaje en contra del régimen de Batista.

Una lucha interna cada vez mas intensa perfilaba con divi-
dir al M-26. Las discusiones entre el “Llano” y la “Sierra” iban mas
alld de la tactica, era una discusion de estrategia. A mediados
de 1957, Frank Pais envi6 una extensa carta a Fidel Castro donde
anunciaba la necesidad de reorganizar al Movimiento, debido
a la confusion reinante, y proponia distribuir responsabilida-
des para evitar la centralizacion en la direccion. La intencion de
Pais era una redistribucion del poder de acuerdo a la importan-
cia y peso de cada una de las ramas en el Movimiento; de esta
manera, por ejemplo, la Direccion Nacional del M-26 queda
integrada por seis coordinadores provinciales y un represen-
tante del Ejército Rebelde, al mismo tiempo que se crean mili-
cias armadas en el pais y se redacta un programa minimo. La
propuesta del Llano quitaba cualquier papel estratégico a la gue-
rrilla en el plano militar, mientras que en el politico, Fidel era
acotado por un programa en lo doctrinal y una direccion donde
era minoritaria la voz de la Sierra.
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El fracaso de la huelga general, organizada por el Llano el
9 de abril de 1958, dio la oportunidad de ajustar las cuentas
en la Direccion Nacional del 26 de Julio. En una decisiva reu-
nion en la Sierra Maestra, en el mes de mayo, la dirigencia del
Llano fue literalmente juzgada por la guerrilla, desmantelando
a su dirigencia. A partir de esa reunion decisiva, de la cual s6lo
queda el testimonio publico del Che Guevara, Fidel asumira
el control total sobre el Movimiento 26 de Julio en lo politico
y militar, desde su cargo de Comandante en Jefe.

La comandancia de Fidel dio preponderancia al aparato mi-
litar, representado por la guerrilla de la Sierra Maestra, como la
tactica para la toma del poder a partir del apoyo campesino. En
ese sentido, el guerrillero, con la Sierra Maestra como imagen
idealizada al lado del campesino, se convirtié en el nuevo mito
fundacional de esta élite. ;Pero en qué consistid ese mito? Tres
fueron los grandes pilares que lo componian y que, posterior-
mente derivan en parte integrante de una teoria revolucionaria:
el voluntarismo, el igualitarismo y el ruralismo. Esta es la pri-
mera gran transformacion de los valores mas profundos, mas
humanos. Como vimos antes, estos pilares no estaban contem-
plados en la primera valorizacion programatica del M-26, es
decir, en su férmula politica. La experiencia del desembarco
y reagrupamiento de los hombres que integraban al Granma
dio una nueva vision de los mismos a los miembros del movi-
miento que ahora se consideraban soldados de un ejército con
una base social campesina.

El primero de ellos se establecio de inmediato como uno de
los grandes mitos revolucionarios cubanos; la lucha por derro-
car a un gobierno ilegitimo era obra de la firmeza de un puna-
do de hombres decididos a llevar a cabo sus ideales, sin importar
las consideraciones cientificas o materiales.>* No sera extrafio,

34 En entrevista con otro de sus modernos voceros, Fidel le dira al respecto: “[...]
pienso que sin una dosis de idealismo no se puede ser revolucionario; sin una enorme
confianza en el hombre no se puede ser revolucionario. Un escéptico no puede ser
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en ese sentido, que para Fidel no hubiera ninglin problema que
los revolucionarios no pudieran manejar. Para el voluntarismo
fidelista, cualquier dificultad podria sortearse si existia inten-
cion para ello, siempre y cuando la masa estuviera dispuesta
a seguirlos, alimentindose mutuamente; ese sera el ejemplo y
experiencia de la Revolucion cubana: un audaz grupo de jove-
nes decididos a llevar a cabo las transformaciones necesarias
pueden crear las condiciones para un cambio politico de gran-
des proporciones.

Elvoluntarismo parte de la comprension de las desigualdades
que afligen a la sociedad y de ese sentimiento humano en favor
de las capas mas desprotegidas, y de lo que se puede hacer por
ellas desde el poder.?> El proceso insurreccional moldea la con-
ciencia de los guerrilleros en las duras condiciones de la lucha
armada, al lado de los campesinos con quienes se comparte la
misma suerte. El igualitarismo surge como una extension, basa-
do en estas condiciones y se refleja en una ética revolucionaria
que impide cualquier privilegio entre el guerrillero y el campe-
sino. Esta situacion condiciona un reclutamiento y ascenso abier-
to para los mas capaces, en este caso, al mejor soldado que
pudiera dirigir a sus companeros en la batalla militar. El iguali-
tarismo esta basado en las penalidades y penurias compartidas
en la vida diaria. Sin embargo, el igualitarismo, en tanto poli-

revolucionario [...] Si yo lo fuera ;como podria haber mantenido aquellas ideas,
propositos, aquellos planes?”. Véase Gianni Mina, Un encuentro con Fidel, 2a. ed., La
Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, pp. 181 y 361.

35 Al delinear el campo politico respecto a los partidos tradicionales, en especial
el ortodoxo, Castro mostraba esa caracteristica al sefialar que “El Movimiento 26 de
julio es la esperanza de redencion para la clase obrera cubana a la que nada pueden
ofrecerle las camarillas politicas; es la esperanza de tierra para los campesinos que
viven coma parias en la patria que libertaron sus abuelos; es la esperanza de regreso
para los emigrados que tuvieron que marcharse de su tierra porque no podian trabajar
ni vivir en ella; es la esperanza de pan para los hambrientos y de justicia para los
olvidados”. Véase “Fundacion del MR 26 de julio ruptura con la ortodoxia”, en Fidel
Castro, La Revolucion Cubana 1953/1962, 5a. ed., seleccion y notas de Adolfo Sinchez
R., México, Era, 1983, p. 91; también Franqui, op. cit., p. 137.
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tica, no significé una medida aniloga en la participacion de la
toma de decisiones, que se mantuvo autoritaria y jerarquica.

Por su parte, el ruralismo es una extension de lo anterior, por
los valores que aporta al proyecto de la construccion de la nueva
sociedad. La insurreccion cubana encuentra en el campo al
depositario de valores y formas de vida que tiene que univer-
salizarse para la parte urbana de la sociedad.

La vida campesina semeja a la del guerrillero por su camara-
deria, trabajo fuerte y sentido del sacrificio. El ruralismo no es
una simple idealizacion, sino mas bien un camino de formacion
individual y de cambio cultural, orientado a la experiencia direc-
ta que modifica la conducta a través de una profunda confronta-
cion personal con la vida y trabajo rurales.

Estos elementos que conformaron la férmula revolucionaria,
no hubieran tenido éxito sin el gran vacio que dejo la quiebra
de las instituciones del antiguo régimen; al desmoronarse la
clase politica®® que representaba al nacionalismo revoluciona-
rio, se abrio el camino para una gran experimentacion que se
reflejo en la flexibilidad y adaptabilidad que mostr6 el fidelis-
mo desde sus afnos de formacion.3” Era el inicio de la bisque-
da de una politica de unidad nacional que se vislumbr6 desde

36 Este aspecto es importante y definird el futuro politico de Cuba, pues ningiin
partido politico u organizacion insurreccional ajena al M-26 pudo rivalizar con éste y el
Ejército Rebelde. La guerra contra el ejército de Batista termina por desmoronar al Gnico
pilar que pudo haber cambiado esta situacion; ninguna organizacion politica ajena al
fidelismo estuvo en condiciones de servir de contrapeso para la reorganizacion de la so-
ciedad. El Ejército Rebelde es la tGnica instancia organizada en un ambito nacional para
acometer esa tarea una vez que Batista abandono la isla, pues sera el instrumento
para hacer valer la nueva legalidad.

37 Un nuevo estilo politico aparecio, favoreciendo las nuevas formas de hacer las
cosas. El propio Fidel diria mds tarde que “la revolucion es nuestra gran maestra”, para
explicar el desarrollo de la politica revolucionaria; lo importante serd empezar las cosas
para demostrar el compromiso a través de la accion. No habia otra manera, pues asi
se inicio la propia revolucion. Fidel pensaba que, de esa manera, por medio del esfuer-
70 se abririan posibilidades y recursos que no podian imaginarse siquiera antes de
iniciar las tareas. Demasiada especulacion previa tendia a erosionar la voluntad y coraje
de los revolucionarios.
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las guerras de independencia del siglo X1X, al tratar de integrar
a una nacion. Para los padres de la patria, Céspedes, Maceo,
GOmez, Marti, la nacion representaba un orden supremo armo-
nico, al cual deberan subordinarse las diferencias inherentes
a una sociedad, esto es, sociales, raciales, econoémicas, etc. Todo
cubano que se identificara con la patria, sin importar su origen
social o racial, podia acceder a integrar el nuevo orden.



LA HISTORIOGRAFIA SOBRE EL PROCESO
INSURRECCIONAL CUBANO (1952-1958)

Servando Valdés Sanchez
Instituto de Historia de Cuba

El proposito de este ensayo es estudiar las principales tenden-
cias en la historiografia cubana sobre la etapa insurreccional,
que cominmente se identifica con el lapso transcurrido desde
el golpe militar del 10 de marzo de 1952 hasta la caida del régi-
men de Fulgencio Batista, el 1° de enero de 1959.

Bastaria solo realizar algunas precisiones. En primer térmi-
no, es imprescindible fijar el concepto de historiografia al que nos
adscribimos, a saber “el arte o el modo de investigar y escribir
la historia”.

En segundo término, como se advierte, adopto la tradicional
periodizacion que reconoce el ciclo de 1952-1958 como una
etapa historica. La crisis politica generada por el cuartelazo pa-
raliz6 el ritmo constitucional que vivia el pais desde comienzos
de la década del cuarenta y, aunque la primera manifestacion de
lucha armada no ocurre hasta el 26 de julio de 1953, cuando Fi-
del Castro Ruz y un grupo de jovenes revolucionarios asalta-
ron los cuarteles Moncada, en Santiago de Cuba, y Carlos Manuel
de Céspedes, en Bayamo, no puede ignorarse la presencia, desde
antes, de ciertas organizaciones insurreccionales, las cuales hicie-
ron suyo el mito difundido por la dictadura de que “una revo-
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lucion no podia hacerse sin el ejército, ni contra el ejército, sino
con el ejército”. Por esos motivos no llegaron a vertebrar un
movimiento y finalmente fracasaron.!

LOS COMIENZOS

Analizaralrededor de medio siglo de produccion historiografica
constituye un reto que me obliga a asumir el inevitable riesgo
de algunas omisiones.

Después del 1° de enero de 1959, ante la Revolucion cuba-
na, se presenta la necesidad de reconstruir el pasado mas re-
ciente en la bisqueda por preservar la memoria historica para
las futuras generaciones. Desde entonces, ocuparon un lugar
destacado las investigaciones que tributaran a la divulgacion
de las luchas revolucionarias. Las conmemoraciones de deter-
minados hechos historicos, como los aniversarios del triunfo
de la Revolucion, o de los asaltos a los cuarteles Moncada y Car-
los Manuel de Céspedes, por solo citar dos ejemplos, crearin
un contexto propicio para la celebracion de eventos cientificos
y concursos nacionales que ejerceran una influencia directa en
la publicacion de muchas de las obras.

El problema fundamental era como lograr un analisis cien-
tificamente objetivo, pues de una forma u otra el historiador
siempre va a estar comprometido con lo que escribe. En tal sen-
tido coincidimos con el criterio del colega mexicano Carlos
Antonio Aguirre, quien afirmo:

Es imposible una disciplina realmente neutral y objetiva. Pero en
cambio, si es posible una historia cientificamente objetiva, que no

! Me refiero a la Triple A de Aureliano Sinchez Arango, Accion Libertadora, lidereada
por Justo Carrillo, y al Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), del profesor univer-
sitario Rafael Garcia Barcenas. Aunque los planes estratégicos del Movimiento Revolu-
cionario 26 de Julio (M-26) contemplaron la liquidacion de las estructuras militares
sostenedoras del régimen, no dejaron de tener en cuenta la labor de captacion entre sus
miembros y, de hecho, fue empleada sistematicamente para socavar su moral combativa.
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esté falseada conscientemente con ciertos fines de legitimar tal o
cual interés mezquino o particular, o de silenciar aquellos hechos
o fendmenos que no concuerdan con una interpretacion prees-
tablecida.

Asi, puesto que toda historia es hija de su época y de sus circuns-
tancias, y como el historiador es también un individuo de un com-
promiso especifico con su sociedad y su presente, aquella reflejara
necesariamente las elecciones y el punto de vista del propio his-
toriador [...] y puesto que toda historia lleva entonces la marca
de sus propios creadores, lo mas honesto e inteligente por parte del
buen historiador consiste en hacer explicitas las especificas condi-
ciones que han determinado su investigacion, declarando sin amba-
ges sus tomas de posicion, asi como los criterios particulares de sus
distintas elecciones del material, de métodos, de paradigmas y de
modelos historiogrificos utilizados.?

Ernesto Guevara de la Serna, principal exponente de esa
primera década de los sesenta en la Isla, con sus relatos basados
en experiencias personales de la guerra, publicadas bajo el ti-
tulo de Pasajes de la guerra revolucionaria, lo intuia y asi lo
expreso en el prologo de esa obra, cuando al invitar a los revo-
lucionarios sobrevivientes de la guerra a divulgar los hechos
en que participaron, les alertaba:

Solo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador, que nunca
para aclarar una posicion personal o magnificarla o para simular
haber estado en algtn lugar diga algo incorrecto. Pedimos que, des-
pués de escribir algunas cuartillas, en la forma en que cada uno lo
pueda segin su educacion y su disposicion, se haga una autocri-
tica lo mas seria posible para quitar de alli toda palabra que no se
refiera a un hecho estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga
el autor una plena confianza.?

2 Carlos Antonio Aguirre, Antimanual del mal bistoriador, o como hacer una buena
bistoria critica, La Habana, Centro de Investigacion y Desarrollo de la Cultura Cu-
bana J. Marinello, 2004, capitulo II, pp. 30-46.

3 Ernesto Guevara de la Serna, Pasajes de la guerra revolucionaria, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 1985, p. 2.
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Pero en esos primeros anos bdsicamente proliferaron los
libros testimoniales de Fulgencio Batista y otros representantes
del antiguo régimen, divulgados en México, Espana y Estados
Unidos, cuyos discursos giran en torno al supuesto de que el
triunfo del Ejército Rebelde se debio a la incapacidad de los je-
fes militares de la dictadura. En tal sentido pueden citarse Res-
puesta (1960) y Piedras y leyes (1963), de Batista; Memorias
(1960), de Esteban Ventura Novo, Las luchas guerrilleras en
Cuba (1975) y El dia que Fidel Castro se apodero de Cuba (1978),
de Ramon Barquin. De esta época es también El cuarto piso
(1963), del ex embajador norteamericano en Cuba, Earl E. T.
Smith, uno de los primeros aportes al estudio de las relaciones
cubano-norteamericanas en la etapa referida y la compilacion
de Carlos Franqui, Diario de la revolucion cubana (1976), ela-
borada con la amplia documentacion que Franqui sustrajo de
Cuba cuando abandono6 el pais.*

Al mismo tiempo, comenzaron a circular en Estados Unidos,
obras de autores con formacion académica. Me refiero a The
Cuban Insurrection, 1952-1959, de Ramon L. Bonachea, —ex
miembro del Directorio Revolucionario y protagonista de mu-
chos de los hechos que relata— y Martha San Martin (1974),
minuciosa investigacion acerca de la lucha armada, que en el
momento de su publicacion vino a cubrir un importante vacio
historiografico, y un libro mas abarcador, Army Politics in Cuba
1898-1958 (19706), del profesor cubanoamericano Louis A. Pé-
rez el cual reconstruye la organizacion militar republicana sobre
la base de fuentes norteamericanas.

Desde ese mismo territorio, otros académicos, como Jorge
Dominguez y su obra Order and Revolution (1978) iniciaron
estudios criticos sobre la Revolucion cubana que, para funda-
mentar sus hipotesis, casi siempre parten de décadas anteriores

a 1959.

4 Carlos Franqui. Director del periédico Revolucion, érgano del Movimiento Revo-
lucionario 26 de Julio.



La bistoriografia sobre el proceso insurreccional. .. 61

EL BOOM

No es hasta fines de los setenta y sobre todo durante los ochen-
ta y noventa, cuando en Cuba se produce un boom en la pu-
blicacion de textos fundamentalmente testimoniales que, de
momento, se presentaron como el principal género para recons-
truir la historia.

Ciertamente, la significativa pérdida de documentos® y la
dispersion y falta de fuentes catalogadas, junto a las conocidas
dificultades para escribir la historia de un complejo y convulso
proceso donde muchos de sus protagonistas sobrevivieron,
habian influido en ese letargo.

Los que a partir de esos momentos se empenaran en la la-
bor de historiar, habran de enfrentar otras dificultades adicio-
nales relacionadas con la confiabilidad de las fuentes. A la férrea
censura que fue sometida la prensa, se anadia lo novelesco
o sensacionalista de diversos articulos que se publicaban por
los medios al servicio del régimen. Esa cautela también tendra
que seguirse en la consulta de los partes militares de la tirania,
con frecuencia desvirtuados para ocultar las bajas sufridas en
los combates.

En algunos de esos primeros testimonios publicados pre-
domina el estilo estrictamente testimonial, otros sin embargo,
poseen un caricter mas ensayistico y todos o casi todos, por su-
puesto, tienen una dosis de subjetividad, ademas de que apa-
recian cuando ya habian transcurridos casi veinte anos o mas
de los hechos que narran. De ese corte son Bajando del Escam-
bray (1976), de Enrique Rodriguez Loeches; 7RR. La Historia
de Radio Rebelde (1978), de Ricardo Martinez Victores; José Anto-
nio Echeverria. La lucha estudiantil contra Batista (1979), de
Julio Garcia Oliveras; Mds allda de nosotros (1979), de Efigenio
Ameijeiras Delgado; Camilo: serior de la vanguardia (1979) y

5> Numerosos documentos tuvieron que ser destruidos para impedir su captura por
las fuerzas del régimen de Batista. En otros casos, fueron escondidos sin las condi-
ciones necesarias para su conservacion y no tardaron en deteriorarse.
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Salida 19. Operacion Comando (1982), de William Galvez Rodri-
guez; La expedicion de Campeche (1983) de Oscar Asencio;
La Batalla del Jigtie (1976), El tiltimo semestre (1982) y Mision
en la Sierra (1999), de José Quevedo Pérez; Desembarco (1988),
La Sierra Maestra (1989) y La Sierra Maestra y mas alld (1995)
de Juan Almeida Bosque; Semillas de fuego (1990) de un co-
lectivo de autores; Mds alla de los codigos (1995), de Luis Bush
Rodriguez; Aldabonazo (1997), de Armando Hart Davalos y
La Resistencia Civica en la guerra de liberacion de Cuba (1997),
entre otros.

Al margen de esos textos escritos por los propios protago-
nistas, el género testimonio comenzo6 a despertar el interés de
otros estudiosos que a lo largo de estos anos cultivarian el gé-
nero, entre los que destaca Yolanda Portuondo con 30 de no-
viembre. El beroico levantamiento de la ciudad de Santiago de
Cuba (1986) y La clandestinidad tuvo un nombre: David (1988).

De la importancia del testimonio Yolanda Portuondo refirio:

defendemos la utilidad y ventajas del género, como una herramienta
de primera linea, sin pretender absolutizarlo; muy por el con-
trario, planteamos las bondades del testimonio, apoyado, sustentado
y complementado por las técnicas tradicionales de investigacion,
para ir llenando vacios, lagunas y silencios.®

De modo simultineo, se dio impulso a las investigaciones
historicas que divulgaran las luchas revolucionarias, fundan-
dose el Instituto de Historia del Movimiento Comunista y la Re-
volucion Socialista (1974) v el Centro de Estudios de Historia
Militar (CEHM) en 1981, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR).” El aporte fundamental del primero se concreto en el libro

¢ Yolanda Portuondo, “El testimonio, un género indispensable a la hora de recons-
truir la historia”, en Contra la desmemoria. Memorias de la xvi Feria Internacional
del Libro Santiago de Cuba, 2007, Santiago de Cuba, Ediciones Santiago, 2008, p. 22.

7 Como un paso imprescindible en esa direccion ya se habia creado, en 1962, la
carrera de licenciatura en Historia.
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sintesis de Historia del Movimiento Obrero Cubano, en dos to-
mos, que abarcan desde 1865 hasta 1958 (1985), mientras que
al segundo se debieron las compilaciones de documentos en
tres tomos sobre el asalto al cuartel Moncada (1981) y un libro
pionero en las investigaciones acerca del exilio de Fidel en Méxi-
co, la expedicion del yate Granmary el inicio de la guerra en Cuba,
De Tuxpan a la Plata (1985). Quiza, la mayor contribucion del
CEHM consistio en el asesoramiento que prestO a las historias
de las columnas y frentes guerrilleros concretados en un inicio
en Columna 19 José Tey (1982), Fuerza Aérea Rebelde: Segun-
do Frente Oriental (1988) y Frente Camagiiey (1988).

Luego el Instituto de Historia de Cuba (1HC), fundado en 1987,
con la fusién del CEHM, del Instituto de Historia del Movimiento
Comunista y la Revolucion Socialista y del Instituto de Historia
de la Academia de Ciencias de Cuba, dio continuidad a esos es-
fuerzos en materia de historia militar y politica. El IHC y otras
instituciones del pais organizaron varios eventos de caricter
nacional e internacional que estimularon el debate, entre ellos:
A cien anos del 98: imperialismos, revoluciones y realidades
de fin de siglo (1998); las conferencias cientificas Victoria Estra-
tégica del Ejército Rebelde (1998) y La Ofensiva Final del Ejér-
cito Rebelde (1998).

Por su parte, el Centro de Estudios Militares (CEMI) de las FAR
asumio las tareas del desaparecido CEHM, iniciando ambiciosos
proyectos en diversas direcciones que incluyeron la elabora-
cion de una Historia Militar de Cuba y del Diccionario Enciclo-
pédico de Historia Militar de Cuba, ambos atin pendientes de
concluir.

Para la interpretacion de ese pasado relativamente reciente,
los estudiosos de la historia militar encontrarian en el marxis-
mo, difundido de modo extenso en la isla, su base metodologica
y conceptual. Las obras de los clasicos del marxismo y de otros
tedricos contemporaneos como Gramsci resultarian, de gran
utilidad a los que incursionaron en la historia politica, aunque
también textos o manuales soviéticos habran de ser utilizados.
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En menor proporcion, por esa época, aparecieron otros li-
bros que se concentraban en hechos o momentos puntuales
de la etapa insurreccional con una relativa trascendencia, como
los sucesos del asalto al cuartel Moncada, la evolucion de la
lucha revolucionaria en el ano decisivo de 1958, las posiciones
adoptadas por los sectores reformistas de la oposicion bur-
guesa a Batista, el levantamiento armado y popular de Cienfue-
gos, la derrota de la Gltima gran ofensiva que lanzara el ejército
de Batista contra las fuerzas rebeldes en las montanas orien-
tales y la historia de la Columna Invasora No. 8 al mando del
comandante Ernesto Guevara de la Serna. Tales son: La pri-
sion_fecunda (1980), El grito del Moncada (1986) y Tiempos pre-
cursores (1986), de Mario Mencia; En el iiltimo arnio de aquella
repuiblica (1984), de Ramiro Abreu; La SAR: dictadura, media-
cion y revolucion (1994), de Jorge Ibarra Guitart, Un triunfo
decisivo (1997) de un colectivo de autores de las FAR; Cienfue-
gos. Sublevacion de todo el pueblo (1997), de Luis Rosado y Pilar
Quesada, y Una mancha azul hacia el occidente (1999), de Fe-
lipa Suarez.

No obstante, a pesar de sus innegables aportes, en algunos
de estos trabajos prevalece el enfoque descriptivo. Pero desde
entonces comenzo a manifestarse como tendencia un predo-
minio de obras elaboradas desde las perspectivas de la historia
militar y la historia politica.

También durante los noventa, se difundieron en Estados Uni-
dos varios libros vinculados al tema de las relaciones bilaterales,
entre ellos, The Cuban Revolution: Origins, Course, and Legacy,
de Marifeli Pérez Stable (1993); Contesting Castro. The United
States and the triumph of the Cuban Revolution, de Thomas
Patterson (1994), y otros textos que rebasaban la etapa objeto
de estudio como Imperial State and Revolution. The United States
and Cuba 1952-1986 (1987), de H. Morris Morley. En términos
generales estos defienden la hipotesis de que el embargo de
armas impuesto por el gobierno de Estados Unidos afecto las
operaciones militares de la dictadura de Fulgencio Batista.
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Desde México, Laura del Alisar y Salvador E. Morales, con el
titulo Dictadura, Exilio e Insurreccion. Cuba en la perspectiva
mexicana 1952-1958 (1999), continuaron los estudios del exi-
lio politico cubano pero analizados desde la reveladora perspec-
tiva de la vision de la diplomacia mexicana.

Aunque continuaron apareciendo obras con un perfil testi-
monial. De ello dan cuenta los libros del cunado de Batista, y
ex general del régimen, Roberto Fernandez Miranda, Mis rela-
ciones con el general Batista (1999) y de Daniel Efrain Raymun-
do, Habla el coronel Piedra (1994).

NUEVOS EMPENOS

El nuevo siglo irrumpié en Cuba con algunos notables esfuer-
zos de sintesis y generalizacion, junto a otros estudios que inten-
taban profundizar en determinados aspectos o cubrir espacios
pendientes, lo cual evidenciaba una maduracion en la creacion
historiografica que en algunos casos comenzaba a superar el
nivel empirico. Asi, junto a los primeros intentos por analizar
el proceso de la lucha insurreccional en su larga duracion, a
través de estudios de sintesis de la lucha armada, o de su fe-
némeno sociopolitico mas complejo: la guerra de liberacion
nacional, aparecieron nuevas indagaciones que complemen-
taron investigaciones precedentes sobre los partidos o sectores
politicos en el poder y el exilio revolucionario. También resul-
taron de interés los estudios sobre las instituciones armadas de
la dictadura en relaciéon a su estructura, organizacion y forma
de operar, las élites militares y las relaciones bilaterales entre
Cuba y Estados Unidos, los cuales aportaron nuevos elementos
para el anilisis de las causas que influyeron en la derrota de
la tirania y permitieron introducir la polémica con la historio-
grafia norteamericana.

En ese sentido, las hipotesis se dirigieron a demostrar como
los sectores detentadores del poder econdmico, politico y so-
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cial no habian podido ofrecer una solucion a la crisis institucio-
nal cubana, o que el factor politico-moral desempenné un papel
decisivo en el desenlace de la guerra en su interaccion con otros
aspectos, entre ellos, las limitaciones y contradicciones en el
diseno de la politica exterior norteamericana hacia Cuba.

A ese grupo pertenecen las obras de Jorge Ibarra Guitart,
El fracaso de los moderados en Cuba. Las alternativas refor-
mistas de 1957 a 1958 (2000); Andrés Castillo Bernal, Cuando
esta guerra se acabe... (De las montanas al llano) (2000);
Gladys Marel Garcia Pérez, Cronicas guerrilleras de Occidente
(2001); Otto Hernandez Garcini, Antonio Nunez Jiménez y Li-
liana Nanez, Huellas del exilio. Fidel en México 1955-1956
(2004); Heberto Norman Acosta, La palabra empenada (2005);
Roberto Pérez Rivero, Desventuras de un ejército (2003) y La
Guerra de Liberacion Nacional. Formacion y desarrollo del Ejér-
cito Rebelde (2006); Marila Uralde Cancio y Luis Rosado Eir6,
El ejercito soy yo. Las fuerzas armadas de Cuba 1952-1956
(2006); Mayra Aladro y un colectivo de autores del Instituto de
Historia de Cuba, La Guerra de Liberacion Nacional. Forma-
cion y desarrollo del Ejército Rebelde (2006); Ramon Rodriguez
y Margarita Concepcion, La masacre del principe; Carlos Alzu-
garay Treto Cronica de un fracaso imperial (2000), y Servando
Valdés Sanchez, Cuba y Estados Unidos: relaciones militares,
1933-1958 (2005) y La élite militar en Cuba 1952-1958 (2008),
todas estas obras acumulaban cierta experiencia de investiga-
cion y, en algunos casos, habian resultado premiados en pres-
tigiosos concursos nacionales.®

8 El Concurso Anual de la Editora Politica premi6 en las ediciones de 1999 y 2004
los trabajos de Jorge Ibarra Guitart y Servando Valdés Sanchez titulados El fracaso de
los moderados en Cuba. Las Alternativas reformistas de 1957 a 1958y Cuba y Estados
Unidos. Relaciones militares (1933-1958) respectivamente, mientras que Desventura
de un Ejército, de Roberto Pérez, recibia el Premio Ensayo Historico 2002 que otorga
la Editora Oriente y el Premio Ramiro Guerra de la Union Nacional de Historiadores
de Cuba (UNHIC) 2004. Asimismo, Ramon Rodriguez y Margarita Concepcion, con La
masacre del principe, obtuvieron el Premio de Investigacion Historica del Concurso
26 de Julio de las FAR 2006.
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A pesar de tales avances, todavia permanecen practicamen-
te desiertos los estudios de cuerpos represivos’ y de la relacion
ejército-politica, vital para el conocimiento de la 16gica del pen-
samiento de militares cubanos. De igual forma, las investiga-
ciones sobre vinculos Cuba-Estados Unidos, desde diversas
perspectivas de andlisis, atn resultan discretas.

Sin el animo de justificar insuficiencias propias de la histo-
riografia en la Isla, debe agregarse ademas que el acceso a los
fondos de la Oficina de Asuntos Historicos y Publicaciones del
Consejo de Estado, donde se conservan las fuentes documen-
tales sobre el Ejército Rebelde y sus principales jefes y todo lo
relacionado con la lucha revolucionaria contra el régimen de
Fulgencio Batista, permanecio durante anos limitado. Inusual-
mente estos se abrieron a la investigadora norteamericana Julia
E. Sweig, quien publicod Inside the Cuban insurrection. Fidel
Castro and the urban underground (2002). El titulo de Sweig es
una relectura de la relacion Sierra-Llano, o lo que es lo mismo
Ejército Rebelde-Movimiento Clandestino en las ciudades que,
al considerar las diferencias tacticas entre dos partes de un mis-
mo movimiento, exalta el papel del llano.!? Reconocido y pon-
derado internacionalmente, seguird siendo un libro de consulta
hasta que otras investigaciones aporten nuevos enfoques.

9 Me refiero al Bur6 de Represion de Actividades Comunistas (BRAC), el Servicio de
Inteligencia Militar (SIM) y la Policia Nacional. En la actualidad, la investigadora del Insti-
tuto de Historia de Cuba, Marili Uralde, emprende un proyecto con esos propositos.

10 El primero en referirse a ese termino fue el Che cuando expreso: “Las cone-
xiones con la ciudad se establecen lentamente en el lapso comprendido entre el 2 de
diciembre y el 28 de mayo, fecha del combate del Uvero. Estas relaciones durante el
tiempo analizado se caracterizan por la incomprension por parte de la direccion del Mo-
vimiento en el llano, de nuestra importancia como vanguardia de la Revolucion y de la
altura de Fidel como jefe de ella. Es en este momento en que se forjan dos opiniones
distintas en cuanto a la tactica a seguir, respondiendo a dos conceptos estratégicos distin-
tos, bautizados entonces como la Sierra y el Llano. Ernesto Guevara de la Serna, Pasajes
de la guerra revolucionaria, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1985, pp. 170-171.
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CONCLUSIONES

Como se ha podido observar, el fuerte influjo de la lucha arma-
da, o de la guerra en su sentido mas amplio, es quizd uno de los
factores que explican el predominio de obras de corte historico
militar y, en menor medida, de historia politica.

Tanto la produccion historiografica en Cuba como en el exte-
rior no han estado exentas de apologias y subjetivismos que,
ocasionalmente, han dificultado la cientificidad del anilisis.!!
Es preciso anotar, ademas, que atin buena parte de la informa-
cion para reconstruir esta etapa se conserva en el recuerdo de
los protagonistas que el tiempo, de forma inexorable, se encar-
ga de distorsionar. Profusa en textos testimoniales y de compila-
cion, la historiografia tiene su talon de Aquiles en la insuficiencia
de estudios integrales y de sintesis. Por anadidura, junto al pre-
dominio de las investigaciones sobre las luchas y movimientos
politico-sociales han faltado los estudios vinculados a la histo-
ria de las mentalidades o de la historia social en general.

En contraste con la riqueza de los fondos fotograficos de los
archivos historicos cubanos, los analisis iconoldgicos tampoco
han ocupado un lugar primordial. Por ese camino tendrin que
enfrentarse también otros problemas relacionados con la dina-
mica del origen y evolucion del movimiento clandestino, o del
pensamiento de los estrategas militares norteamericanos en torno
a la lucha insurreccional e, incluso, se hard necesario emprender
estudios comparados con los regimenes caribefios vinculados a
la dictadura de Batista y profundizar en las indagaciones de los
lazos cubano-norteamericanos, por citar solo algunos ejemplos.

En adicion, son conocidas las limitaciones que tiene la histo-
riografia cubana para divulgar lo que se produce en la Isla. Hoy
dia sorprende la ausencia de nuestros autores en cualquier bi-

1'véase Mario Mencia, “Historia e Historiografia de la fase insurreccional (1952-
1958) de la Gltima etapa de lucha por la liberacion definitiva”, en Debates Americanos,
nam. 10, julio-diciembre, 2000, p. 33.
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blioteca del mundo, quiza por la ausencia de suficientes alter-
nativas de promocion que no pueden reducirse nada mas a la
participacion en ferias internacionales del libro.

Por otra parte, a pesar de las posibilidades que brinda Internet,
son evidentes las dificultades que encuentran los historiadores
cubanos para estar al tanto de los progresos te6éricos y meto-
dologicos de la ciencia historica y acceder a fuentes de archi-
vo norteamericanas. Pero a pesar de esos trances, los estudios
historicos sobre la etapa insurreccional han logrado notables
avances en el orden cuantitativo y cualitativo a partir de las expe-
riencias acumuladas y de los primeros pasos dados para lograr
estudios de sintesis. Se hard necesario, sin embargo, continuar
trabajando en la elaboracion de esquemas metodologicos ade-
cuados a las particularidades de nuestro devenir historico y
acercarnos mas al aspecto humano del sujeto historico.

Aunque no son los tiempos de la emergencia de revoluciones
por la via violenta, la presencia de todas las formas de lucha en
el proceso insurreccional cubano le garantizan mantener su ac-
tualidad, para seguir siendo fuente inagotable de experiencias
y de estimulo a la indagacion historica, solo resta unir volunta-
des y enfrentar proyectos conjuntos con otros especialistas, dentro
y fuera del ambito cubano.
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LA REVOLUCION MEXICANA
DESDE UNA PERSPECTIVA LUDICA:
CARTUCHO, DE NELLIE CAMPOBELLO

Kristine Vanden Berghe
Université de Liege, Bélgica

puede ocurrirsenos la idea

de que todo el hacer del hombre
no es mds que un jugar

(Johan Huizinga)

Desde su misteriosa desaparicion a mediados de los anos ochen-
ta y del proceso juridico de 1998 que saco a la luz que habia
sido secuestrada y que muri6 en la mas absoluta soledad,! se
han multiplicado los estudios sobre Nellie Campobello (1900-
1986), escritora que vivio intensamente la Revolucion mexi-
cana en Villa del Parral, Chihuahua y que, en 1923, se traslado
a la Ciudad de México. En fechas recientes, entre otros criticos y
escritores, Elena Poniatowska, Jorge Aguilar Mora, Margo Glantz
y Mary Louise Pratt han leido los textos de Campobello. Estas
lecturas han cambiado del todo la recepcion de su obra por-

1 En 1993, Felipe Segura Escalona, quien habifa trabajado con Campobello en el
ambito del ballet, escribi6 en la revista de la Universidad de México: “Un dia desapa-
recid. La prensa hizo un gran esciandalo y logré que fuera presentada al publico,
para que subitamente se hiciera el silencio mas absoluto. A la fecha ignoramos si vive
o si ha muerto”, 1993, p. 45.
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que, hasta los anos ochenta, si no se la criticaba, se solia prac-
ticamente ningunearla.?

Aunque circulen varias opiniones acerca de las razones de
este ninguneo, tanto la propia Campobello, en un texto auto-
biogrifico publicado en 1960 en calidad de ‘Prologo’ de una
recopilacion de sus escritos, como los criticos que recientemen-
te han estudiado su obra, alegan dos motivos. Los dos tienen
que ver con la idea que la sociedad mexicana pudiera tener
de Campobello. En una época en que las mujeres mexicanas
no solian escribir prosa,® el hecho de que ella lo hiciera y que,
ademas, escribiera sobre los aspectos mas crueles de la Revo-
lucion parece haber perjudicado su imagen, asi razonan unos
y otros. De ahi que a menudo se adjudique la falta de interés
por Campobello a una cuestion de género.* Otro factor del que
se dice que causaba detrimento era su admiracion abierta hacia
Pancho Villa en un momento en que éste ya no era el héroe
popular sino un bandido vilipendiado por el establishment.

2 Aguilar Mora escribe al respecto: “Salvo Emmanuel Carballo, quien la entrevistd
y la respaldd ampliamente, asi como siempre ayudd con emocion a Elena Garro dandole
un reconocimiento que ningin otro critico le ha otorgado en México, en su momento la
critica fue mas bien tibia con Nellie Campobello”, Nellie Campobello, Cartucho. Relatos
de la lucha en el Norte de México, prol. y cronologia de Jorge Aguilar Mora, México,
Era, 2000, p. 169. Véase también Gabriella de Beer, “Nellie Campobello, escritora de la Re-
volucion Mexicana”, en Cuadernos Americanos, nim. 223, 1979, pp. 212-219; Sara Rivera
Lopez, “La Lectura oculta de la Revolucion mexicana en Cartucho, de Nellie Campo-
bello”, en Iztapalapa, vol. 23, nim. 52, enero-junio de 2002, pp. 19-29; Jests Vargas Valdés
y Flor Garcia Rufino, Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobello, Ciudad
Juarez, Universidad Autonoma de Ciudad Juarez, 2004, y Laura Cazares H. [ed.], Nellie
Campobello. La revolucion en clave de mujer, México, Universidad Iberoamericana/
Tecnologico de Monterrey/Conaculta/Fonca, 2000.

3 Armando Pereira et al., Diccionario de la literatura mexicana: siglo xx, 2a. ed.,
Meéxico, UNAM/Ediciones Coyoacan, 2004, p. 284.

4 No sorprende que los que escriben acerca de ella en la prensa cultural de la época
destaquen su calidad de figura social, su belleza y su feminidad mientras pasan en
silencio su condicion de escritora.

5 La propia Campobello recuerda la adversidad que le produjo esta adhesion a Villa,
Nellie Campobello, Las manos de mamad. Tres poemas. Mis libros, prol. de Blanca Ro-
driguez, México, Factoria, 2006, p. 119. Véase también Rivera Lopez op. cit., p. 20 y Blanca
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Ambos aspectos, fundamentales en la representacion social y
opinion que sus contemporineos pudieron haber tenido sobre
Campobello, sin duda incidieron sobre el particular. A estas
circunstancias externas negativas se anade una dificultad de com-
prension interna, propia a Cartuchoy a Las manos de mamad,
dos libros hermanos que Campobello escribiera sobre la Re-
volucion mexicana. La ausencia de protagonistas, el estilo ex-
tremadamente eliptico y la (aparente) falta de trama son sendos
aspectos que dificultan tanto una lectura fluida de ambos tex-
tos como su atribucion a los géneros literarios tradicionales.
Aunque algunos criticos se han referido a ambos escritos con
el término “novelas”, son mds numerosos los que problematizan
su inclusion en el género novelesco y ain mas los que desta-
can la dificultad de encasillarlos.

Sin embargo, ni las circunstancias en las que Campobello es-
cribia, ni las dificultades encontradas en la lectura de sus textos,
explican por qué a los dos libros citados se reservd una aco-
gida tan distinta. El primero, Cartucho, se publico en 1931 con
el subtitulo Relatos de la lucha en el Norte de México.* Segin dice
la propia Campobello en su texto autobiografico, después de una
breve acogida inicial entusiasta, este libro tuvo una prensa rela-
tivamente negativa y paso algo desapercibido, sobre todo en
comparacion con la del segundo libro que la autora publica-
ra, Las manos de mamd, de 1937. Los criticos han interpretado

Rodriguez “Prologo”, en Nellie Campobello, Las manos de mama. Tres poemas. Mis
libros, México, Factoria, 2000, p. XVIIL.

0 Es dificil catalogar Cartucho segin las categorias tradicionales de los géneros
literarios. Se puede describir mejor como una especie de colecciéon de estampas con
ingredientes autobiograficos y testimoniales. Faveron Patriau discute los calificativos
que se han dado a los textos incluidos en Cartucho. Habla de “un texto de status apa-
rentemente indefinible dentro de los términos de la discusion sobre los limites de la
autobiografia, la memoria y el testimonio, por un lado, y la ficcion, por otro”, Gustavo
Faveron Patriau, “La rebelion de la memoria: testimonio y reescritura de la realidad en
Cartucho de Nellie Campobello”, en Mester, nam. 32, 2003, p. 55. También pertinentes
son los términos propuestos por de Beer quien compara las estampas con “una serie
de diapositivas” o “un album de fotografias”, De Beer, op. cit., p. 213.
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la diferencia en la recepcion de ambos libros en funcion de una
diferencia temadtica, interpretacion que es apoyada por un co-
mentario de José Juan Tablada, quien elogi6 Las manos de mamd
en los siguientes términos: “barbaro, a pesar de sus delicadezas;
rudo, no obstante sus conmovedoras melodias; dislocado, ma-
guer su armonia esencial.” Empleado por Tablada, el término
“barbaro” no tiene su acepcion negativa habitual: “Pero bien
hayan los libros rudos, barbaros y dislocados, hoy que suelen
producirse otros pretenciosos e ininimes”.8 No obstante, a Ta-
blada le parece que Las manos de mamd es un texto digno de
interés porque su lado barbaro se combina con otro, mas suave
y conmovedor: “contenido hondo donde la tragedia inevitable
desborda con sangre y fragores, sobre la delicada evocacion
sentimental”.? Tablada no dice qué entiende exactamente por
“barbaro” o “delicado” pero es probable que se refiera a la com-
binacion de una vision directa de la revolucion sangrienta —lo
barbaro— y del recuerdo carinoso y sentimental de la presencia
materna —lo delicado—.

En su “Prologo” Campobello cita a Tablada y a otros comenta-
ristas que habian escrito elogios acerca de Las manos de mama.'”
Los criticos de las resenas seleccionadas por la autora aprue-
ban el tema, que es el amor filial de la hija por la madre, y decla-
ran apropiado el estilo, al resaltar el tono poético y los acentos
liricos. Dada esta apreciacion personal de Tablada y visto que
coincide con la apreciacion mas o menos general de Las manos
de mamad, se entiende que Tablada no conozca Cartucho, el
libro que la autora publicara varios afios antes.!! Este libro no

7 En Campobello, Las manos de mama..., p. 138.
8 Loc. cit.
9 Loc. cit.

10°S6lo el libro Ritmos indigenas de México (1940) que publica con su hermana
Gloria no se incluye.

1 “De Nellie Campobello, de quien solo conocia el nombre en programas coreo-
graficos, acabo de leer el reciente libro”, en Campobello, Las manos de mama..., p. 138.
Por otro lado, es verdad que en su tiempo a Nellie Campobello se la conocia mas por
sus actividades en el campo de la danza.
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solo llamo la atencion de Tablada sino también la de otros mu-
chos lectores. Un aspecto que puede contribuir a explicar esta
recepcion contrastada es que en Cartucho falta una contrapar-
tida a la barbarie, un tono sentimental o un tema lirico que com-
pense el tono rudo general.!?

Aparentemente, lo que choco sobre todo fue la identidad de
la narradora, una nina que habla de los aspectos mas crueles
de la Revolucion. Aunque una lectura atenta demuestre que
narracion y focalizacion no son tan univocamente infantiles
como a menudo se cree y se dice, es verdad que en la mayoria de
las estampas la autora intenta sugerir una aproximacion infantil
a la Revolucion. A fin de lograr esta focalizacion, Campobello
hubiera podido evocar el horror que inspiran a su narradora la
sangre, pedazos de carne arrancados, los cuerpos muertos tira-
dos en la calle y colgados en los postes. En este ensayo demos-
traré que, por el contrario, optod por crear un personaje infantil
que mira la guerra como si fuera un juego. En las estampas, el
lexico del juego se entrecruza con el de la guerra de tal manera
que se encuentran en un solo campo semantico. Esta constata-
cion hace pensar en el estudio Homo ludens del historiador de
la cultura holandés, Johan Huizinga, que se publico por las mis-
mas fechas, en 1938,13 y en el que analiza el concepto del jue-
go vy la relacion entre éste y la guerra. Un analisis de Cartucho
a partir de Homo ludens permite releer a Campobello desde
un enfoque innovador y completar las hipotesis acerca de la
recepcion negativa que tuvo su libro. 1

12 1a apreciacion de Castro Leal es ilustrativa de eso: “Las manos de Mamd viene a
rematar con una meditacion enternecida, los cuadros de violencia de Cartucho; son
una misma obra, una misma vida que recoge las experiencias mas amargas en un jugo
de consuelo y dulzura”, Antonio Castro Leal, La novela de la Revolucion Mexicana, 1.
9% ed., México, Aguilar, 1970, p. 925. Por otra parte, coincido con Rivera Lopez cuan-
do dice que la extrema sinteticidad en las construcciones de los relatos también limita
su interpretacion, Rivera Lopez, op. cit., p. 22.

13 Johan Huizinga, Homo ludens, Madrid, Alianza, 2007 [primera edicion 1938].

14 Para este trabajo he utilizado la edicién publicada por Era en 2000, que corres-
ponde a la segunda edicion de 1940.
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EL JUEGO SEGUN HUIZINGA

En sus acepciones mas corrientes y estereotipadas, guerra y jue-
go se clasifican en dos paradigmas semanticos no solo distintos
sino incluso contrarios. El juego parece excluir la tristeza y se
asocia con la diversion. Su objetivo estriba en la misma activi-
dad de jugar: el juego no mira mas alla, no tiene finalidades
practicas y es una especie de degradacion de los asuntos serios.
Por el contrario, segiin el mismo sentido comun, la guerra es un
acontecer triste que va en serio, que se decide por motivos de
ganancias politicas o econdmicas y se connota de manera nega-
tiva. Ambas actividades también implican otro tipo de actores.
Mientras que la guerra es una cuestion de naciones o de bandos
de “hombres de guerra”, el juego es una actividad asociada de
manera privilegiada con los nifos. Esta seria la lectura mis ino-
cente, basada en el sentido comtin con las que se consideran
las dos actividades, guerrear y jugar.

En Homo ludens, Huizinga problematiza y afina algunas de
estas connotaciones mediante un analisis antropologico-cultu-
ral de lo ladico." Su tesis principal es que la civilizacion nace y
se desarrolla como un juego, que la cultura humana brota y tiene
un cardcter de juego. Insiste en que su objetivo no estriba en de-
mostrar cudl es el lugar que corresponde al juego entre las demas
manifestaciones de la cultura, sino indagar en qué medida la
cultura misma ofrece un caracter de juego. En su 6ptica, el jue-
go es esencial, aunque sea un “superabundans” en una sociedad
que se percibe Gnicamente en funcion de las fuerzas que la ri-
gen. Es “una categoria primaria de la vida, una totalidad’,*® por
lo tanto, implica que el juego no se limite a la infancia y que el
hombre sea en esencia un homo hudens. De esta manera, el histo-

15 Con muchas de ellas coincidird dos décadas mas tarde el socidlogo, critico y
escritor francés Roger Caillois, Les jeux et les hommes: le masque et le vertige, primera
edicion, Paris, Gallimard, 1958.

16 Huizinga, op. cit., p. 30.
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riador amplia la nocion de juego al integrar en ella un abanico
de actividades.

Huizinga comienza su ensayo distinguiendo una serie de ras-
gos estructurales que le parecen definir el término. Primero, el
juego supone alegria, libertad y despreocupacion, calificativos
que no impiden que se juegue con la mayor seriedad. También
propende a lo estético, lo cual se vincula con el hecho de que
tiene el cardcter de una representacion. De acuerdo con Hui-
zinga, lo estético es un componente usual del juego, cuyas cua-
lidades nobles son el ritmo y la armonia:

Ya en las formas mds primitivas se engarzan, desde un principio,
la alegria y la gracia. La belleza del cuerpo humano en movimiento
encuentra su expresion mas bella en el juego. En sus formas mas
desarrolladas éste se halla impregnado de ritmo y armonia, que
son los dones mas nobles de la facultad de percepcion estética
con que el hombre estd agraciado. Mdltiples y estrechos vinculos
enlazan el juego a la belleza.l”

En calidad de intermezzo a la vida corriente, el juego escapa
de ésta, tanto en el tiempo como por el espacio donde se lleva
a cabo. Finalmente, al juego lo rigen un conjunto de reglas que
de ninguna manera se pueden desatender. En resumen, dice
Huizinga: “Definido de esta suerte, el concepto parece adecua-
do para comprender todo lo que denominamos juego en los
animales, en los nifios y en los adultos”.!8

Huizinga aduce que esos rasgos badsicos estructuran una se-
rie de manifestaciones esenciales de toda cultura: las artes y la
filosofia, la poesia y las instituciones juridicas. Arduo de aceptar
desde el sentido comin que domina nuestras interpretaciones
de la guerra pero particularmente esclarecedor para la lectura de
Campobello es que dedica un capitulo a relacionar juego y gue-
rra. En la guerra primitiva o arcaica —las guerras agonales y

7 1bid., p. 19.
18 1bid., p. 46.
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sacras, el torneo medieval, el duelo corriente conocido por cier-
tos pueblos europeos hasta en el siglo xx—, la lucha en serio
con armas queda comprendida en una representacion primaria
de un probar reciproco de la suerte, lo cual, la emparenta con el
juego propiamente dicho:

Cualquier lucha vinculada a reglas limitadoras porta ya, por este
ordenamiento regulado, los rasgos esenciales del juego, y se mues-
tra como una forma de juego especialmente intensa, enérgica y muy
clara. Los perritos y los ninos luchan, para divertirse, segin reglas
que limitan el empleo de la violencia y, sin embargo, los limites de
lo permitido en el juego no se pueden fijar ni por el derrama-
miento de sangre ni siquiera por el golpe mortal.!?

A favor de esta idea, Huizinga alega argumentos de tipo
léxico, pues presenta una larga serie de ejemplos para ilustrar
que: “Desde que existen palabras para designar la lucha y para
designar el juego, facilmente se ha denominado juego a la lucha”.
Como segundo argumento destaca que, originalmente, las gue-
rras respetaban cada uno de los rasgos esenciales del juego:2°
la guerra primitiva es investida con todo el ornamento material
de la tribu, por lo tanto, funciona segin categorias estéticas; es
una actividad libre que se aparta de la vida corriente: se abre
mediante una declaracion de guerra y se cierra con un acuer-
do de paz; el espacio en el que se desarrolla es un terreno apar-
tado que puede ser el claro en un bosque para el duelo, el campo
de batalla...; la guerra es regulada por una serie de reglas que
no se pueden desatender: “La lucha como funcion cultural su-
pone siempre reglas limitadoras, y exige, en cierto grado, el re-
conocimiento de su caracter ladico”.?!

Pese a distinguirse como medievalista, Huizinga no trata ex-
clusivamente de épocas pasadas. Al mismo tiempo, admite que

Y 1bid., p. 117.
20 1bid., pp. 117, 124.
21 Ibid., p. 118.
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a partir del siglo x1X la indole Iadica de la cultura y de la gue-
rra se reduce o que, por lo menos, es mas dificil reconocerla.
De tal manera, ya cuando redactaba su Homo ludens, excluia
ciertos tipos de guerra de la esfera del juego: “La teoria de la
guerra total ha renunciado al Gltimo resto de lo ladico en la gue-
rra y, con ello, a la cultura, al derecho y a la humanidad en
general”.?? Es sobre todo cuando al adversario no se le reco-
noce ningin derecho humano que la guerra pierde su funcion
cultural y ladica.

LA REVOLUCION MEXICANA SUB SPECIE LUDI

En las estampas incluidas en Cartucho la guerra se presenta
con el léxico del juego. Elias Acosta pasaba su tiempo libre
disparando a modo de juego: “Cuando queria divertirse se ponia
a hacer blanco en los sombreros de los hombres que pasaban
por la calle. Nunca mato6 a nadie: era jugandoy no se disgus-
taban con é1”.?3 En la siguiente descripcion de unos hombres
que entran en el pueblo, se establece una asociacion 1éxica
semejante:

Un puno de hombres, con el grito de la revolucion y la bandera
tricolor, quebraban el silencio del pueblo mandando balazos a
todas las rendijas donde estaban los rurales. Parecia que jugaban
sobre sus caballos. Corrian por las plazas, iban a los cerros, grita-
ban y se refan. Los que vieron el levantamiento cuentan que no
parecia un levantamiento.?4

2 Joc. cit.

23 El tiro al blanco es mencionado por Huizinga como actividad lddica represen-
tativa y por excelencia: “Domina en los juegos la habilidad del individuo como rom-
pecabezas, solitarios, tiro al banco”, Huizinga, op. cit., p. 24. Antes de que confirme
la muerte de Manuel, Nellie constata: “En la guerra, los jovenes no perdonan; tiran a
matar y casi siempre hacen blanco”, en Campobello, Cartucho..., pp. 49, 126, las
cursivas son mias.

24 Ibid., p. 148, las cursivas son mias.
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Los dos fragmentos presentan a los hombres de la Revolu-
cion como jugadores. Pero en los dos también se sugiere que
hay una incompatibilidad entre matar y jugar, entre juego y
revolucion: “nunca mato, era jugando” y “no parecio un levan-
tamiento” lo demuestran.

Por el contrario, en otros fragmentos la accion en los mo-
mentos mas decisivos de la lucha se califica con el mismo verbo
“jugar” que, a veces, significa torear a los enemigos, a veces dis-
parar sobre ellos. En la estampa ‘Tragedia de Martin’, la narra-
dora cuenta que “jugando a balazos ninguno se le escapd” y
pone en boca de otro revolucionario, Ismael: “{Ah qué Martin
tan travieso, como se burlaba de aquellos malditos changos!
Como jugaba con ellos, habia que verlo. Hacia lo que le daba
la gana”. Por su lado, el asistente de Elias Acosta “les hizo a los
changos el juego” mientras el propio Elias les hizo fuego. En
una ocasion, la comparacion se hace en otra direccion y el jue-
go entre ninos se compara con la guerra. Acerca de Babis, un
amigo vendedor de dulces, la narradora dice: “me queria porque
yo podia hacer la guerra con los muchachos a pedradas”. El
juego significa diversion y no tiene otro fin que €l mismo, de
alli que pocas veces sepamos por qué mueren estos soldados,
por qué causa o incluso en manos de quién: “Nadie sabe quién,
pero lo cosieron a balazos” y “nadie supo por qué los matod”
son significativos de esto. En la vision de la guerra como una
accion ladica, no hay otra logica que la del propio juego.?

En Cartucho la construccion discursiva del contexto de la
guerra también incluye numerosos espacios donde la posibili-
dad de jugar queda intacta. En la estampa inicial titulada “Cartu-
cho”, la narradora ya comienza a construir su retrato autoficcional.
No carece de relevancia que lo haga en un momento en el que

%5 El caracter ladico de la Revolucion se puede relacionar igualmente con la falta
de ideologia clara: “Nosotros nos hicimos carrancistas esta manana’, dijo Manuel. El
Siete le contestd que por qué al llegar la gente habia gritado todavia en la calle de
San Francisco que viviera Villa. ‘No sé€’, contesto el capitin Gandara”, en Campobello,
Cartucho..., p. 125. También pp. 53, 74, 107, 154, 157, 160, las cursivas son mias.
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estd jugando: “Fl dinero hace a veces que las gentes no sepan
reir’, dije yo jugando debajo de una mesa”.2° Pero atin es mas
sorprendente que en medio de la Revolucion tampoco los adul-
tos dejen de jugar. En la estampa sobre el soldado Manuel, a
éste la narradora lo presenta cuando “jugaba con una tira de
papel (siempre hacia barquitos después de comer)”. Al salir
de casa en busca de su destino, echa “una mirada al barquito de
papel caido debajo de la mesa”. La imagen del hombre como
juguete se confirma al final de la estampa que termina sugirien-
do la muerte del soldado: “En la guerra, los jovenes no perdo-
nan: tiran a matar y casi siempre hacen blanco. Manuel se rindi6
sin alardes, su barco de papel también se cay6”.?’ Los hom-
bres, al mismo tiempo que juegan a la guerra unos con otros,
se convierten en los juguetes de sus adversarios.

LA BELLEZA DE LA GUERRA

El hecho de que la guerra le parezca a la narradora un juego,
puede explicar que describa a la Revolucion mexicana sin los
ingredientes usuales del pathos, que se refiera a la irrupcion de
la muerte y a las mutilaciones de una manera marcadamente
prosaica, usando un tono laconico y candido. La estampa ‘Las
tripas del general Sobarzo’ es representativa de este tono des-
provisto de pathos. En ella, se presentan simultineamente dos
interpretaciones en contrapunto del mismo hecho, una de la pro-
pia narradora y otra transmitida por ella. Unos soldados pasan

20 Lo dicho aqui por la nifia debajo de la mesa es bastante enigmatico. Parece dar
razon a Huizinga cuando dice: “Rara vez podemos trazar una linea limpia que separe
el jugueteo infantil y el pensar enrevesado que, en ocasiones, pasa rozando la sabi-
durfa mas profunda”, Huizinga, op. cit.,, p. 194. En la estampa en cuestion, lo dicho
por la nina es un eco de otra frase dicha por José Ruiz que ‘era filosofo’, Campo-
bello, Cartucho..., p. 47, y quien dijo “No hay mas que una cancion y ésa era la que
cantaba Cartucho”.

27 Campobello, Cartucho..., pp. 125-126.

’n
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por la calle como si fueran camareros,?® llevando en una ban-
deja las tripas de un general muerto. Cuando ven que las ninas
se acercan, se divierten de antemano con el miedo que van a
provocar porque piensan que la escena debe ser horrible a los
ojos infantiles y femeninos de la narradora y sus companeras.
Pero se equivocan, pues las nifas consideran la escena desde
una perspectiva ludica:

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estabamos
en la piedra grande. Al bajar el callejon de la Pila de don Cirilo
Reyes, vimos venir unos soldados con una bandeja en alto; pasa-
ban junto a nosotras, iban platicando y riéndose. Oigan, qué es
eso tan bonito que llevan?” Desde arriba del callejon podiamos
ver que dentro del lavamanos habia algo color de rosa bastante
bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron
aquello. ‘Son tripas’, dijo el mas joven clavando sus ojos sobre no-
sotras a ver si nos asustabamos; al oir, son tripas, nos pusimos junto
de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran pun-
ta. {Tripitas, qué bonitas!, ;y de quién son?’, dijimos con la curio-
sidad en el filo de los ojos. ‘De mi general Sobarzo —dijo el mismo
soldado—, las llevamos a enterrar al camposanto.” Se alejaron
con el mismo pie todos, sin decir nada mas. Le contamos 2 mama
que habfamos visto las tripas de Sobarzo.??

No hay nada en este ejemplo que haga pensar en los miedos
u horrores que corretean por la literatura de la guerra, debido
a que faltan en parte las tres pruebas esenciales destinadas a
suscitar la persuasion mediante el pathos3” A fin de inducir la
emocion a través del discurso, primero el locutor debe mostrar
objetos o escenas emocionantes que aporten estimulos a la re-

28 La comparacion es de Blanca Rodriguez, “Imidgenes bélicas en Cartucho’, en
Laura Cézares H. led.], Nellie Campobello. La revolucion en clave de mujer, México,
Universidad Iberoamericana/Tecnologico de Monterrey/Conaculta/Fonca, 2006, p. 45.

2 Ibid., p. 85, las cursivas son mias.

30 Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rbetorik: Eine Grundlegung
der Literaturwissenschafl, Munich, Hueber, 1960, p. 257.3.
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presentacion. No hay duda de que es el caso de las tripas. Pero
también hay que servirse de los medios lingtisticos de la des-
cripcion y mostrarse emocionado. Es igualmente evidente que
la narradora no movilice ninguna figura que estimule una iden-
tificacion empatica.3!

Es verdad que hay un signo de exclamacion, pero sirve para
poner de relieve un juicio estético. Esto llama nuestra atencion
sobre la sensibilidad estética de la narradora quien repite tres
veces que lo que vio era bonito. La apreciacion estética desplaza
el juicio ético y la reaccion sentimental de horror previstos
por los soldados jovenes. Esta descripcion de la Revolucion,
segun categorias estéticas, coincide con la manera en la que
Huizinga concibe la guerra primitiva. Segun su teoria de Homo
ludens, ésta es investida con todo el ornamento material del
que dispone la tribu. Los juicios estéticos abundan en las estam-
pas que componen Cartuchoy sirven tanto para calificar a los
revolucionarios como para describir episodios. Elias “era el tipo
del hombre bello, usaba mitazas de piel de tigre, una pistola
nueva y la cuera de los generales y coroneles” y “Tenia el color
de la cara muy bonito: parecia un durazno maduro”. Acerca de
un hombre anénimo la narradora dice que tenia “la cara muy
bonita” y cuando las balas pasan “por la mera puerta” recuerda:
“a mi me parecid6 muy bonito”. Seducida por su “espada bri-
llante, botones ‘oro y plata™ al “bello José Diaz” lo quiere hacer
el novio de su muneca. Un centinela andnimo le parece “un
muerto bonito” y Pablo Mares es descrito como un “Hermoso
ejemplar”: “Su cara era dorada, su frente bien hecha, sus ojos

claros, nariz recta y manos cuadradas”.3?

31 Que la decision de hablar sin muestras de emocion, de horror o de miedo haya
sido tomada de manera consciente, se deduce de un comentario de “Mis libros” donde
Campobello recalca su deseo de escribir “con voz limpia, sin apasionamiento”, Cam-
pobello, Cartucho..., p. 100.

32 En este punto Cartucho coincide con La sombra del caudillo, novela que Mar-
tin Luis Guzman publicara un ano antes, en 1929. Como dice Lorente Medina, la novela
de Guzman se apoya en un esquema un tanto maniqueo donde se oponen los bellos
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La sensibilidad estética que impregnan las estampas prefigu-
ra, en el personaje de la ‘yo’, a la bailarina y coredgrafa. En este
contexto cobran especial relieve las frecuentes alusiones al rit-
mo. En la estampa dedicada a las tripas de Sobarzo, la yo nina
senala: “Se alejaron con el mismo pie todos”. Referencias al
ritmo aparecen también en ‘Las aguilas verdes’: “Llegaron las
tropas, se formaron frente al pantedn. Luego, con paso lento
y bien rimado, apareci6 el reo” y en ‘Los heridos de Pancho
Villa’: “Todas las noches pasaba una linternita y un grupo de
hombres que cargaban un muerto por toda la calle se iban;
la luz de la linterna hacia un movimiento ritmico de piernas”.
Cuando a Julio Reyes lo entierran, “Los hombres que lo lleva-
ron al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos” y
al imaginarse a los elegantes del pueblo, la narradora ve ante
si como las “piernas cruzadas por debajo de la mesa se mece-
rian ritmicamente” y escucha como “las voces se sucedian, casi
danzaban” .3

En Cartucho la comunidad guerrera se adorna para produ-
cir admiracion. En medio de la mugre, de la suciedad general,
los revolucionarios exhiben sus mitazas; sus espadas brillantes
y sus botones de oro y plata, como si estuvieran en una fiesta
de gala. Es el caso de el Kiril:

Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo habia quitado a
un muerto alla en Durango. Enamoraba a Chagua: una senorita que

que son buenos a sus contrapartes, los malos feos, Antonio Lorente Medina, “Intro-
duccion”, en Martin Luis Guzman, La sombra del caudillo, Madrid, Clasicos Castalia,
2002, p. 62. La nocion de lo bello esta indisolublemente unida a la actuacion ética del
protagonista, Aguirre, y su ‘bando’. También Margo Glantz ha argumentado que el juicio
que le merecen a Guzman los hombres de la revolucion se expresa en términos estéticos
mas que en términos ideologicos, Margo Glantz, “;Fin del milenio?: fin de la Revolucion
mexicana (La sombra del caudillo»: los malos feos y los bellos buenos, una metafora
de la realidad politica mexicana)”, en Hispamérica: Revista de Literatura, nam. 66, 1993.
Se podria decir lo mismo de Cartucho. Es probable que una comparacion entre la obra
de Guzman y la de Campobello saque a la luz mas paralelismos y demuestre una
afinidad entre ambas. Campobello, Cartucho..., pp. 49, 76, 78, 81, 124, 141.
33 Campobello, Cartucho..., pp. 85, 108, 119, 130, 137, 138.
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tenia los pies chiquitos. Kirili, siempre que habia un combate,
daba muchas pasadas por la Segunda del Rayo, para que lo vie-
ran tirar balazos. Caminaba con las piernas abiertas y una sonrisa
facil hecha ojal en su cara.3*

En ‘Los 30-30’, Gerardo Ruiz “ostentaba catorce heridas que
tenia en la caja del cuerpo” y a Maclovio Herrera se le retrata
cuando llega “montado en un brioso caballo seguido de todo su
Estado Mayor. Se par6 frente a la gente, en lugar donde pu-
diera ser mejor visto y oido”.3> Estos hombres de la Revolucion
recuerdan el comentario que Huizinga hiciera acerca del pavo
real que exhibe su plumaje para causar admiracion. El juego
del pavo aun le sirve a Huizinga para argumentar que el jue-
go tiene el caracter de una representacion:

La funcion del “juego”, en las formas superiores que tratamos aqui,
se puede derivar directamente, en su mayor parte, de dos aspec-
tos esenciales con que se nos presenta. El juego es una lucha por
algo o una representacion de algo. Ambas funciones pueden
fundirse de suerte que el juego represente una lucha por algo o
sea una pugna a ver quién reproduce mejor algo.?’

En las estampas de Cartucho, ante los ojos de la narradora,
los hombres juegan a la guerra, divirtiéndose con sus rifles y
desafiando la vida, como si representaran una obra de teatro.
Desde la ventana de su casa, la nifa admira y encuentra bonitas
las escenas bélicas: “A mi me parecia maravilloso ver tanto sol-
dado. Hombres a caballo con muchas cartucheras, rifles, ametra-
lladoras”. Para verbalizar su percepcion de la Revolucion, emplea

34 Ibid., p. 50

35 Ibid., pp. 69, 108.

36«1 representacion puede consistir tan solo en presentar ante espectadores algo
naturalmente ‘dado’. El pavo real y el pavo ordinario exhiben la magnificencia de su
plumaje a sus hembras, pero en esto hay ya representacion, para causar admiracion,
de algo extraordinario y singularisimo”, ibid., p. 28.

37 Loc. cit.
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ocasionalmente el lenguaje del mundo de la representacion:
los episodios revolucionarios son como “cuadros llenos de ho-
rror”. Al utilizar el término “cuadros”, coteja la Revolucion con una
obra dramatica en la que una “agrupacion de personajes du-
rante algunos momentos permanecen en determinada actitud
a vista del puablico” (DRAE). En otra ocasion, un revolucionario
que se prepara a la muerte le hace pensar en el que se adecenta
para salir en una foto y extiende la comparacion a los rifles que,
en su imaginacion, se convierten en camaras: “Extendio su
sarape, se levanto la forja, dejo descubierta su frente, parecia
como si se fuera a sacar un retrato —las camaras de los rifles

le descompusieron la postura”.38

El animal ridens

Las estampas de Cartucho representan el juego de la guerra bajo
el signo de la risa y lo asocian con la ninez. Esta opcion particu-
lar esta conforme al deseo de la autora de recrear el ambiente
de la Revolucion a partir de la vision del mundo, de la percep-
cion fisica y de las palabras de una nifa. Simultineamente, con-
tribuye a poner en relieve el caricter ladico de la contienda.
Aunque Huizinga insiste en que el juego no debe considerarse
como una actividad exclusiva de la nifiez, puesto a precisar, tam-
bién puntualiza que “Para jugar de verdad, el hombre, mientras
juega, tiene que convertirse en nifio”.3? Por otra parte, cuando
participa, el jugador suele hacerlo con la mayor seriedad, lo cual
implica que a menudo no siente la menor inclinacion a reirse.
Esto, sin embargo, no significa que lo ladico excluya la risa,
porque de todos modos implica contento, alegria y despreocu-
pacion.®0 En sus breves estampas, la narradora convierte, percibe

38 Ibid., pp. 71, 91, 109.
% Huizinga, op. cit., p. 252.
40 Ibid., pp. 17, 48.
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los actos de los revolucionarios como travesuras. Los conecto-
res “como” o “como si fuera” introducen comparaciones entre
ellos y los nifios en las que la risa y la alegria funcionan como
tertio comparationis.

En ‘Las cintareadas de Antonio Silva’ se lee que éste era “uno
de los generales que menos hicieron travesuras”, lo cual im-
plica que otros generales hacian muchas. Elias Acosta y Mar-
tin LOpez eran, segun el testigo Ismael, “traviesos como solo
ellos”. 4! Las palabras “travesuras” y “travieso” hacen pensar evi-
dentemente en una accion ingeniosa y revoltosa hecha por nifos
(DRAE). La brutalidad de las escenas, el horror de la Revolu-
cion, no impiden que los soldados se rian constantemente en
medio del dolor. De Julio Reyes sus companeros cuentan que
les habia dicho que la guerra le daba tristeza. Al mismo tiem-
po, recuerdan que “siempre se reia”.*2 En cuanto a Severo, éste
relata a Nellie “entre risas, su tragedia”. Sobre dos revolucio-
narios, la narradora apunta que nunca se rien, una cosa apa-
rentemente rara que le llama la atencién. Sin embargo, las dos
estampas caen en una contradiccion porque luego a ambos les
pinta cuando se estin riendo. Aparentemente, incluso los que
no parecen reirse nunca, se rien. Por una parte, el coronel Busti-
llos “Nunca se reia”. Por otra parte, “el coronel Bustillos se reia
mucho al verlo”. Por un lado, Agustin Garcia “No se sabia reir”.
Por otro lado, habla riéndose: “—;No era nada serio? —dijo él
riéndose”.*3

Los que estdn a salvo, en un contexto protegido, se rien. Asi,
en la estampa dedicada a las tripas del general Sobarzo, los
soldaditos bien vivos que llegan con la bandeja que podria ser
el signo del horror destructor de la guerra, “iban platicando y
riéndose”. También en los verdugos, la mayor crueldad y la

41 Campobello, Cartucho..., pp. 56, 160.

42 Ibid., p. 129. En algunos casos parece haber una relacion causal entre tristeza
o miedo y la risa: se rie por desesperado o por tener mucho miedo. Severo recuerda
como estaba “muerto de risa y de miedo”, ibid., p. 132.

4 Ibid., pp. 51, 55, 132.
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muerte de los otros provocan una risa espontianea y alegre. Unos
heridos cuentan como mataron a Luis Herrera: “llegamos y lo
envolvimos en una colchoneta y lo echamos por la ventana,
se llevo un costalazo; qué risa nos dio; le dimos un balazo en
el mero corazéon” y terminan su descripcion aliando a la risa el
juicio estético: “jQué feo estabal, decian tosiendo de risa”.
Cuando algunos soldados aconsejan al general Lopez que se
lo piense dos veces antes de fusilar a unos americanos, segin
su hermano éste reacciond “riendose como si fuera un nino”:
“Pablito Lopez, el joven general, riéndose como si fuera un nino
al que tratan de asustar, les dijo: ‘Bueno, pues mientras se sabe
si son peras o son mazanas, cirguenmelos a mi cuenta’” **
Pero la risa también contagia a los que luchan y a los que estan
a punto de morir. El retrato de Elias Acosta es ilustrativo, pues
habia perdido sus “dos colmillos de oro” porque “se los habian
tirado en un combate cuando se estaba riendo”. En efecto, “se
reia cuando peleaba”. A la hora de la muerte, no falta la risa en
el rostro de los que van a ser fusilados. José Rodriguez, a punto
de ser matado, se dirige a sus verdugos: “riéndose” y Pablo Sia-
nez “pidid que le concedieran darle una fumada a un cigarro que
le prestaron; luego, lleno de risa, se puso frente al peloton”.4>
También la narradora compara a Martin LOpez con un nifilo por
su risa. La siguiente escena lo describe cuando recuerda a su
difunto y llorado hermano Pablo, en el momento antes de ser
fusilado: “sSabe lo que hizo? —decia con una voz de confiden-
cia—. Pues pidié desayuno, jay qué Pablito! —exclamaba rién-

M 1hid., pp- 85, 98, 117, 118. También a Pancho Villa se le presenta varias veces
riéndose: con Urbina, “se venian riendo”, p. 105, y también se rie cuando asusta a un
muchacho, apodado EI Siete, p. 115. Cuando le dan unas rayadas, agarr6 una: “la
olio, y riéndose se la meti6 en el hueco de la mitasa”, p. 133. La narradora no se
queda atrds, y la vemos reirse dos veces en las estampas: con el trompeta Rafael que,
por detrds, parece un espantapajaros: “me dio risa y pensé que llevaba los pantalo-
nes de un muerto”, p. 61, y cuando echa chorros de agua sobre Zafira y Zequiel, “Me
daba risa ver como se les hacia el pelo cuando corrian”, p. 64.

%5 1bid., pp. 49, 102, 141. En Las manos de mamd... Campobello habla de Seafiez
en vez de Sidnez, p. 116.
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dose como un nino”. El gusto por la risa es parte esencial del
retrato que Campobello hace de los hombres del norte, que acep-
tan las reglas del juego hasta el tltimo momento. Su alegria fun-
damental queda resumida en las frases iniciales de una estampa
titulada ‘Los oficiales de la Segunda del Rayo’: “Esos hombres
estaban conformes con su suerte. Su alegria nadie, ni las balas,
logr6 desbaratarla”. 40

En Cartucho, el momento crucial que permite saber si el re-
volucionario es un buen jugador, es el de la muerte. Propio al
instinto ladico es el deseo de ser el mas hombre, el mas burla-
dor de la muerte. De alli que los genuinos vencedores en el
juego sean los valientes, los que se burlan de la muerte. Gran-
jean prestigio ante los espectadores, los testigos y la narradora
y su honor beneficia a todo el grupo, irradia sobre los del pro-
pio bando. Los fusilamientos tienen algo de festivo en la me-
dida en que en ellos se concentran la aspiracion al honor, la
representacion y el reto. Este rasgo se plasma de manera ejem-
plar en el villista que se rie ante el peloton. Pero Cartucho tam-
bién incluye ejemplos al contrario de esta 16gica. El hombre
que se amedrenta cuando esta a punto de ser fusilado arrebata
al juego la inclusio, la ilusion que le es inherente. Dentro del
universo de Campobello, es coherente que el hombre que aban-
dona la risa porque tiene miedo, tampoco ya es bello.

La asimilacion de los soldados a ninos grandes hace que la
nina narradora se mueva con facilidad en medio del horror re-
volucionario y explica la conexion natural con los soldados. En
varias estampas se establece una genuina connivencia entre la
narradora y los otros nifos y, por otro lado, los revoluciona-
rios que a veces son muy jovenes ellos mismos. Antes de que

4 1bid., pp. 110, 143. Asimismo, la risa humaniza profundamente a los hombres
implicados en la Revolucion, cuya fiereza a menudo es resaltada mediante imagenes
tomadas del mundo animal. Como lo recuerda Huizinga, la risa es una cosa exclusiva
del hombre, que no comparte con el animal: “El aristotélico animal ridens caracteriza
al hombre por oposicion al animal todavia mejor que el homo sapiens”, Huizinga,
op. cit., p. 18.
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lo maten, Cartucho, presencia fugaz que da su nombre al libro,
juega con Gloriecita, la hermana pequena de la narradora Nellie:
“Jugaba con Gloriecita y la pasaba a caballo”. Al soldado Rafael,
la narradora le ensend sus mufiecas: “Y pasaba todos los dias,
flaco, mal vestido. Era un soldado. Se hizo mi amigo porque un
dia nuestras sonrisas fueron iguales. Le ensené mis munecas”.
A dos indios mayos, Zequiel y Zafiro, que luego también seran
fusilados, “los asustaba echandoles chorros de agua con una
jeringa de ésas con que se cura a los caballos”.47

La conexion entre el mundo infantil y el revolucionario se esta-
blece de manera tan facil y natural que incluso echa puentes
entre bandos opuestos. Esto se puede deducir de una estampa
titulada ‘Los tres meses de Gloriecita’. En ella, ante la gran sor-
presa de la mama, la bebé despierta el amor de los enemigos:

entraron unos hombres altos, con los tres dias de combate pinta-
dos en su cara y llevando el rifle en la mano. Ella [la madre] corrid
desesperada a donde estaba Gloriecita, que tenia tres meses. Al
verla con su muchachita abrazada, se la quitaron besandola, ha-
ciéndole carinos; se quedaron encantados al verla, decian que pa-
recia borlita. Se la pasaban con una mano y la besaban. Los ojitos
azules de Gloriecita estaban abiertos y no lloraba. Se le cay6 la
gorrita, los panales, quediandose en corpifio, pero parecia que esta-
ba encantada en las manos de aquellos hombres. Mama espero.
Uno de ellos, llamado Chon Villescas, levantd una mantilla, se la
puso a la nina, y se la entregd. Se fueron saliendo de la casa. Muy
contentos se despidieron.

En el plano material, la connivencia entre nifios y soldados
se manifiesta en el trafico entre objetos que pertenecen a ambos
mundos: un soldado regala balas a los nifios y Nellie concibe
el plan de hacer de su mufeca princesa la novia de un solda-
do guapo: “El bello José Diaz estaba platicando. Dije tres veces:

47 Campobello, Cartucho..., pp. 47, 61, 67.
48 Ibid., p. 121.
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‘si, voy a hacerlo novio de Pitaflorida, mi muneca princesa, le
haré un vestido azul y le pondré estrellas de ‘de veras’ de las que
vende don Luis el varillero”.* En la guerra primitiva contada
por Campobello se conectan Ambitos que solemos percibir como
distintos e incluso contrarios y se establece una relacion armo-
niosa entre ambos.

Tiempo de recreo y espacio agoncl

Fundamental en la concepcion que Huizinga desarrollara so-
bre el juego, es que constituye una actividad separada de la vida
normal, tanto en el tiempo como en el espacio. Desde el pun-
to de vista temporal, el juego se desarrolla en un recreo, toma la
forma de un intermezzo. Se aparta de la vida corriente, asimis-
mo, por el espacio donde se juega:

El estadio, la mesa de juego, el circulo magico, el templo, la escena,
la pantalla, el estrado judicial, son todos ellos, por la forma y la
funcién, campos o lugares de juego; es decir, terreno consagrado,
dominio santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas
reglas.>0

Respecto a la guerra, esto significa que se aparta de los tiem-
pos de paz por una declaracion de guerra (que senala su inicio)
y una firma de paz (en senal de su fin). Desde el punto de vista
espacial, en las guerras arcaicas los adversarios se enfrentaban
en un terreno que formaba un espacio agonal. Se puede argu-
mentar que las configuraciones espacial y temporal en Cartucho
se construyen segun estos criterios de lo ladico.

En las estampas, el espacio agonal donde se juega a la gue-
rra, lo conforman en esencia las calles de Parral, especificamen-
te la Segunda del Rayo. Es alli donde los hombres juegan a

9 Ibid., pp. 49, 78.
50 Huizinga, op. cit., p. 23.
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caballo, donde se rien mientras disparan, donde se pasean pre-
sumiendo ante su publico, armados con pedazos de cuerpos
de los muertos. Se trata de un espacio cercado que, desde la
perspectiva infantil, coincide con el espacio publico. De él esta
excluido el interior de las casas, que representa el espacio pri-
vado. Hechas unas salvedades, las casas se ubican fuera de la
guerra. De manera mas especifica, en Cartucho la casa se rela-
ciona con la presencia materna y con la platica.>! Cuando el
fuego se hace mas intenso: “Cerraron las casas”. El siete, el her-
mano cinico de la narradora, al encontrarse en un trance dificil,
piensa en la casa: “al verse solo, la noche de Leon, si recordo
la casa y a Mama”. Cuando Nacha Ceniceros, la Gnica mujer re-
volucionaria en las estampas, mata por descuido a su amante,
regresa a su hogar de manera definitiva y abandona asi su vida
publica de coronela de la Revolucion. Marca este regreso y su
ruptura con el espacio agonal al cerrar las aperturas de su casa:
“pudo haber sido una de las mujeres mas famosas de la revolu-
cion, pero Nacha Ceniceros se volvio tranquilamente a su hogar
deshecho y se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de
donde habian salido miles de balas contra los carrancistas ase-
sinos”.>? La casa es el espacio privilegiado de la paz, es alli donde
se arreglan los danos. En la estampa inicial, esta actividad re-
paradora se cifra en el personaje de Cartucho que viene a ver
a la madre de la narradora porque necesita que se cosan sus
camisas: “Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar
botones. Un dia llevaron sus camisas para la casa. Cartucho
fue a dar las gracias”.>?

La palabra coser vuelve tres veces en estampas ulteriores.
Pero asociada con el espacio publico de la calle donde los hom-

51 La platica incluye a mujeres o se establece entre ellas y los revolucionarios que
vienen a tomar un café.

52 Campobello, Cartucho..., pp. 47, 67, 115. El caso de Nacha es algo excepcional
en la medida en que su casa conecto los dos ambitos porque sirvio para disparar
desde ella.

3 Ibid., p. 47.
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bres son expuestos a los peligros de la Revolucion, aparece en
la expresion “coser a balazos”. A Bartolo 1o mataron cuando
estaba tocando la puerta de su casa: “Nadie sabe quién, pero lo
cosieron a balazos”; José Beltran “les hizo fuego hasta el al-
timo momento; lo cosieron a balazos” y “Un dia Samuel, aquel
muchacho timido, se quedd dormido dentro de un automovil,
Villa y Trillo también se quedaron alli, dormidos para siem-
pre. Cosidos a balazos”. En algunas estampas las connotacio-
nes opuestas de los dos espacios son particularmente claras
porque hay un vaivén entre ellos. El primer caso es el del co-
ronel Bufanda, cuyo cuerpo esta tirado a media calle: “Una doc-
tora que vivia a un lado del meson del Aguila meti6 al muerto
en su casa; ya lo tenia tendido cuando llegaron los de Rosalio
Hernandez, lo sacaron arrastrando, lo tiraron a media calle y
los pedazos de su cabeza estaban prendidos de las penas”.
También dona Maria metié a su amante talabartero muerto en
su casa, lo “levant6 y lo metio en su casa”. La casa aparece como
el espacio separado de la contienda y, en el caso de los muer-
tos, como la sepultura o la caja donde puede descansar en paz.
La diferencia entre los dos espacios también se nota en la estam-
pa sobre Elias Acosta y su asistente, que entran en la casa de
Chonita para comer, salen cuando vienen los carrancistas, vuel-
ven a la casa de Chonita para buscar su caldo y su taza de atole,
y salen otra vez para ser matados. Estas Gltimas escenas demues-
tran que, si bien tienen connotaciones contrarias, los dos es-
pacios estan intensamente conectados y que, entre ellos, existen
claras y repetidas relaciones de contigiiidad. La puerta es el
lugar por donde se suele establecer el pasaje. Algunas veces los
que entran son enemigos que vienen a amenazar. En otra oca-
sion las balas entran: “El caso es que las balas pasaban por la
mera puerta, a mi me parecié muy bonito”.>4

Por regla general, sin embargo, quienes entran son revolu-
cionarios amigos o paisanos que quieren platicar, con un ca-

5% Ibid., pp. 53, 73, 76, 83, 92, 104, 127, 157.
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fecito, y que traen noticias de otros conocidos. Es el caso del
coronel Bustos, en la estampa que lleva el mismo titulo: “Siem-
pre que venia a Parral, trafa con €l dos o tres amigos y llega-
ban a la casa a ver a Mama. Platicaban de la revolucion”. José
pasaba por la casa, iba, venia. En ‘La sentencia de Babis’: “Un
soldado que llegd de Jiménez buscod la casa. Traia algo que
contarle 2 Mama”.>> El espacio de la casa —en principio esta-
tico— de esta manera se dinamiza por el constante ir y venir de
los hombres de la Revolucion.

Ya que a la narradora nina le atrae el juego; quiere estar lo
mas cerca posible de €l y de los jugadores. Aunque en la estam-
pa inicial la vemos jugando en casa, debajo de la mesa, se trata
de una localizacion mds bien excepcional, pues prefiere mo-
verse en el espacio agonal de las calles de su pueblo. ‘Las tripas
del general Sobarzo’ muestra que uno de sus lugares preferi-
dos es la piedra grande. Ya que ésta se ubica arriba en la calle,
ofrece a la nina una vista panoramica ideal desde la cual pue-
de ver la escena del juego. Esta preferencia por el espacio
agonal suscita la reprobacion de la madre, que quiere prote-
gerla y retenerla en casa. Varias veces la madre se enoja por la
falta de prudencia de la hija: “Mama se enojo, dijo: “No ven que
dicen que Villa puede entrar de un momento a otro hasta el
teatro, para librar a Angeles? La matazon que habra sera terri-
ble’. Nos encerraron; ya no pudimos oir hablar al senor del
traje café”.>® El verbo “encerrar” indica que la nina no percibe
las cosas como la madre: desde su punto de vista, la casa sig-
nifica reclusion mas que proteccion.

Esta percepcion se explica porque quiere participar en el
verdadero espacio del juego, incluso cuando esta confinada a
la casa y aunque so6lo sea en calidad de espectadora. No cabe
duda de que su lugar preferido es el marco de la ventana, don-
de suele instalarse con o sin su mufeca Pitaflorida. La estampa

55 Ibid., pp. 51, 74, 78.
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‘El muerto’ es ilustrativa al respecto. En la calle comienzan a
combatir y Nellie quiere presenciar la batalla. Para satisfacer
su curiosidad y en un momento de descuido de Felipe, el mu-
chacho encargado de cuidarla, se asoma por la ventana con su
hermana:

El caso es que las balas pasaban por la mera puerta, a mi me pare-
ci6 muy bonito; luego luego quise asomarme para ver como pe-
leaba EI Kirili. Mama le dijo a Felipe Reyes, un muchacho de las
Cuevas, que nos cuidara y no nos dejara salir. Nosotras, ansiosas,
queriamos ver caer a los hombres; nos imaginabamos la calle re-
gada de muertos. Los balazos seguian ya mas sosegados. Felipe
se entretuvo jugando con unas herramientas y saltamos a una ven-
tana mi hermana y yo; abrimos los ojos en interrogacion. Busca-
mos y no habia ni un solo muerto, lo sentimos de veras.>’

Cuando los hombres comienzan a disparar mas fuerte, las
hermanas deben abandonar su posicion de atalaya: “Fuimos
arrastradas de la ventana por Felipe Reyes”.>® En una estampa
posterior, ‘Desde una ventana’, queda claro una vez que la nina
goza de la Revolucion desde el marco de la ventana de su casa.
Es alli donde el juego entra por los ojos y es la ventana que
sirve de marco, que delimita la percepcion de los episodios
bélicos como escenas:

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos ninas
viendo abajo [...] Me parecia mio aquel muerto. Habia momentos
que, temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba corrien-
do y me trepaba en la ventana [...]. Me dormi aquel dia sonando
en que fusilarfan otro y deseando que fuera junto a mi casa.>”

A la nina, la calle le sugiere aventura, belleza y juego. En su
perspectiva, el interior connota, ademas de la figura materna

57 Ibid., p. 76.
58 Ibid., p. 77.
9 Ibid., p. 88.
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y de las constantes visitas, reclusion y limites a su libertad. Su
locus amoenus no son los valles, arboles o arroyos donde ocu-
rren las escenas de amor tradicionales en la literatura femenina
de aquella época sino el marco de la ventana desde donde ve
pasar a los hombres, a los caballos, lugar en el cual contempla el
espectaculo mundi.

La conceptualizacion de Johan Huizinga acerca del juego
implica también que se separe de la vida corriente a la que inte-
rrumpe, como un recreo, una pausa. En la perspectiva adop-
tada en Cartucho no hay una normalidad anterior o posterior
de manera que, en vez de ser un intermezzo, la guerra aparece
como lo normal, lo de siempre. No hay referencias que remi-
tan a tiempos de paz, salvo en la estampa de Nacha Ceniceros
que, por esta razon, es bastante tnica.®® Esta evaluacion, el hecho
de que el juego no aparezca como un intermezzo, contribuye
a construir el retrato de una narradora tan joven que percibe
todo como si fuera un juego pero también de una narradora de-
masiado joven para haber conocido o para recordar un tiem-
po prerrevolucionario, de paz. La narradora brinda la clave de
su vision del mundo con el mismo tono laconico que usa para
relatar sus demas impresiones: “Mas de trescientos hombres
fusilados en los mismos momentos, dentro de un cuartel, es
mucho muy impresionante’, decian las gentes, pero nuestros
ojos infantiles lo encontraron bastante natural”.®! De manera
logica, proyectada hacia el futuro, la Revolucion aparece tam-
bién como una guerra sin fin.

00 A ella se podria anadir la estampa final, pero es bastante ambigua. En ella la
madre de la narradora se alegra. Puede pensarse que su alivio se debe al hecho de
que se anuncia el fin de las confrontaciones, pero también al hecho de que el bando
villista ha vuelto a organizarse: “Los ojos de Mama tenian una luz muy bonita, yo creo
que estaba contenta. Las gentes de nuestros pueblos les habian ganado a los salvajes.
Volverian a oirse las pezunas de los caballos. Se alegraria otra vez nuestra calle, Mama
me agarraria de la mano hasta llegar al templo, donde la virgen la recibia”, p. 161.
Globalmente, sin embargo, en el libro no hay ningtn antes ni un después que sea
tiempo de paz, por lo menos desde la perspectiva dominante de la narracion.

Ol Ibid., p. 81.



La Revolucion mexicana desde una perspectiva liidica... 101

LO LUDICO Y LO SERIO

En un analisis sobre la novela de la Revolucion mexicana, Ro-
bert Kirsner contrasta novela e historiografia en la medida en
que aquélla logra recrear destinos individuales mientras que
ésta proyecta la actuacion del pueblo en un plano abstracto,
virtualmente romantico:

En su afdn de exaltar la grandeza de la nacion, la historia deja en
abandono las preocupaciones personales de los pequenos héroes
quienes se convierten en figuras evanescentes. Sera la literatura,
y en particular la novela historiada, la que se encargard de recrear
las vidas humanas dentro del drama de la desavenencia nacional %2

Al pasar revista a las novelas mas emblematicas de la Revo-
lucion que se han publicado desde Los de abajo (1914) hasta
La muerte de Artemio Cruz (1962), es inevitable constatar que
lo que Kirsner llama “pequenos héroes” son cabecillas, hombres,
y, al menos en cierto momento, poderosos. Es el caso de De-
metrio Macias, Artemio Cruz, Pedro Paramo, entre otros. En
Cartucho, la perspectiva adulta, masculina, teleologica y pe-
simista de la narrativa tradicional se ve destronada de su mo-
nopolio literario por un contrapunto de vista infantil, femenino,
anecdotico y, como intenté demostrar en este ensayo, ludico.

En la medida en que también los aspectos mas barbaros de
la Revolucion; inclusive la propia lucha y los fusilamientos, son
representados sub specie ludi, 1a recepcion negativa de Cartui-
cho se entiende. Volvamos a Huizinga para una posible expli-
cacion del hecho. Al considerar de mas cerca la pareja conceptual
“el juego” y “lo serio”, Huizinga concluye que el primer con-
cepto es positivo y el segundo negativamente connotado, y
que el contenido significativo de lo serio es lo que no es juego.

62 Robert Kirsner, “La actuacion del pueblo en la novela de la revolucion mexi-
cana: vision literaria de la historia”, en Juan Fernandez Jiménez et al. eds.], Estudios en
homenaje a Enrique Ruiz-Fornells, Pennsylvania, ALDEEN, 1990, p. 347.
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Se puede pensar que los tempranos lectores de Campobello esta-
ban molestos con las imagenes que presentaban la Revolucion
como si fuera un juego. Esta representacion que no incluye los
elementos retoricos codificados por la tradicion literaria, pare-
cia restarle seriedad a la Revolucion mexicana, tantas veces cele-
brada y consagrada como evento fundacional de la nacion. Al
leer las estampas de esta manera, estos lectores habran olvidado,
sin embargo, que, como lo dice Huizinga, si lo serio intenta ex-
cluir el juego, éste puede muy bien incluir en si lo serio.%3

La imagen que Campobello construia en sus estampas como
una nina que describe la Revolucion mexicana de manera ladi-
ca, laconica y sin pathos reforzaba sus pecados de mujer escri-
tora y villista. El estilo de Las manos de mamd constituye un
intento por rectificar esta imagen. Alli Nellie se crea un perso-
naje autoficcional mucho mas tierno y sensible y su discurso se
amolda mejor al criterio estimativo que de ordinario se aplica
a la literatura de mujeres.%* La diferencia entre un estilo y otro pa-
rece indicar que Campobello decidi6 en cierto momento sacrifi-
car su propio estilo a la eficacia discursiva y a la toma en cuenta
de las opiniones del otro, que habia dejado de hacer abstrac-
cion de la doxa.

Su texto autobiografico de 1959 da cuenta, a su manera, que
mantuvo, por lo menos hasta los anos cincuenta, una relacion
ambivalente con sus propios textos y, de hecho, con la praxis

03 «§j [...] consideramos mas de cerca la pareja conceptual ‘el juego’ v ‘lo serio’,
veremos que no son equivalentes ambos términos, pues el primero es positivo y el
segundo negativo. El contenido significativo de ‘lo serio’ se determina y agota con la
negacion del juego. Lo serio es lo que ‘no es juego’ y no otra cosa. El contenido signi-
ficativo de juego, por el contrario, ni se define ni se agota por el de ‘no serio’, pues el
juego es algo peculiar y el concepto juego’, como tal, de un orden mis alto que el de
‘no serio’. Lo serio trata de excluir el juego, mientras que el juego puede muy bien incluir
en si lo serio.”, p. 60.

64 Es de notar que la propia Campobello sefala que, mientras que escribié Cartiicho
totalmente por su cuenta: “Escribi a solas, sin consultar ni pedir consejo”, Campobello,
Las manos de mama. .., p. 97, recibié ayuda para redactar Las manos de mamd: “Fue mu-
cha suerte el haber tenido el consejo y direccion de un espiritu generoso, maestro de las
letras”, ibid., p. 127.
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misma de la escritura. En él, Nellie se enorgullece de los elogios
que merecié Las manos de mamdy lamenta el ninguneo del que
fue objeto Cartucho. Asimismo, se nota su frustracion por no
ser aceptada como jugadora a pleno derecho en el juego de
las sociedades literarias de México. En el mismo texto, sin em-
bargo, reivindica su propia postura narrativa y la dimension
testimonial de Cartucho en repudio de la tradicional novela
de la Revolucion que dice s6lo conocer por haber escuchado
hablar de ella.%> Gran parte de su texto autobiogrifico lo de-
dica a reflexionar sobre las deformaciones en las que incurria
el discurso historico y literario que, en su opinion, se plegaba
ante los dictados de las instituciones oficiales.

Desde la perspectiva del juego cabe destacar el léxico que
utiliza para hablar de su propia postura narrativa y de su actitud
hacia su escritura. En el mismo texto, recuerda el momento
de la publicacion de Cartuchoy su reaccion al evento: “Me ho-
rroricé, queria huir a mi rincon, esconderme detras de un arbol;
porque sabia que aquello era la travesura mas grande que habia
cometido. Cerré los ojos, me tapé los oidos y me rei por den-
tro”.% La cadena asociativa entre escribir y publicar, hacer tra-
vesuras y reirse hace pensar en las imagenes de la Revolucion,
también asociada con la ninez y la risa. El tratamiento del tema
de la escritura en Las manos de mama... coincide en algunos
aspectos importantes con la aproximacion a la guerra en Cartu-
choy, por lo mismo, la escritura viene a instalarse en la esfera de
lo Iadico. La poiesis vista como actividad ladica y el autorretrato
que la escritora se construye como una nifa traviesa llena de risa
a su vez coinciden con la idea de Huizinga; cuyo libro incluye
un capitulo titulado “Juego y poesia” y otro “Papel de la funcion

%5 <[, ] en la época en que escribia Cartucho yo no habia leido ningtin libro de la
Revolucion, ya estuvieran escritos con acierto o sin €l. Creo que eran bien pocos, y
entiendo, por lo que se contaba de boca en boca, que estaban plagados de leyendas
o composiciones truculentas, representando a los hombres de la Revolucion con acen-
tos crueles, en dngulos vulgares”, Campobello, Las manos de mama..., pp. 116-117.

% Ibid., p. 115.



104  Kristine Vanden Berghe

poética”, donde argumenta que la poesia y otras formas de lite-
ratura tienen una evidente funcion ladica:

Para comprender la poesia hay que ser capaz de aninarse el alma,
de investirse el alma del nifo como una camisa magica y de prefe-
rir su sabiduria a la del adulto. Nada hay que esta tan cerca del puro
concepto de juego como esa esencia primitiva de la poesia.®”

Al final de su texto autobiografico, Campobello hace atn mas
explicita su valoracion de la poesia como juego y compara a
ambos con el rezo, el canto y la danza por su caracter sagrado.
Dos veces establece la misma conexion entre escritura, juego
y el ambito sagrado: “De los poemas que he escrito puedo decir
que, como soy un ser de naturaleza romantica, sé que jugar es

tan sagrado como rezar, como cantar y danzar” %y

Los deseos que se escriben sencillos, claros, y se proyectan, sin
estruendo, hacia el lugar de nuestra predileccion, de donde nace
el impulso de ir al encuentro de lo mejor de nuestra naturaleza,
y esto es nuestra poesia; poesia que podemos aplicar a la danza, a
la oracion, al juego y a cuanto nos hace felices.®

Se ha dicho que uno de los obstaculos a la ficil compren-
sion y valorizacion de Cartucho es la ausencia de protagonistas.
A partir de la lectura que hemos propuesto, podriamos sugerir
que, si hay una jugadora protagonica, ésta es la propia autora.

67 Huizinga, op. cit., p. 153.

%8 Campobello, Las manos de mama. .., p. 145.

9 Ibid., pp. 145-146. La propia autora achaca esta conviccion —utiliza el verbo
saber que no deja infiltrar ninguna duda, “sé que”— a su naturaleza romantica. A
Huizinga se le ha reprochado en ocasiones la indole irracional y romantica de sus
conclusiones, debida al contexto de entreguerras en el que escribia, José Antonio
Gonzalez Alcantud, Tractatus ludorum. Una antropologica del juego, Barcelona, An-
thropos, 1993. Valdria la pena intentar saber si se trata de una interpretacion estimu-
lada a partir del contexto historico a los dos lados del océano.
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LA UTOPIA NOVELADA
DE LA REVOLUCION SOCIALISTA
EN AL CIELO POR ASALTOY EN YO SOY DAVID

Patricia Cabrera Lopez
CEIICH-UNAM

...quien bha podido vivir la utopia
dificilmente percibe la realidad.
Luis Villoro

El relato de Tomas Moro! acerca de una sociedad alternativa
donde reinaban la igualdad y la justicia, la distribucion equili-
brada de las funciones individuales, la satisfaccion de las nece-
sidades basicas, amén de ciertas virtudes contrarias a la codicia
y los abusos practicados por los poderes politicos y econdomi-
cos, fue la base para que Utopia, nombre de aquella reptablica
ideal, sirviera como designacion genérica de los imaginarios de
cambios radicales que reviertan sistemas injustos e inhumanos
y los sustituyan por sociedades ideales. Lo esencial de Utopia
es la ironia subyacente en su origen etimologico:? se trata de
una sociedad perfecta, insular pero sin ubicacion alguna.

1 'Tomds Moro, Utopia, México, Porrta, 1996.

2 Utopia resulta de la yuxtaposicion de los términos griegos ou (no) y topos (lugar),
mas el sufijo “ia” que significa estado o constitucion: Real Academia Espanola, Diccio-
nario de la lengua espanola, XXII ed., Madrid, Espasa Calpe, 2001.
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A través de los siglos la palabra super6 ese origen y se rese-
mantizo: el lugar de la utopia es la imaginacion, la aspiracion
del cambio, el deseo de transformar el estado de cosas, el re-
chazo de la resignacion y la fatalidad ante un presente de injus-
ticia y arbitrariedad. La utopia llega a implicar la conviccion
de que vale la pena luchar en el presente para que el futuro sea
mejor.3

Resulta mas pertinente pluralizar el término porque la enun-
ciacion de cualquier utopia configura solamente el mundo po-
sible que el escritor o pensador puede alcanzar a concebir,
dentro de sus coordenadas culturales —cuanto mas variadas,
mejor— e historicas, y hasta dentro de cierto marco epistémico.
En la Utopia de Moro, la figuracion de las actividades de los habi-
tantes y la modalidad del ejercicio del poder publico nos remiten
a la contemporaneidad del autor y a las tendencias del pensa-
miento occidental en los albores del Renacimiento.* De ello
se desprende que en cada imaginario de la utopia, los conteni-
dos de justicia y equidad sean variables, y no resulten acepta-
bles para todo el mundo.

En nuestra América el discurso utopico aparecié desde las
cronicas coloniales.” Por ello las utopias se entreveran con el pro-
yecto colonialista y la génesis de nuevas identidades que van
diferenciandose de sus raices; pero también con dignidad y vo-
luntad de reaccionar a condiciones de despojo, humillaciones,
explotacion y muerte provocadas por sucesivas confrontaciones
sociales a través de los siglos. Por ejemplo, el Dorado fue una

3 En el pensamiento latinoamericanista es abundante la produccion ensayistica al
respecto: Horacio Cerutti, Fernando Ainsa, Beatriz Pastor, etcétera.

4 En las ideas renacentistas brillaba la expectativa de que lejos de Europa seria con-
cebible hallar o fundar el lugar ideal, donde fueran superados los defectos de las viejas
sociedades de aquel continente y se concretaran los ideales cristianos. De ahi que el
abordaje de la historia de América Latina incluya el concepto de utopia.

5> Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, obra publicada por primera vez
en el siglo xv11, es un ejemplo de indiscutible calidad artistica, de que Utopia es el mo-
delo ético para figurar a la sociedad incaica —previa a la invasion espanola— como un
sistema perfectamente equilibrado y justo.
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utopia alimentada por la codicia y el ansia de ascenso social;®
mientras que la utopia de los criollos era que en el Nuevo Mun-
do desaparecieran las injusticias del régimen colonial contra
ellos, no asi el sojuzgamiento de los pueblos originarios.” Estos,
por su parte, tuvieron también sus pensadores que amalga-
maron cosmogonias precolombinas con ideas cristiano-occi-
dentales.®

Entre los siglos XVIII y XIX, la utopia de la Modernidad ins-
pir6 a lideres y pensadores de las luchas independentistas.
Resulta profundamente significativo que tras la Independencia,
la utopia reaparezca en la prosa, ya no bajo la formalizacion ge-
nérica de la cronica, sino incorporada en la fabulacion noveles-
ca. Enla primera novela de Latinoamérica, El Periquillo sarniento
(1816) de José Joaquin Fernandez de Lizardi (periodista, edu-
cador, idedlogo, editor, combatiente, ademas de novelista) hay
tres capitulos continuos, titulados “En el que nuestro autor
cuenta como se embarco para Acapulco; su naufragio, el buen
acogimiento que tuvo en una isla donde arrib6, con otras cosi-

6 Sobre el Dorado existe una abundante produccion narrativa que surge desde la
época colonial. Los estudios sobre su conceptualizacion como mito, imaginario, utopia
son producto del siglo xx.

7 Cathereen Coltters Illescas, en Cautiverio feliz: una aproximacion a la discursivi-
dad utopica de Francisco Ninez de Pineda y Bascundn (tesis de doctorado en Estudios
Latinoamericanos, Universidad Nacional Autbnoma de México, México, 2009), sostiene
que la cronica Cautiverio feliz, también concluida en el siglo XvII, expresa la idea utopica
de que las frecuentes guerras de los mapuches contra los colonizadores terminarian,
si los criollos de cierto linaje (el de Nanez de Pineda y Bascunan) se hicieran cargo de la
administracion del estado colonial, sustituyendo a funcionarios y letrados codiciosos, im-
provisados e inexpertos. En este caso, la figuracion de la sociedad utdpica se inspira en
la organizacion de los mapuches, que contrasta con la disipacion, negligencia y arbitra-
riedad de algunos funcionarios de procedencia metropolitana.

8 El ejemplo mis contundente es El primer nueva corénica y buen gobierno de
Felipe Guamian Poma de Ayala (edicion de J. V. Murra y R. Adorno, México, Siglo XX,
1992), texto presuntamente finalizado en el siglo XviI. La propuesta de “buen gobier-
no” consiste en que para contener la catastrofe social, econdémica, moral, provocada por
la conquista espanola en el antiguo territorio incaico, la administracion del régimen
colonial sea ejercida por los indios gentiles, de origen noble, como Guaman Poma. A
esta propuesta, John V. Murra la denomind “utopia andina”.
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llas curiosas”, “En el que nuestro Perico cuenta como se fingio
conde en la isla; lo bien que paso; lo que vio en ella, y las pla-
ticas que hubo en la mesa con los extranjeros, que no son del
todo despreciables” y “En el que refiere Periquillo como pre-
senci6 unos suplicios en aquella ciudad; dice los que fueron
y relata una curiosa conversacion sobre las leyes penales, que
paso entre el chino y el espafol”.”

El naufragio en la inventada isla de Saucheoft, ocurrido cuan-
do el narrador protagonico regresa de Filipinas a México, es
el pretexto para insertar en la trama de aventuras, la reescritura,
actualizada conforme al pensamiento ilustrado de Ferniandez
de Lizardi, de la Utopia de Moro. Varios motivos del relato des-
plegado en los tres capitulos se asemejan a los del modelo cla-
sico, pero, definitivamente, advertimos que en los argumentos
sobre educacion, ejército, imparticion de justicia, etc., se trasluce
la problematica que enfrentaban los idedlogos fundadores y
creadores de los nuevos estados nacionales de Latinoaméri-
ca. Es decir, Fernandez de Lizardi no imit6 ingenuamente a Moro.
El episodio de Saucheoft no es demasiado importante para la
trama de El Periquillo... puesto que no agrega nada que los lec-
tores no supieran ya sobre la vocacion de impostor del muy
estimado personaje literario del siglo XIX mexicano. Pero incluir
Saucheoft en la novela sirve para figurar politicas de goberna-
cion alternativas a las que el régimen colonial habia instituido.
Naturalmente, los independentistas buscaban erradicar y reem-
plazar las politicas coloniales.

Estas resenas sucintas de la incorporacion de la utopia en
la narrativa literaria solamente aspiran a fortalecer la idea de re-
conocer la maleabilidad de las utopias y la necesidad de adje-
tivarlas.

Merced al trasiego intelectual e ideologico entre las nuevas
naciones y Europa o Estados Unidos, el discurso utopico en

? José Joaquin Fernandez de Lizardi, £l Periquillo sarniento, México, Porraa, 1987
(Sepan cuantos, 1), pp. 356-379.
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Latinoamérica incorporo tanto los ideales del liberalismo y la
modernizacion capitalista, cuanto las ideologias izquierdistas en
sus diferentes vertientes: socialistas, comunistas y anarquistas.

En la segunda mitad del siglo xx, la Revolucion cubana apor-
t6 a las utopias latinoamericanas otro relato, sentido y asumido
profundamente por los izquierdistas de la region, pues se habia
generado en un pais hermano sobre la base de experiencias
de primera mano, no tan mediadas como las revoluciones de
Europa del Este o la china. En el relato, enriquecido y poten-
ciado gracias a las personalidades de los dirigentes de la Revo-
lucion cubana vy sus escritos,'? se configura una estrategia que
vincula, logicamente, la victoria final de la Revolucion con las
etapas previas: el papel avanzado por la vanguardia en el ambi-
to armado, al margen de los partidos izquierdistas de antiguo
cuno; los enfrentamientos con el ejército estatal, enmarcados
en la tactica guerrillera; la convocatoria a la oposicion organi-
zada para que apoye la lucha armada, y las tacticas para ganar
el apoyo de la poblacion civil.

Todo esto explica que las utopias, como objeto de conoci-
miento, se hayan transformado, y que su abordaje se entrevere
con otras categorias de andlisis como “imaginario”; “ideologia”,
“mito”. Su significado ya no se reduce a las concepciones de
la sociedad ideal, sino abarca también el proceso previo para
alcanzarla o la coyuntura propiciatoria o las situaciones ideales
que desembocarian en aquella sociedad. Este es el tipo de obje-
to que me interesa en la medida en que tales variantes del dis-
curso utopico forman parte de la narrativa latinoamericana.
Carlos Fuentes, en Valiente mundo nuevo, asevera que los escri-
tores —a contracorriente de los politicos— son los Gnicos en
concebir que la imaginacion del pasado es inseparable de la
imaginacion del futuro. Son capaces de imaginar el pasado y
recordar el futuro... aunque éste sea imperfecto, quiza.!!

10 por ejemplo, La historia me absolverd de Fidel Castro, La guerra de guerrillas

del Che Guevara.
I Carlos Fuentes, Valiente mundo nievo, México, FCE, 1990.
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Por su parte, Antonio Garcia de Leodn, a proposito del me-
morial de agravios preservado por los indios de los Altos de
Chiapas, define la utopia como proyecto subterrdneo y ances-
tral de futuro, alimentado por las luchas del pasadoy proyecta-
do hacia un porvenir indefinido.'?

Asi pues, para analizar las utopias como discurso incorpo-
rado en cualquier género literario, es imprescindible examinar
la posicion de sus sujetos emisores y las circunstancias histo-
ricas y culturales de su produccion simbodlica. De hecho, la
utopia —como discurso— puede estar presente tanto en rela-
tos orales que transmiten la memoria de la comunidad, como
en esos relatos complejos que son las novelas; tanto en la con-
signa de las manifestaciones politicas de izquierda: “jLucha,
lucha, lucha! No dejes de luchar, por un gobierno obrero, cam-
pesino y popular!”, como en los postulados ideologicos de
partidos afines.

La utopia que me ha interesado, por pertenecer a la tematica
literaria que estoy estudiando actualmente,!? es la de la revolu-
cion y la sociedad socialistas, figurada en novelas mexicanas
de la segunda mitad del siglo XX a nuestros dias.

En Yo soy David de Alfredo Leal Cortés'* y Al cielo por asalto
de Agustin Ramos, !> leemos la utopia de la revolucién socia-
lista —con las marcas ideologicas izquierdistas— vy, simulta-
neamente, las marcas historicas y culturales locales. Como ambas
novelas aparecieron después del movimiento estudiantil de
1968 (M68), resulta 1ogico leer en ellas destellos de aquel acon-
tecimiento extraordinario, ademas de la vision del pais que

12 Antonio Garcia de Leon, Resistencia y utopia. Memorial de agravios y cronica
de revueltas yy profecias acaecidas en la provincia de Chiapas durante los iltimos
quinientos anos de su bistoria, vol. I, México, Era, 1985 (Problemas de México), p. 14.

13 Véase la plataforma telemdtica “Literatura y Politica en México. Siglos XX y XX1”.
En http://telematica.politicas.unam.mx/LITEX/Litex.php.

14 Alfredo Leal Cortés, Yo soy David, México, Dibgenes, 1970 (Escritores de lengua
espanola).

15 Agustin Ramos, Al cielo por asalto. Primer acto, México, Era, 1979 (Biblioteca
Era, Serie Claves).
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tenia la intelectualidad izquierdista de la época. Al conocer tes-
timonios de primera mano, asi como la produccion grafica y
lirica creadas al calor del proceso, percibimos la intensidad de
la experiencia social que iba dejando el hecho de haber osado
expresar colectivamente “[...]la indignacion ante la corrupcion,
la mentira, las palabras huecas; la exigencia de participacion, de
libertad auténtica; el anhelo confuso de encontrarse de nuevo
con el pueblo”, segtn las elocuentes palabras de Luis Villoro.0

Este filosofo, ex delegado de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM ante la Coaliciébn de Maestros, reconocida por el
Consejo Nacional de Huelga, defini6 el caracter revolucionario
del M68 asi:

[...] fue “revolucionario” [...] como irrupcion [...] de las masas,
cuya presencia da testimonio de acto revolucionario. [...] El ins-
tante de la liberacion que vivieron los habitantes del Distrito [Fe-
deral] al aduenarse por breves horas de su ciudad fue una imagen,
un signo, de lo que es una revolucion auténtica (hoy vemos en se-
fial lo que luego viviremos en realidad).!”

A diez anos del M68, Villoro considerd que la reaccion de
los estudiantes —tras haber vivido la utopia— a la masacre
de Tlatelolco habia sido

[...]J un despertar de la conciencia de la realidad. Y tal vez quienes
vivieron tanto la euforia de la libertad como su sangriento asesi-
nato, estén ahora en situacion de lograr aquella sintesis de entu-
siasmo y realismo, que entonces no fue posible.'8

Esta declaracion del filosofo, pronunciada en 1978, remite
a la organizacion de nuevos partidos de izquierda que estaba

16 Luis Villoro, “1968: Signo de revolucion, senal de lo que viviremos...” (entrevista
de C. Ruiz Funes), en Revista de la Universidad, vol. XXXIII, nam. 4-5, México,
diciembre 1978-enero 1979, paginas amarillas.

7 1id.

18 Ibid.
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ocurriendo entonces. Pero en la narrativa literaria la sintesis
se expresd como una utopia revolucionaria que, si bien incor-
pora en su relato el desenlace tragico de la lucha organizada
—y, por ende, la incertidumbre del futuro politico y la incre-
dulidad en la via del didlogo publico—, deja abierta la continua-
cion de la lucha en un porvenir incierto.

En sintesis, la utopia resultante del M68 postula que la re-
belion y la revolucion son el proyecto futuro necesario para
transformar a México, a pesar de que luchas pasadas que ali-
mentan al proyecto hayan sido reprimidas y de que el futuro
se avizore del mismo tenor. Por lo mismo, el relato de esta uto-
pia es el de una lucha prolongada con muchas bajas en el cami-
no, que serdn el precio inevitable para alcanzar la victoria.

Yo soy David aparecié en 1970. Se tratd de la segunda obra
literaria de Leal Cortés, periodista y narrador jalisciense nacido
en 1931. (Me es imposible omitir ocupacion principal y edad
de este escritor, porque estoy convencida de que son factores
determinantes de la estética y la escritura de esta novela). Su ma-
yor originalidad reside en que su argumento no pretende ser
la ficcionalizacion de un hecho historico pasado (Ia Revolucion
mexicana o el M68), sino es el relato realista de una revuelta
o levantamiento que estd ocurriendo en el presente de la no-
vela y cuyo desenlace queda abierto, pues la trama novelesca
concluye sin que se sepa como terminara la revuelta.

El argumento es complejo aunque el discurso novelesco ape-
nas alcance a darle cabida. Me explico: en un pais innombrado
pero probablemente hispanoamericano, el dictador David hace
el balance de su vida privada y publica hasta el momento mismo
en que estd enunciando su relato, que es la noche anterior al
dia de elecciones presidenciales. En un lapso de seis horas
aproximadamente (lo que llamamos el tiempo diegético de la
novela), mientras el insomne David rumia sus recuerdos y re-
mordimientos, su cinismo, su prepotencia, sus odios, las recien-
tes 6rdenes de reprimir, los posicionamientos de sus colabo-
radores politicos, de los capitalistas, del embajador gringo, en
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el pais estan sucediendo rebeliones regionales, atentados, sabo-
tajes, la division del ejército... Los autores de atentados y sa-
botajes son estudiantes y militantes comunistas.

En toda la novela tiene preeminencia la voz de David, cuyo
relato aporta al lector la informacion narrativa sobre como ha
sido la historia del pais bajo la dictadura de aquél, y como ope-
ran su clase politica y hasta la oposicion, resumida en un partido
de izquierda que recibe dinero de la Union Soviética y es ma-
nejado por Julio Ahumada, quien jamas es figurado en la novela
como personaje presente; solo es un nombre. Obviamente, la
perspectiva del relato es la de David, por eso esgrime las acusa-
ciones contra la entonces existente URSS. Los individuos oposi-
tores —que no colectivos como los estudiantes— son figurados
con sus miserias morales y materiales. Los Gnicos convencidos
de la utopia —pero a costa de su propia vida, como es la regla
para los mas castigados por el sistema social— son el trabaja-
dor ferrocarrilero y el campesino. Yo soy David puede ser leido
como la alegoria del poder omnimodo y sempiterno del Esta-
do (o del partido gobernante durante varios decenios), pues no
seria verosimil que un individuo hubiera realizado tantas accio-
nes. Su soliloquio tiene el aspecto del balance de un moribundo
que encarna el poder dictatorial o de ser la pesadilla del partido
en el poder en México, en visperas de una eleccion presidencial
particularmente dificil. Si la novela aparecio en 1970, no es abu-
sivo inferir que el autor implicito pretende correlacionar la fic-
cion y la circunstancia de aquel momento, es decir, la eleccion
presidencial de ese mismo ano, ensombrecida por el M68.

El desequilibrio entre los personajes de Yo soy David se debe
al predominio de la voz de este narrador autodiegético, sus
abundantes pausas descriptivas para informar sobre los males
del pais como causas eficientes de la insurreccion, y a que la
configuracion de personajes acusa técnicas realistas del siglo XIX,
tales como la informacion sobre el origen social de aquéllos.
Por eso opino que el discurso narrativo apenas logra contener
al argumento.
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Donde el autor implicito introduce soluciones de compo-
sicion menos lentas es en la organizacion del discurso narrativo,
pues la simultaneidad del soliloquio de David con atentados
y sabotajes es solucionada con alternancia de hilos narrativos,
cambios espaciales y de focalizacion por parte del narrador, y
el empleo del tiempo presente que permite dejar abierta la no-
vela. En consecuencia, ésta adopta la modalidad experimental
del relato fragmentario que exige la colaboracion activa del
lector.

Nueve anos mas tarde aparecié Al cielo por asalto. Fue la
primera novela del hidalguense Agustin Ramos, nacido en 1952.
La diferencia generacional y de dedicacion exclusiva al oficio
de escritor es decisiva para la configuracion novelesca. En la no-
vela es imposible establecer un argumento Gnico pues los tres
hilos narrativos que la componen estan hechos de relatos breves.
Cuando aparece relatada la revolucion, sus actores son nuevos,
desvinculados de los personajes que habian tenido presencia
frecuente en los pasajes anteriores. La fragmentacion, las discon-
tinuidades, las prolongadas reflexiones casi ensayisticas, ademas
del diseno retorico de la escritura posibilitan variadas lecturas.
Es inevitable pensar que su modelo estético fue Rayuela, de Ju-
lio Cortazar.

La unidad de este texto novelesco se sostiene en la perspec-
tiva del narrador autodiegético; perspectiva nutrida en la cultura
izquierdista de los anos setenta del siglo XX. En esta década,
la conmemoracion del centenario de la Comuna de Paris fa-
vorecio volver a leer la valoracion hecha por Karl Marx: él habia
empleado la metafora del “asalto al cielo” para definir la proeza
de los comuneros de Paris, en 1871. En aquel contexto de re-
punte del marxismo, quien hubiera leido a sus clasicos habria
terminado por entender que varios de los relatos breves e in-
conexos —desde el punto de vista secuencial— que hay en A/
cielo por asallo, son alegorias fantasticas de teorizaciones marxis-
tas o de episodios del M68; son anécdotas que devinieron le-
yendas en la Ciudad Universitaria; son reescrituras de episodios
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de la Comuna de Paris, del congreso bolchevique de Petro-
grado, de la fundacion de la 1v Internacional (trotskista); son
premoniciones biblicas o mayas de que el final de la injusticia
estd proximo.

La figuracion de la revolucion socialista se va deslizando en
la reescritura de los episodios historicos mencionados y se des-
pliega completamente en el “desenlace”. Al llegar a este pasaje,
el narrador sale de su encierro (alegoria del aislamiento exigido
por las arduas lecturas tedricas que lo llevan a sonar el derrumbe
del capitalismo) para enterarse de que la revolucion ya comenzo
pero sin €l ni sus camaradas; pues estudiantes mas jovenes, junto
con obreros y campesinos ya se estan organizando en milicias
para la defensa del nuevo Estado. Asi descubrimos que la no-
vela fue la odisea de muchachos izquierdistas en busca de un
destino que no seria suyo, sino de otros jovenes. Ahi esta la uto-
pia: una nueva generacion, ajena a la del narrador autodiegé-
tico, sera la que pueda hacer la revolucion. Sin embargo, al
culminar el pasaje, el tiempo verbal del relato cambia el pasado
inmediato por el presente, y el narrador asume la funcion que
le toca en la revolucion, la de asaltar el cielo apuntando con un
canon antiaéreo a un cazabombardero invasor. Dentro del re-
lato novelesco esta accion es verosimil en relacion con el titulo.
Ademas, la novela misma es la demostracion de que también
desde la literatura puede asaltarse el cielo de las convenciones
literarias, como dijo un critico.

Por todo lo anterior, me despreocupo de establecer un argu-
mento en Al cielo por asalto, y prefiero leerla como condensa-
cion de los suenos utopicos de la generacion izquierdista que
emergio en los afos setenta.!”

Las dos novelas examinadas confirman el papel que la litera-
tura desempena en la construccion del imaginario social sobre

19" Al respecto, mi estudio mis amplio es A/ cielo por asalto: estélica y utopia en la
literatura de izquierda, México, 1988 (tesis de licenciatura en Lengua y Literaturas
Hispanicas, FFyL-UNAM).
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la revolucion socialista como aspiracion teleoldgica para revertir
el sistema imperante, o dicho de modo mas utopico, para “cam-
biar al mundo”. Empero, las poéticas novelescas llevan a dife-
rentes resoluciones simbolicas de la utopia.

En Yo soy David, la estrategia narrativa realista pretende la
ilusion de veracidad probable, puesto que induce a hallar seme-
janzas con la realidad extratextual de los lectores mexicanos.
Las relaciones causales entre los episodios y la figuracion de los
personajes evidencian que en la novela, la configuracion de la
utopia no puede desprenderse del discurso periodistico (por
eso mencioné que Leal Cortés es o fue periodista). Pero el dis-
curso utopico termina imponiéndose gracias a que el narrador
nunca precisa donde, cuando y quién (informacion imprescin-
dible en el discurso periodistico), y asi evita la identificacion
precisa de la realidad extratextual.

En Al cielo por asalto, la polivalencia del titulo y la fantasia
desbordante se desentienden de la veracidad; antes bien, libe-
ran la imaginacion para que la historia y el mito se fundan por
arte y magia de la escritura. Lo Gnico que pretende demostrar esta
novela es que la revolucion es el sueno construido con la histo-
ria de las experiencias del pasado. La genealogia de aquélla se
inicia con la Comuna de Paris y culmina con el augurio del final
de un mundo injusto.

Asi pues, la circunstancia historica post M68 propicid que
Alfredo Leal Cortés y Agustin Ramos, dos escritores de gene-
raciones y estéticas diferentes, coincidieran en la voluntad de
hacer de la literatura su trinchera de posicionamiento politico
ante los lectores y el campo literario, y se aventuraran a sonar,
literalmente, la utopia de la revolucion socialista. Por mas dife-
renciadas que sean sus estrategias narrativas, el hecho de que las
dos novelas figuren a estudiantes aliados con obreros y cam-
pesinos practicamente ilustra la citada consigna de “jLucha,
lucha, lucha! No dejes de luchar, por un gobierno obrero, cam-
pesino y popular!”, y expresa la intensidad de aquella utopia
en el imaginario de los anos setenta del siglo XX.
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Otra vertiente de la utopia novelada de la revolucion socia-
lista es la formada por algunas novelas que tematizan la gue-
rrilla, no con propodsitos testimoniales 0 memoriosos, sino para
deslizar el discurso utopico de que la revolucion, no obstante
sus derrotas o repliegues temporales, terminard por triunfar en
el futuro. En algunos casos, la utopia consiste en figurar que el
gobierno acepta dialogar con los guerrilleros. Ejemplos de esta
tendencia son varias obras aparecidas en los anos ochenta del
siglo pasado: La revolucion invisible, de Alejandro Ihigo; Ya des-
punta la aurora, de Héctor Raul Almanza y EI terrorista, fir-
mada con un seudénimo, Jozar Lego.?’

Finalmente, en la novela Las armas del alba, de Carlos Monte-
mayor,?! publicada por primera vez en 2003, la utopia no es el
tema®? toda vez que aquélla ficcionaliza un suceso veridico: la
masacre del 23 de septiembre de 1965, en Ciudad Madera, Chi-
huahua, perpetrada por el Ejército mexicano contra un grupo
de jovenes profesionistas de origen campesino que habian asal-
tado el cuartel militar local. Sin embargo, la utopia se hace pre-
sente en los argumentos que sustentan los planes de accion de
personajes literarios correspondientes a guerrilleros que real-
mente existieron; por ejemplo, Arturo Gamiz, quien reflexiona:

Los dirigentes comunistas y socialistas tienen dinero para otras cosas,
no para hacer la revolucion ni tomar las armas. [...] hacen planes
perfectos sobre la revolucion. [...] Pero no es asi de facil organizar
un movimiento revolucionario. No habra docenas de guerrillas
[...] Se trata de iniciar la accidn y no importa si son cinco o seis mil

20 Conozco un solo caso de utopia novelada del socialismo: Cuando el aire es azul
de Maria Luisa Puga.

21 Carlos Montemayor, Obras reunidas I. Guerra en El Paraiso. Las armas del alba,
México, FCE, 20006.

22 Esta afirmacion es preliminar, basada Gnicamente en la categoria de tema prin-
cipal a partir del analisis narratologico. Sin embargo, un examen que se abocara exclu-
sivamente a las argumentaciones podria admitir la preeminencia del discurso utopico
en las perspectivas de los personajes o actores, por ejemplo, y sus hipotesis serian
diferentes.
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guerrilleros, sino quince o veinte, como nosotros. [...] Los que dicen
que hay que esperar a que se den todas las condiciones [...] pue-
den seguir comodamente esperando. Nosotros debemos concen-
trarnos en los hechos. Queremos cambiar el mundo. Nuestro deseo
es cambiar el mundo y eso nos llevara mucho tiempo.?

Leyendo tales argumentos asi como otros afines, expresados
en diversos episodios de la novela, es de reconocer la impor-
tante contribucion de la Revolucion cubana a la utopia.

El presente estudio es un primer acercamiento al tema de la
utopia de la revolucion socialista en la novelistica mexicana,
desde los anos setenta del siglo pasado hasta el siglo xx1. En
esta ocasion los andlisis preliminares demostraron que las fuen-
tes de las utopias en el siglo XX se hallan en la trama historica
y cultural que marca a cada escritor. Trama cuyo fondo comun
es el anhelo de cambiar el sistema imperante.

23 Montemayor, op. cit., p. 502.



DESTINO: LA HABANA.
GUANTANAMERA'Y LA ROAD MOVIE CUBANA

Nadia Lie
Universidad Catdlica de Lovaina (Bélgica)

El género de las road movies suele evocar narrativas de evasion
y liberacion en un contexto norteamericano. Como lo indica el
titulo de la pelicula paradigmatica del género, Easy Rider de
1969, los vigjes de las road movies suelen ser faciles en el orden
practico y llevar por territorios extensos cuyos horizontes se
pierden. Generalmente los protagonistas son hombres que
se desplazan mediante un vehiculo motorizado —coche o mo-
tocicleta— , y que viajan por el mero placer de viajar. A menudo,
los viajes carecen de propodsito concreto, y el camino aparece
como el verdadero destino de los viajantes.!

Esta breve descripcion del género suscita la curiosidad acerca
de las road movies cubanas. ;Como puede funcionar un género

1 “A prescriptive definition of the road movie would doubtless focus on automo-
biles or motorcycles as the center of narratives about wandering or driven men who are
or eventually become buddies. Structurally, the narrative develops forward, usually
along a linear path, as an aimless odyssey toward an undefined place of freedom. En-
counters are episodic and disconnected and traveling shots of open roads and lands-
capes are the stylistic heart of the genre”, en Corrigan & White, 7he Film Experience,
Boston, Bedford/St Martins, 2004, p. 318.
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que transmite esencialmente el placer y la facilidad del viaje
en un pais conocido por la escasez de medios de transporte y
la reglamentacion estricta en materia de desplazamiento? ;Y como
trasladar los codigos de libertad de la ruta a un pais relativa-
mente pequeno, cuya forma islena confiere al movimiento una
limitacion natural y omnipresente? ;No constituye la asociacion
de términos “road movie’ y “Cuba” una especie de contradictio
in terminis?

La respuesta parece ser afirmativa, pero se halla contradicha
inmediatamente por una comprobacion: en los tltimos 15 anos,
han aparecido varias peliculas cubanas o en coproduccion que
integran elementos de las road movies o incluso se clasifican ine-
quivocamente como tal. Si bien la presencia de las road movies
en América Latina estd atrayendo un interés creciente por parte
de los especialistas del género —gracias al éxito de Y tu mamd
también (2001) y Diarios de motocicleta (2004) principalmen-
te—, Cuba parece haber anticipado este auge al incorporar c6-
digos de las road movies en su lenguaje filmico desde mediados
de los noventa. Me refiero a la pelicula Guantanamera(1995),
escrita y dirigida por Juan Carlos Tabio y Tomas Gutiérrez Alea,
quienes ya habian proporcionado el ano anterior la mas exi-
tosa pelicula cubana de las Gltimas décadas: Fresa y Chocolate.
Asi, Guantanamera, eclipsada un tanto en su momento por su
antecesora, recibe, sin embargo, una importancia particular
como el tltimo filme de Tomas Gutiérrez Alea, quien fallecio
poco después, en 1996.2 En lo que sigue, no obstante, no me
centraré tanto en Guantanamera como parte de la obra de Gutié-
rrez Alea, cuyo legado importantisimo al cine se esta redescu-
briendo actualmente, sino mas bien como muestra de la variante
cubana del género de la road movie.

2 “Sabia que después de terminada Guantanameranada iba a ser igual. [Gutiérrez
Alea] Estaba entregando su ultimo aliento en ella”, en Mirtha Ibarra [ed.], Tomads
Gutiérrez Alea: volver sobre mis pasos. Seleccion de textos por Mirtha Ibarra, Madrid,
Ediciones Autor, 2007, p. 390.
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Después de un andlisis de este filme crucial, me detendré bre-
vemente en algunas peliculas mas recientes, a saber Miel para
Ochiin (2001), Viva Cuba (2005), Lista de espera (2000) y Ha-
bana Blues (2005), todas —como veremos— comparten impor-
tantes caracteristicas con Guantanamera, a la vez que destacan
rasgos peculiares.

Guantanamera cuenta la historia de Georgina, quien debe
llevar el cuerpo de su tia Yoyita, desde Guantanamo a La Habana.
Para hacerlo, se desplaza en un taxi conseguido por su marido
Adolfo, un alto funcionario en el mundo funerario. Los acom-
pana un viejo amigo de la familia, Candido, quien siempre estu-
vo enamorado de Yoyita, ademas del chofer Tony, cuya mision
es seguir al coche funebre que lleva a la difunta en un ataad. El
viaje tropieza con varios contratiempos, entre otros, porque Adol-
fo propone cambiar de coche fanebre en cada provincia con el
fin de respetar la cuota prevista por el gobierno en cuanto a
consumo de gasolina por coche fanebre. Espera con esta pro-
puesta dar impulso decisivo a su carrera de alto funcionario en
la administracion. Cuando llegan a La Habana, sin embargo, re-
sulta que se produjo una confusion de atatides —algo advertido
por Candido, quien se muere al descubrirlo, y por Adolfo, quien
decide callarse—. Simultineamente, Georgina, exasperada por
el cardcter cada vez mas despodtico de su marido durante el viaje,
decide dejarlo y optar por Mariano, un camionero y ex alumno
suyo, quien acaba de recorrer el mismo trayecto desde Guanta-
namo a La Habana.

La transformacion que sufre Georgina, de ama de casa desi-
lusionada a mujer emancipada, recuerda que el viaje en la ma-
yoria de las road movies tiene una doble dimension: fisica y
espiritual a la vez. (Otro ejemplo claro es Diarios de motocicleta,
en la que esta transformacion de Ernesto al futuro Che, incluso
constituye el argumento principal del filme). Implica, en el caso
de Georgina, reencuentro con su identidad auténtica: la de mu-
jer de talento, quien habia ensefiado con pasion y espiritu critico
Economia en la universidad, hasta que se cans6 de toparse con
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algunos colegas particularmente doctrinarios. Al final del viaje
Georgina afirma no solamente su derecho a optar por el amor,
sino también su decision de aceptar una propuesta en la radio,
que le permita precisamente seguir defendiendo esta libertad
de expresion que tanto le ha faltado. El desenlace romantico de
esta comedia divertida simboliza, en un nivel mis profundo, la
afirmacion del individuo frente al sistema, representado en la pe-
licula por el marido Adolfo, e implica en realidad una inversion
de los codigos de las road movies. Si en las road movies tradicio-
nales los protagonistas suelen figurar la oposicion a la sociedad
desde el inicio, apareciendo como proscritos o ‘outlaws’(Bonnie
& Clyde) o representantes de la contracultura (Easy Rider), en
Guantanamera el viaje se emprende originalmente por un pro-
posito convencional (un entierro) y bajo el impulso de quien
representa el conformismo total: Adolfo. El inconformismo, mas
bien, en la figura de Georgina, es el resultado del viaje, en vez
de su punto de partida.

También el viaje mismo destaca esta inversion de codigos del
género. Si el viaje tipico en las road movies se hace con toda li-
bertad, sin plan o con una idea vaga del destino, aqui el viaje
se inicia con una descripcion minuciosa de la trayectoria por
recorrer. La presion temporal que acarrea el horario impuesto
por Adolfo, quien considera cualquier interrupcion como un
grave contratiempo, contrasta marcadamente con la libertad tem-
poral experimentada en la road movie original; la escena inicial
de Easy Rider es emblematica a este respecto, en la que los mo-
tociclistas tiran su reloj antes de ponerse en camino. La obse-
sion de Adolfo por cumplir con su plan y su actitud dictatorial
durante el viaje mismo convierte el coche en un lugar realmente
claustrofobico, en que la tension sube tanto que Candido, a
pesar de su edad avanzada, decide salirse del coche y continuar
por sus propios medios. Antes que espacio de evasion, el ca-
mino aparece como un area de estricta reglamentacion, y de de-
cisiones absurdas, como advierte Georgina cuando su marido
da luz verde para iniciar el primer traslado del atatd a otro
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coche fanebre. “Pero esto le esta costando lo mismo al pais,
Adolfo”, le dice la ex profesora de Economia a su marido, pero
¢l replica que en papel producird un ahorro, “Y tQ sabes cuan
importantes son las cifras y las apariencias en este pais, mi que-
rida”. Mas que el gasto real, cuentan las cifras en papel, y este
declive es sintomatico de la discrepancia que denuncia la pe-
licula entre el mundo de las cifras y de las palabras, por un lado,
y el mundo de las cosas reales, por el otro.?

Al respecto, se saca un provecho directo del género de la
road movie, que permite incorporar en una historia ficticia las
imagenes veridicas del paisaje real o de la ruta efectiva, carac-
teristica que apunta a la influencia que ejercio el neorrealismo
italiano sobre el género por sus narrativas de desplazamiento
tempranas, La Strada (Fellin), Ladri di bicicleti (Di Sica), y tam-
bién sobre Gutiérrez Alea mismo, quien se formé cinematogra-
ficamente en Roma en los afios cincuenta.

Asi, las noticias oficiales en la radio, que senalan como la
politica de agricultura ha permitido otra vez batir todos los
récords, se acompanan de imagenes de un pais en bancarrota,
donde la gente intenta sobrevivir mediante el mercado negro
y la carencia de medios de transporte constituye un problema
dramatico. Los traveling shots —especialidad de las road mo-
vies— muestran efectivamente como el taxi comparte la carre-
tera con carros tirados por bueyes, y con camiones que —una
vez descargados— sirven de autobuses improvisados, y du-
rante estas tomas, la pelicula evoluciona hacia un estilo docu-

3 No por nada, la declaracion de amor de Mariano se hace en dos cartas clandes-
tinas, cuyo contenido solo podemos adivinar por la expresion de alegria en la cara de
Georgina, mientras las lee. La palabra auténtica queda lejos de la falsa retérica de Adol-
fo, o el discurso oficial en la radio nacional

4 Una entrevista con Gutiérrez Alea recogida en Mirtha Ibarra [dir], Titén: de La
Habana a Guantanamera, Madrid, Producciones Brothers and Sisters, 2008, da cuenta
de la importancia de este periodo “italiano” para su formacion. Para la dimension inter-
nacional de la road movie, véase especialmente Devin Orgeron, Road Movies. From
Muybridge and Melies to Lynch and Kiarostami, Nueva York/Basingstoke, Palgrave,
MacMillan, 2008.
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mentalista.> Ni siquiera hay suficientes coches para llevar a
cabo el plan de Adolfo, ya que la confusion final es producida
por el hecho de que el atatd de Yoyita tenga que viajar con otro
mas en el mismo coche fanebre. Es, en gran parte mediante
este discurso visual, como se denuncia la retérica falsa de esta-
disticas y noticias gubernamentales. Es mas, el error principal
de gente como Adolfo, asi sugiere Guantanamera, consiste en
no ver o no querer verlos problemas reales de la gente. Es sim-
bolico que Adolfo, quien ocupa el asiento delantero, no se fije
nunca en el camino, ya que siempre esta hundido en sus for-
mularios; es simbolico también que decida tapar rapido el ataad
cuando descubre la confusion entre los difuntos; es simbolico,
finalmente, que no vea que su mujer se aleja de él durante la
oracion fanebre que pronuncia por Yoyita y Candido, dos almas
cuya union en la muerte celebra con elocuencia, sin darse cuen-
ta que en el mismo momento su propia mujer se aleja de €l y
del cementerio en brazos de su nuevo amante.

El tema de ver o no ver, que se relaciona intimamente con la
road movie, género que —como he dicho— resulta particular-
mente idoneo para incorporar imagenes reales y casi documen-
talistas en la ficcion, también se explicita en otros momentos
de la pelicula. Asi, el parabrisas del cami6on que conduce Ma-
riano va adornado de las letras “para tus 0jos”, exhortando al
espectador en la sala a ver también, por debajo de la comedia
romantica, la realidad del momento. Y el difunto, con el que
se confunde el cuerpo de Yoyita, muri® por no haber visto el
precipicio al que se acercaba. Sin embargo, donde el tema de
ver o no ver recibe especial relevancia es en las escenas donde
aparece, siempre de manera imprevista, una nina de pelo rizado

5> Cfr. “Hay algo clave aqui: la pelicula es, en el fondo, un documental. El absurdo
contenido en la pelicula es un absurdo que no esta violentando una realidad, sino
que forma parte de esa realidad [...] Toda esta situacion kafkiana que se desarrolla en
la pelicula es, aunque parezca asombroso, una situacion verosimil, tratada de una ma-
nera realista”, en José Antonio Evora, Tomds Gutiérrez Alea, Madrid, Catedra, 1996,
p. 61.
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y vestida a la antigua. Como lo explica un narrador anénimo
hacia el final de la historia, esta nina enigmatica, de aspecto
europeo, representa en realidad a la diosa Iku, quien trajo, segin
la mitologia yoruba, la muerte a la tierra para que las cosas pu-
dieran rejuvenecerse. A esta concepcion positiva de la muerte,
la pelicula anade una particularidad visual: solo pueden ver a la
diosa Iku quienes se encuentran cerca de la muerte, gente de
edad avanzada, como Yoyita y Candido, quienes fallecen en
la pelicula, pero también gente condenada a desaparecer por
otros motivos, como Adolfo. El que al final de la pelicula, cuan-
do se queda solo en su pedestal, llame a la nina desconocida
hacia ¢l para que le tienda una escalerita, indica que también
agoniza, en esta pelicula, el mundo de la fijeza administrativa
que representa Adolfo. Recibe asi una extrana resonancia el
eslogan “socialismo o muerte”, que se reproduce al inicio del
viaje, cuando las luces del taxi iluminan de repente estas le-
tras al doblar una esquina, junto con la imagen de la nina que,
inclinandose sobre la “m”, parece exhortar a esta segunda opcion
ideologica.

Esta exhortacion indirecta, sin embargo, no se hace de ma-
nera triste o resignada, ya que la muerte, en la concepcion yo-
ruba, recibe una connotacion positiva: haciendo posible el
rejuvenecimiento necesario de la tierra.® En esta significacion
positiva de la muerte reside, a mi modo de ver, la diferencia
principal entre Guantanamera y otra pelicula de Alea, cuya
evidente intertextualidad con nuestro filme merece un estudio
aparte: Muerte de un burocrata de 1966. Baste en este contex-
to observar que, si en esta pelicula la muerte aparece con su sig-
nificado corriente, de finalizacion de la vida, en la de 1995 ob-

6 También Otero, quien analiza la mitologia yoruba en Guantanamera, otorga una
interpretacion politica a este aspecto de la pelicula: “The recitation of the Yoruba myth
also calls for a cleansing of Cuban political culture”, Soliman Otero, “Iku and Cuban
nationhoad: Yoruba mythology in the film Guantanamera”, en Africa Today, vol. 40,
nam. 2, Bloomington, 1999, p. 123. Su articulo contiene ademas una version escrita del
mito de Ikt tal como es contado en la pelicula.
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tiene ese significado mucho mas positivo, como posibilidad de
cambio y condicion de rejuvenecimiento. Ademas, mediante
el género road moviey la figura de la movilidad que la impreg-
na, Alea logra mostrar que este cambio necesario ya se abre
camino en la sociedad de su tiempo —un aspecto que falta
en La muerte de un burocrata, donde la satira pasa por el len-
guaje exclusivo de lo grotesco y de lo absurdo. Asi, el coche
no constituye Gnicamente el lugar claustrofébico donde reina
Adolfo, sino también el espacio de Tony, el taxista que, sin opo-
nerse abiertamente a Adolfo, ejemplifica el nuevo espiritu em-
prendedor del pais. Tony llena su coche de productos agricolas
comprados en el camino y pagados en dolares, asegurandose
que sus pasajeros tengan algo de comer, mientras Adolfo des-
cubre que sus pesos cubanos ya no valen nada y que impera el
“no hay” en los restaurantes y bares estatales.

Cuando el administrador se ve obligado a dejar el coche, in-
cluso Tony organiza una escapada a un paladar —un restauran-
te todavia semiclandestino en esa época—, en el que se come
bien y se resucitan viejos amores. Y alli descubrimos otra carac-
teristica de las road movies cubanas: si los lugares de transito por
los que pasan los viajeros en una road movie tradicional (mo-
teles, restaurantes de carretera) suelen aparecer como zonas
de anonimato o de pérdida de identidad (los llamados “no-lu-
gares” o “non-lieux” en la terminologia de Marc Augé), en el con-
texto cubano ocurre exactamente lo contrario: surgen como
sitios en los que aparece un auténtico sentido de solidaridad,
o una identidad perdida. Es en estos lugares en los que Geor-
gina se encuentra —de manera imprevista, es decir, sustraida
a cualquier plan— con Mariano, y descubre que la sigue que-
riendo. Alli es donde reaparece el tiempo pasado mediante
recuerdos, y en que los sentimientos auténticos se revelan. Re-
sulta inevitable, en este contexto, traer a colacion otra pelicula
cubana también, de Juan Carlos Tabio, que se desarrolla ente-
ramente en una estacion de autobuses. Me refiero, claro esta,
a Lista de espera (2000), que toma como argumento la imposi-
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bilidad misma de viajar por un defecto técnico del autobus, y
la transformacion que esto acarrea en un nivel social. Se forma
efectivamente, en este lugar mismo de transito, una verdadera
sociedad utopica, con claras resonancias socialistas, que consti-
tuye el mejor ejemplo de este uso especial de lugares de transito
que caracteriza a la road movie cubana, al tiempo que apunta
a lo que quiza podria verse como variante del género: la road
moviefracasada, caracterizada por el motivo del viaje frustrado
o postergado.’

Pero volvamos a Guantanamera para reflexionar en un as-
pecto cuya importancia ya se deduce del propio titulo: la musi-
ca. Comparte Guantanamera esta atencion especial con muchas
road movies, como nos recuerda la famosa cancién “Born to
be wild”, mas que los didlogos mismos explicita el espiritu in-
conformista de los protagonistas de Easy Rider (la primera pe-
licula norteamericana en integrar la musica rock). En el caso de
Guantanamera, la cancion alude, en primer lugar, a la dimension
alegorico-nacional de la comedia, ya que se trata de la melodia
popular que mas identifica a Cuba en el ambito internacional.
La pelicula también otorga una funcion especial a la cancion
cuando el cantante, en cada estribillo, resume parte de la his-
toria relatada. Esto recuerda el uso original de la cancion que,
segln algunos, fue introducida en un programa de radio por
Joseito Fernandez, en la Cuba de los treinta. Al igual que el can-
tante de Guantanamera, José Fernandez solia improvisar la
letra de los estribillos para resumir, en su caso, no tanto una
historia ficticia como los sucesos reales de su tiempo. La cancion
funcionaba igual que una especie de croénica cantada e impro-
visada de la actualidad, funcidon que asume por igual el cantante
de Guantanamera (y, a través de esta instancia, quiza, los mis-
mos guionistas del filme). Llama la atencion, que hacia el final
de la pelicula el cantante-narrador deja de lado su finalidad me-

7 Para otro ejemplo de esta subcategoria, véase Lake Tahoe (2009) de Fernando
Eimbcke.
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ramente narrativa para adjudicarse una tarea critica y profética.
Adolfo queda caracterizado como “un hombre sin principios
ni pudor” y el cantante profetiza el desenlace negativo para él
mediante las palabras: “tu batalla estd perdida”, profecia com-
probada poco después por la aparicion de Ik y la capacidad
que tiene Adolfo de verla. Finalmente, cabe senalar que el titu-
lo adquiere un sentido suplementario al referir la procedencia
geografica de la difunta y su sobrina, ambas llamadas Georgina
(ya que Yoyita es deformacion afectiva de este nombre), e ilus-
trativas de un espiritu travieso (el apellido de Yoyita es por igual
ast: Travieso) aunque, en el caso de Georgina, se encuentra tem-
poralmente sofocado por la vida aburguesada que lleva con su
marido. Bajo el efecto del viaje, el espiritu travieso de Yoyita
se transforma en la rebeldia abierta de Georgina contra lo fijo
y dogmatico, personificado por su marido, pero presente tam-
bién en la universidad, de la que egreso. Aunque integrados en
una comedia divertida, estos motivos recuerdan la antigua
asociacion del oriente de la isla con el espiritu revolucionario
mismo, ya que la provincia fue cuna de la Revolucion cubana,
e incluso —como lo recuerda casualmente un guia en Bayamo,
cuando pasamos por esta ciudad— de la resistencia contra el
poder colonial, precisamente por las practicas de contrabando,
que ahora parecen prolongarse en las del mercado negro que
tanto prospera al lado del camino. Con todo, la direccion del
viaje, desde el oriente de la isla hacia la capital, implica, en cier-
to sentido, que el viaje ficticio dobla el viaje mitico de los gue-
rrilleros de la Sierra Maestra, por lo cual, la pelicula simboliza,
desde una perspectiva del imaginario geopolitico, la reintegra-
cion del espiritu auténticamente rebelde y libertario al mundo
del poder centralizado. El que esta direccion tenga importancia
especial en la historia queda sugerida al inicio de la pelicula,
en que el cantante llama explicitamente la atencion sobre el sen-
tido occidental del mismo. Este elemento ayuda también a ins-
cribir la pelicula en el género road movie, ya que los viajes de
esta clase de cintas cinematograficas suelen hacerse en direccion
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occidental; detalle que recuerda su afinidad con el Western como
gEénero precursor.

Con todo, Guantanamera ejemplifica un uso politico del es-
tilo, que consiste en defender una linea antidogmatica dentro
de la Revolucion, y que lleva a subvertir algunas caracteristicas
del género, al tiempo que se preserva su inspiracion basica: la de
expresar el deseo de libertad del individuo frente a las restric-
ciones sofocantes de la sociedad.? Uno de los especialistas del
género, David Laderman, identifica de manera certera el nicleo
de las historias de las road movies efectivamente con la rebelion
versus el conformismo de la sociedad, s6lo que en el contexto
cubano es imposible representar el mundo de la ruta en sen-
tido tradicional: como espacio de evasion y liberacion.

Por otro lado, la figura del taxista Tony, y el efecto benéfico
de lugares clandestinos por los que se transita, como el pala-
dar, convierten la road movie en instrumento eficaz para dar
fe de cambios ya en curso, y registrados por una cimara para los
ojos que lo quieran ver. Ademas, es significativo que esta pe-
licula date del periodo especial, en el que los cambios en el blo-
que soviético eran recientes (el concepto de perestroika incluso
emerge por boca de Adolfo en la disputa final para incriminar
a su esposa): observan Cohan y Clark, editores del Road Movie
Handbook, que el género suele aparecer en momentos de trans-
formacion y de crisis.” No es de sorprender que haya surgido
en el contexto cubano, a mediados de esta década, en que Cuba

8 Esto también estd en consonancia con la personalidad de Tomis Gutiérrez Alea,
tal como se define en el reciente documental “Titon: de La Habana a Guantanamera”;
el cual, ademas alude a la road movie al iniciarse con una escena en la que nos subi-
mos, con Gutiérrez Alea y Mirtha Ibarra, a un coche.

? “a road movie provides a ready space for exploration of the tensions and crisis
of the historical moment during which it is produced. Key moments in the history of
the road movie tend to come in periods of upheaval and dislocation [...] or in periods
whose dominant ideologies generate fantasies of escape and opposition”, Steven
Cohan & Ina Rae Clark [eds.], The Road Movie Handbook, Nueva York, Routledge,
1997, p. 2.
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sentia fuertemente la presion de reinventarse mientras persis-
tian también lineas conservadoras.!®

Quiza se pueda leer la popularidad del género road movie
en los Gltimos anos, cuando de Cuba se trate, en este contexto:
como sintoma de la crisis por la que atraviesa la isla, y expre-
sion del deseo porque las cosas se muevan y se transformen. !!
Pero también existe otra explicacion. Sefala Corrigan,'? que
el género road movie aparece en un contexto en que la nocion
de familia atraviesa una crisis. Es de notar que la figura de la
familia desgarrada, que también aparece al final de Guantana-
mera (ya que alli nos enteramos de repente que Adolfo y Geor-
gina son padres de una hija que se fue a Miami), estd en el
centro de dos road movies cubanas de este milenio: Miel para
Oshun (200D y Viva Cuba (2005). Si bien se trata de dos pe-
liculas de estilo diferente, la primera pertenece al género dra-
matico y la segunda integra elementos del cuento de hadas,
coinciden en el hecho de relatar la busqueda de uno de los
padres por un hijo, y que ello implica recorrer la isla desde La
Habana hacia el oriente de la isla. En el caso del filme de 2001,
premiada como mejor pelicula iberoamericana en 2002 y di-
rigida por el recién fallecido Humberto Solds, un tal Roberto
regresa a Cuba después de 32 anos para buscar a su madre.

10 Segtin Schumann, la pelicula sin embargo, fue criticada abiertamente por Fidel
Castro, tres anos después de su salida, en febrero de 1998, en Peter B. Schumann, “El
cine cubano en el contexto de la politica cultural”, en Janett Reinstidler & Ottmar
Ette leds.], Todas las islas la isla. Nuevas y novisimas tendencias en la literatura y
cultura de Cuba, Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2000, p. 131.

1 Rodriguez-Mangual también hace hincapié en la dimension politica de esta
pelicula, que ella considera como una “alegoria nacional”. “And I want to propose that
Guantanamera in its allegorical disposition is an agent of cultural change in the midst
of this crisis. It is a national allegory, and thus a public, collective story, that is accom-
panied by the speech of the others who have been otherwise left out of the dominant
discourse”, en Edna Rodriguez-Mangal, “Driving a dead body through the nation:
death and allegory in the film Guantanamera, en Chasqui, vol. 31, ntm. 1, mayo de
2002, p. 54.

12 Timothy Corrigan & Patricia White, The Film Experience: and Introduction,
Boston, Bedford’s, 2004, p. 145.
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Se entera, por su prima Pilar, de que su exilio correspondi6 en
realidad a un secuestro, y que su madre cay6 después en grave
depresion. Siguiendo sus pasos, y ayudado por su prima Pilar
y el taxista Antonio, vuelve finalmente a reunirse con su madre
en Bacacao, en el extremo oriente de la isla. La ruta hacia ella
muestra los problemas de transporte, que ya habiamos encon-
trado en Guantanamera (y Lista de espera): el coche en que
viajan se averia dos veces y el viaje prosigue por los medios
que sea: camion, autobus, bicicleta y a pie. La dificultad del
viaje, antes que denunciar problemas administrativos del mo-
mento, simboliza, en este caso, la dificultad de sobrevivir en
Cuba; es significativo que sea gracias a Pilar, entrenada en so-
brevivir en La Habana —como admite ella misma al principio
de la pelicula—, que los tres lleguen a su destino.

Existe en esta pelicula congruencia entre los contratiempos
con el transporte (por averia o robo) y las confesiones acerca de
un sufrimiento personal, pero el coche —viejo y poco fiable
en cuanto a funcionamiento— no solo representa las vidas da-
nadas que lleva dentro, sino que se convierte en un sitio de en-
cuentro mismo, segin el modelo de las road movies cubanas;
en un momento dado, el coche-taxi se transforma en un espa-
cio en que los tres se cuentan la vida y comparten una botella
de ron antes de pasar alli la noche, obligados por la averia. La
ruta misma aparece no solamente como simbolo de la vida
dificil y accidentada que llevan —tanto fuera como dentro de
Cuba—, sino también como puente que permite unir lo que se
separd: el mundo del padre emigrado con el de la madre aban-
donada. Avanzar por la ruta implica regresar en el tiempo, ya
que la madre volvi6 hacia el lugar donde inici6 su vida de pro-
genitora joven; de manera simbolica vive precisamente en el
lugar donde el rio Miel desemboca en el mar; un punto de ori-
gen, y de confluencia. Lejos de perfilarse como un camino de
evasion, la ruta representa aqui una via entre dos universos que
se separaron, a causa —ironia tragica— por el deseo de evasion
que normalmente se connota positivamente en la road movie.
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La misma figura aparece en Viva Cuba, pelicula premiada en el
festival de Cannes, pero atacada por exilados cubanos en Fran-
cia por su cardcter mistificador de la dura realidad cubana. Cierto
que esta coproduccion franco-cubana se distingue de las ante-
riores por la facilidad sorprendente con la que los dos ninos
—que aqui tienen el papel de protagonistas— logran despla-
zarse hacia el oriente de la isla, a pesar de no tener dinero ni
documentos de identidad. Al integrar elementos de narrativa
picaresca, los nifios logran recorrer una enorme distancia gracias
a su inventiva y travesuras, y ponen el ejemplo al mundo de
los adultos: solo la solidaridad y la amistad permiten avanzar
y llegar al destino. Si la ruta desemboca en el reencuentro con
el padre divorciado, quien abraza a su hija, la ilusion de una
reconciliacion es temporal, ya que la pelicula termina con la ima-
gen de los padres peleandose, y los ninos escapandose otra vez,
hasta llegar a orillas del mar, verdadera pantalla de los suenos
de escape y evasion, en el caso de Cuba.

Aunque las peliculas tratadas hasta aqui confieren otro sen-
tido a la ruta de Guantanamera —donde aparece como via
de crecimiento personal e individual, mientras que en las dos
road movies mencionadas cae el acento en el deseo opuesto, de
reinsertarse en una comunidad perdida, especialmente paren-
tal—, llama la atencion que las tres road movies configuren el
oriente de Cuba como tierra utopica por oposicion al mundo
urbano, identificado con el poder centralizador, o sociedad
enajenante. Si la road movie norteamericana lleva tradicional-
mente al oeste, la cubana suele ubicar la tierra de armonia y
libertad en el oriente. Sin embargo, con la pelicula Habana
Blues (2005), hecha por el director espanol Benito Zambrano,
en homenaje a su formacion cinematografica en Cuba, nota-
mos también la productividad de codigos de las road movies en
el espacio urbano. De hecho, reintegrando ademas la musica
rock (ahora en su expresion cubana) al género road movie, este
filme guarda una intima relacion con el género, incluso si no
se muestra un viaje tal cual.
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Pertenece, mas bien como Lista de espera, a la subcategoria
de la road movie fracasada, ya que el viaje no se cumple en el
caso de uno de los protagonistas. Pero la perspectiva del viaje
(hacia Estados Unidos o Europa) domina en esta pelicula, asi
como la imagen del coche que comparten los dos amigos rocke-
ros y en el que llevan por toda La Habana a una cazadora de
talentos espanola. También, el cartel de la pelicula y solapa del
DVD indican el lugar central que ocupa el automévil como icono
de la historia, ya que muestran, bajo forma de dibujo, a la agen-
te espanola, ladeada por los dos amigos cubanos y desplazan-
dose en un vehiculo.

Las imagenes de la vida habanera real, transmitidas en un
estilo documentalista y filmadas desde un auto con la técnica
tipica de road movie (en traveling shots), deja una impresion
fuerte del movimiento musical habanero en toda su diversidad,
inclusive sus aspectos contraculturales; aparece un grupo de
hard rock gritando rebeldia, y migramos por varios sitios de la
cultura underground. Sin duda, seria ingenuo pensar que esta
cinta, que tematiza el peligro de la comercializacion de estas ex-
presiones culturales de descontento o malestar, no haya pen-
sado ella misma en el posible beneficio comercial que pudiese
sacar de esta corriente (aparecié un CD con las canciones). Pero
también recuerda, a través de una historia algo esquematica, una
cosa fundamental a la hora de dedicarse a la labor intelectual
que representa el estudio de un género cinematografico desde
una perspectiva intercultural.

Lo que recuerda Habana Blues, en Gltima instancia, es que
“partir” —el gesto fundador de la road movie norteamericana—
representa, en el caso de Cuba, mas que un problema practico,
un verdadero dilema moral.!?

13 Agradezco a la Sra. Lola Salvador, de la casa de produccion Brothers and Sisters,
el envio del bvD Titon: de La Habana a Guantanamera antes de su salida al mercado.
Por igual, a la Lic. Martha Diaz Alaniz y a la Mtra. Ana Maria Lopez Jaramillo, de la Biblio-
teca “Simon Bolivar”, del CIALC, por su ayuda con la documentacion sobre este tema.
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IMAGENES E IMAGINARIOS
DE LA REVOLUCION CUBANA

Enrique Camacho Navarro
CIALC-UNAM

La fotografia puede constituir perfectamente
la prueba irrefutable

de que cierto evento ocurrio.

Susan Sontag

1. NOTAS INICIALES

Es incuestionable el interés académico que se viene desarro-
llando desde finales del siglo XX por estudiar la representacion
de los movimientos politicos de Centroamérica y del Caribe.
Tal circunstancia lleva a profundizar mas y mas en el asunto,
y en consecuencia a sentir pasion por el conocimiento histo-
rico de las diversas formas en que se manifiesta la lucha por el
poder politico de esa region de América Latina.! Solo se requie-
re de un pequeno —pero significativo— paso para centrar los
procesos de investigacion, en el caso de Cubay, particularmente,
atender el estudio de Fidel Castro como personaje cuya imagen

I Asi se demuestra en el libro de Enrique Camacho Navarro [coord.], El rebelde
contempordaneo en el Circuncaribe. Imdgenes y representaciones, México, CCyDEL/UNAM,
Edere, 2006.
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se construyo de tal forma que ha marcado un fuerte impacto
dentro de la sociedad cubana y, no se diga, latinoamericana.?
Dicho estudio sobre la lucha politica en la isla caribefa permi-
tié que un dia, al buscar imagenes en el mercado de Internet,
encontrara una fotografia en venta (véase imagen 1). Se en-
tiende que en ese espacio virtual existen grandes coleccionistas,
adversarios que “pujan” fuerte durante las subastas electronicas.
Cuando se trata de obtener algin producto que mueva sensi-
bilidades no se limitan las cantidades de dinero a ofrecer. Por
lo tanto, no es raro experimentar la imposibilidad de conseguir
algtn vestigio que sirva para apoyar indagaciones académi-
cas en torno al uso de la imagen en el conocimiento historico,
y que, en muchas ocasiones, se quiera sentir en las manos para
avalar la existencia real del artefacto sobre el que pueda escri-
birse algn texto. Tales motivaciones se han visto defraudadas
ocasionalmente por los altos costos. Podemos encontrar a la
venta fotografias que han sido comercializadas hasta en jmas
de 1000 dolares! Eso sucedio con esta foto que serd motivo de
analisis puntual, la que no pude adquirir debido a su alto precio
y de la cual poseo por lo tanto s6lo una imagen fotografica.
En el plano de la especulacion, podemos pensar que el des-
tino de esa fotografia ha sido el de permanecer en una colec-
cion particular, sin que se posibilite su conocimiento y opcion
de estudio. En un mejor caso, tener la esperanza de que su
adquisicion haya sido realizada por una institucion académica
para incrementar su acervo que podra ser consultado por in-
vestigadores. No obstante, el futuro de la toma fotografica no
parece prometedor en cuanto a su difusion. Si consideramos esa

2 Asimismo, puede hablarse de la presencia que ha tenido la figura de Castro en
la sociedad norteamericana, como puede apreciarse en Enrique Camacho Navarro “Fi-
del Castro en la perspectiva estadounidense. El primer ano de revolucion”, en Paz Con-
suelo Marquez-Padilla, German Pérez del Castillo y Remedios Gomez Arnau, Desde el
Sur. Visiones de Estados Unidos y Canada desde América Latina a principios del siglo Xxi,
México, CISAN-UNAM, 2003, vol. 2, pp. 45-64.
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Imagen 1

situacion, aqui realizo un ejercicio de lectura en torno a esta ima-
gen fotografica, entendiendo que una fotografia es el soporte
tangible, que se puede sostener entre las manos, mientras la ima-
gen fotografica es una reproduccion de la toma original, y en
este caso se ha manejado como documento electronico.?
Desde la conmemoracion del 50 aniversario del triunfo de
la Revolucion cubana, se presento la oportunidad de revisar las
formas en que ese proceso politico-social ha sido estudiado.
Una constante significativa, que se manifiesta no s6lo en Cuba
sino en toda América Latina y el Caribe, es la desconsideracion
de las imagenes visuales como herramientas que contribuye
al conocimiento de la historia politica. Ante esta situacion, el

3 Esta aclaracion, pertinente por el hecho de abrir la posibilidad de que se pregun-
te al respecto, y en consideracion a los preceptos metodologicos dentro de la iconologia,
tiene la intencion de marcar de entrada la diferencia entre ambos vestigios, es decir,
la fotografia y la imagen fotografica. Véase la tesis de Claudia Ivette Damidn Guillén sobre
Augusto C. Sandino, donde puede encontrarse una referencia al respecto: La imagen
de Sandino y los combatientes sandinistas a través del discurso somocista en El ver-
dadero Sandino o El Calvario de las Segovias, México, 2007 (tesis de licenciatura en
Estudios Latinoamericanos FFyL-UNAM).
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objetivo de este trabajo es mostrar los aportes que ofrecen los
vestigios iconograficos para la comprension del fendmeno poli-
tico cubano, mismos que posibilitan nuevas interpretaciones
apoyadas en el andlisis iconologico.

Es imperante enunciar aqui el concepto de iconologia, el cual
entiendo como la manifestacion de una propuesta interpretativa
que va mas alla de la descripcion simple de una imagen, es
decir, que no se logra con apegarse solo a los elementos visua-
les contenidos estrictamente en ella. El planteamiento de ideas
que rebasan las fronteras de lo visible, se adopta como una
practica que contribuye a una formulacion historica mas rica.
La intencion es usar materiales visuales para reflexionar sobre
su presencia en el ambito académico, en su uso o desuso, asi
como en su abuso, dentro del proceso de conocimiento histo-
rico social.* Coincido con la idea en la cual se considera a la
iconologia como:

[...] labor de interpretacion que compromete de fondo el pensa-
miento del historiador y que esta representada en los resultados
de ese ejercicio: el estudio de los modos de intencion, represen-
tacion, transmision y recepcion de las imagenes. Hay que poner
énfasis, sobre todo, en dos momentos decisivos en la historia de
las obras: el poder inferir la “intencionalidad” del autor intelectual
y/o el artista, que se esconde deliberadamente tras las imagenes
o los discursos ambiguos, y en su recepcion publica, cuando la
imagen queda activada y merced a su protagonismo elocuente.’

A partir de alli, la tesis de este trabajo sostiene que en las
construcciones visuales vinculadas a la lucha por el poder en
Cuba —pugna que se gestd6 muchos anos antes del 1° de
enero de 1959— se encierra un discurso que marca la intencion

4 Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento bistorico, Barce-
lona, Critica, 2001.

5 Jaime Cuadriello, Las glorias de la Repiiblica de Tlaxcala o la conciencia como
imagen sublime, México, IIEs-UNAM, Museo Nacional de Arte/INBA, 2004, p. 29.
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de apoyar determinados proyectos de cambio, que para el caso
sera el referido al Movimiento 26 de Julio, organizacion que
se formo en 1955, luego de la prision que sufrieron los asaltantes
al cuartel Moncada en julio de 1953. Al mismo tiempo que las
propuestas visuales reflejan la critica hacia ese “otro” al cual
se enfrenta el insurrecto, a saber, el régimen de Fulgencio Ba-
tista, el hombre fuerte de Cuba desde su primera presidencia
(1940-1944). El espacio temporal en el que se centra este es-
crito es el previo al triunfo revolucionario de 1959; aun cuando
resulta enriquecedor hacer saltos en el tiempo con la finalidad
de presentar algunas otras imagenes —o referencias a ellas—,
toda vez que permitan ver el contexto amplio de cierto proceso.

2. DESCRIPCION DE LA IMAGEN FOTOGRAFICA

Pasemos a hacer una primera descripcion de la imagen que
seleccionamos como sujeto de estudio, veamos aquellos aspec-
tos que resaltan de manera evidente, sin necesidad de una ex-
plicacion profunda de lo que en la imagen fotografica se puede
apreciar. Se trata de un retrato de 16 personas que se encuen-
tran en un espacio cerrado. Destaca que solo hay una mujer en
el grupo. En el extremo derecho apenas se ve el costado derecho
de un hombre, sin que se muestre su rostro.

Estoy seguro que para los lectores actuales, a excepcion de
que estuviera entre ellos algiin especialista de esta etapa histo-
rica, o alguno de los presentes en la toma, o familiares de estos,
seria dificil reconocer al menos uno de los fotografiados. Indu-
dablemente, la mayoria de quienes vean la imagen podran iden-
tificar la representacion que se ubica como epicentro del grupo.
Claro, se trata de Fidel Castro. Dentro del espacio en que se cap-
turd la imagen, que tiene toda la apariencia de ser una oficina,
hay un par de elementos mas que deben apuntarse. Cerca de
lo que parece una ventana, del que se conoce como tragaluz,
estd una bandera. La logica nos dice que se trata del labaro cu-
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bano. En el extremo trasero, se ubica un cuadro que cuelga de la
pared y, cuya imagen desafortunadamente, no parece identifi-
cable a primera vista. Félix del Valle hace una afirmacion que
coincide con una preocupacion que debemos tomar en cuenta
al analizar nuestra imagen:

La fotografia presenta el aspecto de personas, objetos, lugares o
situaciones de una manera mas clara, univoca, rapida y exacta que
una informacion verbal descriptiva sobre lo mismo. Sin embargo la
informacion global ofrecida por una fotografia serd incompleta si
el que la contempla no es capaz de reconocer a las personas que apa-
recen en la foto o saber realmente qué es lo que refleja la foto.°

En la representacion fotografica, tnicamente aparece Fidel
Castro como figura que en la actualidad puede ser reconocida
por la mayoria de quienes miren esta toma. El lider cubano es
presentado en un poster que lo sitia en un ambito rural. Para
el receptor de la época en que se produjo la imagen, ésta sig-
nifico sin duda la referencia a un espacio geografico vinculado
aun area cercana a la Sierra Maestra, zona que atrae el pensa-
miento del observador hacia la insurreccion que se lanzé en
contra de la dictadura de Batista.

Como se ha dicho, la serrania es el marco panoramico en el
retrato de Fidel. Ello permite hacer una reflexion iconologica.
La presencia de altitudes ha sido tomada como referencia que
estd llena de simbolismo. Su consideracion se liga con la cerca-
nia divina, tal como se manifiesta ya en las culturas prehispanicas
latinoamericanas, o bien con las manifestaciones nacionalis-
tas de los siglos XIX y XX. Bien vale la pena senalar el ejemplo
comparativo de los volcanes mexicanos del Popocatépetl e Iztac-
cithuatl. Para el caso de las representaciones sobre el entonces
joven rebelde cubano, es muy evidente la alusion a la Sierra

0 Félix Del Valle Gastaminza, El andlisis documental de la fotografia. En http://
www.ucm.es/info/multidoc/prof/fvalle/artfot.htm (fecha de consulta: 23 de febrero de
2010).
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Maestra como el espacio idoneo para la lucha y exaltacion del
proyecto revolucionario. La construccion de este binomio, “Sierra
Maestra-Fidel Castro”; alcanz6 para fines de 1958 un impacto
considerable en el imaginario colectivo, tal como se puede “leer”
en la fotografia tamano postal de St. Naranjo (véase imagen 2),
misma que fue difundida profusamente en las cercanias del
triunfo revolucionario.

Imagen 2

La representacion de la naturaleza cubana ocupa un primer
plano en aquellos artefactos en donde aparece Fidel, lo cual
se hace evidente en la imagen visual que aqui se integra. El
escenario es rural. Las ciudades no aparecen, lo que permite
suponer que su ausencia es un silencio visual que arremete
contra lo que representa lo citadino, es decir, corrupcion gu-
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bernamental, desigualdad social, centro de poder en donde
se encuentra el enemigo politico. Aun cuando llega a suceder
que las montanas no aparecen dentro de las representaciones
iconicas como elemento de primer orden, o en este caso la Sierra
Maestra, su protagonismo o ubicacion en un plano secundario
manifiesta que se encontraban presentes en el imaginario co-
lectivo. Su cercania con la imagen de Castro daba a ambas —las
figuras de la Sierra Maestra y del guerrillero— un papel de sim-
bolos nacionales, iconos de la cubanidad, referencias que iden-
tifican a quienes se enfrentaban al gobierno de Batista. Unifi-
caban un espiritu que impulsaba a seguir la ruta de la montana,
vinculada en gran medida con la caracterizacion del guerrillero.
Los receptores se veian reflejados en esas dos imagenes. Sim-
bolicamente, afirma Mercedes Tturbe: “La cumbre representa
la culminacion de un esfuerzo, de una bisqueda, de un prop6-
sito; llegar a ella es coronarla con el afan de sofarnos victo-
riosos”.” Encumbrarse puede ser visto como la consecucion de
una meta, un triunfo, una conquista. Es vencer todo obstaculo
que se atraviesa en el camino, para lograr, al final, mirar el mun-
do desde la altura.

Ademas de la montana, aparecen otros elementos que ya
desde principios de 1957 se habian convertido en simbolos por
los que la mayoria de la poblacion cubana sentia simpatia. Me
refiero al traje de campana verde oliva, la gorra militar y la barba,
que en conjunto pasaron a representar la figura que vendria a
suplantar al politico tradicional. Surge asi un nuevo sujeto so-
cial que, dejando la comodidad urbana, ofrecia la vida misma
al tomar las armas luego de ver que la lucha legal era inviable
en Latinoamérica. La figura del guerrillero fue asociada a la
lucha del Movimiento 26 de Julio y a esa nueva vestimenta. Se
habia construido una apariencia que ofreceria frutos significa-
tivos a los rebeldes cubanos.

7 Mercedes Iturbe, “El palpitar del volcan”, en El mito de dos volcanes. Popocatépetl.
Iztaccibuatl, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 2005, p. 90.
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Gracias a una reproduccion de esa misma imagen de Fidel
Castro, que se ubico como parte principal de la toma fotogra-
fica que se analiza, utilizada en la edicion conmemorativa del
triunfo de la Revolucion que llevo a cabo la revista cubana Bobe-
mia,® se pueden apreciar con mayor lujo de detalles los elemen-
tos caracterizados en la representacion (véase la imagen 3). Como
se confirma en textos e imagenes presentados a lo largo de la
publicacion, Fidel Castro aparece como un ser protector. Es el
sujeto que personifica el ideal popular del cambio social y poli-
tico, es quien logra una comunicacion directa con sus conciu-
dadanos, aun cuando el contacto solo se desarrolle mediante
referencias, a través de imagenes visuales, o bien por la trans-
mision que de boca en boca exalt6 la lucha castrista.

EDICION DELA LIBERTAD

Imagen 3

8 Bohemia. Edicion de la libertad, 1a Habana, 11 de enero, 1959.
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A esta portada del 11 de enero de 1959 se le sumaron textos
que definirfan a Fidel como hombre victorioso, palabras cla-
ve que lo subieron en un pedestal al imponer a su gesta un perfil
glorioso. A su figura se le impregnaria un aura heroica de alcan-
ces nacionales, pero que pronto rebasaria las fronteras interna-
cionales. Certificar la propia edicion de un millon de ejemplares
revela la intencion de imponer a Castro como hombre al que se
debia honrar por el hecho de haber logrado la libertad de los
cubanos. En tanto que la imagen usada en Bohemia responde
a otra intencion, la cual se ubicaria en la fase victoriosa de la
Revolucion cubana, mas no es el espacio para desarrollar un
analisis mas amplio.

3. HACIA UNA LECTURA ICONOLOGICA

Situémonos de nueva cuenta en nuestra imagen fotografica
inicial, sobre la que cabe senalar algo sumamente contrastante.
Ninguno de los retratados mantiene una apariencia —ni siquie-
ra cercana— que se identifique con la indumentaria de Fidel.
Los hombres —y la mujer— que posaron para captar la foto-
grafia mantienen una vestimenta a la que haria pensar en la
lucha rural. Son indudablemente personajes de un dmbito urba-
no. Para ir mas alla sobre la indumentaria, ésta muestra —por su
uso— que el lugar que sirve de escenario se encuentra lejano
de Cuba, toda vez que los abrigos y las bufandas son prueba de
que se trata de una ciudad con clima frio.”

Para abundar en torno a esta apreciacion, revisemos una
propuesta metodologica sobre la lectura de imagenes. Dentro

9 Es pertinente aclarar que no son extranos los casos de imagenes fotograficas que,
pese a estar tomadas en Cuba, muestran como costumbre el uso de indumentaria fuera
de tono con el ambiente cdlido del tropico. Las pieles solian ser usadas en cabarets,
casinos y fiestas de la élite cubana que deseaba mostrarse “actualizada”, seguidora de
los altimos “gritos de la moda”. Véanse las fotos de Raul Corrales al respecto, en Ratl
Corrales, Constantino Arias, presentacion de Maria E. Haya, ed. de Pablo Ortiz Monas-
terio, Cuba dos épocas, México, FCE, 1987.
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de una tipologia referente a los vestigios fotograficos se encuen-
tra el caso de aquellas imagenes que cuentan con algin texto
que permita acceder a informacion que amplie las posibilidades
de una interpretacion iconolodgica de mayor profundidad. En
la imagen fotografica que nos ocupa, hay una anotaciéon en la
parte trasera que tiene que ver tanto con su autoria como con
su localizacion geografica. Se trata de un sello que dice a la letra:
“Salas 319 West 50th ST. New York 19, N.Y.”

Imagen 4

Siguiendo de nueva cuenta a Félix del Valle, podemos se-
nalar que las relaciones existentes entre la fotografia, el pie de
foto —o un texto cualquiera para nuestro caso— vy el referente,
se pueden tipificar de la manera siguiente:

A. Fotografias cuyo referente no es identificable por el lector.

B. Fotografias con referente identificable y texto complementario.
El lector, o el documentalista, comprenden la fotografia y perci-
ben, y son capaces de nombrar, algo que existe en la realidad,
que se ha situado ante la cimara. Ahora bien, el pie de foto anade
precisiones y datos, identifica personas, lugares o situaciones y se
transforma en elemento imprescindible para el trabajo del docu-
mentalista.

C. Fotografias con referente identificable sin texto aclaratorio. El
documento es puramente visual, no hay pie de foto o, en todo
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caso, éste no aportaria mas informacion relevante a un lector nor-
mal. El documentalista no tiene otro apoyo que la propia imagen
y su conocimiento del referente. En realidad la frontera entre esta
categoria y la anterior es muy difusa, a veces parece depender de
la aparicion de un determinado dato o de la identificacion que
haga el lector.1”

La ubicacion de nuestra imagen en este inciso “C” es evi-
dente. Sin embargo, la existencia del dato ubicado en el rever-
so permite ampliar el contexto en que fue tomada, y de esa
manera romper la frontera con la categoria “B”. Ademas, la
mencion de “New York” en el sello confirma la suposicion que
la imagen misma nos daba —gracias a la indumentaria— sobre
un lugar alejado de Cuba donde se habia hecho la captura fo-
tografica. La informacion al reverso de la fotografia realiza un
aporte fundamental al nombrar al fotografo. Salas es un apelli-
do que, para quien se interesa en la relacion entre fotografo
y revolucion tiene mucho significado. Osvaldo Salas aparece en
escena. Con ese dato, ademas de saber que Salas seria un indi-
viduo mas en la oficina donde se reuni6 el grupo, es decir el
numero 17, también nos permite realizar una lectura iconolo-
gica, en la cual se suma como factor fundamental, la trayectoria
del artista. El ejercicio se apoya asi en su obra, en la reconoci-
da trascendencia que tuvo €l en el proceso politico revolucio-
nario en Cuba. Por lo mismo, cabe hacer un acercamiento a
ese personaje.

Osvaldo Salas Freire —quien nacié en La Habana, el 29
de marzo de 1914 y murio en la misma ciudad el 5 de mayo de
1992— es uno de los fotografos mas destacados del proceso
revolucionario cubano. Sus padres se trasladaron a Nueva York
en 1928. Alli trabaj6 como mecanico y soldador, entre 1929 y
1949 y residi6 hasta 1959, con el triunfo revolucionario se tras-

10 Félix Del Valle Gastaminza, El andlisis documental de la fotografia. En http://
www.ucm.es/info/multidoc/prof/fvalle/artfot.htm (fecha de consulta: 23 de febrero
de 2010).
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lad6 a Cuba. Sus inicios en la fotografia se desarrollaron en
Nueva York, donde se vincul6 al Club Fotografico Inwood Ca-
mera Club, en 1947. Un ano después gano el primer premio del
concurso anual de la clase B. En 1949 fue seleccionado entre
los diez mejores de la clase A del Club. En 1950 abri6 su estudio
fotografico frente al Madison Square Garden. Entre sus trabajos
destacan retratos de Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Sarita
Montiel, Imperio Argentina, Joe DiMaggio, Rocky Marciano, Ted
Williams, Roy Campanella y Sugar Ray Robinson, entre otras ce-
lebridades del cine y el deporte. Colaboré para la conocida re-
vista norteamericana Life. A partir de 1959, cuando regreso a la
isla, trabajo en el diario Revolucion.

Reporto los viajes de Fidel a Venezuela y Estados Unidos,
asi como los hechos mas importantes que ocurren en el pais.
Es fundador del diario Granma. Afios mas tarde, en 1983, la
Organizacion Internacional de Periodistas (O1P) le concede el
titulo de “Maestro Internacional en Fotografia de Prensa”. Sus
obras se han presentado en paises de Europa y de América Lati-
na, y han recibido numerosos premios nacionales y extranjeros.

En 1981 recibe la Distincion Por la Cultura Nacional, en 1982 el
Premio Después de los 60, de la Mision Cubana de la UNESCO; en
1985 recibe el premio Girasol de Cristal convocado por la revista
Opina (el primero y Unico recibido por un fotdgrafo); premio
Diploma Cultural en la Republica de Angola. Sus fotografias han
ilustrado varios libros como: Che Guevara and the Cuban Revolu-
tion (1987); Alicia, maravilla de la danza (1988); The Human
right to dignity and changing the history of Africa de Ocean Press
(1989); Fidel, Barbudos (junto a Korda y Corrales), 1996; Cuba,
la fotografia de los arios 60, (junto a Korda, Corrales, Mayito y
Ernesto Fernandez), 1988; entre otros. Sus obras han sido antolo-
gadas en libros tan importantes como Cuba: 100 anios de fotografia,
editado por Mestizo, Espafia, en 1998.11

1 Informacion obtenida en http://www.fcif.net/cubafoto2005/cubafotodic05.html
(fecha de consulta: 22 de abril, 2009).
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La trayectoria de Salas dentro del desarrollo de la Revolucion
cubana fue de gran impulso para la difusion del proyecto poli-
tico, y la configuracion heroica de Fidel Castro y, por lo tanto,
en la propuesta castrista que, como modelo a seguir se adop-
t6 en América Latina y otras partes del mundo. Varias fotogra-
fias rescatan aquellas ocasiones en que Salas caminara junto a
Fidel, capturando momentos que ambos deseaban exaltar en el
imaginario revolucionario, creando los testimonios que avalarian
los avances del sistema politico cubano. Asi se aprecia en el li-
bro Fidel’s Cuba. A Revolution in Pictures,'” donde se publica una
seleccion de fotografias de €l y de su hijo Roberto.

Apunta Nan Richardson, en referencia general a estos artis-
tas de la fotografia que desarrollan su obra paralelamente a la
Revolucion cubana:

En esta tierra de suenios renegados, los fotografos cubanos siempre
han sido considerados como partes esenciales en la creacion de
una imagen brillante de la isla. En efecto, al igual que los soviéti-
cos hace unas décadas, el estado cubano se ha definido a si mismo
a través de la fotografia, o al menos, a través de ciertas imigenes. !

Sin embargo, pese a la importancia que tiene Osvaldo Salas
en la trayectoria victoriosa de la Revolucion triunfante en 1959,
su presencia como figura de impacto en el proceso mismo pue-
de verificarse anos atras, aun cuando no se podia saber qué iba
a pasar en la lucha contra Batista, sin tener la certeza de que el
Movimiento Revolucionario 26 de Julio resultara victorioso. Tal
significado se revela en la imagen fotografica aqui expuesta.

Una fotografia puede dar cuenta de cierta parte de la realidad,
al tratarse de una imagen que captura un momento pasado y que
puede leerse en el presente, conformandose asi como aporte

12 Osvaldo Salas, Fidel’s Cuba. A Revolution in Pictures, Photographs by Osvaldo
and Roberto Salas; text by Gregory Tozian, edited by Ted Anderson and Doug Smith,
Thunder’s Mouth Press/Beyond Words Publishing, 1998.

13 Ibid., p. 120.
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a una memoria. Sin embargo, cominmente sucede que esa su-
puesta realidad se convierte en ficticia al ser manipulada, lo
cual puede ocurrir al agregar un pie de foto o cierta modifi-
cacion de la propia imagen. Con esa alteracion, una verdad se
podria transformar en mentira, o viceversa; pero ademas posi-
bilita que su existencia no entre en los criterios considerados
suficientes para ser seleccionada como imagen de apoyo a de-
terminado objetivo politico, y que nunca forme parte de una
épica visual, es decir, de la representacion a través de imagenes
en la cual se exaltan proezas heroicas, batallas victoriosas, actos
de grandes hombres.

Acorde con el planteamiento realizado por Cristina Vives,
dentro de la historia de la fotografia revolucionaria en Cuba,
se manifestd un movimiento de “fotografia épica” que respon-
dio a una vision “épica”, la cual atendia a intereses de una Re-
volucién que se queria mostrar como “épica”. 14 La especialista
cubana manifiesta la necesidad de considerar la gran cantidad
de trabajos que no han sido publicados o tomados en cuenta den-
tro de las nuevas corrientes de andlisis historico. Vives sefiala
un asunto importante: la trayectoria de la fotografia cubana como
rostro de la Revolucion. Ante esta situacion mi propuesta es
poner en relieve la necesidad de acercamiento a imagenes que
en su momento salieron de tal “seleccion épica”, y entresacar
el valor que como vestigios visuales pueden ofrecer al cono-
cimiento de la historia de la Revolucion, pero dentro de la etapa
insurreccional, que es la fase previa a 1959, ano en que triunfa
la Revolucion, y que pueden ayudar a entender lo que ha suce-
dido en el largo trayecto del “momento revolucionario”.

14 Cristina Vives, “Fotografia cubana: una historia... personal”, en Shifting Tides:
Cuban Photography After the Revolution, Catalogo de exposicion realizada por Los
Angeles County Museum of Art, Londres, Merell Publishers, 2001, p. 138. Citado por
Nan Richardson, “Imagen y revolucion”, en La Habana. El momento revoluciona-
rio. Fotografias de Burt Glinn, ed. bilingle inglés-espanol, Verona, Umbrage Editions,
2001, p. 123.
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El proceso politico cubano no se inicié a partir del 1° de
enero de 1959, ni tampoco luego del dia 8 de ese mismo mes,
con la entrada de Fidel a La Habana. La historia vista asi se halla
fragmentada sin la posibilidad de avanzar hacia un mejor cono-
cimiento. Existen trozos que no han sido atendidos. Aqui se
considera uno de ellos, precisamente el expresado en nuestra
imagen fotografica. Podra decirse que quiza es poco hablar solo
de un caso, pero es innegable el ejemplo valioso en tanto que
permite mostrar el problema que se destaca, el del aporte de las
imagenes al conocimiento historico.

4. IMAGENES Y LUCHA POLITICA

Un acercamiento a la iconografia politica posibilita la exploracion
del impacto que las imagenes tienen dentro de los procesos de
lucha por el poder. Asi como para el estudio historiografico la
herramienta, a través de la cual se logra un mejor entendimiento
del desarrollo politico, es el texto y la palabra, resulta fundamen-
tal sumar a las investigaciones historicas lecturas de imagenes;
superando la utilizacion puramente ilustrativa y/o la intencion
solo afirmativa de lo ya dicho de manera previa mediante la es-
critura. La imagen tiene una dinamica propia, un lenguaje visual
especifico. Posee una funcién comunicativa que alcanza efec-
tos interesantes al exponer las ideas; puede alcanzar un impacto
en la manipulacion de opiniones, en la critica o respaldo a pos-
turas determinadas. Aunque esto se manifieste de manera sutil,
tiene mucho que ver con la construccion discursiva del poder
politico o de quienes se oponen a él.

Las construcciones politicas que recurren a la exposicion
discursiva de caracter visual alcanzan una posicion solida cuan-
do se pueden analizar con un respaldo en el conocimiento his-
torico. Son consistentes en tanto mas se sustenten en simbolos
comunes a las sociedades donde se difunden. Por ello, es im-
portante la propuesta de acercarse a la elaboracion que los
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propios paises hacen de ellos mismos, de sus gobernantes o
ciudadanos, asi como las interpretaciones iconicas que estos dos
Gltimos fabrican sobre si mismos o sobre el otro. Un campo
que es necesario atender es el que se refiere a la reflexion sobre
las formulas visuales usadas por la autoridad politica y sus
opositores.

Revisar la representacion manipulable y la reproduccion ma-
siva de la imagen, en sus diferentes tipos (como el grabado, la
fotografia, la escultura, la pintura, la television y hasta la imagen
digital) permite alcanzar una comprension de la construccion
de los “estindares visuales” que se aplican en la politica.!> Ahora
bien, debemos aclarar que la iconografia politica no se limita
a las obras de arte, sino a toda aquella manifestacion donde se
usa la imagen como medio de comunicacion. Asi, los vestigios
culturales, en su gran amplitud, se convierten en herramientas
para ampliar el conocimiento de la historia, en este caso, la re-
ferida en especial a la historia politica. En el breve pero intere-
sante apartado que ofrece Jaime Cuadriello, en la memoria del
xxv Coloquio Internacional de Arte, se pueden divisar algunos
caminos importantes para realizar el andlisis de la iconografia
del “contrapoder”, asi como de la resistencia, la transgresion y
el conflicto que se expresa dentro de la lucha politica.'® Dicha
propuesta ha sido 1til para este analisis.

La consideracion de las fotografias que ilustran el trayecto de
la posicion de Fidel Castro como lider del Movimiento 26 de Ju-
lio, permite detectar la actitud contestataria de aquellos sectores
sociales que se sitian como sojuzgados, que se consideran a
si mismos como minorias privadas de la libertad de expresion
politica. Desde la marginalidad se ve expresada la capacidad
de respuesta que tuvo el mencionado movimiento opositor a
Fulgencio Batista. A través de las imagenes, como obviamente

15 XXV Coloquio Internacional de Historia del Arte “Francisco de la Maza”, La
imagen politica, ed. de Cuauhtémoc Medina, México, TIEs-UNAM, 2000.

16 “Jconografia del ‘contrapoder’: resistencia, transgresion y conflicto”, en ibid.,
pp. 21-22.
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sucedi6 mediante las palabras, se manifestd una propuesta al-
ternativa donde la imagen se manejo como “aparato de gestion”
o como llamado abierto a la disolucion social.

La iconografia de Fidel como cabeza del Movimiento 26 de
Julio aparece como “contraparte” ante el control politico batis-
tiano. Es, ni mds ni menos, un conjunto de respuestas visuales
buscando el contrapeso, la réplica, la consecucion de pactos que
fortalezcan la resistencia. La radicalidad se acentta paulatina-
mente hasta propugnar el desafio directo. El grupo revolucionario
se va configurando a si mismo como protagonista heroico. De
su posicion relativamente moderada en la lucha politica, avanza
hasta configurarse como el contingente mas adelantado de la
manifestacion popular, como la instancia mayormente solida
que pugna por el cambio social.

Pero el discurso visual del 26 de Julio no se puede aquilatar
sin una referencia a la contraparte del movimiento politico. Sus
manifestaciones se sitian como expresiones de “contrapoder”,
alcanzando tradiciones propias de representacion dirigidas a sus
oponentes. Su direccionalidad no se comprende de manera am-
plia sin tomar en cuenta la clave de su par autoritario: Gnica-
mente al senalar a su opositor se entiende su denuncia; s6lo
al identificar al enemigo politico se manifiesta el sentido de la
resistencia. Adoctrinar es una tarea que se alcanza al situar los
objetivos de lucha contra el “otro” dictatorial; es, al identificar
a éste, que se puede justificar la propaganda politica, transgredir
el orden social.

En la época de Batista, en que se manifiesta una censura por
parte del régimen gubernamental cubano, las manifestaciones
visuales de oposicidn encuentran pocos espacios de represen-
tacion. Las fotografias ocupan un lugar de primer orden en
dichas respuestas al poder. Se ubican apenas en margenes redu-
cidos que pueden escapar de la limitacion a las libertades de
expresion. Las tomas fotograficas de este periodo parecen bus-
car una autorepresentacion del movimiento, aunque también
marcan un discurso dirigido hacia el tirano. Se trata de una repre-
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sentacion en donde la comunidad en general es vista como
posible lectora de la imagen que atestigua el desarrollo de la acti-
tud contestataria. Son discursos simbdlicos que “buscan interlo-
cutores diversos, que pueden ir desde el tirano aludido al puabli-
co pasivo y ajeno al que se quiere reclutar o, en teoria, a sus pro-
pias bases involucradas, desposeidas e inermes”.!”

Las fotografias entranan un poder de convencimiento, ya que
nosotros como lectores creemos lo que vemos en ellas. Al cap-
tar una imagen de la realidad se impone un caracter de preci-
sibn de un momento que se puede 0 no conocer, pero que al
verla sabemos que es algo existente o que existid. En el caso de
las fotografias que trabajo, y como sucede con la que actual-
mente atendemos en este escrito, se trata de imagenes median-
te las cuales se pueden observar circunstancias politicas impe-
rantes al momento de la toma. Adquieren importancia en tanto
que transmiten informacion de determinados sucesos, y pue-
den servir como herramienta para el conocimiento historico.
Es imperioso sefhalar que para los involucrados en la construc-
cion de determinadas imdgenes, los vestigios adquieren un
valor para sus propositos de dejar huella de cierto suceso, pues
se cree que fungen como testimonios de autenticidad. Para
Laura Gonzalez Flores, autora del libro Fotografias que cuentan
historias, este tipo de retratos:

[...] no representa necesariamente a la persona como es, sino como
debe, pretende o aspira a ser. Imagen construida mediante la con-
vencion, el juego o la transformacion de codigos familiares o so-
ciales, el retrato fascina porque congela la imagen de las personas,
pero también porque articula, en torno a ella, mualtiples elementos
de deseo, poder y fantasia.!®

7 Loc. cit.
18 Laura Gonzalez Flores, Fotografias que cuentan historias, México, INAH/Lumen/
Conaculta, 2007, p. 23.
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Cuando se observa una imagen fotografica donde aparece
un grupo de personas manifestindose, se abre la posibilidad
de reconocer la situacion, podemos pensar que es una reunion
politica, una denuncia de alguna organizacion civica, o algin
acto conmemorativo, etc. Con mas detalle es posible leer con
mayor detenimiento la imagen fotografica, y quiza es probable
que se encuentren algunos elementos no apreciados a primera
vista, que ayudan a identificar no s6lo el tipo de suceso que trata,
sino que pueden contribuir a detectar un discurso visual que
dice mas de lo que se observa en un primer acercamiento.

Lo que se ve en las fotografias es la incuestionable manifes-
tacion de una realidad que refiere un acontecimiento en la vida
de ciertas personas, pero sus interpretaciones pueden variar
indistintamente, dependiendo de quién da a conocer la foto-
grafia y quién sea su observador. En este caso, la imagen fo-
tografica se convierte en aliada para corroborar las interpreta-
ciones historicas que han prevalecido dentro de la historiografia
sobre el proceso insurreccional cubano, en los discursos poli-
ticos, o bien en las explicaciones del imaginario colectivo que
se impuso como meta dentro de los promotores del proceso
revolucionario cubano, de los seguidores de éste, y atin de sus
opositores.

5. PROPUESTA ICONOLOGICA SOBRE NUESTRA IMAGEN

La motivacion del cuadro es clara. Cada uno de los elementos
desempena un papel bien delimitado dentro del discurso vi-
sual. En su totalidad, la imagen es una amplia denuncia que, a
través de elementos iconograficos, destaca problemas centra-
les de la Cuba de Batista, y que pretende crear entre los recep-
tores de la imagen una idea necesaria del cambio, que ubica
en el centro del panorama politico cubano a Fidel Castro y al
Movimiento 26 de Julio que €l representa. Se impone la idea
de un futuro con Castro.
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Lo que sucedi6 a través de las reiteradas imagenes en las
que se puede hablar de una continua presencia de la efigie de
Fidel Castro, es que cumplieron la finalidad politica e ideol6-
gica, a saber, que se construyera un imaginario colectivo en
el que se reconociera la unidad ante el proceso insurreccional
—en primer término— y revolucionario —después— que
definiria al pais caribeno.

Existe una intencionalidad en la creacion fotografica, ya que
puede tener omisiones o presentar “realidades” elegidas de
forma deliberada por el fotdgrafo, quien busca dar a conocer o
resaltar ciertos aspectos de lo que se captura en la imagen. Pero
también puede verse una serie de rasgos o motivos de cuyo sig-
nificado ni los promotores de la imagen ni el fotdgrafo se dieron
cuenta que existian: elementos visuales que permiten leer mas
alla de lo aparentemente representado.

La lectura en fotografias no siempre se acompana de un
texto o pie de foto que nos informa de un acontecimiento, pero
si ocasionalmente ofrece algin dato que perfila un mejor en-
tendimiento de la construccion visual, aunque esto no es una
premisa. En el caso de la foto que nos ocupa —como ya se
mencion6— se ofrece el dato del artista, lo cual, ya es de gran
ayuda para el ejercicio iconologico, toda vez que se trata de un
reconocido fotografo dentro de la construccion visual oficialista
del proceso cubano.

Al analizar el trabajo particular de una tesis de Estudios Lati-
noamericanos de la UNAM sobre la imagen de Anastasio Somo-
za Garcia en México,' puedo decir que la vinculacion al estudio
de la imagen fotografica politica considera central la recupe-
racion del momento historico en el que se hizo el registro visual;
pone especial atencion a la relacion de lo iconografico con la
tematica politica, lo cual, permitira lograr un sustento para una

19 véase Columba Sianchez Jiménez, La construccion de la imagen de Somoza Garcia
en Meéxico. Los casos de las revistas Todo y Tiempo 1936-1956, México, 2009 (tesis de
licenciatura en Estudios Latinoamericanos, FFyL-UNAM).
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nueva interpretacion, es decir, una propuesta de lo que la ima-
gen lleva a pensar al lector, tanto al de la época de la captura,
como a los posibles de otros momentos.

Un asunto que deseo dejar claro es que al enfocarme en el
contexto historico no me detendré en cuestiones técnicas, en
lo que se refiere a los procedimientos quimicos u 6pticos que
utilizan los fotografos. Este, es un aspecto que en ocasiones no
piensa el fotografo al momento de captar la imagen; si bien
es cierto que existe una preocupacion por hacer una buena
toma y determinar ciertos aspectos técnicos, llamense encuadre
vertical u horizontal, primer plano, toma abierta, detalle, entre
otros. Se debe reconocer, por lo menos sucede asi en mi caso,
que no siempre hay tiempo —o hasta preparacion— para las
reflexiones técnicas; digamos que el registro es mas intuitivo,
mas de practica y sensibilidad ante la lectura fotografica.

Es facil considerar que en el caso del fotografo que tomo la
imagen analizada, su preocupacion era capturar la manifestacion
de un grupo opositor al régimen de Batista. Sin embargo, debe
apreciarse que tiene la intencion de exaltar a un personaje cen-
tral. Ello se hizo patente al analizar el caso de la presencia de la
imagen de Fidel Castro. Pero puede ser que también se haya tra-
tado de una exaltacion a Manuel Urrutia, personaje que se iden-
tifico en la imagen fotografica y quien se puede reconocer al
estudiar el contexto en que se desarrollo la lucha insurreccional.
Manuel Urrutia —como puede denotarse— desea ocupar un
primer plano mediante la utilizacion de la cercania que mantie-
ne con aquella imagen dentro de la propia imagen, la del gue-
rrillero, la de Fidel, quien para la fecha de la toma aun no habia
conseguido el poder politico que lograria con la salida de Ba-
tista, el 1° de enero de 1959. Es evidente el objetivo que tienen
Urrutia y los reunidos con él: ofrecer al posible publico receptor
una prueba de participacion, apoyar la veracidad de ésta con
la muestra grafica testimonial que permita decir a los fotogra-
fiados: “estabamos alli”, como parte de la organizacion insu-
rreccional. Tal vez el propio Fidel era pensado como receptor.
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Asi como lo debieron ser los miembros de la comunidad cu-
bana tanto en territorio nacional como en el exilio, éste Gltimo
sector fundamental para el apoyo insurreccional, o como el go-
bierno y la sociedad norteamericanos, en quienes recayd un
papel destacado en la lucha contra Fulgencio Batista.

Aun cuando en la imagen fotografica no aparezcan guerri-
lleros “de carne y hueso”, ni los presentes usen vestimentas de
campana, ni tampoco hay armamento bélico alguno, aquélla
alude a imagenes subversivas, que buscan expresar la incon-
formidad frente al gobierno. Asi, la utilizacion politica de la
imagen sigue dos caminos: el del apoyo incondicional a la in-
surreccion y el del rechazo y descontento hacia el gobierno
dictatorial .2

Nuestra lectura iconologica sostiene que el papel de esta
imagen también fue presentar, aun sin incluir, a la despres-
tigiada figura de Fulgencio Batista como un dictador que habia
forzado la salida de sus opositores, denunciando el hecho de
sufrir el exilio, y con una clara intencion propagandistica a favor
de la rebeldia en la isla. Este es un matiz importante. Hay un
gran peso en lo que no aparece visualmente en la foto, pero a lo
cual, sin duda alguna, se evoca en el discurso icOnico. Median-
te la representacion fotografica se buscaba encauzar la opinion
publica en contra de Batista, a favor de Fidel, y realizar una pro-
paganda de la insurreccion en Cuba, mostrindose en este caso
el respaldo que se manifestaba desde Estados Unidos. Siguien-
do el texto de K. Young, La opinion piiblica y la propaganda,
esta Ultima quiere decir propagar, generar o producir.?! Esta tie-
ne la facilidad de fabricar mitos y leyendas. El que se encarga de
hacer propaganda provoca la asociacion mediante la técnica
de sugestion; anade nuevos relatos, explicaciones y descripcio-
nes de acontecimientos, todo ello calculado con el fin de des-

20 Burke, op. cit., p. 100.
2L K. Young y otros, La opinion piblica y la propaganda, México, Paidos, 2001,
pp. 196-202.
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pertar nuestro desacuerdo en ciertas cosas y de hacernos aceptar
y hallar placer o convencimiento en otras.

Por lo tanto, en la imagen fotografica vemos una fuerte pro-
paganda politica que se hizo a favor de Fidel, y que sin dudar
lo favorecio al ser parte de la gran produccion de artefactos
visuales distribuidos no solo en territorio cubano, sino por todo
el continente.

Como escribi6 Jean-Marie Domenach en 1950:

La propaganda politica es uno de los fendmenos dominantes en la
primera mitad del siglo XX. Sin ella serian inconcebibles las gran-
des conmociones de nuestra época, la revolucion comunista y el
fascismo. Fue en gran parte gracias a ella que Lenin pudo estable-
cer el bolchevismo; y que Hitler debi6 sus victorias, desde la toma
del poder hasta la invasion del 40. Los dos hombres que han mar-
cado mas profundamente, aunque de manera muy distinta, nuestra
reciente historia son, antes que hombres de Estado y jefes mili-
tares, dos genios de la propaganda que proclamaron la supremacia
de esta arma moderna. “Lo principal, dijo Lenin, es la agitacion y
la propaganda en todas las capas del pueblo”. Hitler, por su parte,
afirmé: “La propaganda nos permitié conservar el poder y nos

dari la posibilidad de conquistar el mundo”.??

La propaganda no so6lo incluye escritos, parte fundamental
es la presentacion del personaje a través de la fotografia que
busca acentuar la personalidad del individuo, creando una re-
presentacion Optima, que agrade y convenza al puablico al que
va dirigida, a esto se le conoce como “asesoria de imagen”. El
historiador Peter Burke menciona que la representacion grafica
ha ayudado a engrandecer la imagen publica de los hombres
en el poder. “A menudo se hacian manifestaciones portando
retratos gigantescos de Lenin, Stalin, Hitler, Mussolini, Mao,

22 Eulalio Ferrer Rodriguez, Por el ancho mundo de la propaganda politica, Bar-
celona, Danae, 1970, p. 48.



Imdgenes e imaginarios de la Revolucion cubana 163

Ceausescu y otros lideres politicos, como si fueran iconos lleva-
dos en procesion”.?3

Estos personajes, como muchos otros, fueron fotografiados
o representados a través de pinturas y esculturas, entre otras
manifestaciones artisticas, resaltando el mejor angulo del per-
sonaje; el fin es convencer al espectador de la grandeza como
ser humano y politico. Dicha actitud puede entenderse mas al
contar con informacion que hable del personaje que en la his-
toria de la Revolucion cubana tuvo un papel importante, pero
que la seleccion épica ha dejado fuera del conocimiento his-
torico.

Manuel Urrutia Lled, quien naci6 el 8 diciembre de 1901,
en Yaguajay, Provincia de Las Villas, fue un abogado que desde
la primera mitad del siglo XX participd en las campanas contra
el gobierno de Gerardo Machado (1925-1933) y contra la se-
gunda presidencia de Fulgencio Batista, durante la década de
1950, mostr6d sobre todo su descontento ante el golpe de Es-
tado que aquél comandd en contra de Carlos Prio Socarris, el
10 de marzo de 1952. En tarea que le ligd con la lucha castrista,
resalta el haber actuado en la defensa que en 1957 se hizo de
los expedicionarios del Granma, quienes llegaron a las costas
cubanas procedentes de México, en diciembre de 1956. Duran-
te la causa seguida en contra de los expedicionarios que habian
sido prisioneros, Urrutia argumentaba que la actuacion de los
rebeldes se habia realizado bajo preceptos institucionales, con
un claro interés de defender a la nacion. Al triunfar la insurrec-
cion encabezada por el Movimiento 26 de Julio, el 1° de enero
de 1959, pudo ocupar el cargo para el que fue designado ya
desde abril de 1958, el de presidente del Primer Gobierno
Revolucionario. Precisamente durante 1958 visitd Estados Uni-
dos, dirigiendo una campana de apoyo a la Revolucion cas-
trista, fue fundamental su actuacion en las negociaciones que
llevaron a que el gobierno norteamericano dejara de abastecer

23 Burke, op. cit., p. 95.
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de armamento a las tropas de Batista. Tanto la postura favorable
a la lucha del Movimiento 26 de Julio como la presencia que lo-
gr6 en el ambito politico de Estados Unidos, actuaron como fac-
tores para que la designacion de Urrutia a la presidencia del
gobierno revolucionario fuese una medida que no seria objeta-
da por el gobierno norteamericano. Luego de seis meses en ese
puesto, y debido a enfrentamientos politicos que mantuvo con
Fidel Castro, renunci6 para luego emigrar a Estados Unidos.2*

El politico liberal, y cristiano, lleg6 a Cuba en diciembre de
1958 procedente de Venezuela, en el tltimo de los vuelos
aéreos que llevaron armamento a los rebeldes de Sierra Maes-
tra.?> Su gobierno se integré —en los primeros dias de enero
de 1959— con viejos politicos liberales, entre quienes estuvo José
Mir6, su Primer Ministro. Como primeras medidas centrd su
atencion en el cierre de las actividades vinculadas al juego en
casinos, asi como en la Loteria Nacional. Como respuesta, las
organizaciones de trabajadores iniciaron una oposicion a las me-
didas, a lo cual se sumo6 Castro, entonces jefe de las Fuerzas
Armadas, interviniendo con el argumento de que antes de se-
guir con la ejecucion de los cierres, debian buscarse medidas
que subsanaran la disminucion de empleos. Una diferencia mas
acentuada se manifestd con los cortes salariales a los cargos
publicos, también impulsados por Castro, entre el que estuvo
la reduccion del salario anual que corresponderia al presidente,
de $100 000, cantidad que habia establecido Batista para su
propio cargo.

Ya en febrero de 1959, Fidel ocupaba el cargo de Primer Mi-
nistro, luego de la renuncia de Mir6. La presencia de Urrutia
fue haciéndose mas débil en el proceso legislativo, por lo que la
confrontacion entre los dos dirigentes se acentuaria. Un asunto

24 yeéase al respecto el documentado libro de Luis M. Buch Rodriguez, Gobierno
revolucionario cubano: génesis y primeros pasos, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1999.

% Ibid., p. 169.
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que también les hizo diferir fue el referente a las elecciones,
ya que Castro se negaba a ellas en virtud de creer que se les
usaria para volver al desacreditado sistema de partidos que se
caracterizo por ser corrupto y fraudulento, como en la era Ba-
tista. Se menciona la acusacion del periddico Avance, el cual,
acuso6 a Urrutia de haber comprado una villa llena de lujo, accion
que se tomo6 como “frivola traicion” a la Revolucion y que calo
en la opinidon publica.

El 17 de julio, el dirigente de los trabajadores del sector
azucarero, Conrado Bécquer, demando la renuncia de Urrutia.
Castro mismo renunciaria a su cargo como Primer Ministro,
para aparecer dias después en television, donde lanz6 una de-
nuncia sobre el “complicado” gobierno de Manuel Urrutia y
su ferviente anticomunismo, advirtiendo que éste habia gene-
rado dano y desestabilizacion. La presion popular fue intensa,
con lo que se logro la renuncia de Urrutia y el regreso de Fidel
como Primer Ministro. Asumi6 la presidencia Osvaldo Dorticos.
Urrutia solicitd su asilo en la Embajada de Venezuela, para lue-
go hacerlo en la Embajada de México en La Habana, donde
permanecio hasta 1963, cuando obtuvo un salvoconducto para
salir de la Isla. Luego se traslado a Estados Unidos, donde tra-
bajo como profesor de espanol hasta su muerte, el 5 de julio
de 1981, en Nueva York.

La intencionalidad de las imagenes del “contrapoder” alcan-
za tal vitalidad que lleva a que se escape de las manos de sus
propios creadores, es decir, el impacto provocado puede rever-
tirse hacia el propio movimiento. Ello, en el caso del castrismo,
se hace patente al momento en que se manifiestan cambios en
los objetivos del proceso politico, es decir, luego de alcanzar
el poder, y afianzarse en €l. La imagen dejo de servir al proyecto
castrista. Ya a mitad de 1959 no servia a sus intereses. Debia
ser excluida de la seleccion épica. Su conocimiento se limito.
No entro al proceso de difusion que han tenido otras imagenes.
Por fortuna se conoci6 su existencia y se ha posibilitado una
revision del discurso iconologico que de alli se puede sacar.
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Para concluir, puedo sostener que toda imagen es mucho
mas que un recuerdo, va mas alla de ser un testimonio silencioso
y momentaneo de una anécdota breve. Es una entrada a un
amplio mundo, lleno de caracteristicas sociales e historicas que
no siempre pueden ser documentadas a través de otros medios.
Un topico que se ha definido al acercarse al uso de la imagen
dentro del conocimiento historico de la lucha politica, social
y econdmica de América Latina es aquel que subraya el gran
potencial que proveen las imagenes que existen sobre la region.
Estas ofrecen modos de entender y presentar el pasado. Posi-
bilitan asi una explicacion en los cambios que se han dado en
la interpretacion historica.
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