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PRÓLOGO

Adalberto Santana

La presente obra tiene como objetivo rendir un sencillo pero 
muy sentido homenaje a José Martí (La Habana, 1853-Dos 
Ríos, 1895), uno de los pensadores, poetas, periodistas y pró-
ceres más representativos de nuestra América, en el ciento 
sesenta aniversario de su natalicio. Para celebrar tan signi-
ficativa fecha publicamos este libro que hace eco de lo que 
el mismo Apóstol cubano señaló: “Honrar honra”. Con tal 
propósito nos dedicamos a la tarea de reunir a un grupo de 
investigadores que tienen en su quehacer estudiar, analizar y 
trabajar desde distintos enfoques la producción intelectual y 
política de uno de los latinoamericanos más universales.

Reunimos 11 textos que tratan diferentes temas de la obra 
martiana y cuyos autores son representativos de los diversos 
horizontes nacionales de nuestra América: Adriana Lamoso 
de Argentina; Fabio Luis Barbosa dos Santos y Eugênio Re-
zende de Carvalho de Brasil; Ángel Augier (†), Pablo Guada-
rrama González, Caridad Atencio y Pedro Pablo Rodríguez 
de Cuba; Alfonso Herrera Franyutti, Samuel Sosa Fuentes y 
Adalberto Santana de México; así como José Ballón Aguirre 
de Perú.

El libro se estructura en tres apartados. El primero tiene 
como eje central las perspectivas del pensamiento filosófico y 
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político de José Martí y está conformado por cuatro ensayos. 
El trabajo inicial, “La tesis antiimperialista de José Martí en las 
raíces de la Revolución Cubana”, es de Ángel Augier (1910-
2010). Este texto nos fue proporcionado por el propio autor 
durante la conmemoración de los ciento cincuenta años del 
nacimiento del Apóstol cubano, realizada a finales de enero 
de 2003 en La Habana. Cabe mencionar que Augier fue un 
prolífico poeta, investigador literario, crítico, ensayista y pe-
riodista cubano que se destacó como uno de los principales 
conocedores del pensamiento martiano, a la par que con su 
obra, dejó una huella en la cultura cubana y latinoamericana. 
De tal suerte, el ensayo aquí presentado remite a una lectu-
ra fundamental de José Martí pues propone que, ideológica-
mente, las ideas martianas dieron vida y sentido a quienes 
fueron “los artífices de la victoria, en la epopeya iniciada el 
26 de julio de 1953 y coronada el primer día de 1959”. 

“El pensamiento integracionista y latinoamericanista de 
José Martí” es el título de la aportación de Pablo Guadarrama 
González. El filósofo cubano analiza el papel de José Martí 
como continuador del pensamiento integracionista y latinoa-
mericanista de los próceres de la Independencia, de los héroes 
de la lucha emancipadora cubana y de aquellos políticos e 
intelectuales que contribuyeron de modo diferente, pero con 
la misma vehemencia, a la emancipación y a la salvaguarda de 
los pueblos de nuestra América ante la voracidad imperialista.

En su artículo “Fundamentos políticos de Nuestra Améri-
ca”, Fabio Luis Barbosa dos Santos nos presenta los nexos 
entre la interpretación de la historia de José Martí y su inciden-
cia sobre la política del Partido Revolucionario Cubano (prc), y 
así fundamenta el ideario de Nuestra América como proyecto 
civilizatorio destinado a resguardar el equilibrio geopolítico 
del mundo.

En “Las ideas de José Martí sobre la identidad y otredad 
indígena de nuestra América en el siglo xxi”, Samuel Sosa 
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Fuentes nos señala que el objetivo de su texto es abordar los 
significativos aportes del cubano sobre temas medulares de la 
región. En la coyuntura de la segunda década del presente 
siglo, las reflexiones filosóficas, políticas y revolucionarias de 
Martí resultan de fundamental importancia para interpretar 
el resurgimiento de los movimientos indígenas latinoameri-
canos en los últimos veinte años y la lucha por el reconoci-
miento de sus derechos y formas de vida, por el derecho a su 
autonomía y por la construcción de un Estado pluricultural y 
plurinacional latinoamericano.

En el segundo apartado, el énfasis se centra en las viven-
cias históricas y culturales que tuvo el prócer cubano a lo lar-
go de su fecunda vida. Comienza este apartado con el trabajo 
de Alfonso Herrera Franyutti, “Martí y Lerdo de Tejada”, que 
tiene por objeto destacar la presencia de Martí en México, en 
particular, la relación y actitud del patriota ante el gobierno 
del presidente Sebastián Lerdo de Tejada. Este autor pone de 
relieve la figura del prócer como poeta y escritor revolucio-
nario anticolonialista que luchaba por la independencia de 
su patria.

Quien esto escribe colabora con el ensayo “José Martí y 
el exilio cubano en Costa Rica” donde se presenta un breve 
recuento de su presencia en ese país centroamericano por 
el que viajó en dos ocasiones, 1893 y 1894, respectivamen-
te. Allí se expone que, uno de sus propósitos durante esas 
visitas era acercarse a los emigrados políticos cubanos que 
se habían acogido al asilo costarricense, y al mismo tiempo, 
encontrar el apoyo de ese gobierno centroamericano para la 
causa independentista cubana. 

En su trabajo “José Martí y el sentido de la idea de la in-
dependencia cubana”, Eugênio Rezende de Carvalho analiza 
cómo, al extrapolarse el caso concreto de Cuba, se va más 
allá de la mera lucha contra el colonialismo español y la idea 
evoluciona hasta alcanzar dimensiones hispanoamericanas 
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frente a un nuevo tipo de colonialismo que, hacia finales del 
siglo xix, amenazaba al continente.

Cierra la segunda sección el ensayo “Educación para des-
colonizar: cuatro tesis en torno de la educación en José Martí”. 
Su autor, Pedro Pablo Rodríguez, nos presenta una propuesta 
para examinar el sentido que el Apóstol cubano otorgaba a la 
educación como vehículo importante de la descolonización: 
1) el tema de la educación no puede desligarse de su pensa-
miento como totalidad; 2) éste se expresa en su voluminosa 
obra periodística; 3) la educación tenía que preparar contra 
nuevas colonizaciones; 4) su ensayo Nuestra América sinte-
tiza su perspectiva acerca de la educación descolonizadora.

El tercer apartado reúne trabajos en los que se reflexiona 
sobre las ideas de Martí, tanto en torno de su producción 
literaria como de la lectura que determinados intelectuales 
latinoamericanos hicieron de ella. Caridad Atencio da inicio 
a esta sección con un análisis estilístico de las Escenas nor-
teamericanas de José Martí, en especial las enumeraciones, 
los mecanismos de condensación narrativa y los recursos li-
terarios que el autor emplea para convertir dichas crónicas 
en obras espléndidas de carácter híbrido. Se analiza también 
la impronta ética en estas piezas debidas a la pluma de un 
escritor de la Modernidad.

“Ángel Rama lector de ‘La niña de Guatemala’: homenaje 
a raíz de la presentación de un libro sobre Martí y Darío” 
es el tema del trabajo de José Ballón Aguirre, quien se cen- 
tra en el análisis que el escritor uruguayo hizo de dicho poema 
en su curso “Estructuras artísticas e ideológicas en la litera- 
tura latinoamericana”, impartido en la Universidad de Stan-
ford en 1977. Su análisis destaca la doble estructura temporal 
del poema, así como la función rememoradora del hablante 
poético, la fusión paradójica de la lírica y el cuento y la rela-
ción dinámica entre texto y contexto histórico. El análisis de 
Rama sirvió de punto de partida para el propio libro de Ba-
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llón, Martí y Darío ante América y Europa: textos y contextos 
contrarios (cialc, 2012).

El trabajo que cierra esta obra es “Martí en la obra de Mar-
tínez Estrada” de Adriana Lamoso. La autora apunta que re-
construir la figura del cubano a la luz de las representaciones 
simbólicas presentes en los escritos del pensador argentino 
constituye una tarea de crucial alcance para delinear el tra-
yecto intelectual de este último en estrecha vinculación con 
los escenarios cambiantes de la política y la ideología más 
resonantes en el contexto de los países de Latinoamérica. En 
función de tales problemáticas, alude la autora al ensayo titu-
lado Martí: el héroe y su acción revolucionaria, escrito entre 
1960 y 1963 y publicado en 1966 por la casa editorial mexica-
na Siglo xxi Editores; y a su Martí revolucionario, editado por 
Casa de las Américas un año después. El análisis de ambos 
textos pone de relieve que el descubrimiento de la figura 
martiana causó verdadero asombro en Martínez Estrada, y las 
magnanimidades que ha relatado en sus ensayos se vinculan, 
por una parte, con el frondoso trabajo de investigación que 
llevó a cabo durante sus años dedicados a estudiar al prócer 
cubano y, por otra, se relacionan con la impronta que la vida 
de aquél provocó en su propia sensibilidad estremecida.

Así pues, estructurados en tres secciones, los once trabajos 
aquí presentados constituyen un merecido y justo homenaje 
a José Martí quien trabajó incansablemente por la emanci-
pación política y cultural de los pueblos latinoamericanos y 
caribeños. Con justa razón escribía el maestro Leopoldo Zea: 
“Bolívar inicia la liberación, Martí la concluye”.1 Martí es un 
pensador cuya obra y visión constituyen para nosotros una 
gran lente para comprender el pasado y el presente. Por ello 

1 Leopoldo Zea, “Introducción”, en José Martí a cien años de Nuestra 
América, México, ccydel-unam, 1993 (Panoramas de Nuestra América, 
núm. 1), p. 10.
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sigue siendo sin duda uno de los hombres más representati-
vos de la historia política y cultural de la región: prócer tanto 
en las luchas emancipadoras como en la poesía y el ensayo 
latinoamericanos que, a nuestro criterio, es un faro de luz en 
las tormentas políticas, ideológicas y culturales de nuestra 
irredenta América.

Finalmente, nos resta agradecer a los distintos autores re-
unidos en esta obra, ya que con su esfuerzo y colaboración 
hicieron posible la conclusión de la misma. De igual mane-
ra, deseamos dejar constancia a mis alumnas Adriana Isabel 
Romero Flores y Sinaí Citlalli Gómez Cervantes, becarias que 
han apoyando la realización de este libro.



I. PERSPECTIVAS DEL PENSAMIENTO 
FILOSÓFICO-POLÍTICO DE JOSÉ MARTÍ



LA TESIS ANTIIMPERIALISTA  
DE JOSÉ MARTÍ EN LAS RAÍCES  
DE LA REVOLUCIÓN CUBANA*

Ángel Augier

Introducción

Aunque la vida y la obra –el ejemplo y el pensamiento– de 
José Martí pueden y deben ser temas de estudio y motivos  
de disfrute de cada día, es natural que en circunstancia tan 
relevante como la conmemoración del sesquicentenario de 
su natalicio, sintamos la necesidad y responsabilidad de vol-
ver a acercamos a su múltiple, seductora y generosa per-
sonalidad creadora, y a la raíz de su pensamiento, siempre 
permeado de su sentimiento. En él es permanente, tanto en 
el orden humano como en el social que lo complementa, el 
más hermoso y útil legado de idea y conducta, para enaltecer 
y disfrutar la sencilla y complicada obligación de la existen-
cia. Hay que fortalecer la fidelidad a ese singular legado de 
ética, patriotismo y humanismo. Y volver a comprobar que lo 
más impresionante y sugestivo de esa excepcional y multifa-
cética personalidad estriba, junto a la profundidad y amplitud 
de su visión “en la elegancia, la pasión y la naturalidad con 

* Ponencia presentada en la Conferencia Internacional “Por el equilibrio 
del mundo” en La Habana, Cuba, del 27 al 19 de enero, 2003. Aquí se hace 
una selección del amplio trabajo presentado por Ángel Augier.
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que supo armonizar la idea con la acción, la acción con el 
verbo, la doctrina con la conducta, el sueño con la realidad, 
la realidad con la poesía. ¡Y qué más poética hazaña que la 
de realizar su sentencia de que “morir bien es el único modo 
seguro de continuar viviendo!”.

Fue el resplandor inagotable de su certera visión patriótica 
revolucionaria y el ejemplo de esa conjunción de verbo y de 
acto, en su plenitud, factores que iluminaron e impulsaron 
la portentosa tarea histórica de las nuevas y más avanzadas 
generaciones cubanas. Ellas emprendieron la dura lucha por 
lograr el destino nacional de Cuba, como pueblo libre e in-
dependiente, para culminar, en 1895, la Revolución Cubana 
iniciada en 1868. La frustración del empeño a causa de la 
arbitraria y artera intervención norteamericana –que el maes-
tro hubiera impedido de no haber muerto en combate–, sin 
embargo, no apagó la llama por él encendida que mantu-
vieron las nuevas generaciones. Cúpole a la heroica gesta 
organizada y orientada por Fidel Castro y sus compañeros de 
la Generación del Centenario, ser los artífices de la victoria, 
en la epopeya iniciada el 26 de julio de 1953 y coronada el 
primer día de 1959.

A cincuenta años de la jornada del Cuartel Moncada –evi-
dente testimonio de que Martí revivía–, la presente oportu-
nidad aniversaria coincide con un momento tan crítico de la 
historia, que reclama la necesidad de que vuelva a resonar la 
voz de Martí, con todo su vigor de hijo de nuestra América, 
frente a graves peligros para Cuba y para nuestro hemisferio, 
como los que combatió él en sus días, con su privilegiada 
visión política, y su integridad revolucionaria rectora. 

Los Estados Unidos –el monstruo cuyas entrañas conoció 
por haber vivido en ellas– llegado a peligroso nivel su poderío 
económico y militar, pretende erigirse en agresiva potencia 
hegemónica mundial. Dentro de esa perspectiva de global 
predominio, Estados Unidos amenaza frustrar la indispen-
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sable integración regional en proceso de las naciones ibe-
roamericanas y del Caribe, anularles la independencia y apro-
vecharse abusivamente de sus recursos mediante un proyecto 
denominado Área de Libre Comercio de las Américas (alca). 
Los intereses básicos de nuestros pueblos rechazan ese plato 
repulsivo, de práctica anexión a Norteamérica.

Previamente, mediante la imposición de la nefasta política 
de mercado del neoliberalismo en la región y las condiciones 
usurarias del Fondo Monetario Internacional (bajo su onní-
modo control), respecto a la deuda externa, ha provocado Es-
tados Unidos el caos económico de países sudamericanos. En 
tanto, no ha cesado de fortalecer el criminal bloqueo de Cuba 
libre y soberana y sus amenazas de agresión, que mantiene 
desde que, en 1959, triunfó la Revolución Cubana, inspirada 
raigalmente en la doctrina martiana. Todo ello ocurre dentro 
de una salvaje política belicista impuesta por el complejo mi-
litar industrial que monopoliza en beneficio de sus siniestros 
intereses los agresivos planes de la política exterior del pre-
sunto nuevo imperio.

Experiencia y conciencia del imperialismo en Martí

Esa preocupante realidad obliga a reproducir (a recordar, 
a atender) el pensamiento antiimperialista de Martí, por su 
asombrosa vigencia, particularmente expuesto en su profusa 
escritura periodística y epistolar. El tuvo temprana conciencia 
de las intenciones del Norte sobre nuestras repúblicas del 
Sur, y de ello hay constancia en sus abundantes artículos 
para la prensa latinoamericana. Alcanzó máxima expresión su 
experiencia directa en la primera Conferencia Internacional 
Americana. Entre octubre de 1889 y abril de 1890 (periodo 
exageradamente prolongado por varias etapas de recorridos 
y discusiones previas), se desarrolló en Washington esta reu-
nión convocada por el interés del gobierno norteamericano 



Ángel Augier20

en lograr acuerdos beneficiosos para sus planes de expan-
sión comercial y de control económico-político de la región.

De su profunda experiencia de las distintas etapas de 
aquel agitado cónclave, forjó Martí buena parte de lo que 
me permití denominar su “tesis antiimperialista en la cuna 
del panamericanismo”.1 Fue aquella reunión el inicio de ese 
propósito del Norte, de unir en su beneficio lo evidentemente 
antagónico, que parcial y convencionalmente prosperó des-
pués con la institución de la Unión Panamericana, transfor-
mada luego en Organización de Estados Americanos (oea). 
Por eso resulta necesario reproducir cuanto juicio previsor 
expresó entonces Martí, aplicables a realidades semejantes de 
hoy, lo que confirma el acierto histórico de la Revolución Cu-
bana de tener entre sus raíces el pensamiento antiimperialista 
del héroe y libertador de Cuba.

Fue testigo Martí de aquella trascendental conferencia en 
su carácter de cónsul de Uruguay en Nueva York, pero sobre 
todo como periodista, para informar a los diarios latinoameri-
canos de los que era colaborador regular, principalmente de 
La Nación de Buenos Aires. Sin embargo, como ya ha regis-
trado el estudio de sus textos, sus testimonios no se limitan 
al relato objetivo del reportero: en ellos está presente y vigi-
lante, el ciudadano de “nuestra América”, pero con criterio de 
estadista, consciente de los intereses de su América y de las 
reales intenciones de la otra América, porque alcanza a ver lo 
que hay detrás de los hechos. Es indispensable volver sobre 
el tema, por la gravedad de los peligros que amenazan a los 
países al Sur del río Bravo, como por la dramática vigencia 
de las consideraciones y juicios de Martí en la actual situación 
internacional. 

1 “Martí: tesis antimperialista en la cuna del panamericanismo”, en Ángel 
Augier, Acción y poesía en José Martí, La Habana, Centro de Estudios Mar-
tianos, Letras Cubanas, 1982.
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Como en otros casos, evidentes en su correspondencia pe-
riodística, tuvo Martí, entonces, una oportunidad excepcional 
de conocer muy de cerca los métodos y propósitos de domi-
nio económico-político, que comenzaban a ensayar los na-
cientes monopolios mediante sus personeros en el gobierno 
estadounidense, ya manifestados por su política de rapiña y 
expansión a costa de sus vecinos del Sur. Más claramente que 
antes, se le reveló el engranaje monstruoso que amenazaba 
devorar las naciones latinoamericanas, sin omitir a Cuba, que 
aún pugnaba por alcanzar la consagración de su nacionalidad 
por el esfuerzo de sus hijos, frente al dominio colonial espa-
ñol y la confesada amenaza norteamericana.

Espoleado por “la agonía en que vivió” entonces, al haber 
pretendido los anexionistas plantear el problema cubano en 
la conferencia, Martí formuló entonces una parte apreciable 
de su firme ideario antiimperialista, y no sólo en la corres-
pondencia periodística, sino también en su correspondencia 
privada, Siempre fue partidario de la más estrecha unión del 
continente, sin la participación del vecino poderoso. La unión 
sí, pero de los países de “nuestra América” –idea desarrolla-
da meridianamente en su admirable ensayo de ese título, la 
unión de los países que tienen mucho de común entre sí y no 
con “el Norte revuelto y brutal que los desprecia”. La unión 
bolivariana que tuvo un antecedente fugaz en la Conferencia 
de Panamá de 1826, pero no la que se simula en la Organiza-
ción de Estados Americanos (oea) a espaldas de los pueblos, 
bajo la férula de Estados Unidos. Es indispensable, en este 
instante histórico de tan críticas aristas, volver a reproducir 
las reacciones, observaciones, predicciones, preocupaciones, 
razones y advertencias de Martí durante el desarrollo de la 
Conferencia, y lo que ellas conservan de orientador y apro-
vechable, después de más de un siglo de ser formuladas. Y 
también es necesario advertir que las conclusiones de esa 
toma de conciencia antiimperialista de Martí, por natural de-
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rivación del proceso histórico, se integran en las raíces de la 
Revolución Cubana por la independencia nacional.

El Congreso de Pan América

La primera información relativa a la Conferencia, enviada por 
Martí a La Nación, de Buenos Aires, del 28 de septiembre de 
1889, trata sobre la llegada de los primeros delegados, y nó-
tese como aprovecha la ocasión para destacar las limitaciones 
de la reunión, las agresiones yanquis a algunos países del 
Caribe, procedimientos coercitivos del naciente imperialismo, 
al que continúa aferrado en su política exterior:2

Unos venían de Europa a presentar sus credenciales al congreso 
que llaman aquí de Pan-América, aunque ya no será de toda. 
Haití, como que el gobierno de Washington exige que le den 
en dominio la península estratégica de San Nicolás, no muestra 
deseos de enviar sus negros elocuentes a la conferencia de na-
ciones; ni Santo Domingo ha aceptado el convite, porque dice 
que no puede venir a sentarse a la mesa de los que le piden a 
mano armada su bahía de Samaná y en castigo de su resistencia 
le imponen derechos subidos a la caoba.

De entrada, no falta la alusión, como al desgaire, de la po-
lítica rapaz de eua en las Antillas. En otra parte de su artículo, 
el cronista informa que el día 2 de octubre: 

será día de zalameos en la Casa Blanca, donde la Secretaría de 
Estado presentará los huéspedes panamericanos al Presidente. 
El 5 saldrán de viaje de más de un mes los delegados, aunque 

2 Todas las citas y referencias de la correspondencia periodística de 
Martí acerca de esta Conferencia Internacional Americana, pertenecen a 
José Martí, Nuestra América. Obras completas, t. 6, La Habana, Editorial 
Nacional de Cuba, 1963.
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no todos, porque México ya conoce el país, y de Chile dicen 
que no va a la gira, ni está, por lo que se sabe hasta ahora, la 
Argentina en el paseo, que no es para decidir, sino para mostrar 
a los huéspedes la grandeza y esplendidez de las ciudades, y 
aquellas partes de las industrias que se pueden enseñar, a fin de 
que se les arraige la convicción de que es de la conveniencia 
de sus pueblos comprar los de éste y no de otros, aunque lo de 
éste sea más caro, sin ser en todo mejor, y aunque para comprar 
en él hayan de obligarse a no recibir ayuda ni aceptar tratos de 
ningún otro pueblo del mundo.

Adviértase que insiste el comentarista en su reticencia e 
ironía respecto a las realidades del caso que otros suelen igno-
rar o silenciar En su peculiar estilo, continúa Martí advirtiendo 
que en virtud de este viaje, hasta mediados de noviembre  
no comenzarán las sesiones donde se debatirán “las ocho po-
siciones, en que política y comercio andan unidos”, y agrega, 
con desnuda franqueza:

Las entrañas del Congreso están como todas las entrañas, donde 
no se las ve. Los periódicos del país hablan conforme a su políti-
ca. Cada grupo de Hispanoamérica […] desaprueba el congreso 
o espera de él más disturbios que felicidades, o lo ve con gusto, 
si está entre los que creen que los Estados Unidos son un gigan-
te de azúcar, con un brazo de Wendell Phillips y otro de Lincoln, 
que va a poner en la riqueza y en la libertad a los pueblos que 
no las saben conquistar de por sí propios, o es de los que han 
mudado ya para siempre domicilio e interés, y dicen mi país 
cuando hablan de los Estados Unidos, con los labios fríos como 
dos monedas de oro, dos labios de que se enjugan a escondi-
das, para que no se las conozcan sus nuevos compatricios, las 
últimas gotas de leche materna.

Y como advirtiera el cronista que estaba profundizando 
demasiado, corrige enseguida: “Esto no es un estudio ahora: 
esto es crónica”. Hay otras alusiones interesantes a contradic-
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ciones de la época en esa primera crónica sobre el Congreso, 
y también nombres y características de los delegados latino-
americanos y sus anfitriones, en detalles de primera mano 
de que fue testigo el cronista, como cónsul de Uruguay en 
Nueva York, presente en esas reuniones de acreditación de 
delegados.

La segunda crónica, fechada el 4 de octubre, se dedica 
a transcribir comentarios de la prensa norteamericana sobre 
el evento y a describir distintos actos oficiales, entre ellos la 
sesión previa en que fuera designado presidente del cónclave 
James G. Blaine, secretario de Estado del gabinete del en-
tonces presidente de los Estados Unidos, Benjamín Harrison. 
Registra la actitud de algunos diarios que ponen al descubier-
to las intrigas de Blaine para lograr su designación contra la 
voluntad de Harrison, quien “no quiere que Blaine use como 
instrumento suyo y derecho mayor a la presidencia que vie-
ne, el Congreso en que el interés de la nación ha de estar por 
encima del de Blaine”. Algunos periódicos consignan que los 
delegados de Chile y Argentina protestaron por la designa-
ción de Blaine para presidir la conferencia.

Como por entonces los cubanos anexionistas pretendieron 
plantear sus soluciones a la conferencia, tales implicaciones 
no transcendieron en la correspondencia periodística de Mar-
tí, pero sí en su correspondencia particular. En extensa carta 
(29 de octubre de 1889) a Gonzalo de Quesada –quien actua-
ba como secretario del presidente de la delegación argentina, 
Roque Sáenz Peña–, se refiere Martí a una carta firmada J. M., 
enviada al diario habanero La Discusión desde Washington, 
donde se habla de una visita de cubanos a Blaine, 

a favor de la anexión, en que la dan por prometida por Blaine, 
y al calce están mis iniciales: ¡Y en Cuba creen los náufragos, 
que se asen de todo, que es mía la carta, a pesar de que es 
una especie de anti-vindicación, y que yo estoy en tratos con 
Blaine, y lo demás que en Cuba puede suponerse de que los 
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revolucionarios de los Estados Unidos anden en arreglos con el 
gobierno norteamericano.

Y entra Martí enseguida a enjuiciar políticamente la cues-
tión:

En instantes en que el cansancio extremo de la Isla empieza 
a producir el espíritu y unión indispensables para intentar el 
único recurso, es coincidencia infortunada esta del Congreso, 
de donde nada práctico puede salir, a no ser lo que convenga a 
los intereses norteamericanos, que no son, por de contado, los 
nuestros […] Creo, en redondo, peligroso para nuestra América 
o por lo menos inútil, el congreso internacional. Y para Cuba, 
sólo una ventaja le veo, dadas las relaciones amistosas de casi 
todas las Repúblicas con España, en lo oficial, y la reticencia y 
deseos ocultos o mal reprimidos de este país sobre nuestra tierra 
–la de compeler a los Estados Unidos, si se dejan compeler, por 
una proposición moderada y hábil, a reconocer que “Cuba debe 
ser independiente” 

[Ya sentadas tales lúcidas razones, prosigue Martí fundamen-
tando su acertado criterio]. Por mi propia inclinación, y por el 
recelo –a mi juicio justificado– con que veo el congreso, y todo 
cuanto tienda a acercar o identificar en lo político a este país y 
los nuestros nunca hubiera pensado yo en sentar el precedente 
de poner a debate nuestra fortuna, en un cuerpo donde, por su 
influjo de pueblo mayor, y por el aire del país, han de tener los 
Estados Unidos parte principal. Pero la predilección personal no 
puede venir de las pasiones, debe ceder el paso, en lo que no 
sea cosa de honor a la predilección general; y pronto entendí 
que era inevitable que el asunto de Cuba se presentase ante el 
congreso, de un modo o de otro, y en lo que había que pensar 
era en presentarlo del modo más útil. Para mí no lo es ninguno 
que no le garantice a Cuba su absoluta independencia.	

Después de esa resuelta afirmación a la que siempre per-
maneció fiel y que hemos hecho parte de nuestro ser los 
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genuinos hijos de esta tierra, continuaba Martí vislumbrando 
algo que sucedería, por desgracia, tras su muerte en comba-
te, en lo que acertó, para ignominia que habría de borrar la 
Revolución Cubana triunfante en 1959:

Para que la Isla sea norteamericana no necesitamos hacer nin-
gún esfuerzo, porque, si no aprovechamos el poco tiempo que 
nos queda para impedir que lo sea, por su propia descompo-
sición vendrá a hacerlo. Eso espera este país. Y a eso debemos 
oponernos nosotros. Lo que del Congreso se habría de obtener 
era, pues, una recomendación que llevase aparejado el reco-
nocimiento de nuestro derecho a la independencia y de nues-
tra capacidad para ella, de parte del gobierno norteamericano  
–que, en toda probabilidad, ni esto querrá hacer, ni decir cosas 
que en lo menor ponga en duda para lo futuro, o comprometa 
por respetos expresos anteriores, su título al dominio de la Isla.

Muy consciente de la realidad política y económica de su 
tiempo y en particular de los rumbos agresivos de la pluto-
cracia norteamericana, proseguía Martí su reveladora epístola 
a Quesada:

De los pueblos de Hispano-América, ya lo sabemos todo: allí 
están nuestras cajas y nuestra libertad. De quien necesitamos sa-
ber es de los Estados Unidos, que está a nuestra puerta como un 
enigma, por lo menos. Y un pueblo en la angustia del nuestro 
necesita despejar el enigma; arrancar de quien pudiera desco-
nocerlos la promesa de respetar los derechos que supiésemos 
adquirir con nuestro empuje, saber cuál es la posición de este 
vecino codicioso, que confesamente nos desea, antes de lanzar-
nos a una guerra que parece inevitable, y pudiera ser inútil, por 
la determinación callada del vecino de oponerse a ella otra vez, 
como medio de dejar la Isla en estado de traerla más tarde a sus 
manos, y que sin un crimen político, a que sólo con la intriga se 
atrevería, no podría echarse sobre ella cuando viviera ordenada 
y libre.
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La cita se prolonga, pero parece necesario recordarla, para 
que pueda apreciarse una vez más el genio cívico de nues-
tro Apóstol y su estrategia diplomática en aquella notable 
circunstancia internacional. Su convicción de la permanente 
amenaza de las garras del águila en acecho, hace más dra-
mático el proceso de la actitud de Martí ante esa primera 
conferencia interamericana. Añadía el maestro en su carta a 
Gonzalo de Quesada que había pensado dirigir una exposi-
ción al Congreso donde cupiesen todas las opiniones, para 
que no encontrase obstáculos. 

Eso tenía pensado, contando con que en el Congreso no nos 
han de faltar amigos que nos ayudasen a aclarar nuestro pro-
blema, por simpatía o por piedad […] Del Congreso, pues, me 
prometía yo sacar este resultado: la imposibilidad de que, en 
una nueva guerra de Cuba, volviesen a ser los Estados Unidos, 
por su propio interés, los aliados de España.

Pero el anexionista José Ignacio Rodríguez se había ade-
lantado a redactar y presentar otra exposición conforme a 
sus proyecciones, de lo que informaba Quesada en carta que 
Martí estaba contestando. Sin dejar de expresar sus conside-
raciones de orden personal a Rodríguez –quien actuaba en la 
Conferencia como secretario de las comisiones de Derecho 
Internacional y de Extradición, como intérprete y, finalmen-
te como secretario de la reunión–, Martí expresa justificados 
reparos al texto, y luego de hacer alusión a una de las espe-
cificaciones de la proposición anexionista, formulaba consi-
deraciones que por desgracia fueron proféticas:

Y una vez en Cuba los Estados Unidos ¿quién los saca de ella? 
Ni ¿por qué ha de quedar Cuba en América, como según este 
precedente quedaría, a manera –no del pueblo que es, propio 
y capaz–, sino como una nacionalidad artificial, creada por ra-
zones estratégicas? Base más segura quiero para mi pueblo. Ese 
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plan, en sus resultados, sería un modo directo de anexión. Y su 
simple presentación lo es.

El texto del documento aparece en la conocida obra de 
José Ignacio Rodríguez, La anexión de la isla de Cuba a los 
Estados Unidos de América, publicada en La Habana en 1900. 
En ella se informa que el documento fue entregado al sena-
dor por la Florida Wilkinson Call, para que lo presentase al 
Senado norteamericano –como así lo hizo en diciembre de 
1889–, para que “sirviese de antecedente de pauta a los dele-
gados” de la Conferencia Internacional Americana, y consistía 
en una declaración por la que el Senado y la Cámara de los 
Estados Unidos resolvían:

que se suplique al Presidente, autorizándolo al efecto para ello, 
que abra negociaciones con el gobierno de España a fin de 
inducir a dicho gobierno a que consienta en el establecimiento 
en la isla de Cuba de una república libre e independiente, a 
condición de que Cuba le pague una suma equivalente al valor 
de las propiedades del Estado, y al abandono de su soberanía 
sobre la Isla, y le asegure por tratado las ventajas comerciales 
que se estimen justas.

Un análisis magistral del origen  
y objetivos de la Conferencia

Hasta ahora, puede advertirse en qué medida las actividades 
previas a la Conferencia van presentándole a Martí, gradual-
mente, nuevos ángulos de interés por su significación para 
los países latinoamericanos en general y para Cuba en par-
ticular. Sus diversas reacciones se manifiestan sin ambages, 
tanto en la correspondencia periodística como en la privada. 
Pero en tanto que se acerca el inicio oficial de las sesiones 
y va conociendo todos los factores que se mueven en torno 
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a la reunión –aún antes de comenzar las labores formales 
del cónclave–, es natural que se sienta impulsado a realizar 
un análisis profundo de esa primera tentativa del imperia-
lismo de controlar los resortes vitales de la vida económica 
hispanoamericana, a través de un organismo continental de 
naciones.

Ese análisis, que muestra la capacidad crítica de Martí y 
su penetración de los problemas fundamentales de la socie-
dad de su tiempo, conforma la correspondencia enviada a La 
Nación de Buenos Aires con fecha 2 de noviembre de 1889, 
bajo el título de “Congreso Internacional de Washington. Su 
historia, sus elementos y sus tendencias”. Puede considerarse 
un excepcional ensayo político, donde se vuelca lo sustancial 
del pensamiento martiano respecto del fenómeno de la ex-
pansión del capital financiero de los Estados Unidos hacia el 
Sur. Este brillante análisis, donde a los valores del contenido 
se agrega la peculiar excelencia del estilo de su autor, fue 
publicado por el diario bonaerense en dos partes, en sus edi-
ciones del 19 y del 20 de diciembre de 1889. Pero su mérito y 
utilidad no caducan, como de inmediato se advierte:

Termina ya el paseo de los delegados y están a reunirse las se-
siones del Congreso Internacional. Jamás hubo en América, de la 
independencia acá, asunto que requiera más sensatez, ni obligue 
a más vigilancia ni pida examen más claro y minucioso que el 
convite que los Estados Unidos potentes, repleto de productos 
invendibles y determinados a extender su dominio en América, 
hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el 
comercio libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar una 
liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo.

A continuación, formularía el maestro la conocida senten-
cia que continúa gravitando sobre la conciencia latinoameri-
cana, por su fundada exigencia de un deber incumplido, y 
que denota la gravedad que atribuía él a la reunión:
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De la tiranía de España supo salvarse la América española; y 
ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes, cau-
sas y factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que 
ha llegado para la América española la hora de declarar su se-
gunda independencia.

Y proseguía Martí, con su larga y profunda mirada y su 
pasión latinoamericana:

En cosas de tanto interés la alarma falsa fuera tan culpable como 
el disimulo. Ni se ha de exagerar lo que se ve, ni de torcerlo ni 
de callarlo. Los peligros no se han de ver cuando se les tiene en-
cima, sino cuando se les puede evitar. Lo primero en política, es 
aclarar y prever. Sólo una respuesta unánime y viril para la que 
todavía hay tiempo sin riesgo, puede libertar de una vez a los 
pueblos españoles de América de la inquietud y la perturbación, 
fatales en su hora de desarrollo, en que les tendría sin cesar, con 
la complicidad posible de las repúblicas venales o débiles, la 
política secular y confesa de predominio de un vecino pujante 
y ambicioso, que no los ha querido fomentar jamás, ni se ha 
dirigido a ellos sino para impedir su extensión, como en Pana-
má, o apoderarse de su territorio, como en México, Nicaragua, 
Santo Domingo, Haití y Cuba, o para cortar por la intimidación 
sus tratos con el resto del universo, como en Colombia, o para 
obligarlos, como ahora, a comprar lo que no puede vender, y 
confederarse para su dominio.

Después de tan certero enjuiciamiento, Martí se extiende 
en un severo análisis del proceso de formación de los Estados 
Unidos y de su vocación imperialista, que fue inconsecuente 
con movimientos de libertad tan importantes como la Revo-
lución Francesa y la guerra de independencia hispanoameri-
cana; y después de subrayar el creciente afán de expansión y 
de dominio de los Estados Unidos, proclamado por ideólogos 
y poetas del imperio, prosigue Martí:
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Y cuando un pueblo rapaz de raíz, criado en la esperanza y 
certidumbre de la posesión del continente, llega a serlo con 
la espuela de los celos de Europa y de su ambición de pueblo 
universal como la garantía indispensable de su poder futuro, y 
el mercado obligatorio y único de la producción falsa que cree 
necesario mantener, y aumentar para que no decaigan su influjo 
y su fausto, urge ponerles cuantos frenos se puedan fraguar, con 
el pudor de las ideas, el aumento rápido y hábil de los intereses 
opuestos, el ajuste franco y pronto de cuantos tengan la misma 
razón de temer, y la declaración de la verdad. La simpatía por 
los pueblos libres dura hasta que hacen traición a la libertad; o 
ponen en riesgo la de nuestra patria.

Así trazaba Martí, con vigor y realidad supremos, los som-
bríos rasgos del cuadro histórico en el que Estados Unidos 
convocaba la conferencia, hacia la cual se mostraban contra-
rios, por previsión o interés político, algunos factores a los 
que el periodista hacía ligera referencia, para entrar en segui-
da en el análisis de los orígenes de la reunión. Recuerda que 
la idea de la misma nació “en días culpables”, cuando Blaine, 
como secretario de Estado del presidente James A. Gameld, 
se inmiscuyó en el conflicto entre Chile y Perú para favorecer 
intereses privados norteamericanos, buen precedente para 
que los capitalistas vieran: 

que era posible convertir en su agencia particular la Secretaría 
de Estado de la nación. Se unieron el interés privado y político 
de un candidato sagaz (Blaine), la necesidad exigente de los 
proveedores del partido, la tradición del dominio continental 
perpetuada en la república, y el caso de ponerla a prueba en un 
país revuelto y débil.

Fue así como surgió de la secretaría de Blaine el proyecto 
de la Conferencia, “con el crédito de la leyenda, el estímulo 
oculto de los intereses y la magia que a los ojos del vulgo 
tienen siempre la novedad y la osadía”. Pero el asesinato del 
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presidente Garfield en 1881 (acontecimiento del que hizo 
Martí sensacionales reportajes), hizo salir a Blaine de la se-
cretaría de Estado, y la idea de la conferencia panamericana 
quedó aplazada, no sin que una comisión oficial norteame-
ricana visitase por aquellos días algunos países latinoameri-
canos para “estudiar las causas de que fuera tan desigual 
el comercio y tan poco animada la amistad entre las dos 
nacionalidades del continente”. Hablaron del Congreso en 
el camino y lo recomendaron a la Cámara y al Senado a su 
vuelta a Washington.

En esa oportunidad del regreso de la comisión, estaba 
en el poder el Partido Demócrata que, al decir de Martí, no 
hubiera prohijado la idea de la conferencia, “por tener en la 
mente, con la reducción nacional del costo de la vida y de 
la manufactura, el modo franco y legítimo de estrechar la 
amistad con los pueblos libres de América”. Pero las fuerzas 
proteccionistas habían crecido demasiado y, agregaba Martí, 

no puede oponerse impunemente un partido político a los pro-
yectos que tienden, en todo lo que se ve, a robustecer el influjo 
y el tráfico del país; ni hubiera valido a los demócratas poner 
en claro los intereses censurables que originaron el proyecto, 
porque en sus mismas filas ya muy trabajadas por la división 
de opiniones económicas, encontraban apoyo decisivo los in-
dustriales necesitados de consumidores, y las compañías de bu-
ques, que pagan con largueza en uno u otro partido a quienes  
las ayudan. La autoridad creciente de Cleveland, caudillo de las 
reformas, apretaba la unión de los proteccionistas de ambos 
partidos, y preparaba la liga formidable de intereses que derro-
tó en un esfuerzo postrero su candidatura. La angustia de los 
industriales había crecido tanto desde 1881, cuando se tachó la 
idea del congreso de osadía censurable, que en 1888, cuando 
aprobaron la convocatoria las dos casas [ambos cuerpos cole-
gisladores] fue recibida por la mucha necesidad de vender, más 
natural y provechosa que antes. Y de este modo vino a parecer 
unánime, y como acordado por los dos bandos del país, el pro-
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yecto nacido de la conjunción de los intereses proteccionistas 
con la necesidad política de un candidato astuto.

Continuaba el análisis de Martí señalando el trasfondo fi-
nanciero predominante en la política norteamericana, enton-
ces con otros factores pero con semejantes efectos ajenos a la 
ética y a los intereses ciudadanos:

Los caudales proteccionistas echaron a Cleveland de la Presi-
dencia. Los magnates republicanos tienen parte confesa en las 
industrias amparadas por la protección. Los de la lana contribu-
yeron a las elecciones con sumas cuantiosas, porque los repu-
blicanos se obligaban a no rebajar los derechos de la lana. Los 
del plomo contribuyeron para que los republicanos cerrasen la 
frontera al plomo de México. Y los del azúcar. Y los del cobre. 
Y los de los cueros, que hicieron ofrecer la creación de un de-
recho de entrada. El congreso estaba lejos. Se prometía a los 
manufactureros el mercado de las Américas; se hablaba, como 
con antifaz, de derechos misteriosos y de “resultados invitables”; 
a los criadores y extractores se les prometió tener cerrados a los 
productos de afuera el mercado doméstico; no se decía que la 
compra de las manufacturas por los pueblos españoles habría 
de recompensarse comprándoles sus productos primos.

En definitiva, al realizarse el congreso, se combinan las as-
piraciones electorales y las contradicciones entre los intereses 
de los manufactureros con los de los criadores y extractores, 
y en general las urgencias de los proteccionistas, para crear 
una situación que Martí no vacila en señalar que con ella se 
ha impuesto “el planteamiento desembozado de la era del 
predominio de los Estados Unidos sobre los pueblos de la 
América”. Y agrega con la seguridad de quien ya sabe pe- 
netrar en los secretos de la historia:

Y es licito afirmar esto, a pesar de la aparente mansedumbre de 
la convocatoria, porque a ésta, que versa sobre las relaciones 
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de los Estados Unidos con los demás pueblos americanos, no 
se la puede ver como desligada de las relaciones, y tentativas, y 
atentados confesos de los Estados Unidos en la América, en los 
instantes mismos de la reunión de sus pueblos, si bien que por 
lo que son estas relaciones presentes se ha de entender cómo 
serán, y para qué, las venideras, y luego de inducir la natura-
leza y objeto de las amistades proyectadas, habrá de estudiarse 
a cuál de las dos Américas convienen, y si son absolutamente 
necesarias para su paz y vida común, o si estarán mejor como 
amigas naturales sobre bases libres, que como coro sujeto a un 
pueblo e intereses distintos, composición híbrida y problemas 
pavorosos, resuelto a entrar, antes de tener arreglada su casa, en 
desafío arrogante, y acaso pueril, con el mundo.

Sentados estos razonamientos, concluye el maestro con su 
previsora alarma; ante la tácita disyuntiva, expuesta con ta-
jante crudeza:

Y cuando se determine si los pueblos que han sabido fundarse 
por sí, y mejor mientras más lejos, deben abdicar su soberanía 
en favor del que con más obligación de ayudarles no les ayudó 
jamás, y si conviene poner clara, y donde el universo la vea la 
determinación de vivir en la salud de la verdad, sin alianzas inne-
cesarias con un pueblo agresivo de otra composición y fin, antes 
de que la demanda de alianza forzosa se encone y haga caso de 
vanidad y punto de honra nacional –lo que habrá de estudiarse 
serán los elementos del congreso, en sí y en lo que de afuera 
influye él, para augurar si son más las probabilidades de que 
se reconozcan, siquiera sea para recomendación, los títulos de 
patrocinio y prominencia en el continente, de un pueblo que 
comienza a mirar como privilegio suyo la libertad, que es aspi-
ración universal y perenne del hombre, y a invocarla para privar 
a los pueblos de ella–, o de que en esta primera tentativa de 
dominio, declarada en el exceso impropio de sus pretensiones, 
y en los trabajos coetáneos de expansión territorial e influencia 
desmedida, sean más, si no todos, como debieran ser los pue-
blos que, con la entereza de la razón y la seguridad en que están 
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aún, den noticia decisiva de su renuncia a tomar señor, que los 
que por un miedo a que sólo habrá causa cuando hayan em-
pezado a ceder y reconocido la supremacía, se postren, en vez 
de esquivado con habilidad, al paso del Juggernaut desdeñoso, 
que adelanta en triunfo entre turiferarios alquilones de la tierra 
invasora aplastando cabezas de siervos.

Nunca antes en nuestra América habíase advertido en 
el tono y voz requeridos, el enorme peligro de la desnuda 
voracidad imperialista de Estados Unidos, gritada desde sus 
mismas entrañas en momento preciso como aquel. Y como 
corolario de esta primera parte de su penetrante análisis, 
agregaba Martí –sin temblar ante el uso del Juggernaut (“se-
ñor del mundo”, en sentido místico, de Krishna), atribuido 
a un enorme vehículo de madera que carga a los fieles en 
rituales hindúes y al que quieren subir todos sus fanáticos):

El Sun de Nueva York, lo decía ayer: “El que no quiera que lo 
aplaste el Juggernaut, súbase en su carro”. Mejor será cerrarle al 
carro el camino./ Para eso es el genio para vencer la fuerza con 
la habilidad. Al carro se subieron los tejanos, y con el incendio 
a la espalda, como zorros rabiosos, o con los muertos de la casa 
a la grupa, tuvieron que salir, descalzos y hambrientos, de su 
tierra de Texas.

Después del profundo y pormenorizado análisis de los pro-
cedimientos coercitivos de la política exterior norteamericana 
y de sus propósitos de dominio continental –el primero, repeti-
mos, de autor latinoamericano–, pasa Martí a la segunda parte 
de esta correspondencia a La Nación de Buenos Aires, comen-
zando con breve referencia a la agenda del congreso, que incluía 
estos puntos: fomento de líneas de vapores entre los distintos 
países, unificación de documentos mercantiles y despachos 
de aduana, uniformidad de pesas y medidas, leyes sobre mar-
cas y privilegios, extradición de criminales, moneda común... 
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Excelente cosa sería el arbitraje –escribe Martí al comentar este 
punto de la agenda– si en estos mismos meses hubiesen dado 
prueba de quererlo realmente los Estados Unidos en su vecin-
dad, proponiéndolo a los dos bandos de Haití, en vez de pro-
veer de armas al bando que le ha ofrecido cederle la península 
de San Nicolás, para echar del país al gobierno legítimo, que no 
se la quiso ceder. 

Una vez que muestra esta falacia norteamericana, señala 
Martí los peligros de una unión aduanera de la América Lati-
na con los Estados Unidos, por cuanto éstos serían los únicos 
beneficiados por lograr con ella la colocación fácil de sus 
productos manufacturados, y, entre otras razones, menciona 
una de las que no ha perdido vigencia:

Sobre que sería inmoral e ingrato, caso de ser posible por las 
obligaciones previas, despojar del derecho de vender en los paí-
ses de América sus productos baratos a los pueblos que sin 
pedirles sumisión política les adelantan caudales y les conceden 
créditos, para poner en condición de vender sus productos ca-
ros e inferiores a un pueblo que no abre créditos ni adelanta 
caudales sino donde hay minas abiertas y provechos visibles, y 
exige además la sumisión.

Y sigue en esa crónica del clarividente revolucionario cu-
bano aquella advertencia bastante repetida y que en nuestros 
días debe ser divulgada sin descanso:

¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla 
que los Estados Unidos se prepara a librar con el resto del mun-
do? ¿Por qué han de pelear sobre las repúblicas de América sus 
batallas con Europa, y ensayar en pueblos libres su sistema de 
colonización? ¿Por qué tan deseosos de entrar en la casa ajena, 
mientras los que quieren echar de ella se les están entrando en la 
propia? ¿Por qué ajustar en la sala del congreso proyectos de reci-
procidad con todos los pueblos americanos cuando un proyecto 
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de reciprocidad, el de México, ajustado entre los dos gobiernos 
con ventajas mutuas espera en vano de años atrás la sanción del 
Congreso, porque se oponen a él con detrimento del interés ge-
neral de la nación, los intereses especiales heridos en el tratado?

Se ofrecen por Martí, en su sensacional análisis, otros 
ejemplos del desdén de los Estados Unidos hacia esos com-
promisos si lesionan intereses proteccionistas, y advierte que 
los tratados que se acuerden los hará Norteamérica a sabien-
das de que serán rechazados por el poder legislativo. A conti-
nuación transcribe el periodista comentarios de prensa donde 
se pone en evidencia a Blaine en su jugada política como 
aspirante presidencial y asimismo se detallan todas las incur-
siones del imperialismo yanqui en distintos países de nuestra 
América, cosa que los periódicos reflejan con insolencia, re-
clamando “formar una unión de todo el norte del continente 
con la bandera de las estrellas desde los hielos hasta el Istmo, 
y de océano a océano”.

En su examen a todo lo que atañe a la conferencia, Martí 
revisa también las voces descreídas o pesimistas que conside-
ran que aquella “no ha de ser más que junta nula, o bandera 
de la campaña presidencial o pretexto de una cacería de sub-
venciones”, y aboga por una actitud decorosa y alerta de la 
América Latina frente a la penetración imperialista. Fustiga lo 
que aún hoy es preciso fustigar:

¿A qué invocar, para extender el dominio en América, la doctri-
na que nació tanto de Monroe como de Canning, para impedir 
en América el dominio extranjero, para asegurar la libertad de 
un continente? ¿O se ha de invocar el dogma contra un extran-
jero para traer a otro? ¿O se quita la extranjería, que está en el 
carácter distinto, en los distintos intereses, en los propósitos dis-
tintos, por vestirse de libertad, y privar de ella con los hechos, o 
porque viene con el extranjero el veneno de los empréstitos, de 
los canales, de los ferrocarriles?



Ángel Augier38

La prédica incansable

En víspera de iniciar sus sesiones la conferencia, ésta será, 
según Martí:

el recuento del honor, en que se ve a quienes defienden con 
energía y mesura la independencia de la América Española, 
donde está el equilibrio del mundo; o si hay naciones capaces, 
por el miedo o el deslumbramiento, o el hábito de servidumbre, 
o el interés de consentir; sobre el continente ocupado por dos 
pueblos de naturaleza y objetos distintos, en mermar con su 
deserción las fuerzas indispensables, y ya pocas, con que podrá 
la familia de una nacionalidad contener con el respeto que im-
ponga y la cordura que demuestre, la tentativa de predominio, 
confirmada por los hechos coetáneos, de un pueblo criado en 
la esperanza de la dominación continental a la hora en que se 
pintan, en apogeo común, el ansia de mercados de sus indus-
trias pletóricas, la ocasión de imponer a naciones lejanas y a ve-
cinos débiles, el protectorado ofrecido en las profecías, la fuerza 
material necesaria para el acontecimiento, y la ambición de un 
político rapaz y atrevido.

El 12 de noviembre de 1889, en carta a Gonzalo de Quesa-
da, nuevamente tocó Martí el tema de la proposición anexio-
nista que se pretendía presentar ante la conferencia a punto 
de comenzar sus sesiones. En ella se duele de algunas in-
terpretaciones de Quesada a su actitud ante determinadas 
maniobras yanquis, y expresa:

Pero lo que soy, lo soy, y no me deslumbro, ni me desvío, ni 
cedo por interés alguno de renombre pasajero, o popularidad 
demasiado costosa, o autoridad futura, a lo que creo que, so 
pretexto de acelerada, pone en riesgo, tal vez mortal, la libertad 
de mi país. Cambiar de dueño, no es ser libre. Yo quiero de ve-
ras la independencia de mi patria; pero no creo que esos planes 
de garantía ayudan a la independencia, a no ser como medio 
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para beneficiar con ella a los que no tienen interés en verla lo-
grada, sino de impedirla.3

Naturalmente, se refería Martí a la proposición redactada 
por José Ignacio Rodríguez y otros anexionistas que trabaja-
ban como funcionarios de la conferencia, y que habrán entre-
gado al Senador Call para que éste la presentase al Congreso 
norteamericano y figurara como antecedente oficial para for-
zar su tratamiento en la reunión interamericana.

Según ese proyecto, como se recordará, los Estados Uni-
dos entregarían una indemnización a España para que “con-
cediera” la independencia de Cuba... financiada por el go-
bierno de Washington...

Lo que padecía Martí por esa maniobra y por los peligros 
que veía cernirse sobre todas las naciones de nuestra Amé-
rica, lo expresó nuevamente en carta personal esta vez al 
patriota Serafín Bello, en 16 de noviembre de aquel año de 
1889:

Tiene métodos muy sutiles la ambición poderosa, y sería preciso 
que estuviese aquí, y aún estando no lo vería acaso bien para 
entender cuánto estrago hace hasta en los más fieles, la esperan-
za funesta, y enteramente secundada por los mismos nuestros, 
por interés o por fanatismo, de que a Cuba le ha de venir algún 
bien de un Congreso de naciones americanas donde, por gran-
de e increíble desventura, son tal vez más las que se disponen 
a ayudar al gobierno de Estados Unidos a apoderarse de Cuba, 
que las que comprendan que les va su tranquilidad, y acaso lo 
real de su independencia, en consentir que se quede la llave de 
la otra América en estas manos extrañas.

3 Todas las citas y referencias de la correspondencia privada de José 
Martí, han sido tomadas de su obra, Luis García Pascual y Enrique H. Mo-
reno Pla (comps.), Epistolario, La Habana, Centro de Estudios Martianos/
Editorial de Ciencias Sociales, 1993, 5 tomos.
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Es en esta misiva amistosa donde añade este párrafo en el 
que, desde la más profunda intimidad, expresa la inquietud e 
incertidumbre de nuestros pueblos:

Llegó ciertamente para este país, apurado por el proteccionis-
mo, la hora de sacar a plaza su agresión latente, y como ni 
sobre México ni sobre el Canadá se atreve a poner los ojos, 
los pone sobre las islas del Pacífico, y sobre las Antillas, sobre 
nosotros. Podríamos impedirlo, con habilidad y recursos; que 
los arranques y la claridad de juicio, pueden con buen manejo, 
vencer a la fuerza. En la soledad en que me veo –porque cual 
más cual menos espera lo que abomino– lo he de impedir, he 
de implorar, estoy implorando, pongo al servicio de mi patria 
en el silencio todo el crédito que he podido irle dando en esas 
tierras hermanas a mi nombre. Con dos o tres leales haré cuanto 
pueda, y acaso, como parte de estos trabajos, publique dentro 
de muy pocos días, en cuanto pueda hacerlo con decoro, una 
hoja donde con el alma que Vd. conoce, diga la verdad, y junte, 
sin miedo a tibios y a señores, a los que deben estar juntos.

No terminaba el agónico desahogo sino en este párrafo 
clamoroso:

Del Cayo quiero ver surgir una admirable protesta. Que de allí 
nazca, porque de allí tiene derecho a nacer. Pero con propósi-
to y pensamiento que no se queden allí. Es preciso que Cuba 
sepa quienes y para qué, quieren aquí la anexión. De Cuba, en 
la desesperación, la anhelan los que guían; no la juventud, no 
la población mayor. La corriente es mucha, y nunca han estado 
tan al converger los anexionistas ciegos de la Isla, y los anexio-
nistas yankees. Para mí, sería morir. Y para nuestra patria. No es 
mi pasión la que me da fuerzas para luchar, solo, en la verdad 
de las cosas, sino mi certidumbre de que de semejante fin sólo 
esperan a nuestra tierra las desdichas y el éxodo de Texas, y de 
que el predominio norteamericano que se intenta en el conti-
nente haría el mismo éxodo, en las cercanías sumidas al menos, 
odioso e inseguro.



41La tesis antiimperialista de José Martí

En otra carta de 16 de ese mismo noviembre, a Gonzalo 
de Quesada, hace comentarios sobre el ambiente de la con-
ferencia, y quien escribe es quien ya prepara la guerra de 
independencia: 

Son algunos los vendidos y muchos los venales; pero de un 
bufido del honor pueden echarse atrás a los que, por hábito 
de rebaño, o el apetito de las lentejas, se salen de las filas en 
cuanto oyen el látigo que los convoca, o ven el plato puesto. 
El interés de lo que queda de honra en la América Latina –el 
respeto que impone un pueblo decoroso […] y la posibilidad de 
obtener nuestra independencia antes de que le sea permitido a 
este pueblo por los nuestros extenderse sobre sus cercanías, y 
regidos todos: he ahí nuestros aliados, y con ellos emprendo la 
lucha […] Con la energía de la honradez, se pueden cruzar ace-
ros contra los fuertes arrogantes, y aunque les vayan levantando 
la manos los que, por su defensa y la nuestra, se debían poner 
frente a ellos. Yo sé lo que yo hacía, y lo que puedo hacer, y 
cuán pronto lo haría. Y lo que pueda, lo haré.

Hasta el 11 de diciembre, no vuelve Martí a referirse a la 
conferencia, en sus crónicas a La Nación, esta vez para con-
signar los acuerdos de una sesión preparatoria, sobre temas 
de organización interior y de distribución de las responsa-
bilidades operativas de cada delegación del congreso, que 
entra en receso con motivo de las celebraciones pascuales. 
No omite los aplausos que recibió la delegación del Brasil al 
anunciarse que representaba a la nueva república, por de-
rrocamiento del régimen imperial, pero tampoco el anuncio 
del Post, de Washington, de haberse presentado al Senado la 
proposición “para adquirir la isla de Cuba”.

Es natural que Martí continuara en tensión, ante las pé-
simas perspectivas del ambiente oficial de la conferencia, 
a la que lo vinculaba por igual su militancia revolucionaria 
cubana, su sensible vocación latinoamericana y su responsa-
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bilidad periodística. Todo ello además de problemas conyu-
gales y obligaciones de trabajo. Desahogo a su confidente y 
amigo mexicano Manuel Mercado, en carta de diciembre de 
aquel año:

Yo prometí escribir a usted largo, y en el no hacerlo se han 
juntado la piedad de dar más que leer a quien ya tiene tanto –el 
afán en que vivo con el trabajo de siempre en los talones– y 
la pena de pensar en lo que tanto me ha atribulado y descom-
puesto en estos últimos meses, viendo cómo se iba envolviendo 
alrededor de mi tierra, y de mis tierras de América, una red de 
que todas, menos la mía tal vez, se pueden aún salvar. Yo no ha-
blo de mis penas personales, porque me han dado la puñalada 
de muerte, no pienso en ellas. Las callo, y me comen; pero no 
llegan hasta mi juicio.

La puñalada, como se sabe, fue la decisión de su esposa 
de regresar a Cuba al amparo del pabellón español después de 
breve estancia en su hogar neoyorquino, llevándose consigo 
al hijo de ambos (Recuérdese en Versos sencillos: “He visto 
vivir a un hombre/ con el puñal al costado,/ sin decir jamás 
el nombre/ de aquella que lo ha matado”). Volviéndose hacia 
las otras penas que le obligaban a vivir en agonía, agregaba 
Martí en la carta a Mercado, su fraterno amigo mexicano:

Lo que casi me ha sacado la tierra de los pies es el peligro en 
que veo a mi tierra de ir cayendo poco a poco en manos que la 
han de ahogar; y porque no le parezca adulación no le digo que 
esta pena es casi tan viva, ¿y por qué no tan viva?, por los pue-
blos del mismo origen y composición que por el mío. Pero me 
pasa con los peligros de este orden que la inquietud me dura 
en ese estado mientras veo que se pueden evitar, y me revuelvo 
en vano para encontrar ayuda, y no se evitan. Luego, cuando el 
peligro está cara a cara, la suerte se me serena. Yo no veo sufrir 
a mi alrededor con tanta viveza por estas cosas que a mi me 
quitan el poco gusto que tengo en vivir. Los mismos que ven 
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lo que yo veo, y me lo confirman con su observación, padecen 
menos, porque se sienten dueños de su tierra libre.

En 13 de diciembre, Martí vuelca a Gonzalo de Quesada las 
mismas penas, pero al siguiente día, vuelve a escribirle, y obser-
va complacido: “En las cosas de la conferencia veo con júbilo 
que la Argentina crece en autoridad”, pero expresa con angustia:

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan más tenebroso que 
lo que hasta ahora conocemos y es el inicio de forzar a la Isla, 
de precipitarla a la guerra, para tener pretexto de intervenir en 
ella, y con el crédito de mediador y de garantizador, quedarse 
con ella. ¡Cosa más cobarde no hay en los anales de los pueblos 
libres! Ni maldad más fría. ¿Morir para dar pie en qué levantarse 
a estas gentes que nos empujan a la muerte para su benefi-
cio? Valen más nuestras vidas, y es necesario que la Isla sepa a 
tiempo esto. ¡Y hay cubanos, cubanos, que sirven, con alardes 
disimulados de patriotismo, estos intereses!

Mientras ese peligro subsiste, Martí padece, pero no des-
cansa en denunciar el peligro, por todos los medios a su 
alcance. El 30 de noviembre de 1889, tuvo ocasión de hablar 
ante los delegados latinoamericanos, en un acto celebrado en 
el Hardman Hall, de Nueva York, El tema de su discurso fue 
la vida y obra del poeta cubano José María Heredia (1803-
1839), el primero que cantó a la revolución de independencia 
de la Isla. No desaprovechó el inspirado orador la ocasión 
para recordar cómo los Estados Unidos malograron el intento 
de Simón Bolívar de propiciar la libertad de Cuba en el Con-
greso de Panamá, en 1826, y lo hizo, dentro del aliento lírico 
de su discurso, a manera de parábola, como las que escribía 
por entonces para su revista La Edad de Oro: 

Por su patria había querido él y por la patria mayor de nuestra 
América, que las repúblicas libres echaran sus brazos al único 
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pueblo de la familia emancipada que besaba aún los pies del 
dueño enfurecido: “Vaya”, decía, “la América libre a rescatar la 
Isla que la naturaleza le puso de pórtico y guardia”. Piafaba aún, 
cubierto de espuma, el continente, flamígero el ojo y palpitantes 
los ijares, de la carrera en que habían paseado el estandarte del 
sol San Martín y Bolívar: ¡entre en la mar el caballo libertador 
y eche de Cuba, de una pechada, al déspota mal seguro! Y ya 
ponía Bolívar el pie en el estribo, cuando un hombre que ha-
blaba inglés, y que venía del Norte con papeles del gobierno, le 
asió el caballo de la brida, y le habló así: “¡Yo soy libre, tú eres 
libre, pero ese pueblo que ha de ser mío porque lo quiero para 
mí, no puede ser libre!”. Y al ver Heredia criminal a la libertad, 
y ambiciosa como la tiranía, se cubrió el rostro con la capa de 
tempestad, y comenzó a morir.4

Y al evocar Martí ante los delegados la oda “Niágara”, obra 
maestra de Heredia, con voz que no podían olvidar los repre-
sentantes de las naciones latinoamericanas, expresó: 

Pídele ¡oh Niágara! al que da y quita, que sean libres y justos 
todos los pueblos de la tierra; que no emplee pueblo alguno el 
poder obtenido por la libertad, en arrebatarla a los que se han 
mostrado dignos de ella; que si un pueblo osa poner la mano 
sobre otro, no lo ayuden al robo, sin que te salgan, oh Niágara, 
de los bordes, los hermanos del pueblo desamparado!

Al escribirle a Mercado, sobre este discurso (en fecha 24 
de diciembre de 1889), Martí subraya que lo dijo ante los 
delegados, “para que resonase en Cuba, y para atraer la aten-
ción sobre mi tierra y sobre las suyas, y más sobre las suyas 
que sobre la mía esta vez”, y agregaba:

Y era mi objeto, porque lo veo y sé, dejar oír en esta tierra, harta 
de lisonjas que desprecia, y no merece, una voz que no tiembla 

4 “Heredia”, discurso pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, en 
José Martí, Obras completas, núm. 2, t. 5, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, 2001, p. 165.
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ni pide –y llamar la atención sobre la política de intriga y divi-
sión que acá se sigue, con daño general de nuestra América e 
inmediato del país que después del mío quiero en ella más– en 
las tierras confusas y rendidas de Centroamérica.

Lamentábase Martí en su carta de no disponer de “una 
tribuna constante”, y terminaba con esta concluyente afirma-
ción: “Pero mientras viva, velo. Quiero libre a mi tierra, y a 
mi América, libre”.

De nuevo habló a los delegados en Nueva York, el 19 de 
diciembre, en la velada artístico-literaria ofrecida por la Socie-
dad Literaria Hispanoamericana. En discurso pleno de inspi-
ración americanista, trazó una síntesis admirable del proceso 
de formación de “los dos pueblos” distintos del continente, 
situado uno al Norte y otro al Sur, y concluía:

A unos nos ha echado aquí la tormenta; a otros, la leyenda; a 
otros, el comercio; a otros, la determinación de escribir, en una 
tierra que no es libre todavía, la última estrofa del poema de 
18l0 [...] Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que 
esté para los hombres libres la América en que nació Lincoln, 
para nosotros, en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose 
tachárnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es más grande, porque 
es la nuestra y porque ha sido más infeliz, la América en que 
nació Juárez.5

La victoria parcial

Felizmente, el curso de la conferencia dio suficientes moti-
vos para aplacar gradualmente la tensión de Martí. Hay re-
ferencias parciales a las labores del prolongado cónclave en 
sucesivas correspondencias periodísticas: a La Nación, del 3 

5 Ibid.
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de febrero de 1890; a El Partido Liberal, de México, del 13 de 
marzo; y otra vez al diario argentino, del 31 de marzo de aquel 
año. En cada información suya, el maestro se preocupa por 
destacar cuanto demuestre personalidad propia y carácter 
de los delegados latinoamericanos, y, por contraste, cuanto 
ponga en evidencia la actitud arrogante y agresiva de los 
delegados norteamericanos y cuanto los ridiculice. Estimula 
constantemente, como le era habitual el espíritu de identidad 
de los pueblos del mismo origen, y las naturales diferencias 
con el vecino poderoso de otro origen y de distintos idiomas 
y costumbres.

Destaca Martí –en su larga crónica del 31 de marzo–, el 
sensacional discurso del delegado argentino, Roque Sáenz 
Peña, contra el proyecto de arbitraje presentado por la dele-
gación norteamericana, y los comentarios que suscitó.

Porque no estuvo, a lo que parece, la fuerza del discurso en 
argüir contra el Zollverein, que está fuera de todo sentido, y 
con el dedo meñique se echa abajo, sin más que recordar que 
el alemán, que se saca de modelo, vivió por la política, que es 
justamente lo que en este caso no ha de ser, –y porque fue la 
primera forma posible el pensamiento unánime de la unifica-
ción nacional, que en Alemania era tendencia justa por ser to-
dos de unos mismos padres, mientras que en América no cabe, 
por estar poblada por dos naciones que pueden visitarse como 
amigos, y tratarse sin pelear, pero no echar por un camino, por-
que una quiere echarse sobre el mundo, mientras que la otra le 
quiere abrir los brazos.

Se advierte en la crónica que el periodista recoge las pa-
labras del prócer argentino como propias, por el entusiasmo 
con que las transcribe:

Ni en eso estuvo la fuerza del discurso; ni en poner de relieve 
los yerros económicos del norte, y la puerilidad de pretender 
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que los pueblos a cuyos frutos cierra las puertas se obliguen a 
comprarle caro lo que les ofrecen barato los pueblos que les 
abren la puerta de par en par; ni en la claridad con que probó 
que estaba fuera del programa expreso de la conferencia y fue-
ra de las prácticas internacionales y fuera del interés mismo de 
los Estados Unidos, recomendar como con el apoyo principal 
del ministro de México había recomendado la comisión, que se 
celebren tratados de reciprocidad, porque si a reciprocidades 
vamos, ¿cómo podremos los argentinos conformamos a ella sino 
gravando el pino y las máquinas, y el petróleo de los Estados 
Unidos con el mismo sesenta por ciento con que nos gravan los 
Estados Unidos nuestras lanas?

Aún siguieron más argumentos y antecedentes sobre la 
falacia de la reciprocidad. Y Martí corona así su admirable 
crónica sobre las palabras de quien años después rigió los 
destinos de la República Argentina, subrayando los elemen-
tos del perfecto polemista: 

En la fuerza tranquila, presente desde las primeras frases, parece 
haber estado el mérito saliente del discurso de Sáenz Peña; en 
aquel sentir tan alto la patria en el corazón, que con toda ella se 
presenta, robusto y orgulloso y con tal fe que nadie la ofende 
ni la duda, sino que la respetan y juzgan por la energía y poder 
que infunde en sus hijos; y en el mérito mayor, en cosas de di-
plomacia, de no dar dictamen que no lleve el hecho al pie, ni 
adelantar censura que no vaya recta al blanco, ni censurar mu-
cho, y por poca causa, sino cuando la causa sobra, y la censura 
cae inesperada y merecida, y entra en el pecho hostil hasta el 
pomo. No en irritar estuvo su fuerza; sino en tundir, en oponer, 
sin soberbia, y del primer quite, la pintura de su patria, gene-
rosa y próspera, a la de las trabas con que el norte le cierra al 
comercio de su patria las puertas; en mantener, cabeza alta, que 
los Estados Unidos, pletóricos y desdeñosos, han de ver por su 
plétora, antes de tachar la de otros, y de curar sus malas leyes 
antes de poner mano en las ajenas; en hablar, como por derecho 
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natural, de la América castellana como una, y de un vuelo, con 
las palabras que se necesitan para fabricar una maza, declarar 
sin provocación ni imprudencia, y sin parecer que lo declaraba, 
que los pueblos de América son entidades firmes y crecidas que 
se conocen plenamente, viven abiertos al hombre en liza libre, 
y no entrarán en “aventuras peligrosas”.

En su crónica de 16 de abril, Martí describe la sesión de 
la conferencia como el consumado narrador que era, y como 
si estuviera armado de una cámara fotográfica y un audífono 
para no perder gestos ni palabras de la extensa y accidenta-
da sesión sobre arbitraje. Merecería considerar este movido 
y hablado texto como un modelo de reportaje de todos los 
tiempos, tanto por su estilo gráfico, dinámico, como por los 
hechos singulares de una importante conferencia internacio-
nal. Sin perder solemnidad la sesión, dedicada al reglamento 
de arbitraje, no se llegó a acuerdo alguno, por las justificadas 
contradicciones entre el Norte y el Sur y también las exis-
tentes entre países del Sur. Pero el texto de Martí continuará 
siendo una pieza periodística antológica de la política intera-
mericana, en la que predomina la negativa latinoamericana a 
plegarse a las pretensiones de dominio del imperialismo nor-
teño. Las palabras del ponente argentino, Manuel Quintana, 
quedaron firmes en la conciencia latinoamericana: “Ante el 
derecho internacional americano no existen en América na-
ciones grandes ni pequeñas; todas son igualmente soberanas 
e independientes, todas son igualmente dignas de considera-
ción y de respeto”.

Pero la batalla final de la conferencia, fue la que describió 
Martí con mayor entusiasmo y orgullo, en su crónica a La Na-
ción, de 3 de mayo de 1890, en la última sesión, empleando 
el mismo dinámico ritmo descriptivo que la anterior: 

La batalla del día fue de veras muy recia. El Zolverein había 
sido el clamor de combate en lo económico, y la Argentina lo 
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ganó, de cara al sol. El proyecto de conquista, suma y término 
natural del arbitraje, era el campo de combate en lo político; 
¿lo ganaría la Argentina también, cuando tenía el sol en contra? 
Porque, entre los de habla castellana, el entusiasmo con que se 
acogió el propósito de honradez y humanidad que a todos les 
asegura y garantiza, y no se puede rechazar sin confesarse reo 
voluntario y descarado contra la humanidad y la honradez, fue 
tan loable como la moderación con que en la casa extranjera, 
refrenó los impulsos a que pudo llevarla el interés amenazado o 
la ira, el único pueblo de nuestra América que por sus pecados 
de guerra, pudo creer que le iba al pecho el proyecto levantado 
en masa por todas las repúblicas del continente, como un coro 
de hermanos. Quien vio aquel espectáculo, nunca lo olvidará.

Estados Unidos “se negó a firmar el proyecto que decla-
ra ‘eliminada para siempre la conquista del derecho público 
americano’”, y consintió en declarar eliminada la conquista 
“por veinte años”. Y Martí cuenta que Quintana, delegado 
argentino, redactó el proyecto de cuatro artículos, en que 
se elimina la conquista para siempre –que las cesiones terri-
toriales en virtud de coacción serán nulas –que los pueblos 
forzados a ceder sus tierras pueden recurrir al arbitraje –que 
será nula la renuncia del derecho de llamarse a arbitramento. 
La delegación norteamericana se opuso al proyecto contra la 
conquista, y hubo reuniones y discusiones fuera del pleno, 
proposiciones de modificación del propio secretario de Esta-
do Blaine etc., pero el ponente argentino mantuvo su texto. 
Son instantes críticos, de incertidumbre y de indecisión.

Y empieza la votación. ¿Cuál será el pueblo de América que 
se niegue a declarar que es un crimen la ocupación de la pro-
piedad de un pueblo hermano, que se reserve a sabiendas, el 
derecho de arrebatar por la fuerza su propiedad a un pueblo 
de su propia familia? ¿Chile, acaso? No; Chile no vota contra la 
conquista; pero es quien es, y se abstiene de votar, no vota por 
ella. ¿México tal vez? México no; México es tierra de Juárez y 
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no de Taylors./ Y uno tras otro, los pueblos de América, votan 
en pro del proyecto contra la conquista. “Sí”, dice cada uno, 
y cada uno lo dice más alto. Un solo “no” resuena: el “no” de 
los Estados Unidos. Blaine, con la cabeza baja, cruza solo el 
salón. Los diez delegados del Norte le siguen, en tumulto, a la 
secretaría.

Es interesante subrayar que, en este caso, Martí, el perio-
dista, invirtió el orden de los sucesos, al trasladar al inicio de 
su crónica del 3 de mayo de 1890, en audacia profesional la 
escena final del acontecimiento descrito, sin dejar de inmis-
cuir su personalidad patriótica en la escena, emocionalmente:

Ya se van, aleccionados y silenciosos, los delegados que vinie-
ron de los pueblos de América a tratar, por el convite de Wa- 
shington, sobre las cosas americanas [...] Casi todas las repú-
blicas, como jadeantes de la última pelea, estaban dándose la 
mano en torno de una mesa del [hotel] Shorehan. Se hablaba 
de prisa, con júbilo, en voz baja, como cuando hay nacimiento, 
como cuando hay boda. Velarde, el de Bolivia, radiante de gra-
titud, brindó, entre un coro de copas levantadas, “¡por el héroe 
del día, por el Bayardo de la conferencia, por el mantenedor 
inquebrantable de los derechos de los oprimidos y de los débi-
les, por el autor y el abogado triunfante del proyecto contra la 
conquista” [refiriéndose al delegado argentino Manuel Quintana] 
y de todos los labios brotaron, como de hijos a padre, palabras 
de ternura y agradecimiento. Quintana, vencido por primera 
vez, sólo acierta a decir: “¡Para mi patria acepto estos cariños! 
¡Nada más que un pueblo somos todos nosotros en América! ¡Yo 
he cumplido, y todos hemos cumplido con nuestro deber!”. Un 
americano sin patria, hijo infeliz de una tierra que no ha sabido 
aún inspirar compasión a las repúblicas de que es centinela 
natural y parte indispensable, vela, acaso con lágrimas, aquel 
arrebato de nobleza. Las repúblicas, compadecidas se volvieron 
al rincón del hombre infeliz, y brindaron por el americano sin 
patria. Lo tomaron unos a piedad y otros a profecía.
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En cuanto al balance de la conferencia, ya Martí había 
adelantado algunas conclusiones en su crónica de principios 
de marzo:

No es hora de reseñar, con los ojos en lo porvenir, los actos 
y resultados de la conferencia de naciones de América, ni de 
beber el vino de triunfo, y augurar que en el primer encuentro 
se han acabado los reparos entre las naciones limítrofes, o se le 
ha calzado el freno al rocín glotón que quisiera echarse a pacer 
por los predios fértiles de sus vecinos; ni cabe afirmar que en 
esta entrevista tímida, se han puesto ya los pueblos castellanos 
de América, en aquel acuerdo que sus destinos e intereses les 
imponen […] vale más resguardarse juntos de los peligros de 
afuera, y unirse antes de que el peligro exceda a la capacidad 
de sujetarlo, que desconfiar por rencillas de villorrio, de los pue-
blos con quienes el extraño los mantiene desde los bastidores 
en disputa, u ostentar la riqueza salpicada de sangre que con la 
garra al cuello le han sacado al cadáver caliente del hermano. 
Los pueblos castellanos de América han de volverse a juntarse 
pronto, donde se vea, o donde no se vea.

Aquellos meses de la Conferencia panamericana, que fue-
ron los últimos de 1889 y los primeros de 1890, de tan intensa 
actividad física y mental y de angustiosa inquietud espiritual 
para Martí, quebrantaron seriamente su salud. En agosto de 
1890 le escribe a Rafael Serra: “Entre los calores y el trabajo, 
y los cuidados del espíritu, dieron en cama conmigo, y me 
voy con la cabeza seca a la montaña. Pero con el corazón de 
siempre, que es como la flor, que más aroma da mientras más 
la estropean”. Esa secuela de los días agitados por el porvenir 
inseguro de la patria, habrían de ser fecundos para la poesía. 
El nos reiteró en el prólogo a sus Versos sencillos, de 1891, la 
verdadera causa de sus quebrantos:

Mis amigos saben cómo se me salieron estos versos del corazón. 
Fue aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, o por 
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fe fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en Wa- 
shington, bajo el águila temible, los pueblos hispanoamericanos. 
¿Cuál de nosotros ha olvidado aquel escudo, el escudo en que el 
águila de Monterrey y de Chapultepec, el águila de López y de 
Walker, apretaba en sus garras los pabellones todos de la Améri-
ca? Y la agonía en que viví, hasta que pude confirmar la cautela 
y el brío de nuestros pueblos; y el horror y vergüenza en que 
me tuvo el temor legítimo de que pudiéramos los cubanos, con 
manos parricidas, ayudar el plan insensato de apartar a Cuba, 
para bien único de un nuevo amo disimulado, de la patria que 
la reclama y en ella se completa, de la patria hispanoamericana, 
me quitaron las fuerzas mermadas por dolores injustos. Me echó 
el médico al monte; corrían arroyos y se cerraban las nubes, 
escribí versos.

Esos Versos sencillos escritos en la calma tras la tempestad, 
pero donde destella el espíritu de lucha contra la injusticia y 
de amor a la libertad, continúan más vivos que nunca en los 
repertorios de la canción protesta, en todo el mundo, con 
el ritmo popular, oriental cubanísimo, de “La guantanamera”.

Lucha total y anticipación práctica

Hasta aquí hemos asistido sólo a un episodio importante 
de la experiencia política de Martí respecto al imperialismo 
norteamericano en sus inicios, que lo afirmó en la realidad 
geográfica e histórica de su ejecutoria revolucionaria. Pero 
cuando se desarrolla el proceso de la Conferencia paname-
ricana que vive tan intensamente y que tanto significó para 
su experiencia política, ya él había tenido la oportunidad de 
conocer y denunciar en sus artículos y crónicas periodísticas, 
distintas manifestaciones del fenómeno que habría de iden-
tificarse como expresiones del proceso imperialista asumido 
por la pujante plutocracia yanqui, como etapa natural del 
agresivo desarrollo capitalista.
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Progresivamente, Martí dio testimonio de esas manifesta-
ciones, en cada caso que afloraron en la actualidad nortea-
mericana, con la particularidad de que al registrar los hechos 
inherentes al fenómeno, incluyó todos los que corresponden 
a las clasificaciones posteriores de más de un tratadista del 
fenómeno imperialista moderno. En este caso, nos atenemos 
particularmente a la obra El imperialismo, etapa superior del 
capitalismo, de quien lo estudió y definió en escala planeta-
ria, además de combatirlo victoriosamente en Rusia: Vladimir 
llich Lenin.

Puede afirmarse que al penetrar Martí en el fabuloso ám-
bito neoyorkino –al que habría de vincular el resto de su 
existencia–, ya ha logrado establecer las bases de su sólida 
formación cultural e ideológica, que aunque polarizada en la 
lucha por la independencia de Cuba, abarca una visión de 
muy amplio radio y de impresionante profundidad. El otro-
ra adolescente romántico ha evolucionado, dándole paso a 
un inquieto joven cuya prematura madurez le permite tomar 
plena conciencia de la realidad histórica en lo político y en 
lo filosófico.

Sin embargo, la dura y prolongada experiencia de la agi-
tada y expansiva realidad norteamericana, proporcionaría al 
curioso e inquieto escritor combatiente de la libertad cuanto 
necesitaba para completar una más exacta y profunda visión 
del mundo y de la época, y para enriquecer ideológicamente 
su acción y su proyección revolucionarias. Ya estaba habi-
tuado el animoso recién llegado a examinar toda experien-
cia política y social con detenimiento, tanto como periodista 
cuanto como hombre de estado interesado en asimilar lo po-
sitivo y práctico a sus fines patrióticos ulteriores. Es natural, 
por tanto, que de primera vista le fueran atractivas las insti-
tuciones y orientaciones democráticas surgidas directamente 
de la revolución de 1776, en sus rasgos más aparentes que 
reales. Y es natural, también, que gradualmente fuera advir-
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tiendo la verdadera imagen, a medida que penetrara en aquel 
macromundo del capitalismo, precisamente en la etapa inicial 
de sus manifestaciones más brutales y odiosas: la de su fase 
monopolista.

Tuvo oportunidad Martí de asistir a ese proceso, y a su 
secuela de corrupción, descomposición y agudos conflictos 
sociales. Era un nuevo fenómeno negativo de proporciones 
y consecuencias excepcionales, que no sólo amenazaba des-
truir las instituciones políticas creadas por la revolución de-
mocrática burguesa, sino que además, amenazaba, con sus 
pretensiones hegemónicas, la independencia nacional de los 
países de “nuestra América”, incluyendo el territorio insular 
de su patria aún bajo el dominio colonial español. Si el peli-
gro de la política expansionista yanqui ya lo había advertido 
Martí desde antes, desde las entrañas pudo conocer al mons-
truo en sus dimensiones reales y en sus intenciones voraces 
manifiestas.

El nuevo fenómeno económico político de expansión y 
dominio de unos países por otros, que ya estaba en proceso 
en otras partes del mundo, habría de merecer después la 
denominación al mismo tiempo definitoria y calificadora de 
imperialismo. Martí no sólo fue testigo de su nacimiento y 
evolución, sino también su notario, aunque no con intención 
del científico que estudia y define el fenómeno, sino como 
periodista que describía hechos y sus orígenes y consecuen-
cias, en particular aquellos que revelaban –y denunciaban– la 
ambición latente de echar a aquel país “en son de conquista 
por todos los ámbitos de la tierra”, ambición que en nuestros 
días ha retoñado con nuevos métodos e ímpetus.

Entonces, Martí pudo y supo percibir, con su aguda visión, 
las diversas manifestaciones típicas del fenómeno imperialis-
ta, y exponerlas de manera dispersa, ocasional fragmentaria y 
empírica, en sus vigorosas Escenas norteamericanas, escritas 
sin otra pretensión que la de informar a sus lectores, pero 
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con la preocupación natural de quien observa la realidad con 
espíritu revolucionario, sobre todo cuando esa realidad pue-
de ser nociva para el género humano. Y su percepción fue 
tan lúcida y penetrante, que muchos de los rasgos esenciales 
del imperialismo, que él advierte y describe en sus crónicas y 
reportajes neoyorquinos, coinciden justamente –como se ha 
dicho antes–, con los que –veinte años después de la muerte 
en combate del escritor y revolucionario cubano–, habría de 
exponer el genial líder y teórico del socialismo científico, Vla-
dimir llich Lenin, quien escribió ese “análisis teórico –sobre 
todo económico”, durante su refugio en Zurieh, Suiza, en 1916.

En mi estudio “Anticipaciones de José Martí a la teoría leni-
nista del imperialismo”,6 demuestro la profundidad y certeza 
con que el maestro percibió los distintos aspectos del fenó-
meno imperialista y de las contradicciones de intereses de 
las potencias rivales en el reparto del mundo; de lo que fue, 
como ya se dijo, testigo y notario también de esos aspectos 
expansivos del imperialismo, del que tuvo plena conciencia, 
percibida de su lúcida visión política y de la experiencia his-
tórica asimilada durante su extensa mansión en Estados Uni-
dos. Ello le llevó a la convicción de que la lucha revoluciona-
ria por la independencia de Cuba del dominio español, tenía 
que estar vinculada a una estrategia global de lucha contra 
el creciente imperialismo estadounidense y su inclusión de 
nuestro país en sus planes de absorción, como base de ulte-
rior expansión, con peligro para el necesario equilibrio del 
mundo. Recordemos su carta dirigida a un compatriota, cita-
da antes:

Llegó ciertamente para este país, apurado por el proteccionis-
mo, la hora de sacar a plaza su agresión latente, y como ni sobre 

6 “Anticipaciones de José Martí a la teoría leninista del imperialismo”, 
en Andrés Augier, Acción y poesía en José Martí, núm. 1, La Habana, Letras 
Cubanas, 1982, p. 130.
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México ni sobre Canadá se atreve a poner los ojos, los pone 
sobre las islas del Pacifico, y sobre las Antillas, sobre nosotros. 
Podríamos impedirlo, con habilidad y recursos, que los arran-
ques y la claridad de juicio, pueden, con buen manejo, vencer 
a la fuerza. En la soledad en que me veo [...] lo he de impedir.

La Revolución Cubana y el equilibrio del mundo

Muchos desvelos debe haberle provocado esa dura realidad 
al infatigable emigrado revolucionario, escritor y periodista 
cubano en Nueva York, cuando a fines del año 189l decidió 
consagrarse de manera absoluta a la organización de la lucha 
política y militar por la independencia de su patria esclava. 
Las condiciones habían madurado para esa arriesgada y difí-
cil decisión, y su constante apostolado de muchos años ya lo 
situaba a la cabeza del movimiento que no había cesado de 
animar en los últimos lustros.

Poco a poco, el patriota se había ido despojando de toda 
ocupación o actividad que no fuera la afiebrada tarea revo-
lucionaria: los trabajos de oficina, las traducciones, las co-
laboraciones periodísticas en importantes diarios de países 
sudamericanos y de México, las representaciones consulares 
de países hermanos. En fin, todo lo que pudiera frenar el 
impulso incontenible de redimir su patria. Tenía plena con-
ciencia de que si la lucha frente a la monarquía española era 
gigantesca, no menos difícil sería la que debía librar contra el 
impetuoso imperialismo norteño.

Se conoce la colosal hazaña desarrollada por Martí durante 
tres difíciles años, con entusiasmo, abnegación, sacrificio y 
talento ejemplares. En una primera etapa, la de organizar a la 
emigración cubana, diseminada en Estados Unidos y países 
de la cuenca del Caribe, con preferencia a los héroes de la 
guerra anterior, en el Partido Revolucionario Cubano, del que 
fue designado delegado. El 10 de abril de 1892, en el vigé-
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simo tercer aniversario de la Asamblea de Guáimaro, fue la 
proclamación oficial, en Nueva York, de la constitución del 
Partido, “para lograr con los esfuerzos reunidos de todos los 
hombres de buena voluntad, la independencia absoluta de la 
isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico”, como 
rezaba el primer artículo de las Bases de la organización.

Si el objetivo de la guerra de liberación consignada en el 
segundo artículo de las Bases estaba “encaminada a asegurar 
en la paz y el trabajo la felicidad de los habitantes de la Isla”, 
el tercero agregaba que esa guerra “de espíritu y métodos re-
publicanos”, se proponía “fundar en Cuba una nación capaz de 
asegurar la dicha durable de sus hijos y de cumplir, en la vida 
histórica del continente, los deberes difíciles que su situación 
geográfica le señala”; el artículo cuarto agregaba el propósito 
de “fundar en el ejercicio franco y cordial de las capacidades 
legítimas del hombre, un pueblo nuevo y de sincera democra-
cia, capaz de vencer, por el orden del trabajo real y el equilibrio 
de las fuerzas sociales, los peligros de la libertad repentina en 
una sociedad compuesta para la esclavitud”. La guerra se ha de 
hacer “para el decoro y bien de todos los cubanos, y entregar 
a todo el país la patria libre”, consignaba el quinto, y los cuatro 
artículos restantes se referían a funciones operativas del Parti-
do. Con justificada cautela, se omitió toda alusión a las cono-
cidas pretensiones de Estados Unidos de apoderarse de la Isla.

Pero en abril de 1894, en el vibrante órgano periodístico 
del Partido, Patria –otra hazaña de su inagotable consagra-
ción revolucionaria–, trata Martí el tema a fondo, ya desde su 
mero título: “El tercer año del Partido Revolucionario Cubano. 
El alma de la Revolución y el deber de Cuba en América”. Es 
su profética concepción de lo que la Revolución Cubana hu-
biera podido contribuir al equilibrio del mundo:

El fiel de América está en las Antillas, que serían, si esclavas, 
mero pontón de la guerra de una república imperial, contra el 
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mundo celoso y superior que se prepara ya a negarle el poder 
–mero fortín de la Roma americana; y si libres –y dignas de serlo 
por el orden de la libertad equitativa y trabajadora–, serían en 
el continente la garantía del equilibrio, la de la independencia  
para la América española aún amenazada y la del honor para 
la gran república del Norte, que en el desarrollo de su territo-
rio –por desdicha, feudal ya, y repartido en secciones hostiles–, 
hallará más segura grandeza que en la innoble conquista de sus 
vecinos menores y en la pelea inhumana que con la posesión 
de ellas abriría contra las potencias del Orbe por el predominio 
del Mundo [...] Se llegará muy alto, por la nobleza del fin; o 
se caerá muy bajo, por no haber sabido comprenderlo. Es un 
mundo lo que estamos equilibrando; no son dos islas las que 
vamos a liberar.

La segunda etapa de su afiebrada acción, más extensa y 
ardua, con más y mayores escollos: la de poner en pie de 
guerra a la Isla el 24 de febrero de 1895, bajo la dirección de 
los heroicos jefes militares de la epopeya de los Diez Años, 
ya se sabe cómo consagra a Martí genio de la Revolución, 
al igual que su obra literaria le hace merecer semejante ca-
tegoría en las Letras de nuestra América. Sobre todo, por su 
decisión estratégica y táctica de mantener la fecha del inicio 
de las hostilidades en Cuba, sobreponiéndose al duro golpe 
que significó el fracaso del plan de la Fernandina –pérdida de 
transportes, armamentos, equipos etc.–, porque con tan duro 
golpe, España no consideraría inmediata la guerra. No vaciló 
Martí en reunirse entonces con el general en jefe, Máximo 
Gómez, en Santo Domingo, para seguir sin demora a encabe-
zar la insurrección en Cuba.

La saga gloriosa de aquellos días de Montecristi en la Re-
pública Dominicana, y la que narra la aventura marítima de 
los héroes hasta las playas cubanas, y la emoción de los pri-
meros pasos por los impresionantes picachos de la patria, 
resplandece en los diarios de Martí con las más intensas luces 
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de transparencia y poesía de la sensibilidad humana. Pero fue 
en el Manifiesto de Montecristi suscrito por Gómez y Martí 
como el acta de nacimiento de una nación, donde reiteró el 
delegado del Partido Revolucionario Cubano el carácter tras-
cendente de la gesta emprendida, en su solemne momento 
histórico y en su dimensión geográfica:

La Guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas 
donde se ha de cruzar en plazo de pocos años el comercio de 
los continentes, es suceso de gran alcance humano y servicio 
oportuno que el heroismo juicioso de las Antillas presta a la 
firmeza y trato justo de las naciones americanas, y al equilibrio 
aún vacilante del mundo [... Es] la esperanza de crear una patria 
más a la libertad del pensamiento, la equidad de las costumbres 
y la paz del trabajo.

Ya en el imponente escenario de la guerra de indepen-
dencia, continuación de la que interrumpió la Paz del Zanjón 
en 1878, pero con su mismo ímpetu y fines proclamados por 
los patriotas de la protesta de Baraguá, suscribiría Martí junto 
a Gómez un extenso mensaje dirigido “Al editor de The New 
York Herald”, sobre la razón y los objetivos de la Revolución, 
al que pertenece este párrafo:

Con el poder de estas justicias; con la fuerza de indignación 
del hijo de Cuba bajo las vejaciones y gravámenes con que las 
diezmó España en la guerra de Independencia, y le negó la más 
insignificante mejora en diez y siete años de política inútil de 
espera, y con la responsabilidad del deber de Cuba en el trabajo 
de liga y acción a que en la junta de los océanos se preparan 
los pueblos del orbe, han vuelto los cubanos, de un cabo a otro 
de su tierra, a demandar a la última razón de las armas, sin odio 
contra su opresor, y por los métodos estrictos de la guerra culta, 
el puesto de República que permitirá al hijo de Cuba el empleo 
de su carácter y aptitud y el derecho de abrir su tierra cegada 
al trato pleno con las naciones a que la acercó la naturaleza y 
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la atrae su capacidad común, y en el cubano a nadie superior 
para la altivez y el orden de la libertad./ Plenamente conocedor 
de sus obligaciones con América y con el mundo, el pueblo de 
Cuba sangra hoy a la bala española, por la empresa de abrir 
a los tres continentes en una tierra de hombres, la República 
independiente que ha de ofrecer casa amiga y comercio libre 
al género humano./ A los pueblos de la América española no 
pedimos aquí ayuda, porque firmará su deshonra aquel que nos 
la niegue. Al pueblo de los Estados Unidos mostramos en silen-
cio, para que haga lo que deba, estas legiones de hombres que 
pelean por lo que pelearon ellos ayer, y marchan sin ayuda a la 
conquista de la libertad.

Pero aún con toda la carga implícita del mensaje en lo que 
se refiere a la plenitud de independencia por la que Cuba re-
anudaba su combate contra el dominio español aquel “revo-
lucionario radical de su tiempo”, como si presintiera cercana 
su desaparición en uno de los combates inmediatos, desnudó 
su más profunda convicción en la carta que comenzó a escri-
bir a su fraternal amigo y confidente mexicano Manuel Mer-
cado, el 18 de mayo de 1895, víspera del día en que sucedió 
lo fatal. Son frases –confesiones– inolvidables:

ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y 
por mi deber –puesto que lo entiendo y tengo ánimos con qué 
realizarlo– de impedir a tiempo con la independencia de Cuba 
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, 
con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto 
hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser, 
y como indirectamente, porque hay cosas que para logradas han 
de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían 
dificultades demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.

Sin pausa alguna, como si quisiera aprovechar al máximo 
el breve espacio de papel y el poco tiempo disponible, para 
vocear cuanta confidencia le urgía sacar a flote, continuaba:
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Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos, 
como ese de Vd., y mío –más vitalmente interesados en impedir 
que en Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas de allá y 
los españoles, el camino, que se ha de cegar, y con nuestra san-
gre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra 
América al Norte revuelto y brutal que los desprecia– les habrían 
impedido la adhesión ostensible y ayuda patente a este sacrificio 
que se hace en bien inmediato de ellos. Viví en el monstruo, y 
le conozco las entrañas; –y mi honda es la de David.

Es una declaración cuya singular trascendencia política 
crece por la solemne circunstancia de haber sido hecha en 
la más profunda intimidad, en el imponente escenario y el 
intenso instante de la guerra justa, y además en la inminencia, 
que resultó desdichadamente cierta, de dar la vida por cuan-
to acaba de expresar; por tanto, es un texto que por fuerza 
reviste categoría fundamental en las raíces de la revolución 
de Cuba. Y nótese que ya califica directamente de “imperia-
listas” a las pretensiones del “Norte revuelto y brutal que los 
desprecia”.

Otros temas igualmente fundamentales de la realidad po-
lítica insular y continental relacionadas con las maniobras del 
tácitamente aludido Goliath, y que no era posible ignorar, 
enfocaba la carta que quedó inconclusa, encontrada entre las 
pertenencias de Martí, ocupadas con su cadáver por las tro-
pas españolas que, al día siguiente, 19 de mayo, atacaron el 
campamento de Dos Ríos, donde pernoctaba el Estado Mayor 
de las tropas cubanas. Esa ocasional suerte y de la cual fue 
recuperado, tuvo este que constituye sin duda el testamento 
político del delegado del Partido Revolucionario Cubano, a 
quien días antes el general en jefe, Máximo Gómez, había 
designado Mayor General del Ejército Libertador. Su tesis, de 
hecho, debió considerarse desde entonces incorporada a las 
nuevas raíces de la continuidad en 1895 de la Revolución 
Cubana iniciada el 10 de octubre de 1868.
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Más adelante, esta carta inconclusa que no pudo llegar a 
su destinatario y que vino a ser conocida muchos años des-
pués, hace referencia a su conversación con el corresponsal 
del periódico norteamericano The New York Herald, Eugenio 
Bryson, que le visitó en el campamento, y al que le fue en-
tregado el mensaje oficial antes citado. Agregaba Martí en su 
carta:

Ahora mismo, pocos días hace, al pie de la victoria con que los 
cubanos saludaron nuestra salida de las sierras en que anduvi-
mos los seis hombres de la expedición catorce días, el corres-
ponsal del Herald, que me sacó de la hamaca en mi rancho, me 
habla de la actividad anexionista, menos temible por la poca 
realidad de los aspirantes, de la especie curial, sin cintura ni 
creación, que por disfraz cómodo de su complacencia o sumi-
sión a España, le piden sin fe la autonomía de Cuba, contenta 
sólo de que haya un amo, yankee o español que les mantenga, 
o les cree, en premio de su oficio de celestinos, la posición de 
prohombres, desdeñosos de la masa pujante […] la masa mesti-
za inteligente y creadora de blancos y negros.

Finalmente, en su epístola, comunicaba Martí privadamen-
te a su amigo mexicano, la opinión del Capitán General es-
pañol, confiada al periodista norteamericano:

Bryson me contó su conversación con Martínez Campos, al fin 
de la cual le dio a entender éste que sin duda, llegada la hora, 
España preferiría entenderse con los Estados Unidos a rendir la 
Isla a los cubanos […] Por acá, yo hago mi deber. La guerra de 
Cuba, realidad superior a los vagos y dispersos deseos de los cu-
banos y españoles anexionistas a que sólo daría relativo poder 
su alianza con el gobierno de España, ha venido a su hora en 
América, para evitar, aún contra el empleo franco de todas esas 
fuerzas, la anexión de Cuba a los Estados Unidos, que jamás 
la aceptarán de un país en guerra, ni pueden contraer, puesto 
que la guerra no aceptara la anexión, el compromiso odioso y 
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absurdo de abatir por su cuenta y con sus armas una guerra de 
independencia americana […] Me conoce. En mí, sólo defen-
deré lo que tenga yo por garantía y servicio de la revolución. 
Sé desaparecer. Pero no desaparecería mi pensamiento, ni me 
agriaría mi oscuridad. Y en cuanto tengamos forma, obraremos, 
cúmplame esto a mí, o a otros.

La caduca monarquía española, como adelantara el ge-
neral Martínez Campos al periodista norteamericano que le 
informó a Martí, prefirió hacer la felonía de rendir a Estados 
Unidos (junto con la de Puerto Rico y el archipiélago de Fi-
lipinas), la isla de Cuba, y no a quienes correspondía, a los 
cubanos, como originales, precedentes beligerantes, sustanti-
vamente victoriosos, en uso del legítimo derecho a su propia 
tierra, a su patria por la que habían combatido. Pero por algo 
estaba Martí seguro, convencido, de que aunque desaparecie-
ra personalmente en la guerra revolucionaria, no desapare-
cería su pensamiento ni su ejemplo, porque la fundada aspi-
ración histórica de su pueblo, de la que él hizo sangre de su 
vida y esencia de su espíritu, es obra de justicia, y “mientras 
la justicia no esté conseguida, se pelea”, porque,  “la nación 
empieza en la justicia”.

Pérdida y rescate del pensamiento  
y la acción de Martí

Lógicamente, la caída en combate de Martí fue un poderoso 
golpe a la Revolución, de inmediato a la más completa direc-
ción de la guerra, a la plena divulgación y defensa ideológica 
de la lucha armada, y a las sólidas bases iniciales de la Re-
pública futura. Pero no debilitó el gigantesco movimiento pa-
triótico por él desencadenado e iniciado. Al contrario, pudo 
llegar a límites de la victoria en heroicas jornadas del pueblo 
en armas, dirigidas por Máximo Gómez, Antonio Maceo, Ca-
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lixto García y una gloriosa legión de jefes valientes, capaces y 
abnegados, que aún después, ante el otro enorme quebranto 
que significó la muerte de Maceo, en 1896, alzaron con reno-
vados sacrificio y coraje la bandera de la inminente victoria.

Esa evidencia de la victoria cubana, la posibilidad casi in-
mediata de una Cuba independiente, habría de inquietar a los 
Estados Unidos, aunque nunca cesaron de maniobrar para 
apoderarse del dominio de la Isla, como de una fruta madu-
ra que se desprende del árbol y cae en sus manos, según la 
metáfora de uno de sus prohombres. Los acontecimientos (ya 
desaparecidos Martí y Maceo, que hubieran impedido tales 
rumbos), se desarrollaron como planificados previamente, o 
como los sucesivos cuadros de un meditado drama histórico:

1898, enero, constitución del gobierno autonómico de la Isla, 
dispuesto por el gobierno español; como fórmula para dete-
ner el inminente triunfo revolucionario; febrero, explosión en el 
muelle de la bahía de La Habana del crucero acorazado nortea-
mericano Maine; abril, resolución conjunta (“Joint Resolution”) 
del Congreso de Estados Unidos, que declara que la isla de 
Cuba “es y de derecho debe ser libre e independiente”, y aprue-
ba la autorización solicitada por el presidente McKinley de em-
plear las fuerzas de mar y tierra de la nación para lograr que 
España abandone Cuba; julio, rendición de Santiago de Cuba, 
luego de la batalla naval en la zona marítima de esa ciudad de  
las flotas de Estados Unidos y España, con auxilio decisivo  
de las tropas mambisas en tierra; agosto, fin de las hostilidades 
y del dominio español; diciembre, firma del Tratado de París en 
que España traspasa a Estados Unidos su soberanía sobre Cuba; 
1899, enero, traspaso oficial del gobierno de la Isla a Estados 
Unidos, en La Habana.

Era la dura realidad que, por evitarla, había Martí dado 
su vida, en agonía y deber: ocupación militar y gobierno 
interventor norteamericano, que dispuso de inmediato la di-
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solución del Ejército Libertador cubano, y que, en chantaje 
que haría sistemático, impuso como condición para cesar la 
ocupación militar, la inclusión, como apéndice, en la Consti-
tución de la República de Cuba (aprobada por una Asamblea 
Constituyente), las estipulaciones de la enmienda a una ley 
aprobada por el Congreso de Estados Unidos (la Enmien-
da Platt, apellido de su promotor), que establecía abusivas 
condicionales limitantes de la plena soberanía nacional que, 
naturalmente, reducía a calculado pretexto el reconocimiento 
de la “Joint Resolution” al derecho de libertad e independen-
cia de nuestro país. Así quedó constituida la flamante Repú-
blica de Cuba, el 20 de mayo de 1902, y es bien conocida su 
triste historia de nación sujeta a la voluntad de los intereses 
de Estados Unidos, en humillante condición neocolonial, ex-
plotada y saqueada por poderosos monopolios y corporacio-
nes financieras norteamericanas. La negación del sueño de 
Martí, la desgraciada certeza de sus prevenciones.

Triste historia, pero en lo que respecta a quienes olvi-
daron, ignoraron o traicionaron las prevenciones y doctrina 
de Martí y se plegaron a las condiciones neocoloniales, para 
medrar con perjuicio de las legítimas tradiciones y necesida-
des de la nación y de su pueblo; y que hace más culpables 
a quienes reclamaron nueva intervención norteamericana de 
la Isla (1909-1913), con desprecio de las heroicas hazañas y 
supremos sacrificios de varias generaciones de cubanos.

Una extensa bibliografía ofrece la oportunidad de conocer 
pormenorizadamente ese penoso periodo histórico de Cuba, 
desde el primer presidente, Tomás Estrada Palma, hasta el ti-
rano Fulgencio Batista, pasando por una suerte de “generales 
y doctores” de ingrata memoria: José Miguel Gomez, Mario G. 
Menocal Alfredo Zayas, Gerardo Machado, Carlos Mendieta, 
Federico Laredo Bru, y Ramón Grau San Martín y Carlos Prío 
Socarrás... Dos partidos rivales, el liberal y el conservador, 
igualmente presupuestíveros, hundieron la República en lo-



Ángel Augier66

dazal sangriento; pero los falsos “auténticos”, no sólo imitaron 
a sus antecesores, sino que cometieron la felonía de utilizar 
en su aventura electoral el nombre de Partido Revolucionario 
Cubano, en infame insulto a Martí y a sus heroicos mambises.

Pero, al mismo tiempo, gloriosa historia por cuantas vo-
ces expresaron la indignación y la inconformidad de nuestro 
pueblo y mantuvieron viva la llama encendida por Martí y 
tantos patriotas contra la imposición del vasallaje y por el 
rescate de la plena independencia nacional, entre las cua-
les resonaron en tono mayor, próceres como Juan Gualberto 
Gómez, Manuel Sanguily y Enrique José Varona. Es preciso 
recordar, como profética anticipación, el fallido intento del 
poeta Diego Vicente Tejera (1848-1903) –a su regreso de la 
emigración, en 1899–, de defender el programa del Partido 
Revolucionario Cubano y los principios de José Martí median-
te el Partido Socialista Cubano, fundado en 1899. No le al-
canzó su existencia al poeta para realizar el noble propósito. 
Pero fue significativo que Tejera asociara la prédica martiana 
a la doctrina del socialismo utópico, porque se anticipó a una 
tarea necesaria reservada por el proceso histórico del país y 
la realidad social contemporánea.

Lamentablemente, entre los últimos años del siglo xix los 
primeros lustros del xx, existió en Cuba una ignorancia total 
de las ideas –en general de la obra literaria y periodística– de 
Martí. Su copiosa obra escrita nunca había podido ser divul-
gada en su patria, por la censura del gobierno colonial espa-
ñol. El héroe, el patriota, era amado por su pueblo, pero éste 
no le conocía en toda su espléndida magnitud, de fundador 
y maestro de conciencias. Su prodigiosa escritura dispersa 
en publicaciones del continente, y en especial sus trabajos 
políticos del periódico Patria, eran ignorados por la mayoría 
de sus compatriotas, pues sólo circuló entre los cubanos emi-
grados. Con razón lo advirtió en 1905 el maestro dominicano 
Pedro Henríquez Ureña, en una revista habanera.
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No fue sino durante el transcurso de la segunda década 
del siglo xx (l5 volúmenes entre 1909 y 1919), que Gonzalo 
de Quesada y Aróstegui, el abnegado cercano colaborador de 
Martí y albacea de los escritos del maestro, logró editar suce-
siva y parcialmente sus obras, conforme a sus instrucciones. 
Ello significó para las nuevas generaciones republicanas una 
maravillosa revelación. El pleno conocimiento no sólo de su 
alta jerarquía literaria, sino de la amplitud y profundidad de 
sus ideas político-sociales y su visión de la futura república, 
nos permitió medir entonces en toda su dramática realidad, el 
enorme contraste entre sus nobles aspiraciones de la nación 
cubana y la odiosa presencia de una mísera tierra neocoloni-
zada, donde en turbio ambiente de vergonzosa politiquería, 
predominaba la corrupción y el despotismo.

Coincidieron con esa revelación parcial de la obra martiana 
(continuada con acierto y devoción por Gonzalo de Quesada 
y Miranda y algunos investigadores ocasionales de la época), 
las primeras manifestaciones de inconformidad cívica que en-
tre 1923 y 1925 habrían de desembocar, progresivamente, en 
poderoso movimiento, de acciones y factores dispersos, al que 
se denominaría “Revolución del 30”, por su extensión cronoló-
gica, aunque careció de la organización y la unidad indispen-
sables, de factores y circunstancias. Se inició contra el régimen 
corrupto del presidente Alfredo Zayas (192l-1925) –que mere-
ció la repulsa general no sólo por su lacra administrativa, tam-
bién por transigir servilmente con la más insolente ingerencia 
norteamericana–, y continuó con mayor intensidad, contra  
la sanguinaria dictadura de Gerardo Machado (1925-1933).

En el primer plano de aquel heterogéneo movimiento es-
tuvo la lucha por la solución del problema aparentemente 
básico de la escandalosa inmoralidad administrativa del régi-
men zayista, y su falta de moral ante la plena injerencia nor-
teamericana en la vida del país. De inmediato se desataron 
las crisis de las distintas actividades de la sociedad cubana 
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en demanda de sus respectivas reivindicaciones, desde el es-
tudiantado hasta todos los sectores del proletariado, tanto 
urbano como rural; desde las organizaciones femeninas por 
la plena igualdad jurídica de la mujer, hasta la población ne-
gra por la plenitud de sus derechos ciudadanos reconocidos 
constitucionalmente, pero de hecho ignorados en la vida co-
mún, discriminación conservada como una resaca de la es-
clavitud de la época colonial. Y todo en medio de precarias 
condiciones económicas nacionales.

Estas distintas y significativas manifestaciones de incon-
formidad fueron desarrollándose aisladamente, en cada caso, 
con ímpetu revolucionario, pero en definitiva formaban par-
te de un todo en el que debían converger cada una en su 
momento. En primer término, hay que mencionar las asam-
bleas estudiantiles pro Reforma Universitaria, en 1923, y el 
Primer Congreso Nacional de Estudiantes, que fundó en 1922 
la Federación Estudiantil Universitaria (feu), de notoria tras-
cendencia revolucionaria. Independientemente de su impor-
tancia en ese sector juvenil, tiene carácter especial también 
porque surge en esa oportunidad el inolvidable líder Julio 
Antonio Mella, paradigma supremo de la juventud cubana.

Ese impulso juvenil contra los lastres coloniales de la edu-
cación superior, por natural evolución derivó a posiciones 
revolucionarias de más amplio alcance social, cuya primera 
expresión fue la creación, a iniciativa de Mella, de la Univer-
sidad Popular José Martí. Es sintomático que aquel carismáti-
co atleta universitario que fue Mella invocara el nombre del 
maestro –cuyas ideas más radicales comenzaban a difundir-
se– para ofrecer a los obreros en los sindicatos cursos espe-
ciales de superación y de organización. Pero acontecimientos 
y protagonistas de aquel crítico instante cubano habrían de 
relacionarse y entremezclarse al ritmo de las latentes circuns-
tancias revolucionarias coetáneas, coincidiendo todos con la 
invocación del legado martiano.
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Contemporánea del movimiento estudiantil fue la Protesta 
de los Trece, acto de repulsa a la venalidad gubernamental 
zayista, escenificado en la Academia de Ciencias por un gru-
po de trece intelectuales encabezados por el poeta Rubén 
Martínez Villena, y que tuvo especial trascendencia política; 
también literaria, al reflejarlo Martínez Villena en su emble-
mático poema “Mensaje lírico-civil”,7 donde evoca las cargas 
al machete de los mambises, frente a la Enmienda injerencista 
norteamericana y hace resplandecer la presencia revolucio-
naria de Martí. De él son estos expresivos fragmentos:

nos hace falla una carga de aquellas, / cuando en el ala bélica 
de un ímpetu bizarro, / ¡al repetido choque del hierro en el gui-
jarro. / Iba el tropel de cascos desempedrando estrellas! / Hace 
falta una carga para matar bribones, / para acabar la obra de las 
revoluciones; / para vengar los muertos, que padecen ultraje, / 
para limpiar la costra tenaz del coloniaje; / para poder un día, 
con prestigio y razón, / extirpar el Apéndice a la Constitución; / 
para no hacer inútil, en humillante suerte, el esfuerzo y el ham-
bre y la herida y la muerte; / para que la República se mantenga 
de sí, para cumplir el sueño de mármol de Martí;/ para guardar 
la tierra, gloriosa de despojos, / para salvar el templo del Amor 
y la Fe; / para que nuestros hijos no mendiguen de hinojos / la 
patria que los padres nos ganaron de pie.

Ya la presencia beligerante de Martí comenzaba a retornar 
al combate necesario. Nótese cómo en magistral síntesis se 
plantean los problemas básicos de la nación, sin exceptuar el 
infame “apéndice constitucional” de la Enmienda Platt, ofensa 
imperdonable a los héroes mártires de la Revolución por la 
independencia nacional.

7 “Mensaje lírico-civil”, en Rubén Martínez Villena, Poesía y prosa, t. 1, 
La Habana, Letras Cubanas, 1978, p. 138.
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Al calor del debate originado por la Protesta de los Tre-
ce, surgieron dos trascendentales agrupaciones interrelacio-
nadas. Una fue el Grupo Minorista, de escritores, artistas e 
intelectuales, al que dio relevancia pública el director literario 
de la revista Social, Emilio Roig de Leuchsenring (autor de 
enjundiosos estudios del pensamiento de Martí sobre la pe-
netración imperialista), y cuya ejecutoria fue eficaz aporte a 
la protesta cívica general.

La otra organización fue la Falange de Acción Cubana, de 
carácter patriótico, dirigida por Rubén Martínez Villena y Juan 
Marinello, para nuclear a la ciudadanía en vigorosa acción 
cívica y educativa, bajo el lema martiano de “Juntarse: ésta es 
la palabra del mundo”. Su primer acuerdo fue la divulgación 
del pensamiento de Martí. En su manifiesto inicial, entre otras 
advertencias a los ciudadanos cubanos, les recordaba a Martí 
y el Manifiesto de Montecristi:

Los pueblos buenos que conocen su historia saben hacerse dig-
nos de ella. No des lugar a que tus grandes muertos se aver-
güencen de ti. De tu seno salió un hombre, el hombre de Mon-
tecristi, que te rescató de la tiranía al precio de su genio, cuya 
gloria reclamaba para sí toda la América.8

Hay que advertir en qué medida iba creciendo entonces 
en las nuevas generaciones la influencia del ejemplo heroico 
y del ideario ético de Martí, en este caso sobre una asociación 
de activa postura nacionalista, patriótica, de protesta contra 
las inmoralidades administrativas del desacreditado régimen 
zayista, y que no alcanzaba aún una abierta posición anti-
imperialista. La Falange de Acción Cubana decidió fundirse 
al movimiento de la Asociación Nacional de Veteranos y Pa-
triotas, surgido para combatir al régimen, incluso con una 
insurrección, y al margen de los partidos políticos. Martínez 
Villena fue de sus principales activistas del movimiento, que 

8 Ibid., t. 2, p. 278.
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llegó a alcanzar considerable importancia nacional. Pero en 
el momento decisivo los “veteranos” pactaron con el gobier-
no, con la consiguiente decepción de los jóvenes patriotas, 
que, como Martínez Villena, llegaron a la convicción de que 
el problema de Cuba exigía soluciones más radicales, con-
forme a la experiencia de las luchas sociales y al desarrollo 
ideológico revolucionario a lograr por la vanguardia política 
de las masas trabajadoras.

Fue 1925 un año histórico para Cuba, por haberse funda-
do durante su transcurso dos organizaciones fundamentales 
del movimiento revolucionario popular de vanguardia, que 
habrían de influir decisivamente en el proceso de afirmación 
de la nacionalidad cubana: el primer Partido Comunista de 
Cuba, con miembros de agrupaciones comunistas organiza-
das en varias poblaciones de la Isla; y la Confederación Na-
cional Obrera de Cuba (cnoc), con numerosos sindicatos de 
distintos sectores de la industria y comercio del país.

Como para confirmar la vinculación de los nuevos orga-
nismos de lucha revolucionaria del pueblo cubano con el que 
fundara nuestro Apóstol, coincidieron en el primer Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba el veterano comba-
tiente proletario Carlos Baliño, uno de los firmantes, junto a 
Martí, del acta de constitución del Partido Revolucionario Cu-
bano en 1892, y Julio Antonio Mella. Este, tras organizar los 
instrumentos de lucha del estudiantado, entregó su claro ta-
lento y su generoso entusiasmo a la causa de los trabajadores, 
al futuro del ser humano. Ya se sabe cómo en su impetuosa 
consagración redentora del socialismo científico marxista-le-
ninista, alentaba un espíritu de genuina estirpe martiana, que 
no tardaría en manifestarse.

Fiel servidor de los intereses imperialistas y de la burgue-
sía nacional, el nuevo gobierno presidido por Gerardo Ma-
chado, instaurado en 1925, impuso criminal represión contra 
el movimiento obrero organizado y contra su partido de cla-
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se, cuyos principales dirigentes fueron perseguidos, encarce-
lados o asesinados. Mella pudo abandonar el país, y radicarse 
en México, donde su dinamismo revolucionario alcanzó no-
table dimensión en el movimiento comunista continental, sin 
abandonar su proyección contra la tiranía machadista, pero 
ésta también segó aquella preciosa vida. El 10 de enero de 
1929, fue asesinado por sicarios de la dictadura, en conniven-
cia con autoridades venales mexicanas.

Pero –contra sus criminales intenciones–, Mella quedó 
vivo para siempre en nuevos combatientes por Cuba libre 
y por un mundo mejor, y continúa siendo aquel comunista 
precursor, aquel heroico combatiente por las ideas renova-
doras del marxismo-leninismo, que no cesa de luchar con el 
ejemplo de su acción y la permanencia de su escritura. Y en 
su resistente escritura política no faltan sus “Glosas al pensa-
miento de Martí”, donde exalta pensamientos del maestro y 
expresa la necesidad que tiene de escribir un libro sobre José 
Martí, ante quien siente “la misma emoción que siento ante 
otras grandes figuras de otros pueblos”, y escribirlo es “una 
necesidad y un deber para con la época”.9

Las nuevas generaciones cubanas –nuevas por la edad y 
por las ideas– unían el genuino legado martiano a los más 
avanzados ideales de redención humana. No pudo el gallardo 
combatiente, símbolo inmortal de la juventud cubana, escribir 
ese libro sobre el maestro, pero su vida heroica fue su mejor 
homenaje a Martí. Su puesto al frente del Partido Comunista 
y de orientación de la máxima organización del proletariado 
(la cndc) fue cubierto con su ardiente y leal espíritu martiano 
por Rubén Martínez Villena, quien quemó el último lustro 
de su viril juventud herida por la tuberculosis, en la llama 

9 “Glosas al pensamiento de José Martí”, en Julio Antonio Mella, Docu- 
mentos y artículos, La Habana, Instituto de Historia del Movimiento 
Comunista y la Revolución Socialista de Cuba, 1975, p. 267.
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sagrada de la Revolución, con la hazaña postrera de dirigir la 
huelga general de agosto de 1933, que logró la victoria popu-
lar contra la criminal tiranía machadista.10

Parecía que la llamada Revolución del 30 se aproximaba al 
poder cuando la sublevación de los sargentos del Ejército y 
el Directorio Estudiantil Universitario, en septiembre de 1933, 
derrocaron el gobierno provisional impuesto por la embajada 
norteamericana y propiciaron un gobierno aparentemente re-
volucionario, en el que Antonio Guiteras aportó decisiones y 
proyecciones antiimperialistas. Pero cuando los sargentos se 
hicieron coroneles, no vacilaron en plegarse a las exigencias 
yanquis de restablecer la vieja politiquería (agravada por el 
predominio dictatorial de la jerarquía castrense) a partir de 
enero de 1934.

Al comentar en un artículo periodístico las trabas y dificul-
tades que le impusieron a su ejecutoria antiimperialista como 
Secretario de Gobernación en aquel gobierno provisional que 
se decía revolucionario, escribió Guiteras, meses antes de ser 
asesinado por sicarios de Batista, y presintiendo el porvenir 
por cuya consecución murió en combate, estas afirmaciones:

Un estudio somero de la situación política-económica de Cuba, 
nos había llevado a la conclusión de que un movimiento que 
no fuese antiimperialista en Cuba, no era revolución, pues sus 
intereses eran incompatibles […] Grau cayó por místicos del re-
conocimiento [de  Estados Unidos] con Batista a la cabeza, que 
habían retrocedido aterrados ante la verdadera revolución que 
por primera vez veían en todas sus luces […] Esa actitud rectilí-
nea mostró un mundo de posibilidades al pueblo de Cuba, que 
ya había bebido con ansia los escritos de nuestros intelectuales, 
que le mostraban la senda de la revolución verdadera. Esa posi-
ción erguida mostró a los revolucionarios el camino. Esa fase de 

10 Véase Raúl Roa, El fuego de la semilla en el surco, La Habana, Letras 
Cubanas, 1982. Se trata de la biografía de Rubén Martínez Villena.
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nuestra historia es la génesis de la Revolución que se prepara. 
Que no constituirá un movimiento político con más o menos 
disparos de cañón, sino una profunda transformación de nuestra 
estructura económica-política.11

Es evidente que Guiteras aludía a intelectuales estudiosos 
del pensamiento antiimperialista de Martí y de la realidad 
cubana regida por el imperialismo. Es natural que se iniciara 
una nueva etapa revolucionaria contra la dictadura militar 
del ex sargento y entonces coronel Fulgencio Batista, eta-
pa de lucha en la que ya fueron fundamentales los aportes 
de los sectores de izquierda, en particular del sólido y acti-
vo Partido Comunista. Independientemente de su influencia 
determinante en el potente movimiento obrero y de su in-
cesante, heroica, certera y limpia acción política, desde sus 
perspectivas surgieron los más significativos estudios sobre 
el pensamiento y la acción antiimperialista de José Martí y su 
poderosa vigencia en la circunstancia histórica que vivíamos. 
Es justo reconocer la eficacia de su obra a quienes más insis-
tieron en la difícil tarea, y que desafiando los riesgos de rigor, 
contribuyeron al rescate de la tesis antiimperialista martiana 
como raíz de la Revolución Cubana. (Esa presión histórica 
influyó en que factores acomodaticios lograrán en 1935 la 
anulación de la nefasta Enmienda Platt, impuesta en 1901, 
pero afirmados en tratados y convenios servidumbre a los 
intereses norteamericanos).

Es imprescindible acreditarle a Emilio Roig de Leuchsen-
ring (1889-1964) –uno de los intelectuales aludidos tácita-
mente por Guiteras–, la más temprana, constante, combativa 
y documentada tarea de denunciar la acción imperialista nor-
teamericana en nuestra América, y particularmente en Cuba, 
así como la difusión del pensamiento de Martí respecto al 

11 Revista Bohemia, La Habana, 20 de marzo, 1934.
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tema de tan fundamental interés patriótico, tanto en el libro 
como en la tribuna y la prensa, a partir de 1919. Deben desta-
carse entre ellas las tituladas La colonia superviva. Cuba a los 
veintidós años de República (1924), Historia de la Enmienda 
Platt y El internacionalismo antimperialista en la obra polí-
tico-revolucionaria de José Martí (1935), reveladores, como 
otras muchas otras obras suyas posteriores, para las nuevas 
generaciones de combatientes revolucionarios en la constan-
te lucha por conquistar la plena independencia nacional de 
nuestra patria.

Juan Marinello (1898-1977) fue otro maestro insigne, con-
tinuador, como Roig, de la tradición revolucionaria de la cul-
tura cubana. Vinculado a Rubén Martínez Villena desde las 
aulas universitarias, le acompañó en las actividades cívicas  
de la Falange de Acción Cubana y como abogado defensor de  
Julio Antonio Mella. Sufrió cárcel y exilio tanto en la lucha 
contra la tiranía machadista como contra la dictadura militar, 
desde la dirección de la Liga Antimperialista de Cuba, sin 
abandonar su alto magisterio ni su apasionado estudio y di-
fusión de la obra literaria y el pensamiento político de Martí. 
A la muerte, en 1934, de Rubén Martínez Villena, no vaciló 
en unir su destino a la lucha de su pueblo desde el ejecutivo 
del Partido Comunista, uniendo así la acción a la prédica. Su 
talento, cultura y experiencia hicieron aportes sustanciales al 
nuevo proceso de la Revolución Cubana iniciado en 1959, 
que rescató la plena independencia nacional, conforme a la 
tesis antiimperialista martiana.12

También influyó la poesía –conforme a su tradición his-
tórica– en el fortalecimiento de la conciencia revolucionaria 
de esa oscura etapa. West Indies, Ltd., el intenso poema de 

12 Véase el prólogo de Roberto Fernández Retamar, “Martí en Marinello”, 
en Juan Marinello, Dieciocho ensayos martianos, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos, Editorial Política, 1980.
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Nicolás Guillén (1902-1989) de 1934, puede considerarse la 
elegía de la Revolución del 30, porque refleja el drama de la 
frustración del poderoso movimiento popular que aspiraba 
no sólo a derrocar a la dictadura machadista, sino también 
a suprimir el dominio imperialista que la gestó y apoyó, y 
lograr la realización del sueño martiano de la plena indepen-
dencia nacional. A partir de entonces esa concepción revolu-
cionaria va a predominar en poesía de tan genuina expresión 
cubana en forma y contenido. Cantos para soldados y sones 
para turistas (1937) –y concretamente la “Elegía a un soldado 
vivo”– fueron también aportes significativos de Guillén en 
aquella conflictiva etapa de dictadura militar y de aguda crisis 
económica y de sostenida lucha popular.13

No se limitó Nicolás Guillén a combatir junto a su pueblo 
con su verso vibrante. Si tuvo relevancia la revista literaria Me-
diodía (1936) –en que Guillén estuvo acompañado de José An-
tonio Portuondo, Carlos Rafael Rodríguez, Ángel Augier (tam-
bién estudiosos del pensamiento de Martí) y otros escritores 
revolucionarios–, fue determinante entonces, a partir de 1937, 
la conversión de esa revista en semanario de actualidad bajo su 
dirección, y sus combativas colaboraciones sobre la actualidad 
política, que se extendieron luego, a partir de 1939, al diario 
Noticias de Hoy, editado por el Partido Comunista, que tuvo 
en Guillén uno de sus comentaristas más combativos, como 
puede advertirse en la compilación de su Prosa de prisa.14

Indudable trascendencia tuvo otro enfoque marxista del 
pensamiento de Martí, del Secretario General del Partido So-
cialista Popular (Comunista), Blas Roca bajo el título de “José 

13 Véase Nicolás Guillén, Obra poética, Ángel Augier (comp., pról., 
cron., bibliografía y notas), La Habana, Letras Cubanas, 2002 (Edición del 
centenario), 2 tomos.

14 Véase Nicolás Guillén, Prosa de prisa, Ángel Augier (comp. y pról.), 
La Habana, Ediciones Unión, 2002 (Edición del centenario), 4 tomos.
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Martí, revolucionario radical de su tiempo”.15 Tras analizar a 
fondo los distintos aspectos sociales de la teoría revoluciona-
ria martiana, afirmaba:

Martí nos dejó, en herencia, no sólo lo que él conquistó con su 
sangre, sino tareas históricas que los cubanos de hoy tenemos 
que cumplir para ser dignos de su memoria. El trabajó por la com- 
pleta liberación de nuestro país, que no fue lograda por la inter-
vención yanqui y nos alertó contra el vasallaje imperialista, que 
es cada vez más opresivo. Nosotros, fieles a su prédica revolu-
cionaria y al interés de nuestro pueblo, somos hoy el partido de 
la completa liberación nacional el partido de la independencia y 
del progreso económicos, el partido del antiimperialismo.

La recia lucha popular de la década de los treinta, contra la 
dictadura, reforzada por las grandes concentraciones revolu-
cionarias en apoyo de los heroicos defensores de la Repúbli-
ca española, de la nacionalización del petróleo mexicano por 
el presidente Lázaro Cárdenas y de adhesión a los combatien-
tes contra el nazifascismo en Europa, obligaron a Batista –y 
a sus patrocinadores yanquis–, a “restablecer la normalidad 
política” con vistas a lograr nueva Constituciòn de la Repú-
blican en 1940, por la inoperancia de la Constitución de 1901 
a partir de la dictadura machadista. Se abrió una etapa de 
garantías democráticas y se elaboró una ley constitucional 
progresista con participación de todos los sectores políticos, 
sin exceptuar al Partido Socialista Popular (Comunista), que 
hizo muy consistente participación en debates y en la prag-
mática fundamental.

15 Blas Roca, “José Martí: revolucionario radical de su tiempo”, en Siete 
enfoques marxistas sobre José Martí, La Habana, Departamento de Orien-
tación Revolucionaria del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 
Editora Política, 1978. Los restantes trabajos son de Julio Antonio Mella –ya 
mencionado–, Raúl Roa, Ernesto Che Guevara, Carlos Rafael Rodríguez, 
Armando Hart Dávalos y Juan Marinello.
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Esa apertura constitucional franqueó, tras el problemáti-
co periodo presidencial de Batista, (194l-1945) el acceso al 
poder de Ramón Grau San Martín bajo el llamado Partido 
Revolucionario Cubano, que resultó ofensivo a la memoria 
de Martí, cuya heroica función pretendía simbolizar, en la 
más criminal burla política de nuestra historia. Tanto bajo 
su régimen (1945-1949), como en el de su sucesor, Carlos 
Prío Socarrás, no sólo predominó el más fraudulento asalto 
al presupuesto nacional (combatidos hasta el sacrificio por la 
tenaz voz condenatoria de Eduardo Chibás), sino también el 
más servil acatamiento a las directivas norteamericanas, pre-
cisamente con el aditamento de una repulsiva etapa “maccar-
thista” de criminal agresión a los más elementales derechos 
humanos. El golpe de estado militar de Batista en marzo de 
1952, en vísperas de elecciones generales y apadrinado por 
el gobierno norteamericano, abrió uno de los períodos más 
sombríos y sangrientos de la historia del pueblo cubano.

Aquella repugnante fechoría política del 10 de marzo de 
1952, provocó un estallido de indignación y protesta, como 
por acumulación histórica natural en el proceso de desarro-
llo de la personalidad de un pueblo, que durante más de un 
siglo no había cesado de combatir en defensa de su derecho 
a existir en plena independencia nacional y de pleno res-
peto a la dignidad humana. Y precisamente la grave ofensa 
se perpetraba en el año anterior al que conmemoraba Cuba 
el centenario del nacimiento de Martí. De repente se reveló, 
en toda su criminal magnitud, hasta que punto de abyección 
se osaba prolongar la infame traición al sacrificio heroico 
de varias generaciones cubanas. El brutal contraste entre la 
agónica aspiración de Martí y la ignominiosa realidad esti-
mulada e impuesta por la funesta política hegemónica de 
Estados Unidos, provocó que desde: el hondón histórico de 
la dignidad cubana, resurgiera desde sus raíces, con todo 
el vigor de casi cien años de lucha, el espíritu y la acción 
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incontenibles de la genuina Revolución iniciada en La De-
majagua en 1868.

Fue la más joven generación cubana la que asumió, con pro- 
fundidad y pasión justificadas, la misión de responder al cla-
mor histórico de la patria. Con pleno derecho se definió como 
la Generación del Centenario de Martí, efemérides que conme-
moró con una impresionante procesión de antorchas, como si 
alzaran multiplicado el apotegma del maestro: “Paso a los que 
no tienen miedo de la luz; caridad para los que tiemblan de 
sus rayos”.

Al frente de los erguidos jóvenes de la Generación del 
Centenario marchaba alguien para quien la vida y la doctrina  
–agonía y deber– de José Martí se hicieron impulso sanguíneo y 
razón y acción y pasión: Fidel Castro Ruz. Seis meses después, 
la hazaña del 26 de julio de 1953, del asalto al cuartel Moncada 
con sus combatientes de la Generación del Centenario, heroica 
acción revolucionaria frustrada, de la que declaró autor inte-
lectual a José Martí. Es inolvidable este emotivo párrafo de su 
histórico alegato La historia me absolverá, que fue también ele-
gía impresionante de los combatientes asesinados, viril denun-
cia de los victimarios y canto martiano de lucha y esperanza:

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su centenario, 
que su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era la afren-
ta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es 
digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han 
caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico 
desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y 
su vida para que él siga viviendo en el alma de la patria. ¡Cuba, 
qué sería de ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol!

Esta dramática y dinámica conciencia y experiencia del re-
nacimiento del espíritu y la acción martianos, habría de man-
tenerse en constante movimiento en las consecutivas etapas 
de la lucha revolucionaria abierta por el centenario del após-
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tol. Luego de la epopeya de la Sierra Maestra, que culminó en 
la aurora victoriosa del primer día de 1959, más profundamen-
te la tesis antiimperialista de José Martí se consolidó como raíz 
fundamental de la Revolución. Nada menos que la garantía 
de la plena independencia del país, el ejercicio natural de la 
soberanía de la nación, defendida a patria o muerte frente a 
los más diversos y criminales métodos de agresión, chantaje, 
calumnia, extorsión, sintetizados en el prolongado y recrude-
cido bloqueo genocida impuesto por los sucesivos gobiernos 
de la oligarquía norteamericana contra Cuba, en su repulsivo 
intento de minar el proceso revolucionario y recobrar su espu-
rio dominio político-económico sobre el archipiélago cubano. 

“Eduqué mi mente en el pensamiento martiano [...] y es el 
apóstol el guía de mi vida”, escribió Fidel Castro en vísperas 
de la hazaña del arribo del yate Granma a las costas de Cuba. 
Y en muchas etapas del desarrollo del proceso revolucionario 
ha repetido esa fidelidad de la acción a la doctrina martiana. En 
su breve introducción a las obras completas de Martí, expresa:

Si en nuestra Revolución se funden, como en un crisol de la his-
toria, las ideas avanzadas y la obra patriótica de los forjadores de 
la patria, con la doctrina y la obra universales de la clase obrera 
y el socialismo, ello quiere decir que no podrá haber verdadera 
formación ideológica y política del pueblo, verdadera conciencia 
comunista, sin conocimiento de los admirables aportes de José 
Martí a la Revolución Cubana, a la liberación de América frente al 
peligro imperialista, y al pensamiento revolucionario de su tiem-
po, Martí es y será guía eterno de nuestro pueblo. Su legado no 
caducará jamás. En la medida que avanzamos hacia el porvenir 
se agranda la fuerza inspiradora de su espíritu revolucionario, de 
sus sentimientos de solidaridad hacia los demás pueblos, de sus 
principios morales profundamente humanos y justicieros.16

16 Véase Fidel Castro, José Martí, el autor intelectual, La Habana, Cen-
tro de Estudios Martianos, Editora Política, 1983. Esta valiosa compilación 
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Apoyada en esa sólida base ética, patriótica, humanista, 
solidaria, apasionada, visionaria, poética, unida al estudio y 
la experiencia y aplicación de la madura teoría marxista-
leninista de una nueva sociedad basada en la justicia y la 
equidad y en las más genuinas necesidades materiales y es-
pirituales del ser humano, la Revolución Cubana, a lo largo 
de más de cuatro décadas, ha forjado nuevas generaciones 
en ese espíritu fecundo, y hoy resplandece más que nunca, 
rumbo al futuro, como ejemplo de sociedad justa y progre-
sista, basada en la educación y en la cultura y en el pleno 
cuidado a la salud y a la dignidad humanas, pero siempre 
en guardia ante los peligros y amenazas a la humanidad 
esgrimidos por el imperialismo, frente a la voluntad siempre 
decisiva de los pueblos.

No hay dudas de que la realidad de su sueño de patria y 
libertad en su tierra cubana es el mejor y más apropiado ho-
menaje a José Martí en el sesquicentenario de su nacimiento; 
una espléndida realidad lograda a pura ejecutoria martiana 
bajo la sabia dirección del Comandante en Jefe Fidel Castro, 
frente a la infame, agresiva y genocida política de Estados 
Unidos, en su criminal obstinación de volver a arrebatarle a 
Cuba su legítimo derecho de plena independencia y sobe-
ranía nacional. ¡Pero esta vez permanece vivo José Martí en 
cada cubano para, con nuestra Revolución, continuar comba-
tiendo por lograr el equilibrio del mundo!

incluye, además del clásico alegato “La historia me absolverá”, numerosos 
textos martianos de Fidel Castro, tanto anteriores a la epopeya de la Sie-
rra Maestra como posteriores a 1959, correspondientes al ingente proceso 
revolucionario, de lucha constante contra la agresiva hostilidad norteame-
ricana, y por el fortalecimiento ideológico y desarrollo cultural de nuestro 
pueblo, culminantes en la actual batalla de ideas.



EL PENSAMIENTO INTEGRACIONISTA  
Y LATINOAMERICANISTA DE JOSÉ MARTÍ

Pablo Guadarrama González

Ningún gran pensador en la historia de la humanidad ha 
nacido de espaldas a lo mejor de la tradición intelectual y 
política que le ha antecedido o del ambiente cultural en que 
se desarrolla. José Martí no fue una excepción, sino una con-
firmación más de esta regularidad.

Tuvo la suerte desde niño de ser apadrinado por Rafael 
María Mendive, un maestro forjado bajo la enseñanza hu-
manista de aquella generación ilustrada cubana, que de for-
ma temprana fue reconocida por sus aportes intelectuales y 
políticos,1 especialmente de José de la Luz y Caballero –el 
filósofo cubano que impresionó gratamente a Goethe, Cuvier 
y Longfellow, entre otros–, así como el fermento independen-
tista del sacerdote Félix Varela.2

1 Véase J. M. Mestre, De la filosofía en la Habana (1862), La Habana, 
Publicaciones del Ministerio de Educación, 1952.

2 Véase P. Guadarrama, “Varela y el humanismo de la filosofía ilustrada 
latinoamericana”, en Félix Varela, Ética y anticipación del pensamiento de 
la emancipación cubana, Memorias del Coloquio Internacional de La Ha-
bana, diciembre, 1997, La Habana, Editorial Imagen Contemporánea, 1999, 
pp. 60-71. 
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Ambos pensadores descollaron entre otros latinoamerica-
nos3 por su cultivo del pensamiento moderno4 caracterizado 
por la crítica a la escolástica y al eclecticismo junto a la de-
fensa del sensualismo, el racionalismo, el culto a la ciencia y 
la tecnología, la democracia, los derechos del hombre, espe-
cialmente articulados a las ideas de igualdad, libertad y frater-
nidad en correspondencia con una visión universalista y un 
cosmopolitismo, que le distanciaba, en verdad, de cualquier 
tipo de nacionalismo estrecho o radical.5

El latinoamericanismo incipiente de aquella generación  
–aun cuando no existiese en esa época el concepto–, se 
apuntaló también con los procesos independentistas que re-
basaban todo tipo de fronteras y divisiones formales impues-
tas por el colonialismo hispano-lusitano.

Los estudios universitarios de Martí en España se realizan 
en un ambiente en el que predominaba el krausismo, en oca-

3 Véase I. Monal y O. Miranda, Filosofía e ideología en Cuba (siglo xix), 
México, unam, 1994; P. Guadarrama, “Principales etapas y rasgos de la 
filosofía en Cuba”, en Cuadernos de filosofía latinoamericana, núm. 100, 
Bogotá, Universidad de Santo Tomas, enero-junio, 2009. Varios autores, 
Filosofía marxista ii, La Habana, Editorial Félix Varela, 2009, pp. 81-126; 
“Filosofía latinoamericana, momentos de su desarrollo”, en Reflexionando 
desde nuestros contornos. Diálogos iberoamericanos, Querétaro, Universi-
dad Autónoma de Querétaro, 2009, pp. 115-155.

4 Véase Pablo Guadarrama, “El pensamiento filosófico de José Agustín 
Caballero, Félix Varela y José de la Luz y Caballero”, en Pablo Guadarrama, 
Valoraciones sobre el pensamiento filosófico cubano y latinoamericano, La 
Habana, Editora Política, 1986, pp. 3-23.

5 “El principal sustento de estas luchas por la nación ha sido la ideolo-
gía del nacionalismo radical, conformada desde nuestras guerras de inde-
pendencia hasta José Martí, su gran expositor y, desde él hasta la ideología 
de la Revolución Cubana, pasando por las luchas políticas y sociales que 
precedieron a 1959”. J. Valdés Paz, “Prólogo”, en Julio César Guanche, La 
verdad no se ensaya, Cuba: el socialismo y la democracia, La Habana, Edi-
torial Caminos, 2012, p. x.
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siones combinado con ideas positivistas que ha dado lugar a 
que se considere la existencia en la península de una especie 
de krausopositivismo. 

Sus estrechas relaciones de amistad con significativos re-
presentantes de ese positivismo sui generis latinoamericano 
tanto en Cuba, con los que polemizó, entre los que se des-
tacan Enrique José Varona y Manuel Sanguily, como en sus 
estancias en México,6 Costa Rica, Guatemala, Venezuela, etc., 
durante la época en que predominaba esta última corriente 
filosófica, dejarían de algún modo cierta huella en lo referido 
al culto a la humanidad, sin que esto significase una adhesión 
definitiva de Martí ni al krausismo ni al positivismo.

En definitiva, como apuntaba Cintio Vitier, los más altos 
maestros de su sabiduría eran los hombres consagrados a la 
transformación redentora del mundo por el propio y volunta-
rio sacrificio. De ahí su alta estimación de la obra de Bolívar, 
San Martín, O´Higgins, Sucre, Hidalgo, Juárez y en general to-
dos los forjadores de la independencia latinoamericana, pero 
también de otro sacrificado redentor: Jesucristo.

Tampoco debe ignorarse en la constitución del pensa-
miento filosófico de Martí la impronta del idealismo y el es-
piritualismo, en especial del norteamericano Emerson. Sin 
embargo, Martí desarrolló una visión muy realista del devenir 

6 La estancia de Martí en México fue decisiva para ampliar y profundizar 
su concepción sobre América Latina, como plantea A. Herrera Franyut-
ti: “México (1875-1876) significa para Martí la alborada americana. Desde 
la meseta de Anáhuac, pudo comprender y extender su mirada sobre la 
América española, nuevas voces se unirían a las de su Cuba natal, permi-
tiéndole la toma de conciencia de la problemática latinoamericana, sus 
peligros y acechanzas”. A. Herrera Franyutti, “El precoz antiimperialismo de 
José Martí”, en Memorias del Simposio Internacional Pensamiento político 
y antiimperialismo en José Martí, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 
1989, p. 264.
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histórico, en particular, de la articulación entre el papel de los 
pueblos y sus líderes. 

A su juicio: “Cuando los tiempos o los pueblos tienen por 
hábito o necesidad que hacer hombres, la Naturaleza tiene 
por costumbre sacarse del seno maternal quien los haga. Y 
la Naturaleza Americana puso su espada nueva en manos 
de Bolívar”.7 Habría que cuestionarse si en la actualidad, a 
inicios del siglo xxi, –después del descalabro del “socialismo 
real” pero también del neoliberalismo real–, cuando varios 
pueblos latinoamericanos han puesto en la proa de sus res-
pectivos gobiernos a hombres y mujeres viriles que han opta-
do por un rumbo de reivindicación de sus recursos naturales, 
su dignidad y han emprendido la marcha hacia su segunda 
independencia, son suficientes los ejemplos para confirmar o 
no este enunciado martiano. 

En estos actuales tiempos de utopía concretas, diría Ernst 
Bloch, de intentos de realización del ideal bolivariano de in-
tegración de los pueblos latinoamericanos reverdece la si-
guiente sugerencia del prócer cubano lanzada a fines del  
siglo xix, para todos los tiempos futuros: 

¡Pero así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, 
sentado aun en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de 
banderas a los pies; así está él, calzadas aun las botas de cam-
paña, porque lo que él no dejó hecho, sin hacer está hasta hoy: 
porque Bolívar tiene que hacer en América todavía!8

Algo similar se debe considerar en relación con Miranda, 
Artigas, San Martín, O’Higgins, Hildalgo, Morelos, Morazán y 
Martí, entre tantos que no solo lucharon por la independen- 

7 José Martí, Obras Completas, t. 12, La Habana, Editorial Ciencias So-
ciales, 1975, p. 206.

8 Ibid., t. 8, p. 241. 
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cia política sino, por mayor justicia social, ante todo la eli-
minación de la esclavitud y todo lo que atentase contra la 
dignidad de los hombres y mujeres de nuestra América, con 
independencia de clase, etnia o género. 

Por tal motivo, el héroe nacional cubano destacó la vehe-
mencia de aquella generación en su lucha por la indepen-
dencia y la igualdad al valorar altamente que: “[…] donde es-
taba San Martín siguió siendo libre la América. Hay hombres 
así, que no pueden ver la esclavitud. San Martín no podía; y 
se fue a libertar a Chile y Perú. En dieciocho días cruzó con 
su ejército los Andes altísimos y fríos”.9 Junto a este tributo 
a la heroicidad se encontraba la alta estimación por las con-
vicciones ideológicas y firmeza política de los forjadores de 
la gran patria latinoamericana, de ahí que considerase en el 
caso de Sucre que “Amó la América, y la gloria, pero no más 
que la libertad”.10

La estimación del valor del sacrificio justificado por la re-
dención humana se aprecia en su carta testamento literario 
cuando consideraba que: “En la cruz murió el hombre en un 
día: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los días”.11

Por eso consideraba que cuando tal altruismo fructificaba 
valía la pena la entrega al sacrificio. De que estimase en alto 
grado el hecho de aunque: 

A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vesti-
dos de sacerdote. Lo sacaron detrás de una tapia, y le dispararon 
los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo, revuelto en sangre, 
y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la 
colgaron en una jaula, en la Alhóndiga misma de Granaditas, 

9 Ibid., t. 18, p. 308. 
10 Ibid., t. 5, p. 471. 
11 Ibid., t. 1, p. 28. 
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donde tuvo su gobierno. Enterraron los cadáveres descabeza-
dos. Pero México es libre.12

Lo que significa para la estimación de Martí que su he-
roicidad no había sido inútil. Tales ejemplos de sacrificio y 
sufrimiento necesarios inspiraron el héroe cubano. Martí con-
sideraba que: “La Humanidad no se redime sino por deter-
minada cantidad de sufrimiento, y cuando unos la esquivan, 
es preciso que otros la acumulen, para que así se salven 
todos”.13 Su decisión personal fue asumir la necesaria cuota 
de sufrimiento y sacrificio en aras de liberar no solo a dos 
islas, Cuba y Puerto Rico, sino conquistar la dignidad plena 
de los pueblos latinoamericanos. A su juicio, “mientras haya 
en América una nación esclava, la libertad de todas las demás 
corre peligro”.14 

La nueva época en que vivió Martí reclamaba completar 
la independencia de los pueblos latinoamericanos y a esa 
tarea se consagró. Martí cayó en 1895 combatiendo en los 
campos de batalla. El argentino Ezequiel Martínez Estrada 
lo calificaría a la vez como “un Santo, un Sabio y un Mártir”. 
Otros héroes como Antonio Maceo también murieron heroi-
camente de igual forma, pero Cuba fue libre del colonialismo 
español. Los voraces Estados Unidos de América, después 
de haber engullido tantos territorios vecinos no vacilaron en 
intervenir militarmente en Cuba, Puerto Rico y hasta en la 
lejana Filipinas.

 Medio siglo de lucha costó y muchos nuevos mártires ca-
yeron frente a las dictaduras de Gerardo Machado y Fulgen-
cio Batista, como durante gobiernos plegados a los intereses 
yanquis, pero tal vez para cumplir el vaticinio de Máximo 

12 Ibid., t. 18, p. 307. 
13 Ibid., t. 8, p. 125. 
14 Ibid., p. 227. 



89El pensamiento integracionista y latinoamericanista

Gómez, según el cual los cubanos tenían un gran defecto o 
quizás una virtud, esto es, o no llegaban o se pasaban. Quizás 
eso contribuya a explicar por qué razón fueron los últimos de 
liberarse del yugo colonial español y los primeros en liberar-
se del imperialismo yanqui. 

Martí fue ante todo también un profundo admirador de 
los precursores de las luchas por la independencia de Cuba, 
como el Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes y de 
El Mayor, Ignacio Agramonte. En relación con ambos sostuvo 
que: “Las palabras pomposas son innecesarias para hablar de 
los hombres sublimes”.15

Respecto de Céspedes, quien dio inicio a la guerra por la 
independencia de Cuba, escribió:

Tal vez no atiende a que él es como el árbol más alto del monte, 
pero que sin el monte no puede erguirse el árbol. Jamás se le 
vuelve a ver como en aquellos días de autoridad plena; porque 
los hombres de fuerza original sólo la enseñan integra cuando 
la pueden ejercer sin trabas.16

Tal dialéctica concepción de la articulación entre los pue-
blos y sus líderes constituiría un elemento esencial tanto del 
pensamiento como de la praxis revolucionaria de Martí.

Especial admiración sintió por Máximo Gómez y Antonio 
Maceo, los héroes de la Guerra Grande (1868-1878) contra el 
colonialismo español, quienes con admirable recíproca esti-
mación se subordinaron al liderazgo martiano en la nueva 
guerra iniciada en 1895. En una carta dirigida a Maceo, del 
cual expresó que tenía tanta fuerza en el pensamiento como 
en el brazo, consideraba La protesta de Baraguá –documen- 
to en el que este valiente estratega de la primera guerra in-
dependentista cubana se opuso a una tregua con las tropas 

15 Ibid., t. 4, p. 360. 
16 Ibid.
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españolas sino se lograba la plena independencia–, Martí la 
valoró como “de lo más glorioso de nuestra historia”.17

Las fuentes del ideario de Martí no se nutrieron solamente 
del ejemplo de los forjadores iniciales de la independencia 
y la dignidad de los pueblos latinoamericanos sino también 
de sus continuadores como Eugenio María de Hostos, Eloy 
Alfaro y Benito Juárez. 

Con relación a este último expresó: “Juárez, el indio des-
calzo que aprendió latín de un compasivo cura, echó el ca-
dáver de Maximiliano sobre la última conspiración clerical 
contra la libertad en el nuevo continente”.18 En otro momento 
planteó:

A Juárez, a quien odiaron tanto en vida, apenas habría ahora, si 
volviese a vivir, quien no le besase la mano agradecido. Otros 
hombres famosos, todos palabra y hoja, se evaporan. Quedan 
los hombres de acto; y sobre todo los de acto de amor. El acto es 
la dignidad de la grandeza. Juárez rompió con el pecho las olas 
pujantes que echaba encima de la América todo un continente, 
y se rompieron las olas, y no se movió Juárez.19

De tal modo, se puso de manifiesto la profunda admira- 
ción que cultivó Martí hacia los precursores de las luchas 
independentistas como por sus continuadores en los nuevos 
tiempos, como en los que le correspondió vivir al héroe cu-
bano. A su juicio:

es América la taza enorme, hervidero nuevo de las fuerzas del 
mundo, que llevan a las espaldas unos cuantos héroes y unos 
cuantos apóstoles, comidos, como de jauría, de todos los egoís-

17 Ibid., t. 3, p. 360. 
18 Ibid., t. 8, p. 255. 
19 Ibid., t. 6, p. 143.
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tas cuyo reposo turba la marcha de la santa legión, la pelea 
eterna del vientre contra el ala.20

La historia recoge un ejemplo más reciente de sacrificio y  
redención en la historia liberadora latinoamericana en el uni-
versal argentino-cubano: Ernesto Guevara de la Serna. Ese 
especie de San Ernesto de la Higuera,21 para muchos campe-
sinos bolivianos que así le consideran al ofrendar flores y ve-
las ante su retrato en las paredes de sus casas y en su monu-
mento frente la escuela donde fue asesinado, cuyos restos no 
reposan sino que su pensamiento y ejemplo son diariamente 
reanimados por cientos de visitantes en ese monumento a la 
dignidad de los pueblos latinoamericanos en Santa Clara.22

También su cuerpo fue cercenado como el de Hidalgo y 
ocultado. Pero la mayoría de sus admiradores, y hasta los que 
no se identifican con él, pero respetan su actitud, no recuer-
dan el nombre de su asesino ni el del autor intelectual de 
aquel crimen –aunque todos coinciden en que la orden de su 
ejecución fue emitida desde Washington–, contra un prisio-
nero herido en una pierna quien, como médico, paradójica-
mente había salvado tantas vidas de soldados enemigos en la 
lucha revolucionaria cubana. Sin embargo, la historia guarda 
sorpresas maravillosas para la memoria de los hombres que 
confían en los pueblos y luchan por su dignidad.

20 Ibid., t. 8, pp. 256 y 257.
21 Véase P. Guadarrama, “San Ernesto de la Higuera”, en Casa de Las 

Américas, La Habana, núm. 206, enero-marzo, 1997, pp. 34-38; El Heraldo 
de Barranquilla, Barranquilla, 3 de agosto, 1997. En http://biblioteca.filo-
sofia.cu/guadarrama.pablo/sanernestodelahiguera

22 Véase P. Guadarrama, “El reposo del Che”, en El Heraldo de Barran-
quilla, Baranquilla, 14 de diciembre, 1997, pp. 4 y 5. Varios autores, Renán 
Vega Cantor (ed.), Marx y el siglo xxi, Bogotá, Ediciones Pensamiento Crí-
tico, 1998, p. 854-861. En http://biblioteca.filosofia.cu/guadarrama.pablo/
el reposodelche
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Hace un par de años en un hotel de Cochabamba nos 
impresionó que el sereno rostro indígena de un policía estu-
viese coronado con orgullo en su gorra en la frente la imagen 
de Ernesto Guevara. Le solicitamos permiso para tomarle una 
foto y gustosamente accedió.

Jamás habría podido imaginar el Che tal situación en la ac-
tual Bolivia, donde al igual que múltiples galerías de próceres 
latinoamericanos, incluso en varios palacios de gobiernos la-
tinoamericanos, su inmortal rostro acompaña al de los liberta-
dores de nuestra América. Todo parece indicar que como en el 
caso de Hidalgo y de Martí su sacrificio tampoco fue en vano. 

No cabe duda que en las fuentes teóricas e ideológicas del 
pensamiento independentista de Martí se destacan las ideas 
de números cultivadores de las ideas humanistas y de lucha-
dores sociales desde la antigüedad hasta su época, especial-
mente de los próceres de la independencia latinoamericana, 
pero más que por ideas se dejó seducir por el ejemplo de los 
actos de su humanismo práctico, que a sí mismo se exigía.

 Como auténtico hombre de su tiempo en la nueva época 
que le correspondería vivir se puso a tono con las nuevas 
exigencias y su pensamiento y acción no solo mantuvo como 
aquellos una firme postura anticolonialista, sino que analizaría 
algunos de los rasgos que transformaban la sociedad capitalis-
ta durante el siglo xix, especialmente norteamericana, y con-
secuentemente desarrolló un análisis y una actitud también 
antiimperialista. 

Martí tuvo plena conciencia de que vivía en una época de 
trascendentales cambios en la historia americana y mundial. Si 
bien el viejo colonialismo había comenzado a desmoronarse 
nuevas formas de dominación colonial e imperial emergían, 
de ahí que calificara a los Estados Unidos de América como 
una nueva Roma. Como intelectual auténtico de su época no 
podía situarse al margen de aquellos cambios. Por el contrario, 
debía estudiarlos para sacar el mejor provecho a la orientación 
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de los rumbos tanto de Cuba como del resto de los pueblos 
latinoamericanos ante los nuevos peligros que les acechaban. 

También Martí tomaría conciencia de que la vida política 
española había cambiado significativamente en relación con 
la de la época del inicio del proceso independentista latinoa-
mericano, ya que, como plantea Liliana Georgis: 

Pues, con la gesta bolivariana de principios de siglo se arremete 
contra la “vieja” España del Antiguo Régimen, “opresora y mo-
nárquica”, mientras que en los tiempos de Martí se habrán de 
plantear los mismos problemas, pero frente a una España “nue-
va”, la que los autonomistas defendieron por sus bases “liberales 
y republicanas” […].23

Pero no solo con relación a España sabía muy bien que vi-
vía en una época diferente, sino también respecto de Estados 
Unidos y al mundo en general. Su cosmopolita concepción 
partía del presupuesto según el cual: “El mundo no es una se-
rie de actos, separados por catástrofes, sino un acto inmenso 
elaborado por una incesante obra de unión”.24 Esta idea cons-
tituiría una premisa básica en la conformación de su ideario 
integracionista y latinoamericanista. 

Su dialéctica concepción de la evolución histórica le hacía 
recomendar que: “De vez en cuando es necesario sacudir el 
mundo, para que lo podrido caiga a tierra”.25 Sin embargo, su 
máxima aspiración era lograr el máximo equilibrio posible, 
especialmente en cuanto a las desigualdades sociales entre 
ricos y pobres, pues para él: “El mundo es equilibrio, y hay 
que poner en paz a tiempo las dos pesas de la balanza”.26

23 L. Georgis, José Martí. El humanismo como filosofía de la dignidad, 
Mendoza, Ediciones icala, 2006, p. 57. 

24 Martí, Obras Completas…, t. 15, p. 194.
25 Ibid., t. 11, p. 242. 
26 Ibid., t. 2, p. 251.
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Comprendió muy bien que el mayor desafío de su época y 
de las venideras era dar solución a la cuestión social para lo 
cual había que afrontar las necesarias actitudes para intentar 
solucionarlas en lugar de postergarlas innecesariamente. De 
ahí que sostuviese las siguientes ideas que parecen escritas 
para nuestra época, sencillamente porque se correspondió 
auténticamente con su circunstancia y por tal motivo serviría 
para todas las épocas: 

Los problemas se retardan, mas no se desvanecen. Negarnos 
a resolver un problema de cuya resolución nos pueden venir 
males, no es más que dejar cosecha de males a nuestros hijos. 
Debemos vivir en nuestros tiempos, batallar en ellos, decir lo 
cierto bravamente, desarmar el bienestar impuro.27

Para él, el proceso de dominación europea sobre las cultu-
ras aborígenes de este continente, posteriormente re-bautiza-
do como América, había constituido una trágica e inhumana 
ruptura con lo que debía haber sido su desarrollo histórico. 
Para Leonardo Acosta: 

Al negar Martí la validez del “argumento histórico” de la con-
quista, y admitir la posibilidad de una continuidad de la cultura 
autóctona, está sentando las bases de una concepción de nuestra 
historia en la que, lejos de comenzar esta en la conquista y desa-
rrollarse en la colonia, queda bruscamente cortado el cordón um-
bilical que nos unía a ambas. La irrupción de la cultura europea 
en la vida Americana se convierte simplemente en la importación 
de una cultura extranjera con el solo propósito de consolidar un 
régimen de opresión: los vínculos filiales, emotivos, culturales, 
idiomáticos e históricos son un engaño y una trampa.28

27 Ibidem.
28 L. Acosta, José Martí, la América precolombina y la conquista espa-

ñola, La Habana, Editorial Cuadernos Casa de las Américas, 1974, p. 93.
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Para Martí, “[…] la conquista se realizó, merced a las divisio-
nes intestinas y rencores y celos de los pueblos americanos”,29 
era imprescindible para recuperar su autodeterminación lo-
grar el máximo la unidad. Por esa razón, superando los sec-
tarismos políticos que asediaban a Cuba en su época, logró 
crear un Partido Revolucionario Cubano que aglutinara todas 
las fuerzas que, de un modo u otro, se oponían a la domina-
ción española, a fin de lograr el objetivo inmediato que era la 
independencia y luego se emprenderían las tareas de mayor 
magnitud social, económica y política.

Pero ante todo, reclamaba un imprescindible proceso de 
unión de las fuerzas revolucionarias, no solo en Cuba, sino 
en toda Latinoamérica. Aspiraba a que a través de una clara 
definición ideológica, tener bien precisados quienes eran los 
héroes y mártires de las luchas de estos pueblos para así po-
der definir en cuales sectores sociales se debía apoyar en los 
nuevos tiempos de lucha.

De ahí que proclamase: “Con Guaicaipuro, Paramaconi, con 
Anacaona, con Hatuey hemos de estar, y no con las llamas que 
los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni con los ace-
ros que los degollaron, ni con los perros que los mordieron”.30 
Y esto resultaba importante que estuviese bien definido en un 
hijo de un militar valenciano y de una madre canaria.31

Porque Martí –argumenta Dolores Nieves–, gradualmente, va 
descubriendo al indio, se va compenetrando con sus problemas 
y, lo que es más, va revelándose lo que significa y significaría, a 

29 Martí, Obras Completas…, t. 23, p. 192.
30 Ibid., t. 22, p. 27.
31 “[…] ‘el genio de la raza’ nada tiene que hacer con Martí, cuya acción 

esencialmente liberadora lo vincula al indio Juárez o al negro Toussaint 
Louverture mucho más directamente que a cualquier europeo de su época 
o de cualquier época.” L. Acosta, op. cit., La Habana, Editorial Cuadernos 
Casa de las Américas, 1974, p. 99.
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nivel continental, la no integración a un destino común de esa 
gran masa irredenta. Su visión, que comienza siendo conmise-
rativa, transcurrirá hacia la definición de un problema socio cul-
tural; pues no solo trata de lograr una imagen positiva del indio 
americano, sino de valorar su importancia como componente 
socio histórico de América.32

Martí nunca renegó de su estirpe española, pero tampo-
co de su raigambre cubana y su identidad latinoamericana,33 
donde lo mestizo, lo mulato, lo negro, lo indígena y hasta lo 
asiático parecen destinados, según José Vasconcelos, a con-
formar el crisol de una emergente raza cósmica.

Siempre supo distinguir, a la vez, entre el pueblo espa-
ñol y el pueblo norteamericano y el valor de sus respectivos 
aportes científicos, tecnológicos, políticos y culturales frente 
a las posturas de sus gobernantes en relación con los países 
latinoamericanos. Cuando llega a Nueva York, como plantea 
Marlene Vázquez:

No niega la grandeza de lo que observa. Temperamento gene-
roso por naturaleza, es más dado a la alabanza entusiasta que a 
la crítica mezquina; pero se percata de la sustancial diferencia 
que media entre el entorno hispanoamericano y el anglosajón, 
y de esa comparación inevitable emerge el sentimiento de la 
otredad, que conduce a la reevaluación de lo propio. De esa 
contrastación brotan también las primeras notas de alarma y las 
consecuentes llamadas de atención respecto al fortalecimiento 

32 D. Nieves, “Patria y Libertad: hacia una definición martiana de nues-
tra América”, en Anuario del centro de Estudios Martianos, núm. 17, La 
Habana, 1994, p. 73.

33 Véase P. Guadarrama, “Pensee philosophique et identite latino-ame-
ricaine”, en Ire partie Sol a sol. Le magazine de l`Amerique Latine, núm. 
23, París, juillet/aout, 1992, p. 5; deuxieme partie, núm. 24, septiembre-oc-
tubre, 1992, p. 4.
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de la unidad continental y de la autonomía cultural y económica 
de los pueblos de nuestra América.34

Se enorgullecía de la estirpe latina de nuestra cultura, pero 
no se limitaba a regodearse en ella, sino en asumirla como un 
componente indispensable que junto a los vernáculos confor-
maban la identidad latinoamericana.35

Ahora bien –plantea Adalberto Ronda–, la concepción martiana 
de la creación autóctona no es precisamente de raíz fundamen-
talista o indigenista excluyente. Más que eso, es una amplia y 
fecunda comprensión de la relación endógena que debe existir 
entre lo universal y lo específico en cualquier proyecto de edi-
ficación social. Ni el nacionalismo estrecho ni la copia absoluta 
de lo extranjero. Debía ser la complementación equilibrada en 
la que los caracteres de lo propio predomine.36

En verdad, esa fue la postura que siempre inspiró su ac-
titud ante las distintas expresiones culturales de los pueblos 
de las distintas regiones del mundo, de ahí lo mismo sus altas 
valoraciones de las expresiones artísticas y del pensamiento 
europeo, como del ingenio norteamericano, la profundidad 
de la filosofía de la India y China, los aportes africanos, en 

34 M. Vázquez, La vigilia perpetua. Martí en Nueva York, La Habana, 
Centro de Estudios Martianos, 2010, p. 22. 

35 Véase M. Rojas Gómez, “Aportes a la identidad integracionista latino-
americana”, en 50 Años del proceso de Integración Latinoamericana 1960-
2010: ensayos sobre integración, Montevideo, Ediciones de la Secretaría 
General de aladi, 2011, pp. 151-303; M. Rojas Gómez, Identidad cultural e 
integración: desde la Ilustración hasta el Romanticismo latinoamericanos, 
Bogotá, Editorial Bonaventuriana, 2011.

36 A. Ronda Varona, “La alteridad y el cambio de espíritu en el ideal de 
modernización”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, núm. 17, La 
Habana, 1994, p. 51.
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especial árabes, en la conformación de la cultura española y 
latinoamericana, o su perplejidad ante los monumentos ar-
quitectónicos de los aztecas y mayas así como la profundidad 
cosmogónica, cosmológica y antropológica de sus concep-
ciones.

De manera que, esa perspectiva universalista situada que 
se aprecia en Martí le permitió evadir cualquier chauvinismo 
y a la vez justipreciar adecuadamente la riqueza y potenciali-
dades contenidas en la ya conformada cultura latinoamerica-
na, dados los valiosos ingredientes que la habían elaborado, 
y el creciente protagonismo que en ella iba asumiendo, lo 
que él concibió como “el hombre natural”, es decir, los sec-
tores populares.37

Sus propuestas emancipadoras de los pueblos latinoame-
ricanos para lograr su segunda y definitiva independencia en 
relación con las nuevas formas de dominación imperiales que 
los asediaban se basaban esencialmente en impulsar un mejor 
conocimiento de la historia de los pueblos latinoamericanos 
“de los incas acá” como había propuesto, pero sobre todo de 
un mejor conocimiento de las luchas independentistas de sus 
logros y reveses, dada la actitud de las oligarquías conserva-
doras que se habían instalado en ellas, incluso manteniendo 
la denigrante institución de la esclavitud. 

Martí sabe muy bien y trata por todos los medios a su al-
cance de divulgar la idea de que aquel proceso independen-
tista inconcluso no era el simple producto de ideas foráneas 
y exóticas, sino que, aun cuando los próceres habían reci-
bido de algún modo la influencia de pensadores o políticos  

37 “En Nuestra América, Martí anunciaba ya el advenimiento del hombre 
natural, es decir, del hombre del pueblo al escenario político latinoame-
ricano. El hombre natural vendría a ser el polo opuesto de los ‘letrados 
artificiales’ o los ‘criollos exóticos’”. J. Ibarra, José Martí, dirigente político e 
ideólogo, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2008, p. 206.
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europeos y norteamericanos, o había encontrado promisorio 
ejemplo en la Revolución Francesa o en la Guerra de Inde-
pendencia de las Trece Colonias Norteamericanas, sin embar-
go, la fuente nutritiva principal de aquel proceso era eminen-
temente endógeno y se había ido fraguando lentamente en 
insurrecciones de indígenas, esclavos, campesinos, artesanos, 
comuneros, etc., que en distintas regiones y épocas habían 
encendido la llama de la libertad, aun cuando esta fuese vio-
lentamente apagada en numerosas ocasiones, pero de sus 
cenizas como ave fénix, una y otra vez siempre resurgían. Por 
eso insistía en que “La independencia de América venía de 
un siglo atrás sangrando; ¡ni de Rousseau ni de Washington 
viene nuestra América, sino de sí misma!”38

Con razón Paul Estrade ha sostenido que: 

Como se puede apreciar, ya Martí ha comprendido que la liber-
tad, más que un dogma venerado o un ideal inexequible, es un 
ímpetu vivo y una lucha permanente; que la libertad recetada e 
importada, aunque venga con el aura de la Revolución Francesa, 
no correspondía al estado y a las urgencias de su Isla y de su 
Continente […].39

Por eso Suárez Franceschi expresa:

Sostengo que la obra visionaria de Martí está impulsada por una 
afán incesante de construir una utopía sobre la base de lo hispa-
noamericano autóctono. Construye su ideal utópico sobre la rea-
lidad cabal de Hispanoamérica, y lo pone como norte de su ac-
ción. Sus escritos, a la vez que constituyen una visión coherente 
del mundo hispanoamericano, contienen una crítica a la socie-

38 Martí, Obras Completas…, t. 8, p. 244.
39 P. Estrade, “José Martí y la Revolución Francesa”, en Anuario del cen-

tro de Estudios Martianos, núm. 12, La Habana, 1989, p. 182.
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dad de Hispanoamérica, y una descripción de una comunidad 
ideal para nuestros pueblos. Hace la crítica y ofrece recomen-
daciones para corregir los males. Prevé, previene y propone.40

Es con una adecuada combinación de realismo político e 
idealismo social que el Héroe Nacional cubano analiza tanto 
las circunstancias específicas que hacen posible la lucha por 
la independencia de Cuba y Puerto Rico como parte del im-
prescindible proceso de completamiento de la emancipación 
latinoamericana. Como sostiene Francisca López Civeira:

Martí es un hombre de combate, por lo que no solo va a dedicar 
sus capacidades intelectuales a estudiar el fenómeno, sino que 
va a trazar las líneas esenciales de lucha contra el mismo, ela-
borando una estrategia continental y preparando y organizando 
la guerra independentista cubana, que es parte esencial de esa 
estrategia.41

Realmente es así como lo expresara en su carta póstuma a 
su amigo mexicano Manuel Mercado en la que le revela que 
pues no es simplemente dos Islas a liberar, sino a salvaguar-
dar la dignidad de todos los pueblos de nuestra América. 

La lucha de Martí no tiene las miras puestas solamente en 
Cuba y Puerto Rico, sino en toda nuestra América frente al 
peligro que desde temprano había avizorado Bolívar ante las 
fagositósicas pretensiones de los Estados Unidos de América. 

40 A. Suarez Franceschi, “Martí, ‘idealista practico’. La fuerza impulsora 
de la utopía y la lucha por transformar la realidad de América”, en Anuario 
Centro de Estudios Martianos, núm. 13, La Habana, 1990, p. 253.

41 F. López Civeira, “Martí antiimperialista”, en D. Abad Muñoz y L. Solís 
Chávez (coords.), Homenaje a José Martí. En el Centenario de su muerte en 
combate, Morelia, Universidad Michoacana San Nicolás de Hidalgo, 1997, 
p. 168.
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“Es claro que la restauración del bolivarismo en Martí tiene el 
sentido de oposición al imperialismo”.42

 Se percató desde muy temprano de las pretensiones de 
dominación yanqui sobre nuestros pueblos a través de la 
doctrina panamericanista, opuesta al latinoamericanismo pro-
pugnado por él y lo pudo confirmar durante su participación 
en la Conferencia monetaria de Washington, pues “[…] los 
acontecimientos posteriores abrían de confirmar los temores 
y prevenciones de Martí respecto a los propósitos imperialis-
tas del llamado ‘sistema panamericano’”.43

De manera que, resulta apropiada la afirmación de Ramón 
Losada Aldana según la cual:

[…] el analizado latinoamericanismo antipanamericanista de 
nuestros dos grandes hombres se agota en las fronteras latinas 
del Hemisferio Occidental. Pero la verdad es que el internacio-
nalismo de ambos libertadores (Bolívar y Martí) tiene dimensio-
nes planetarias y se identifica con la batalla de todos los pueblos 
contra la opresión mundial. No es sino ese el sentido de la tesis 
sobre “el equilibrio del universo”, que tanto el uno como el otro 
esgrimieron en sus luchas libertadoras y en sus previsiones de 
futuros combates.44

Este hecho contribuye a fortalecer la tesis de Roberto Fer-
nández Retamar de la precoz dimensión tercermundista de 
Martí, pues en verdad su proyección iba más allá de las la-

42 R. Soler, “José Martí: Bolivarismo y antiimperialismo”, en Simposio 
internacional Pensamiento Político y antiimperialismo en Jose Martí, Me-
morias, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1989, p. 29. 

43 A. Augier, “Martí: tesis antiimperialistas en la cuna del panamericanis-
mo, en Dos congresos. Las razones ocultas. José Martí, La Habana, Editorial 
Ciencias Sociales, 1985, p. 209.

44 R. Losada Aldana, “Antipanamericanismo en Bolívar y Martí”, en Anua-
rio Centro de Estudios Martianos, núm. 13, La Habana, 1990, pp. 81 y 82.
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titudes del espacio americano, sino con todos los pobres de 
la Tierra, es decir de todo el orbe. Es lógico presuponer que,

El joven Martí concibió la necesaria guerra independentista de 
Cuba como continuación del proceso emprendido a principios 
de siglo en el resto del Continente, al que nos unía la comu-
nidad de sufrimientos, la explotación por una misma potencia 
esclavizadora y un semejante espíritu de rebeldía.45

Por tal motivo, se debe concebir la existencia de una in-
disoluble postura patriótica, latinoamericanista y antiimpe-
rialista en el prócer cubano propiciadora del cultivo de la 
identidad cultural y la integración de los pueblos de nuestra 
América, que le proyectaba, dado su humanismo concreto 
y revolucionario, hacía una perspectiva mucho más univer-
salista y dignificante de todo hombre o mujer esclavizado, 
explotado o humillado en el mundo. Por esa razón su pen-
samiento y actitud mantiene plena vigencia en la actualidad 
y se reproduce no simplemente en quienes le veneran como 
un santo, sino en quienes asumen una actitud continuadora 
de su ejemplo, como recomendaba con suficientes méritos 
para ello Ernesto Che Guevara cuando sostenía: 

Porque a los héroes, compañeros a los héroes del pueblo, no 
se les puede separar del pueblo, no se les puede convertir en 
estatuas en algo que esta fuera de la vida de ese pueblo para el 
cual la dieron. El héroe popular debe ser una cosa viva y pre-
sente en cada momento de la historia de un pueblo […]. Esa es 
mi recomendación final, que se acerquen a Martí sin pena, sin 
pensar que se acercan a un Dios, sino a un hombre más grande 
que los demás hombres, más sabio y más sacrificado que los 

45 I. Hidalgo Paz, Incursiones en la obra de José Martí, La Habana, 
Ciencias Sociales, 1989, p. 19.
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demás hombres, y pensar que lo reviven un poco cada vez que 
piensen en él, y lo reviven mucho cada vez que actúan como él 
quería que actuaran.46

Si bien desde su temprana madura juventud Martí junto 
al arraigado patriotismo comenzaba ya a cultivar admiración 
profunda por la historia de los pueblos latinoamericanos, su 
cultura, sus luchas y anhelos, sin embargo, pudo haberle su-
cedido lo que ha sido común a tantos otros intelectuales que 
han tomado mayor conciencia de su condición de latinoame-
ricanos y del valor que encierra tal condición, cuando han 
viajado a Europa, Norteamérica o cualquier otra parte en la 
que han confraternizado con otros latinoamericanos y la nos-
talgia ha trascendido las fronteras del país de procedencia 
al apreciar la existencia de mayor nexos de identificación y 
unión que de diferencia entre los países de esta región.

En tal sentido pudo haber sido la España de su estancia 
juvenil, pero más que la metrópoli colonial, fue sin dudas las 
estancias en México, Guatemala y Venezuela las que más de-
bieron haber contribuido a afianzar el sentimiento latinoame-
ricanista en el prócer cubano, que debió culminar durante su 
prolongada estancia en los Estados Unidos de Norteamérica 
donde –además de cultivar amistad con notables intelectua-
les latinoamericanos entre los cuales sobresalen entre otros 
Rubén Darío y Jose María Vargas Vila,47 hecho que le posibili-
taría un mejor conocimiento de las particularidades históricas 

46 E. Guevara, “José Martí”, en Siete enfoques marxistas sobre José Martí, 
La Habana, Editora Política, 1978, p. 76. 

47 “Su sagacidad premonitoria, mixtura de ciencia y poesía, le permitió 
calibrar –y abogar por el– el carácter legítimo de la consanguinidad cultural 
latinoamericana, con un espacio significativo para Colombia en el conjunto 
continental.” Y. Ricardo, “La presencia de Colombia en Martí: Contextos e 
intertextualidad”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, núm. 17, 
La Habana, 1994, p. 194.
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y culturales de sus países de procedencia mucho mejor que 
la que le podían ofrecerla los libros y revistas– sin duda pudo 
ver más de cerca las amenazas que se fraguaban contra la 
dignidad de todos los pueblos de nuestra América. 

Con otras palabras –sostiene Pedro Pablo Rodríguez–: el latinoa-
mericanismo martiano no es el mero sentimiento fraterno por 
una comunidad de origen y de idioma, sino algo más profundo 
y verdadero: es la comprensión de la necesidad histórica de la 
unidad latinoamericana como la única manera, para los pueblos 
del Sur, de subsistir y desarrollarse como identidad sociocultu-
ral independiente frente al imperialismo norteamericano. Y, por 
tanto, ese latinoamericanismo solo pudo manifestarse con tal 
sentido a finales de los años ochenta, cuando Martí expresó una 
aprehensión del fenómeno imperialista en los Estados Unidos. 
De ahí la contemporaneidad y vigencia de esas ideas latinoame-
ricanistas.48

El latinoamericanismo de José Martí no cristalizó de la no-
che a la mañana, fue el producto de una prolongada gesta-
ción por lo que como sostiene Roberto Fernández Retamar: 

Ese nombre (Nuestra América) se le revela, según lo hemos 
dicho, al contacto directo con circunstancias latinoamericanas. 
Pero su significado no permanecerá invariable en Martí, sino 
que se iría cargando de sentido a lo largo de su vida, hasta al-
canzar su definición mejor en el gran texto de 1891.49

48 P. Rodríguez, “Guatemala: José Martí en el camino hacia nuestra Amé-
rica”, en Anuario del centro de Estudios Martianos, núm. 17, La Habana, 
1994, pp. 229 y 230.

49 R. Fernández Retamar, “El credo independiente de la América Nue-
va”, en Anuario Centro de Estudios Martianos, núm. 14, La Habana, 1991,  
p. 155.
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A su juicio: 

La vida americana no se desarrolla, brota. Los pueblos que ha-
bitan nuestro continente, los pueblos en que las debilidades 
inteligentes de la raza latina se han mezclado con la vitalidad 
brillante de la raza de América, piensan de una manera que tie-
ne más luz, sienten de una manera que tiene más luz, sienten de 
una manera que tiene más amor, y han de menester en el teatro 
–no de copias serviles de naturalezas agotadas– de brotación 
original de tiempos nuevos.50

Confiaba en que “¡Las tierras de habla española son las que 
han de salvar en América la libertad! Las que han de abrir el 
continente nuevo a su servicio de albergue honrado. La mesa 
del mundo está en Los Andes”.51 Y por tal motivo despreciaba 
a aquellos que se plegaban a los intereses norteamericanos 
para congratularse con aquel voraz poder emergente cuando 
planteaba: “Dicen que han solido venir gentes de nuestras 
tierras a ofrecer a los Estados Unidos, en cambio de este 
o aquel apoyo, pedazos de nuestro territorio; y saber sería 
bueno quienes fueron, para hacer una picota que llegase a 
las nubes y poner en ella su nombre en letras bien negras”.52

Cuanta actualidad tienen estas ideas de Martí con relación 
a quienes hoy se han dejado seducir por el american way 
of live y solo se sienten realizados si ostentan un pasaporte 
norteamericano o europeo con libre visado. Ya en su época 
el pensador cubano apuntaba que:

[…] en lo que se escribe ahora por nuestra América imperan dos 
modas, igualmente dañinas, una de las cuales es presentar como 

50 Martí, Obras Completas…, t. 6, p. 200.
51 Ibid., t. 19, p. 22.
52 Ibid., t. 8, p. 370.
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la casa de las maravillas y la flor del mundo a los Estados Uni-
dos, que no lo son para quien sabe ver; y otra propalar la justicia 
y la conveniencia de la preponderancia del espíritu español, en 
los países hispanoamericanos, que en eso mismo están proban-
do precisamente que no han dejado aun de ser colonias.53

Martí sabía muy bien que la lucha no era solo frente a los 
poderes coloniales o imperiales externos, sino contra lo que 
era más difícil aun, contra las mentalidades serviles de una 
elite oligárquica que en América Latina había sido y seguiría 
siendo cómplice de la explotación transnacional de las rique-
zas y el sudor de sus respectivos pueblos. Este es el caso de 
la integración centroamericana que Martí consideraba que de 
forma natural debía realizarse. Según él: “Esas Repúblicas, 
que acabarán por no ser más que una sola, como las leyes 
de la naturaleza, de la política y la utilidad lo ordenan, están 
hoy riñendo por la construcción del canal de Nicaragua”.54 
Sin embargo, desafortunadamente se impuso el divisionismo 
de las elites dominantes auspiciadas por el nuevo poder im-
perial que deseaba dispersarlas para devorarlas mejor como 
hizo con el Canal de Panamá. En la actualidad, se plantea 
nuevamente la posibilidad de la construcción de un canal 
transoceánico a través de Nicaragua, pero ya no bajo la tutela 
yanqui como tanto preocupó a Augusto Cesar Sandino.

Como plantea Jorge Ibarra:

Martí pudo prever el desarrollo histórico del capitalismo esta-
dounidense y su enfrentamiento inevitable en bloque con los 
países de nuestra América. Su crítica social a los móviles mer-
cantiles de la clase burguesa y al poder de los monopolios des-
de las posiciones de vanguardia del movimiento de liberación 

53 Ibid., t. 28, pp. 289 y 290. 
54 Ibid., t. 19, pp. 94 y 95. 
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nacional cubano y de su sistema de valores éticos, fue una de 
las más avanzadas y profundas de la época, por no decir la de 
mayor calado histórico en América.55

La labor de Martí estaba orientada no solo emancipar dos 
islas, sino a contribuir a la plena emancipación de los pue-
blos latinoamericanos, que aun cuando hubiesen alcanzado 
la independencia política, se habían convertido en neocolo-
nias de los nuevos poderes hegemónicos europeos y yan-
quis.56 De ahí su recomendación: “Si quiere libertad nuestra 
América, ayude a ser libre a Cuba y Puerto Rico”.57

Muy claro tenía el apóstol cubano que su misión era “im-
pedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extien-
dan los Estados Unidos y caigan con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es 
para eso”.58

Por tal razón, con acierto sostiene Rodolfo Sarracino que:

Martí sabía que tendría que hallar aliados internacionales con 
intereses opuestos a los Estados Unidos, dispuestos a frenar el 
expansionismo norteamericano y, tal vez, lo más importante 

55 J. Ibarra, José Martí, dirigente político e ideólogo, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos, 2008, p. 266.

56 “El joven Martí concibió la necesaria guerra de independencia de 
Cuba como continuación del proceso emprendido a principios de siglo 
en el resto del continente, al que nos unía la comunidad de sufrimiento, 
la explotación por una misma potencia esclavizadora y un semejante es-
píritu de rebeldía. En El presidio político en Cuba apreciamos su enfoque 
de las raíces comunes a todo el llamado Nuevo Mundo, del colonialismo, 
y del saqueo a que fueron sometidos nuestros pueblos […]”. I. Hidalgo, 
Incursiones en la obra de José Martí, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 
1989, p. 19.

57 Martí, Obras Completas…, t. 2, p. 373.
58 Ibid., t. 4, p. 169.
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buscar en lo interno las vías para influir con la verdad de Cuba 
en un pueblo hasta el día de hoy engañado y conducido al sa-
crificio en defensa de causas espurias e injustas. En instituciones 
como el Club Crepúsculo se concentraban figuras poderosas e 
influyentes en la sociedad estadounidense, capaces de equili-
brar, demorar o inhibir la expansión territorial de Estados Uni-
dos en toda la América Latina.59

De tal manera, en sus profundas convicciones humanistas 
prácticas, independentistas, integracionistas y latinoamerica-
nistas subyacía el criterio de que:

Es cubano todo americano de nuestra América y en Cuba no 
peleamos por la libertad humana solamente; ni por el bienestar 
imposible bajo un gobierno de conquista y un servicio de sobor-
nos, ni por el bien exclusivo de la isla idolatrada, que nos ilu-
mina y fortalece con su simple nombre: peleamos en Cuba para 
asegurar, con la nuestra, la independencia hispanoamericana.60

Martí tenía sobradas razones para estar convencido de que 
la confrontación entre Estados Unidos y América Latina tenía 
profundas raíces económicas y políticas, por lo que podría 
producir frutos muy amargos que era mejor hacer lo posible 
para que no se desarrollaran. Abrigaba la utópica esperanza 
de “[…] si estarán mejor como amigas naturales sobre bases 
libres, que como coro sujeto a un pueblo de intereses distin-
tos, composición híbrida y problemas pavorosos, resuelto a 
entrar, antes de tener arreglada su casa, en desafío arrogante, 
y acaso pueril, con el mundo”.61

59 R. Sarracino, José Martí en el Club Crepúsculo de Nueva York. En bus-
ca de nuevos equilibrios, Guadalajara, Editorial Universitaria. Universidad 
de Guadalajara/Centro de Estudios Martianos, 2010, pp. 95 y 96. 

60 Martí, Obras Completas…, t. 5, p. 375. 
61 Ibid., t. 6, p. 53. 
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Varios fueron los pensadores, como es el caso entre otros, 
de Sarmiento, que en el siglo xix abrigaron en la añoranza de 
que en Latinoamérica se conformara un concierto de nacio-
nes que lograra el respeto de su soberanía por parte de las 
potencias europeas y de los impetuosos Estados Unidos de 
América. Pero los más agudos visionarios como Simón Bolí-
var o Justo Arosemena en 1856 se percataron que el futuro 
de ambas Américas sería de confrontación y de intenciones 
engullidoras no precisamente de las recién independizadas 
repúblicas del sur del continente.62 

Martí analizaba que: “Los Estados Unidos que nacieron de  
padres que emigraron de su patria por exceso de amor a la li-
bertad, y austeridad en la virtud, se inclinan a mancillar esa va-
liosa herencia, compeliendo a pueblos menores a que existan 
para el provecho y acomodamiento de la Nación Americana”.63 
Por eso le confiaba a su entrañable amigo mexicano Manuel 
Mercado, refiriéndose a Estados Unidos de América que “[…] 
de esta tierra no espero nada, ni para Uds.; ni para nosotros, 
más que males”.64

Supo diferenciar muy bien entre lo que significó el naci-
miento de los Estados Unidos de América y en lo que este 
se había convertido a fines del siglo xix, por eso afirmó: “[…] 
en otros tiempos distintos a los de hoy, los Estados Unidos 

62 “Hace más de veinte años que el águila del Norte dirige su vuelo 
hacia las regiones ecuatoriales. No contenta ya con haber pasado sobre 
una gran parte del territorio mexicano, lanza su atrevida mirada mucho 
más acá. Cuba y Nicaragua son, al parecer, sus presas del momento para 
facilitar la usurpación de las comarcas intermedias, y consumar sus vastos 
planes de conquista un día no muy remoto.” J. Arosemena, “Contra la ex-
pansión expansionista de los Estados Unidos”, en Temas de filosofía política 
latinoamericana. Bogotá, Editorial El Búho, 1984, p. 82. 

63 Martí, Obras Completas…, t. 14, p. 355. 
64 Ibid., t. 1, p. 284. 
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significaban la libertad”.65 Y criticaba el devenir de aquel país 
ya que: “Las leyes americanas han dado al Norte alto grado  
de prosperidad, y lo han elevado también al más alto grado de  
corrupción. Lo han metalificado para hacerlo próspero. ¡Mal-
dita sea la prosperidad a tanta cosa!”66 

De ahí que, acertadamente Pedro Pablo Rodríguez consi-
dera:

Como Martí no fue un historiador ni un sociólogo, ese deslinde 
a que arriba en sus análisis es motivado por el gran problema de 
su tiempo: la política expansionista del naciente imperialismo 
norteamericano cuya marcha, a plena conciencia, intentara de-
tener desde entonces. Por su latinoamericanismo se define por 
oposición: América Latina es una identidad, no solo por razones 
históricas y étnico-culturales, sino también porque su presente y 
su futuro enfrentan una nueva amenaza de dominación.67

Martí se percató de las transformaciones que se operaban 
en la economía y la política norteamericana, especialmente el 
desarrollo de los monopolios que entrevía promoverían gran-
des guerras imperialistas y nuevas pretensiones de conquista 
especialmente sobre América Latina. A su juicio: 

El monopolio es un gigante negro. El rayo tiene suspendido 
sobre la cabeza. Los truenos le están zumbando en los oídos. 
Debajo de los pies le arden volcanes. La tiranía acorralada en 
lo político, reaparece en lo comercial. Este país industrial tiene 
un tirano industrial. Este problema apuntado aquí de pasada, es 

65 Ibid., t. 22, p. 68.
66 Ibid., t. 21, p. 16.
67 P. P. Rodríguez, “Como la plata en las raíces de los Andes. El sentido 

de la unidad continental”, en Letras. Cultura en Cuba, Prefacio y Compila-
ción Ana Cairo Ballester, núm. 2, La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 
1989, p. 159.
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uno de aquellos graves y sombríos que acaso en paz no pueden 
decidirse y ha de ser decidido aquí donde se plantea, antes tal 
vez de que termine el siglo.68 

Metáforas estas premonitorias pues lamentablemente en 
1898 desembarcarían las tropas yanquis en Santiago de Cuba 
para continuar con su política de Destino Manifiesto que con-
denaba a los países latinoamericanos a convertirse en neoco-
lonias de Estados Unidos de América. 

Su prolongada estancia en Estados Unidos le permitió co-
nocer muy bien ese país y diferenciar fehacientemente aque-
lla cultura y estilo de vida en relación con las del hombre 
latinoamericano. A su juicio: “Los norteamericanos posponen 
a la utilidad el sentimiento. –Nosotros posponemos al sen-
timiento la utilidad”.69 Esta era, según el pensador cubano 
“un país en que todo se sacrifica al logro de una riqueza 
material”.70 Consideraba que “aquella gran tierra está vacía de 
espíritu”.71 Algunas razones habrán motivado que expresase: 
“Viví en el monstruo y le conozco las entrañas: –y mi honda 
es la de David”.72

Martí, aunque admiraba al pueblo norteamericano por su 
desarrollo económico, tecnológico y su carácter emprende-
dor, albergaba serias dudas sobre la forma de su sistema po-
lítico y no quería en modo alguno seguir el modelo nortea-
mericano, como se aprecia en esta declaración suya: “Quiero 
que el pueblo de mi tierra no sea como éste, una masa igno-
rante y apasionada, que va donde quieren llevarla, con ruidos 

68 Martí, Obras Completas…, t. 10, p. 85. 
69 Ibid., t. 1, p. 15. 
70 Martí, “México y los Estados Unidos” [México, 27 de abril, 1876], en 

Revista Universal, Anuario del Centro de Estudios Martianos, núm. 5, La 
Habana, 1982, p. 10. 

71 Martí, Obras Completas…, t. 9, p. 123. 
72 Ibid., t. 4, pp. 167 y 168. 
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que ella no entiende, los que tocan sobre sus pasiones como 
un pianista toca sobre un teclado”.73

Esto lo afirmaba cuando solo se conocía la prensa escrita, 
pero no imaginaba Martí lo que sucedería décadas después 
con la manipulación de las campañas electorales o justifica-
doras de guerras intervencionistas en cualquier “rincón os-
curo del mundo” a través de la radio, la televisión, Internet, 
etc., así como en entidades supranacionales como la oea, la 
onu, etcétera.

Consideró que, el único partido para los empresarios nor-
teamericanos era el de los intereses, cuando sostenía: “[…] los 
capitalistas que a cambio de leyes favorables a sus empresas 
apoyan al partido que se las ofrece”.74

Se percató oportunamente de “la soberbia conque el hom-
bre de Norteamérica se juzga único y prominente entre los 
pueblos”,75 y que ha dado lugar a que muchos hijos de ese 
pueblo hayan sido utilizados en muchas ocasiones conscien-
te o inconscientemente para participar en golpes de Estado, 
guerras, conspiraciones, etc., en múltiples lugares del mundo 
para imponer sus intereses. 

A raíz de la conferencia de Washington en 1890 Martí con 
regocijo escribía: 

Y sin ira, y sin desafío, y sin imprudencia, la unión de los pue-
blos cautos y decorosos de Hispanoamérica, derrotó el plan 
norteamericano de arbitraje continental y compulsorio sobre las 
repúblicas de América, con tribunal continuo e inapelable resi-
dente en Washington.76

73 Ibid., t. 22, p. 73.
74 Ibid., t. 10, p.190.
75 Ibid., t. 7, p. 335.
76 Ibid., t. 6, p. 90.
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 Lamentablemente, tras varios intentos manipuladores Es-
tados Unidos de América logró conformar la Organización de 
Estados Americanos, que como eficiente ministerio de colo-
nias ha logrado regularmente medir con supuesto exclusivo 
democratómetro, cuáles gobiernos cumplen con las exigen-
cias de lo que el poderoso vecino consideran democráticos y 
cuales atentan contra la seguridad norteamericana.

No han dudado de intervenir militarmente en numerosas 
ocasiones en varios países latinoamericanos, como México, 
Cuba, Nicaragua, Haití, República Dominicana, Granada, Pa-
namá, etc.; confabularse con golpes de Estado contra Jacobo 
Arbenz en Guatemala, de Fulgencio Batista en Cuba, Augusto 
Pinochet en Chile y otros más recientes, así como otros pro-
piciadores de dictaduras militares y fascistoides no sólo en 
América Latina.

Han estado evidentemente involucrados en misteriosos 
asesinatos de líderes populares como Augusto Cesar Sandi-
no, Jorge Eliecer Gaitán, Omar Torrijos, más de trescientos 
intentos de atentado –oficialmente reconocidos por el Sena-
do de Estados Unidos de América, contra Fidel Castro–, etc.; 
asesorar en la utilización de torturas en la Escuela Militar de 
las Américas en Panamá, la cárcel de Abugraiv en Irak o la 
prisión de la Base Militar de Guantánamo –denunciadas in-
ternacionalmente como centros de tortura–, y declarar como 
terrorista o violador de los derechos humanos a cualquier 
gobierno que no se pliegue a sus estilos de disfrazar el terro-
rismo y la violación de tales derechos.

Afortunadamente, en los últimos años en Latinoamérica y 
el Caribe se ha producido una reanimación del espíritu inde-
pendentista, de defensa de la soberanía nacional y de integra-
ción con plena conciencia de sus posibilidades y obstáculos,77 

77 “Prácticamente en todas las organizaciones latinoamericanas y cari-
beñas los Estados parecen percibir de manera más o menos explícita los 
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que tras el fracaso del alca tiene seriamente preocupados a 
los gobernantes norteamericanos. 

Gérmenes promisorios de realización del sueño integra-
cionista de los forjadores de la independencia, se atisban en 
Mercosur, la Alianza Bolivariana de las Américas (alba), la 
Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe (ce-
lac). De ahí que busquen, en correspondencia con la máxima 
imperial romana de divide y vencerás, alternativas como los 
tratados bilaterales de libre comercio para seguir imponiendo 
su política imperialista no solo en este continente, sino en el 
mundo entero. 

El pronóstico de Bolívar y Arosemena, que Martí acogió al 
pie de la letra, sobre el destino que le vaticinaba a la políti-
ca imperial estadounidense, en su precoz antiimperialismo78 
se ha confirmado más allá de este continente. Pero también 
la historia ha demostrado que cuando los pueblos reaccio-
nan ante sus agresiones con unidad, profundas convicciones 
ideológicas y decisión de lucha por la soberanía pueden salir 

límites de los procesos de integración, como los hasta ahora realizados. Así 
que, de manera similar en las distintas organizaciones, se produce algunas 
veces con afán a una redefinición principalmente política de cada proceso 
de integración. A esto le sigue una fase de desarrollo y de evolución que 
tiene que ver en primer lugar con los aspectos sustanciales de la coopera-
ción, pero también en la disciplina jurídico-institucional. De todo esto se 
rendirá cuentas en el límite de lo posible, pero resulta evidente como casi 
todos los procesos de integración en América Latina y el Caribe viven un 
momento de evolución y se produce de manera a menudo confundida y 
no lineal a continuas revisiones.” P. Pennetta, Integración e integraciones, 
Bogotá, Universidad Católica de Colombia/Editorial Planeta/Fondazione I. 
S. LA. Per gli Studi Latinoamericani, 2011, p. 25.

78 A. Herrera Franyutti, “El precoz antimperialismo de José Martí”, en 
Memorias del Simposio Internacional Pensamiento político y antiimperia-
lismo en José Martí, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1989, p. 264.
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victoriosos como sucedió en Playa Girón (Bahía de Cochi-
nos), Cuba o en Vietnam. 

Las arraigadas convicciones anticolonialistas, y antiimpe-
rialistas de José Martí constituyeron una premisa indispensa-
ble de su actitud independentista e integracionista en relación 
con los pueblos latinoamericanos, pero a la vez, en dialéc- 
tica concatenación, esta última condicionaría la radicalización 
de aquellas convicciones. 

Martí se nutrió del estudio de la historia política, social y 
cultural de la confrontación entre Latinoamérica y el vecino po- 
deroso del Norte que por desconocerla ha subestimado las 
potencialidades emancipadoras y desalienadoras que porta en 
sí la praxis liberadora de los pueblos latinoamericanos.

Su labor fue más que suficiente y auténticamente válida 
para su época, pero su muerte ocurrió hace más de un si-
glo. Nuevos desagradables acontecimientos se han producido 
posteriormente a partir de la agudeza de esta confrontación 
expresadas en cíclicas intervenciones militares yanquis, pero 
como respuesta a tales actitudes una creciente maduración 
de la conciencia política latinoamericanista, integracionista y 
antiimperialista se puede fácilmente apreciar que ha tomado 
mayor auge en los últimas décadas.

Ya no es esta la época cuando a la Revolución Cubana 
se le trataba de aislar del resto del continente y del mun-
do. Se viven tiempos de alborada de dignidad emancipado-
ra, autodeterminación, soberanía, solidaridad e integración 
latinoamericana. Lógicamente, este fenómeno encuentra las 
más sutiles formas de agresión no solo propagandística sino 
también de entorpecimiento de cualquier actitud soberana.

Ya el tigre en la bruma, que metafóricamente entreveía 
Martí en su célebre ensayo Nuestra América, en el nacimien-
to del imperialismo norteamericano dejó de aparentar dormir 
y sus garras distan mucho de ser aterciopeladas. Se vio obli-
gado a despertarse ante tanto bullir de las recientes fiestas 
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liberadoras de los pueblos latinoamericanos, pero no hay que 
estimular ilusiones pues no cesará en sus viejos empeños de 
engullirlos de algún modo, aunque solo sea inicialmente en 
el plano de la compra de las conciencias para posteriormente 
hacer efectivo su demandante cheque de las riquezas mate-
riales que producen los pueblos latinoamericanos.

En la misma medida en que se reivindiquen adecuada-
mente en las nuevas generaciones el pensamiento filosófico 
latinoamericano, de profunda raigambre humanista, pero en 
especial, el ideario revolucionario, anticolonialista y antiimpe-
rial de los forjadores de la independencia latinoamericana, las 
nuevas generaciones tendrán referentes ejemplares para con-
tinuar su labor en defensa de la soberanía de estos pueblos.

Junto al desarrollo económico, tecnológico y del nivel de 
vida material de las nuevas generaciones se está obligado a 
cultivar los valores fundacionales de la integración latinoame-
ricana79 y la conciencia soberana en estos tiempos desafiantes 
tiempos de globalización, presunta posmodernidad y falacias 
neoliberales.80 Para desplegar esa labor se hace necesario ana-
lizar algunas de las tareas económicas, políticas, sociales y 
culturales que Martí se planteó para nuestra América.

Múltiples son las tareas pendientes para el logro de la 
plena independencia y la integración verdaderamente hori-
zontal y no vertical de Latinoamérica81 que aunque tuvo un 

79 Véase Colectivo de autores de la “Cátedra Andrés Bello”, Valores fun-
dacionales de la integración latinoamericana, Santa Clara, Universidad 
Central de las Villas, 2009. 

80 Véase P. Guadarrama, Cultura y educación en tiempos de globaliza-
ción posmoderna, Bogotá, Editorial Magisterio, 2006.

81 “Hay que diferenciar la seudointegración de la auténtica integración, 
pues la verdadera y efectiva es la de carácter horizontal. Esta resulta de la 
igualdad de condiciones que, por el consentimiento general de las nacio-
nes, permite un desarrollo equitativo, racional, justo y sostenible para todos 
sus miembros, sin obviar los niveles económicos y científicos-tecnológicos 
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mal comienzo,82 encuentran en José Martí un valioso arsenal 
indispensable para el momento actual. 

 A fines del siglo xix se disputaban la primacía las corrien-
tes ideológicas que deseaban mantener las viejas formas de 
dominación como el conservadurismo y las nuevas como el 
liberalismo y el socialismo que trataban de cumplir las tareas 
de consumación de la modernidad e incluso, en el caso de 
esta última, de superarlas cualitativamente o de aniquilarlas y 
crear radicalmente otras nuevas como proponía el anarquis-
mo. No se debe poner en duda lo afirmado por Ricaurte Soler 
que, “en los proyectos de la unidad de nuestra América, tema 
martiano por excelencia, plasmó la más vehemente aspira-
ción de la ideología demoliberal decimonónica”.83

que tengan países determinados. Así mismo, la integración debe ser mul-
tilateral, en el sentido de que un país puede estar en más de una determi-
nación sociocultural, política o económica, teniendo en cuenta que toda 
verdadera identidad e integración lo son en la diferencia.” M. Rojas Gómez, 
Iberoamérica y América Latina identidades y proyectos de integración, 
Cuba, Ediciones La Luz, 2011, p. 104. 

82 “La integración latinoamericana tuvo un mal comienzo. La herencia 
de la colonización ibérica, fundamentalmente española, contribuyó al na-
cimiento de Estados-nación debilitados que no pudieron desarrollar inte-
rrelaciones con los demás, ni establecer relaciones comerciales con el resto 
del mundo. Además, los Estados-nación llegaron a ser independientes sin 
una participación y un compromiso suficiente activo de los distintos es-
tratos sociales de la población. A ello se añadió la preeminencia de pe-
queños intereses locales por encima del interés de integrarse y el reparto 
de los territorios según el trazado de las fronteras heredadas de la mo-
narquía española, a diferencia de la posesión real y efectiva de los terri-
torios como fundamento de las fronteras brasileñas”. E. Vieira Posada, La 
formación de espacios regionales en la integración de América Latina, Bo-
gotá, Convenio Andrés Bello-Pontificia Universidad Javeriana, 2008, p. 18.

83 R. Soler, “José Martí: Bolivarismo y antimperialismo”, en Memorias 
del Simposio Internacional Pensamiento político y antiimperialismo en José 
Martí, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1989, p. 21. 
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Con el fracaso de la ideología liberal que resultaba muy 
progresista en esta región a fines del siglo xix tomaron auge 
las fuerzas de la reacción, las oligarquías terratenientes, el 
conservadurismo, y en especial el imperialismo norteameri-
cano que aplastaron aquel proyecto democrático liberal.

Nuevas ideologías totalitaristas, como el fascismo, se im-
pondrían posteriormente en el siglo xx, de las cuales Latino-
américa no podría escapar y se mantiene latente y acechante 
en sectores de la ultraderecha norteamericana y algunos sec-
tores oligárquicos latinoamericanos, que no se resignan a los 
cambios que se están produciendo favorablemente para la 
dignificación e integración de los pueblos latinoamericanos. 
Y ante tales acontecimientos surge la interrogante: ¿Podrá en 
la actualidad sostenerse sólidamente un propuesta integracio-
nista latinoamericana asida a los mismos pilares ideológicos?. 
O necesariamente esta tarea debe emprenderse desde nuevos 
pilares y perspectivas ideológicas, muy diferentes a las de 
fines del siglo xix tomando en consideración, tanto que el 
fascismo y los fundamentalismos no han desaparecido tras 
el fracaso de algunos ensayos de socialismo, que obligan a 
elaborar nuevas propuestas políticas y por qué no, también 
nuevas ideologías y nuevas filosofías. 

Indudablemente, también otras son las tareas a las que de-
ben consagrarse las nuevas generaciones, entre las cuales la 
intelectualidad y en especial la cultivadora de la filosofía, en 
este inicio del siglo xxi, como la de lograr la añorada integra-
ción latinoamericana si es que se quiere imitar el ejemplo de 
los forjadores de la independencia y ser auténticos hombres 
de esta nueva época. 

Sin embargo, algunas de las tareas que se propuso Martí 
como la necesidad de un mejor estudio de los orígenes y 
evolución de la historia latinoamericana, aún se mantienen 
plenamente vigentes. Su recomendación de que: “La historia 
de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aun-
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que ni se enseñe los arcontes de Grecia”,84 no significaba en 
modo alguno que se dejase de estudiar los aportes del pen-
samiento grecolatino, al que siempre estimó en alto grado, 
pero si implicaba una mejor atención a la valoración de la 
ancestral cultura de los pueblos de esta región. 

 En especial, la necesaria diferenciación de las fuentes de 
la cultura latinoamericana en relación con la de origen euro-
peo y norteamericano le hicieron afirmar: “Ni de Rousseau 
ni de Washington viene nuestra América, sino de sí misma”.85 

Sabía muy bien que tanto la historia como los destinos de 
las dos culturas que finalmente habían cristalizado en esta 
parte del mundo, la de origen latino y la de origen anglosa-
jón, eran muy diferentes y ni los gobernantes ni los pueblos 
debían ignorar tales diferencias para enrumbarlos mejor. 

A su juicio: “En la política de América, es riesgosa la idea 
de política del continente, porque con dos corceles de dife-
rente genio y hábitos, va mal el carruaje. Pero la ciencia es 
toda una, y conviene todo lo que junte a los pueblos […]”.86 
Por esa razón, se impone hoy la necesidad de que nos co-
nozcamos recíprocamente mucho mejor y de la misma forma 
que debemos estudiar la historia y la cultura de los pueblos 
de nuestra América, debemos también conocer y estimar los 
mejores ejemplos de la historia del pueblo norteamericano.

De acuerdo con Graciela Chailloux: 

Todos los planteamientos de Martí […] presuponen la posibili-
dad de un desarrollo económico autóctono, independiente, den-
tro de los marcos del modo capitalista de producción para los 
países que aún no habían alcanzado su independencia econó-
mica. Desarrollo independiente que si bien no podía ser factible 

84 Martí, Obras Completas…, t. 6, p. 16.
85 Ibid., t. 8, p. 244.
86 Ibid., t. 5, p. 343.
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desde el punto de vista práctico en los albores de la fase im-
perialista del régimen capitalista –momento cumbre de aquella 
internacionalización del modo capitalista de producción y del 
consecuente sometimiento de un importante conjunto de paí-
ses– si podía serlo teóricamente, en tanto aun el capitalismo no 
había agotado todas las posibilidades de su desarrollo.87

Es cierto que, en la época que le correspondió vivir a Mar-
tí, esas eran las posibilidades de desarrollo socioeconómico 
que se le presentaban a los países latinoamericanos, pues el 
socialismo, no era una alternativa real como lo sería poste-
riormente y ha demostrado no solo la Revolución Cubana, 
sino nuevas alternativas autóctonas de orientación socialista 
que actualmente se desarrollan en Latinoamérica. 

 La siguiente idea martiana se mantiene muy vigente aun 
en nuestros días: 

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro 
mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está 
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que 
no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la 
codicia. Por respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las  
manos.88 

En la actualidad, es imprescindible cultivar aquel optimis-
mo martiano sobre el futuro de los pueblos latinoamericanos: 

Lo que acontece en la América española no puede verse como 
un hecho aislado, sino como una enérgica, madura y casi simul-

87 G. Chailloux Laffita, “La estrategia martiana de desarrollo económico 
para América latina”, en Anuario Centro de Estudios Martianos, núm. 6, La 
Habana, 1983, p. 92.

88 Martí, Obras Completas…, t. 6, p. 22.



121El pensamiento integracionista y latinoamericanista

tánea decisión de entrar de una vez con brío en este magnífico 
concierto de pueblos triunfantes y trabajadores, en que empieza 
a parecer menos velado el cielo y viles los ociosos. Se está en un 
alba, y como en los umbrales de una vida luminosa, se esparce 
tal claridad por sobre la Tierra, que parece que van todos los 
hombres coronados de astros.89 

Sin duda mucho más que en la época que le correspondió 
vivir al pensador cubano, se puede afirmar al igual que él, 
que : “Hoy se habla en América la lengua concreta donde en-
caja la idea como acero en el tahalí, y el pensamiento criollo 
impera y resplandece”.90

Tal preocupación por reivindicar lo propio de las raíces 
étnicas y culturales latinoamericanas le hizo sostener que: “Ni 
con galos, ni con celtas tenemos que hacer en nuestra Amé-
rica, sino con criollos y con indios”.91

 Entre las tareas aún pendientes que Martí atisbó resultaban 
imprescindibles la reforma agraria junto con una significativa 
transformación educativa y cultural, de ahí que sostuviese:

En América, no hay más que repartir bien las tierras, educar 
a los indios donde los haya, abrir caminos por las comarcas 
fértiles, sembrar mucho en las cercanías, sustituir la instrucción 
elemental literaria inútil, con la instrucción elemental científica 
–y esperar ver crecer los pueblos.92

Y como puede apreciarse, especial atención le otorgó a la 
reivindicación de los pueblos originarios de estas tierras. “La 
inteligencia americana –sostenía– es un penacho indígena. 

89 Ibid., t. 19, p. 153.
90 Ibid., t. 5, p. 440.
91 Ibid., t. 7, p. 59.
92 Ibid., t. 8, p. 439.
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¿No se ve cómo del mismo golpe que paralizo al indio, se 
paralizó América? Y hasta que no se haga andar al indio, no  
comenzará a andar bien la América”.93 Pareciera que en estos 
momentos de inicios del siglo xxi en algunos países latino-
americanos el indio ha echado a andar. 

Su propuesta integracionista se mantiene como una im-
prescindible tarea pendiente por lo que “La América ha de 
promover todo lo que acerque a los pueblos y abominar todo 
lo que los aparte”.94

Por supuesto que, en la actualidad, no basta nutrirse del 
ideario martiano para una mejor comprensión del pensa-
miento latinoamericanista e integracionista de nuestros pue-
blos, pero evidentemente tampoco es prudente ignorarlo.

93 Ibidem, p. 336.
94 Ibid., t. 6, p. 153.



FUNDAMENTOS POLÍTICOS  
DE NUESTRA AMÉRICA*

Fabio Luis Barbosa dos Santos

Introducción

Martí interpreta la consumación del legado democrático de 
la Guerra de los Diez Años como la vía para la conclusión de la  
formación cubana, donde la unidad en torno al ideal de la inde- 
pendencia apuntó hacia la superación de la heterogeneidad 
social y racial en dirección a la integración nacional. Apoya-
do en una sensibilidad relacionada con el movimiento de la 
historia mundial, el líder cubano identificó en la circunstancia 
antillana nuevas oportunidades y desafíos relacionados con 
la emancipación de las colonias ibéricas en el inicio del siglo. 
Por un lado, la acumulación de condiciones objetivas y sub-
jetivas para la formación de la nacionalidad, precipitada por 
el enfrentamiento reciente, singulariza la lucha cubana, in-
virtiendo su posición con relación a las luchas en la América 
continental, donde la emancipación precedió a la nación. Por 
otro lado, la emergencia del expansionismo estadouniden-
se coloca a los pueblos antillanos ante la necesidad inédita 
de luchar por la independencia en dos frentes simultáneos. 
Comprendiendo que en estas circunstancias la guerra es in-

* Traducción de Consuelo Rodríguez Muñoz.
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evitable, el esfuerzo martiano se orienta obstinadamente en 
la organización del prc como instrumento capaz de conceder 
racionalidad al proceso, asimilando las lecciones del conflicto 
anterior. Un programa de orientación democrática nacional 
y una estructura orgánica permeable al influjo popular son 
los antídotos adoptados contra el caudillismo y la desunión, 
subordinando el mando militar al liderazgo civil.

En el plano ideológico, consiente de la vulnerabilidad cu-
bana, Martí inscribió la lucha por la independencia antillana 
en el dilema de la formación de América Latina bajo el im-
perialismo, afirmando la posibilidad y la necesidad de un 
proyecto de modernidad alternativa que envolviera al conti-
nente, cuya premisa es una inédita exaltación del estatuto ci-
vilizatorio de la cultura latinoamericana. En esta perspectiva, 
la causa antillana se revela decisiva para afianzar el equilibrio 
geopolítico del mundo, pero también como horizonte huma-
nista alternativo.

Buscando reconstruir los nexos entre las exigencias de la 
política y el movimiento del pensamiento martiniano, este ar-
tículo está organizado en tres partes: inicialmente, analizamos 
la sensibilidad histórica que aborda la percepción de las po-
tencialidades de la revolución cubana; a seguir, exploramos 
la estrategia política discursiva de esta lectura, que se traduce 
en la concepción de partido y en el proyecto económico que 
orientan su militancia; finalmente, verificamos cómo su visión 
crítica de la política externa y del padrón de sociabilidad de 
los Estados proyectan una dimensión geopolítica y humanista 
universal a su ideario revolucionario.

Sensibilidad histórica

Preso político a los diecisiete años, la pena de Martí fue cam-
biada por el exilio gracias a las gestiones de su padre, militar 
español que servía al reino en la isla. Sus vivencias en Espa-
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ña, donde concluyó los estudios, coincidieron con la fugaz 
experiencia liberal de este país en los años setenta. Al llegar a 
la península, Martí podía alimentar las esperanzas de reforma, 
probable motivación para publicar el panfleto denunciante 
El presidio político en Cuba; la convivencia directa con el 
ambiente político español los desilusionaría rápidamente. De 
modo que aún joven, Martí asume la convicción inamovible 
de que la guerra es el camino necesario e inevitable para la 
independencia.

Su militancia partirá de este presupuesto, que está asenta-
do en una doble percepción: de España como país atrasado, 
y de Cuba como un pueblo dotado de una notable moder-
nidad potencial. Desde su punto de vista, el vínculo colonial 
no sólo bloquea la realización de Cuba como pueblo nuevo,  
sino que produce una España disipadora y condenada al  
atraso moral, económico y nacional.

[...] la nación española inferior a Cuba en la aptitud para el tra-
bajo moderno y el gobierno libre, y necesitada de cerrar la Isla, 
exuberante de fuerzas naturales y del carácter creador que las 
desata, a la producción de las grandes naciones para mantener, 
con el ahogo violento de un pueblo útil de América, el cercado 
único de la industria española, y los rendimientos con que paga 
Cuba las deudas de España en el continente, y sostiene en la hol-
ganza y el poder de las clases favorecidas e improductoras [...]1

En esta perspectiva, el vínculo colonial se revela retrogra-
do y anacrónico, y su ruptura adquiere la característica de la 
inexorabilidad.2 Esta percepción, que marca toda la militancia 

1 José Martí, Obras Escogidas en tres tomos, t. 3, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 2000, p. 579.

2 Nuevamente, esto no significa un desprecio por los españoles o por 
el papel de la cultura europea en la formación del pueblo cubano: “[…] si 



Fabio Luis Barbosa dos Santos126

martiana, no está anclada en una teoría acabada de la histo-
ria, sino que es el reflejo de una profunda sensibilidad hacia 
el siglo que se expresa en tres planos: del punto de vista 
general de la marcha civilizatoria; del ángulo de los aconte-
cimientos del siglo xix en el continente; y en el análisis de la 
historia contemporánea cubana.

Siglo

Martí revela la percepción, exteriorizada con frecuencia de 
que el mundo inaugurado por la Revolución Francesa anun-
cia una nueva subjetividad que apunta hacia la emancipación 
del individuo. En el plano social, esta institución corresponde 
a una convicción de raíz republicana que identifica el avance 
histórico en el siglo xix como el conjunto de banderas y con-
quistas asociadas al contenido anti-feudal de la Revolución 
Francesa, tornando este un “siglo nivelador y justiciero”.3

El otro lado de esta sensibilidad es la percepción de la 
época como un tiempo de aceleración y de cambio, donde lo 
imprevisible inherente al devenir histórico se asocia a la agu-
da inestabilidad que caracteriza la modernidad. Este cuadro 
es, al mismo tiempo, sustancial y referido por una visión no 
teleológica de la historia:

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de 
reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquie-
tas; no hay caminos constantes, vislúmbranse apenas los altares 
nuevos, grandes y abiertos como bosques.4

españoles fueron los que nos sentenciaron a muerte, españoles son los que 
nos han dado la vida!”. Ibid., t. 2, p. 240.

3 Ibid., p. 497.
4 Ibid. 
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América Latina

Este amplio diagnóstico del siglo xix, como tiempos de afir-
mación de una nueva subjetividad identificada y sustentada 
por el liberalismo, que tiene como contrapartida una acele-
ración del tiempo histórico y la agudización de las incertezas 
que presiden el mundo del trabajo, supone una fina per-
cepción del dinamismo de la historia contemporánea, que 
aplicado a América Latina y a Cuba, propiciará el contraste 
de su presente con el periodo de guerras de independencia. 
La exposición sistemática de esta posición la encontramos en 
el Manifiesto Montecristi, documento lanzado en ocasión del 
reinicio de la guerra de independencia en Cuba en el año 
1895.5 En este manifiesto, Martí enlista cinco aspectos que 
marcaron la coyuntura en la que se dio la gesta emancipato-
ria de comienzos de siglo:

La concentración de la cultura meramente literaria en las capita-
les; el erróneo apego de las repúblicas a las costumbres señoria-
les de la colonia; la creación de caudillos rivales consiguiente al 
trato receloso e imperfecto de las comarcas apartadas; la condi-
ción rudimentaria de la única industria, agrícola o ganadera; y el 
abandono y desdén de la fecunda raza indígena [...]

Para enseguida advertir sobre estos puntos: “[…] no son, 
de ningún modo los problemas de la sociedad cubana”.6 Mar-
tí parte por lo tanto de la premisa de que la circunstancia y 
las características en que se da la lucha por la independencia 

5 Parte de la historiografía cubana tiende a identificar una continuidad 
entre el conflicto de 1868-1878, con la breve, pero sangrienta Guerra Chi-
quita que la sucede, y el reinicio de la guerra por el prc (Partido Revolu-
cionario Cubano) en 1895, refiriéndola en su conjunto como la Guerra de 
los Treinta Años.

6 Ibid., t. 3, p. 513.
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en las Antillas es específica, porque surge en un momento 
histórico distinto donde el pueblo cubano se encuentra en 
otro horizonte de integración con relación a América Latina 
de comienzos de siglo.

Cuba

El episodio determinante de la singularidad en la formación 
y madurez del pueblo cubano para Martí es la Guerra de los 
Diez Años (1868-1878). Este conflicto iniciado originalmente 
por propietarios decadentes de la región oriental de la isla, 
no incorporada al impulso modernizador que alcanzó la pu-
jante industria azucarera de occidente, cada vez más depen-
diente de Estados Unidos. El desarrollo del enfrentamiento 
produjo la radicalización de su contenido social, presionado 
por la abolición de la esclavitud y por la incorporación de 
negros y mulatos al ejército y al proyecto político rebelde. 
El masivo envío de tropas españolas y las tácticas a ras de 
tierra empleadas por el comandante Valeriano Weyler no fue-
ron suficientes para derrotar a los rebeldes,7 pero la falta de 
unidad en sus filas frente a asuntos como la esclavitud y el 
anexionismo impidió el avance de la guerra a las regiones 
central y occidental de la isla, franqueando el impasse que 
llevo a la firma del pacto de Zanjón, que no otorgaba la liber-
tad a Cuba, pero le confería el estatuto de provincia española.  
 

7 Según Manuel Moreno Fraginals, la reacción de Cuba fue conducida 
por la oligarquía financiero-comercial española de Cuba, que ya era más 
poderosa que los sacarócratas cubanos, y que fue responsable del inicio 
de la lucha por la restauración monárquica en España. “Aunque esto nunca 
aparezca en las historias de España”, esto revela la fuerza de los intereses 
coloniales en la España decimonónica. Manuel Moreno Fraginals, Cuba 
Espanha Cuba-uma história comum, Barau, Edusc, 2005, p. 293.
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El pacto fue contestado inmediatamente por una figura que 
sería prominente en el futuro ejército de Martí, el general An-
tonio Maceo, gesto simbólico de la radicalización progresiva 
del conflicto:

La guerra la iniciaron patricios como Carlos Manuel de Céspe-
des, Francisco Vicente Aguilera e Ignacio Agramonte, que no 
sobrevivieron a la contienda; al terminarse esta primera etapa, 
protesta del pacto de paz un general como Maceo, mulato e hijo 
de campesinos medios.8

Para Martí, la Guerra de los Diez Años es el episodio fun-
dador de la nacionalidad cubana. Al presionar para la supe-
ración del prejuicio de color y por una aproximación de los 
distintos extractos sociales a través de las armas, generó las 
condiciones para forjar la nacionalidad cubana, lo que desde 
entonces singulariza su historia.

[...] entró la patria, por la acumulación de la guerra, en aquel 
estado de invención y aislamiento en que los pueblos descubren 
en sí y ejercitan la originalidad necesaria para juntar en condi-
ciones reales los elementos vivos que crean la nación.9

Esta especificidad es el núcleo del contraste entre las con-
diciones de la guerra de independencia americana de co-
mienzos del siglo y la conjura específica que enfrentaron los 
antillanos. Al negar la identidad entre los cinco aspectos que 
destaca como característicos en el Manifiesto de Montecristi, 

8 Roberto Fernández Retamar, Cuba defendida, La Habana, Letras Cu-
banas, p. 89.

9 Martí, op. cit., t. 2, p. 366. Por otra parte, esta percepción es endosa-
da por historiadores contemporáneos; “en síntesis, se puede decir que la 
Guerra de los Diez Años y la Guerra Chiquita fueron el caldero donde se 
fundió la nacionalidad cubana”. Moreno Fraginals, op. cit., p. 313.
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inferimos por oposición que Martí verifica en Cuba las condi-
ciones para: un cierto nivel de heterogeneidad cultural, que 
supere lo libresco; superar el legado cultural de la colonia; 
una unidad que prescinda de caudillos; un mayor desarrollo 
y diversidad de la base productiva; la valorización e integra-
ción del indígena. En otras palabras, Martí ve en Cuba los 
presupuestos para la consecución de un proyecto nacional de 
características culta, republicana, democrática, productiva y au-
tóctona. En suma, identifica en Cuba los requisitos esenciales 
para la fundación de una nación moderna. Esta evaluación 
martiana de la circunstancia cubana se apoya en diferencias 
de orden objetivo y subjetivo que identifica con relación al 
conjunto de la América española a comienzos de siglo:

[...] la capacidad de los cubanos, cultivada en diez años primeros 
de fusión sublime, y en las prácticas modernas del gobierno y el 
trabajo, para salvar la patria desde su raíz de los desacomodos 
y tanteos, necesarios al principio del siglo, sin comunicaciones 
y sin preparación en las repúblicas feudales o teóricas de His-
pano-América.

Desde el punto de vista objetivo, se observa otro nivel de 
integración social y desarrollo material (en el párrafo citado, 
“fusión sublime”; “comunicaciones”), en el plano subjetivo, se 
acumuló experiencia en la gestión política y económica con 
bases propias (“prácticas del gobierno y el trabajo”; “prepara-
ción”). Para ambos, la Guerra de los Diez Años sirvió como 
detonador y  de entrenamiento.

En suma, de acuerdo con el diagnóstico de Martí, se ob-
serva en Cuba una circunstancia diferenciada del punto de 
vista de la realidad socioeconómica y del aparato cultural. 
Esta convergencia propicia en la isla las condiciones de supe-
ración de los dos puntos centrales que, según Martí, limitaron 
la realización de las repúblicas americanas independientes: la 
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ausencia de un contenido democratizador en el proyecto re-
publicano y la importación de modelos políticos y culturales 
extranjeros. El resultado de esta limitación histórica del pro-
yecto emancipatorio fue que “la colonia continuó viviendo 
en la república”.

Son otras las posibilidades del momento histórico presen-
te. Mientras la Guerra de los Diez Años generó las condicio-
nes para la aproximación de los diversos extractos sociales 
en el caldero de la nacionalidad cubana y el trabajo político 
realizado por el prc, que tiene en Martí su principal exponen-
te, maduró el curso para las soluciones políticas propias, el 
pueblo cubano reúne las condiciones objetivas y subjetivas 
para afirmar una república que no sea “feudal” ni “teórica”: 
un proyecto nacional asentado en la autoctonía, rumbo a la 
superación definitiva del legado colonial.

Revolución

La determinación con la que Martí se dedica en el último de-
cenio de su vida a la organización de la acción revolucionaria 
se sustenta en una profunda convicción ética, basada en su 
aguda sensibilidad histórica. El líder del prc entiende que 
la situación colonial bloquea la realización de la naturaleza 
humana entre los cubanos. En este contexto, la guerra “es la 
consecuencia inevitable de la negación continua, disimulada 
o descarada, de las condiciones necesarias para la felicidad 
de un pueblo que se resiste a corromperse y desordenarse en 
la miseria”.10 De ahí la afirmación de la dignidad del hombre 
como piedra angular del proyecto emancipatorio: “[...] por 
si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir un bien 
a todos los demás [...] ese sería el bien que yo prefiriera: yo 

10 Martí, op. cit., t. 1, p. 344.
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quiero que la ley primera de nuestra república sea el culto de 
los cubanos a la dignidad plena del hombre”.11

Desde el punto de vista histórico, la sensibilidad de Martí 
con relación al movimiento general del siglo y las circunstan-
cias de la historia latinoamericana contemporánea se enraízan 
en la convicción de que la causa de la independencia esta en 
sintonía con el sentido de la marcha civilizatoria. Desde esta 
perspectiva, una vez constatada la inviabilidad de las salidas 
reformistas de iniciativa española, la revolución emerge como 
un imperativo histórico: “no resulta esta (la revolución) vio-
lenta ni precipitada, mas natural y fatal, y surgida, por causas 
libres e irremediables, de la propia isla”. Desde este punto 
de vista la violencia inherente a la guerra parece justificable, 
pese a la centralidad del amor en la ética martiana: “[...] una 
vez agotado el recurso pacífico, el ánimo generoso, donde 
labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al 
remedio violento”.12

Establecido por el análisis coyuntural que la guerra es in-
evitable y justificable, el desafío es conducirla de manera inte- 
ligente y eficaz: “Y no es del caso preguntarse si la guerra es 
apetecible o no, puesto que ninguna alma piadosa la pue-
de apetecer, sino ordenarla, de modo que con ella venga la 
paz republicana [...]”.13 Así, la guerra y la revolución aparecen 
como algo positivo, como eventos constitutivos del propio 
devenir histórico, e identificados no con la anarquía, sino con 
la posibilidad de un reordenamiento social necesario:

Revolución no es algo más que una de las formas de la evolu-
ción, que llega a ser indispensable en las horas de hostilidad 
esencial, para que en el choque súbito se depuren y acomoden 

11 Ibid., t. 3, p. 9.
12 Ibid., t. 2, p. 190.
13 Ibid., p. 365. 
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en condiciones definitivas de vida los factores opuestos que se 
desenvuelven en común.14

En suma, la guerra surge inexorable, justa y positiva. Sin 
embargo, esto no es ninguna especie de determinismo. Por el 
contrario, Martí considera frente a las circunstancias inevitables 
la reapertura del enfrentamiento, y su final incierto: depende 
antes que nada de la exitosa impresión de un rumbo racional 
al conflicto, fruto de una acertada dirección revolucionaria. 
De ahí el empeño absoluto que dedicó a la tarea organizativa.

El punto de partida del trabajo partidario de Martí es el 
balance de los desaciertos del bando revolucionario en la 
Guerra de los Diez Años. Dos conclusiones serán recurrentes 
en su proclama: la falta de coordinación de la iniciativa revo-
lucionaria y el peligro correspondiente de la fragmentación 
del liderazgo bajo el empuje del caudillismo.15

Partido

Como respuesta al desafío de la guerra que supere las limi-
taciones anteriores, el pilar de la estrategia revolucionaria de 
Martí será la organización de un partido referenciado por un 
programa (aún vago), de base amplia y regimiento participa-
tivo (aunque de mando centralizado) que liderará desde su 
fundación en 1891 en Estados Unidos hasta su muerte.

El partido pretende sellar la unidad del bando revolucio-
nario, la prevención contra el caudillismo está asentada en 
el legado democrático de la Guerra de los Diez Años, base 

14 Ibid., p. 240.
15 El segundo punto motivará una ruptura parcial de Martí como futuro 

comandante supremo del ejército revolucionario, Máximo Gómez, cuando 
sentencia: “un pueblo no se funda, General, como se manda un campa-
mento (Gómez)”. Ibid., t. 1, p. 459.
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objetiva de la civilidad nacional que sustentará las alianzas 
supra-clasistas del prc, y servirá como fundamento históri-
co de la premisa ética “con todos y para el bien de todos”, 
contrario a cualquier discriminación de color, etnia o nacio-
nalidad en la conducción de la guerra. Esta permeabilidad en 
la participación popular, ya sea en la estructura partidaria  o 
en los campos de batalla, será el principal antídoto al caudi-
llismo que infesta el continente desde la gesta emancipatoria 
de comienzos de siglo: “salvar a Cuba de los privilegios de la 
autoridad personal y de las disensiones en que, por falta de 
la intervención popular y de los hábitos democráticos en su 
organización, cayeron las primeras repúblicas americanas”.16

La doble preocupación de dotar a la guerra de una direc-
ción orientada por principios y un programa, y prevenir el 
caudillismo a través de la permeabilidad de la acción revolu-
cionaria al influjo popular, limitará la fundación del prc: “La 
Revolución se salva. Le faltaba tesis y orden, y ya tiene una y 
otro. [...] Era ambiente la Revolución y hoy es plan”.17

Desde esta óptica, la función del partido será interpretar 
la realidad en que está inserto y proponer acciones cuya ra-
cionalidad deriva de la sintonía con las tendencias históricas 
y el anhelo del pueblo que representa: “A su pueblo ha de 
ajustarse todo partido público, y no es la política más, o no 
ha de ser, que el arte de guiar, con sacrificio propio, los facto-
res diversos u opuestos de un país [...]”.18 Así la premisa para 
una propuesta de partido, gobierno y programa adecuados a 
la realidad cubana es una lectura de la realidad sintonizada 
con los anhelos populares y orientada por el principio de 
la autoctonía. En el caso específico de Cuba de finales del 
siglo xix, este esfuerzo genera como propuesta: el prc como 

16 Ibid., t. 3, p. 114.
17 Ibid., p. 353.
18 Ibid., p. 359.
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organización dirigente, que tiene como bandera principal la 
independencia nacional; la guerra como método; y la alianza 
multi-clasista como actor revolucionario.

Subyacente a la percepción martiana del papel del partido 
está una concepción de la política y del gobierno como arte 
para encontrar el supuesto equilibrio natural entre los diver-
sos factores. Esta noción remite, en última instancia, a la pre- 
misa del equilibrio del mundo que orienta la visión de la his-
toria martiana y presidirá también su entendimiento de lo que  
es gobernar.19 “El gobierno no es más que el equilibrio de los 
elementos naturales del país”.20

La promoción de este equilibrio de los elementos natura-
les debe fundamentarse en el amor, que según el pensamien-
to martiano, es criterio de entendimiento y verdad: “[...] el go-
bierno de los hombres es la misión más alta del ser humano, 

19 La búsqueda del equilibrio, asentada en el presupuesto de que el 
hombre natural es armonioso como la naturaleza, será el norte magnéti-
co del pensamiento martiano en todas sus dimensiones. Desde el punto 
de vista civilizatorio, lo lleva a rechazar el materialismo característico del 
capitalismo en Europa y en Estados Unidos en nombre de un proyecto 
de modernidad orientado por la búsqueda del equilibrio entre las dimen-
siones materia y espiritual de existencia. Desde el punto de vista de la 
estrategia política, propone para la guerra de independencia una alianza 
de clases referente a un proyecto nacional de contenido democrático, sin-
tetizado en el lema: “con todos y para el bien de todos”. Desde el punto 
de vista filosófico, determina su rechazo al positivismo, corriente de ideas 
dominante en la América Latina de su tiempo y dotada, en este contexto, 
de un contenido progresista. Desde el punto de vista geopolítico, es con-
ducido a proyectar un papel nodal para las Antillas en el devenir histórico 
contemporáneo, a través de la nación, como veremos más adelante, del 
equilibrio del mundo. Véase Reinerio Arce Valentín, “Hacia el equilibrio del 
mundo. Fundamento ético de la espiritualidad o concepción del mundo en 
Martí”, en Varios autores, Por el equilibrio del mundo, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos.

20 Martí, op. cit., t. 2, p. 499.
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y sólo debe fiarse a quien ame a los hombres y entienda su 
naturaleza”.21 Si gobernar es una misión que tiene un objeto 
universal –los hombres– su concretización en Nuestra Amé-
rica trae intrínseco el desafío de la originalidad que debe 
presidir esta organización social reciente: “Gobernante, en un 
pueblo nuevo, quiere decir creador”.22

Equilibrio, amor, autoctonía son principios que fundamen-
tan la visión del mundo martiana en el plano general de la 
visión del hombre y de la historia. Cuando su pensamiento 
aterriza en los desafíos, objetivos adelantados por la realidad 
cubana, estos principios marcan de manera coherente su pro-
yecto político y su programa social. 

Proyecto económico

Aunque el programa del prc no detalle un proyecto de go-
bierno a ser implementado con el triunfo de la revolución en 
la isla, probablemente porque está orientado por la preocu-
pación esencial de aglutinar fuerzas en torno a la cuestión 
nacional,23 el análisis en conjunto de los textos martianos per-
mite vislumbrar los vectores fundamentales de un programa 
económico. Según el extenso análisis de Rafael Almada, esta 
propuesta está fundamentada en cinco puntos: un proyecto 
de sociedad agrícola basada en pequeños productores; una 

21 Ibid., t. 1, p. 16.
22 Ibid.,  t. 2, p. 482. También: “el gobierno ha de nacer del país. El espí-

ritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse 
a la constitución propia del país”.

23 Muestra significativa de esta preocupación de Martí en no ahuyentar 
a los acaudalados y garantizar la unidad es una carta donde comunica a 
un colaborador del periódico Patria que alteró mínimamente una carta 
suya en el sentido de suavizar su contenido para que no parezca “como si 
fuéramos enemigos de las clases cultas”. Ibid., t. 3, p. 394.
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industria de bienes naturales; el libre comercio; una produc-
ción diversificada; propaganda de los productos americanos 
en los mercados mundiales.24

En términos generales, el núcleo del proyecto económico 
martiano se puede ver como una conjunción de los princi-
pios del hombre natural25 y de la autoctonía concretizados en 
una situación histórica objetiva bajo el telón de fondo de la 
noción de equilibrio del mundo. El punto de partida de esta 
interpretación es la constatación en sus escritos de una empa-
tía con el hombre del campo que remite, en última instancia, 
a la noción de hombre natural y a la comprensión de que la  
intimidad con la naturaleza es un medio para aproximar  
al hombre con su propia esencia: “y los campesinos [...] son la  
mejor masa nacional porque recibe de cerca y de lleno los 
efluvios y la amable correspondencia de la tierra [...]”.26

Como la unidad de esta aproximación de la esencia huma-
na a través del trabajo en el campo es el individuo, su realiza-
ción supone un campo para el desarrollo de la individualidad, 
que será para Martí incompatible con la propiedad colectiva 
de la tierra. Este es uno de los ángulos de la crítica del pen-
sador cubano a las ideas socialistas, y al mismo tiempo, su 
punto de convergencia con las propuestas de Henry George27  

24 Cfr. Rafael Almada, En torno al pensamiento económico de José Martí, 
La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1990.

25 La visión de hombre martiana está apoyada en una concepción tras-
cendente de la existencia que conjuga la ética de inspiración cristiana que 
dirige su pensamiento al trascendentalismo de Emerson confluyendo en la 
noción de hombre natural.

26 Martí, op. cit., t. 1, p. 446. 
27 El reformismo de Henry George se limita a atacar la apropiación de 

la renta de la tierra por los grandes propietarios, sin condenar la propiedad 
en sí. Lo que esta por detrás es la crítica de aspectos del capitalismo que 
agravan la situación de los trabajadores sin cuestionar los fundamentos 
internos del sistema, o sea, las relaciones de producción. La denuncia que 
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y de la empatía parcial con Herbert Spencer:28 “El principio 
martiano del valor de la libre actividad creadora del indivi-
duo era incompatible con el estatismo y la reglamentación 
comunitarios”.29

Si desde el ángulo del hombre natural, la pequeña pro-
piedad campesina es una alternativa económica adecuada, 
desde el punto de vista de la autoctonía la condición agrícola 
de la base productiva de nuestra América no se ve como un 
elemento de atraso a ser superado, pero sí su orientación 
monoproductora, recurrente en los países del continente. La 
consigna es diversificar productos.

De igual manera, cuando enfrenta el asunto del comer-
cio exterior, Martí defenderá el libre comercio, lo que en la 
circunstancia cubana significa suprimir las restricciones im-
puestas por España y abrirse al intercambio igual con todas 
las naciones, es decir, diversificar mercados. Este es un punto 
central, una vez que Martí visualiza para las Antillas en ge-
neral, y para Cuba en particular, un futuro promisorio, no 
obstante, el eje de su preocupación en lo que concierne a 
la inserción económica de Cuba en el mercado mundial no 
será un proyecto de industrialización o un problema de la  
 

Martí hace de los monopolios y del proteccionismo comercial en Estados 
Unidos está en este mismo sentido: ambos son injustos porque inflacionan 
de manera artificial el costo de la vida de los trabajadores.

28 Martí coincide con Spencer en la visión de Estado como una amenaza 
a la individualidad. Sin embargo, se distancia enfáticamente en su visión de 
hombre, que se dirige hacia una lectura prejuiciosa del pobre y naturaliza-
da de la pobreza asociada en el punto de vista liberal del demérito. Véase 
Pablo Guadarrama González, “Martí y el positivismo sui generis latinoame-
ricano”, en Varios autores, Por el equilibrio del mundo, La Habana, Centro 
de Estudios Martianos.

29 Rafael Almada, En torno al pensamiento económico de José Martí, La 
Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1990, p. 264. 
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dependencia. Su enfoque priorizará la generación de adua-
nas recaudadoras que visualicen la sustentación del aparato 
estatal,30 “[...] porque tomar sin derechos lo de los Estados 
Unidos, que elaboran, en sus talleres cosmopolitas, cuanto 
conoce y da el mundo, fuera como echar al mar de un puña-
do la renta principal de las aduanas [...]”.31 

El cubano tiene conciencia de que esta apertura significa 
antes que nada en estas circunstancias, colocarse bajo la órbi-
ta del comercio internacional estadounidense. Al contrario de 
atacar esta posibilidad, busca usarla como una negociación 
programática para obtener la simpatía del vecino del norte: 
“[...] preferirían contribuir a la solidez de la libertad de Cuba, 
con la amistad sincera a su pueblo independiente que los 
ama y les abrirá sus licencias todas [...]”.32

Esto no significa que Martí fuera ajeno a los nexos entre 
dependencia económica y subordinación política. Su partici-
pación como delegado en la Conferencia Monetaria Interna-
cional, promovida por Estados Unidos a inicios de los años 
noventa del siglo xix, con la intención de avanzar en un pro-
yecto de unidad monetaria en el continente, le dejó clara la na-
turaleza de los mecanismos de dominación neo-nacional que 
se enunciaban: “quién dice unión económica, dice unión polí-
tica. El pueblo que compra, manda. El pueblo que vende, sir-
ve. Hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad”.33

30 Rafael Almada enfatiza que los conocimientos de economía política 
de Martí son rudimentarios. Con estas palabras circunscribe el alcance del 
pensamiento económico de Martí: “la reflexión de Martí sobre los asuntos 
económicos se mueve en general en el ámbito de la circulación y en lo que 
se ha dado en llamar la macroeconomía. La esfera de la producción y el 
análisis micro-económico están prácticamente ausentes en él”. Ibid., p. 437. 

31 Martí, op. cit., t. 2, p. 388.
32 Ibid., t. 3, p. 583.
33 Ibid., t. 2, p. 501. El ensayo Nuestra América fue reeditado y publica-

do poco después del cierre de esta mal lograda reunión.
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Sucede que el asunto de la soberanía económica aparece en 
Martí proyectada hacia el futuro, vinculada a la diversificación 
de la base agrícola, al estímulo de la industria de bienes natura-
les, y a la búsqueda de la multiplicidad de socios comerciales. 
Desde su óptica, no es un aspecto fundamental y urgente de la 
estrategia independentista, que busca neutralizar políticamente 
la agresividad estadounidense. Así, la dependencia económica 
no es un punto central de la denuncia que hace de la amenaza 
expansionista. En la explicación martiana, soberanía tampo-
co implica una crítica a la división internacional del trabajo. 
Al contrario, consideradas la importancia del contacto direc-
to con la naturaleza para la formación del hombre natural, 
las condiciones naturales favorables al desarrollo agrícola del 
continente, son la profundización de esta actividad, pautada  
por el énfasis en la pequeña propiedad y la diversificación  
de la producción y de los mercados, lo que ya está dispuesto. 

Así, el proyecto económico de Martí supone, de manera 
análoga a lo que acontece en el plano de la cultura, un es-
tatuto universal a los productos americanos, que deben pro-
ducirse con recurso preferencial de las materias primas y tec-
nologías locales y después promovidos e intercambiados en 
igualdad de circunstancias en el mercado mundial. En suma, 
el problema de la dependencia económica aparece subor-
dinado a la emancipación política, mientras el asunto de la 
industrialización se remite, en último análisis, a la noción de 
equilibrio del mundo, premisa del proyecto de inserción eco-
nómica de Nuestra América en el concierto mundial.

Nuestra América y el equilibrio del mundo

eua

El hecho de que Martí no apoye su denuncia de la amena-
za estadounidense en una clave económica no significa que 
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el asunto tenga un lugar secundario en su pensamiento. Al 
contrario: si la aguda sensibilidad histórica de Martí permite  
vincular la lucha por la independencia cubana al sentido ge-
neral del movimiento del siglo, captando las inéditas posi-
bilidades de la circunstancia en que se presenta, no podría 
ser indiferente al diagnóstico de un peligro también nuevo y 
de importancia decisiva. Es a la sombra de la proyección de 
Estados Unidos sobre el continente que adquiere rasgos defi-
nitivos el ideario martiano de Nuestra América.

Martí vivió en Estados Unidos entre 1880 y el surgimiento 
de la expedición revolucionaria en 1895. Esta convivencia 
directa con la realidad del país aguzó su percepción sobre la 
inminencia y el alcance del avance expansionista:

Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene 
de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses en-
tre los dos factores continentales, y es la hora en que se le acer-
que, demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y 
pujante que la desconoce y la desdeña.34

La nueva situación de Estados Unidos, que pasan de cóm-
plices en el desafío emancipatorio en el contexto de la crisis 
del antiguo sistema colonial, a la condición de amenaza a la so-
beranía de los países americanos en el momento de afirmación  
del capitalismo monopolista, obliga a Martí a delinear un con-
traste entre el desarrollo histórico de ambos. Este ejercicio 
conduce a la explicación del carácter –en el sentido de ca- 
racterística– como la clave de la interpretación martiana de 
la historia de los pueblos. En la alocución conocida Madre 
América, Martí esboza un paralelo entre la formación de Esta-
dos Unidos y de Nuestra América, sintetizado en la siguiente 

34 Ibid., t. 2, p. 486.
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línea: “Del arado nació la América del Norte, y la Española, 
del perro de presa”.35

Su interpretación de la formación de Nuestra América está 
condensada en la noción de pueblo nuevo: una realidad histó-
rica original generada por el encuentro de culturas producido 
en el escenario americano y que tendrá el mérito singular de 
convertir lo que fue “desdicha histórica y un crimen natural”, 
en potencial civilizatorio por realizarse: “¡y todo ese veneno 
lo hemos cambiado en savia!”. Cuando aborda la formación 
de Estados Unidos, Martí inicialmente pone en relieve la mo-
tivación de sus colonizadores, que venían porque “preferían 
las cuevas independientes a la prosperidad servil”. Una vez 
en América, “en la casa hecha con sus propias manos vivían, 
señores y siervos de sí mismos”. No ignora la esclavitud, ni 
la masacre contra los indios, pero enfatiza en conjunto la 
libertad y la autonomía como signos de la colonización de 
América del Norte, reconocida por la administración colonial: 
“La autoridad era de todos, y la daban a quienes la querían 
dar. Sus ediles elegían, y sus gobernadores”. De modo que 
cuando el inglés contraría este atributo esencial de la forma-
ción del carácter estadounidense, surge la rebelión: “cuando 
el ingles, por darla de amo, les impone un tributo que ellas 
no quieren se imponer, el guante que le echaron al rostro 
las colonias fue el que el inglés mismo había puesto en sus 
manos”. Sin embargo, la otra cara de este individualismo or-
gulloso es la ausencia de solidaridad con los pueblos que en-
frentan un problema de naturaleza semejante, manifiesta en 
la omisión con relación a las guerras de independencia que 
poco después estallan en la América Ibérica. Por eso Martí 
no idealiza a la república del norte: “la libertad que triunfa es 
como él, señorial y sectaria […]”.

35 Ibid., p. 420.
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Cuando se dé la abolición de la esclavitud años más tarde, 
la Guerra de Secesión corregirá un desequilibrio fundamental 
del país, y establecerá la condiciones propicias para la rea-
parición de dos tendencias contrapuestas desde el proceso 
colonizador, que se manifiesta en las figuras del peregrino 
(“que no consentía señor sobre él, ni criado bajo él”), y del 
aventurero (“sin más ley que su deseo, ni más límite que el 
de su brazo”). Ambas marcan la composición del carácter es-
tadounidense: son los “actores que constituyeron la nación”.

Se explícita la noción de carácter como la clave de la inter-
pretación martiana para la historia de un pueblo. Al contrario 
de lo que la palabra indica, esta noción no está  fundamenta-
da en una supuesta esencia, sino que remite a un proceso de 
revelación o no de potencialidades históricas. La sugerencia 
implícita es que la ventaja de una u otra tendencia (factor) 
en Estados Unidos es un proceso abierto, aunque después 
de la experiencia en la Conferencia Monetaria de las Repú-
blicas de América, las ideas del pensador cubano tiendan a 
acentuar el riesgo para las Américas de los desdoblamientos 
expansionistas de la política de Estados Unidos. De cualquier 
manera, basado en un entendimiento dinámico de carácter, 
Martí nunca emitirá juicios unilaterales sobre Estados Unidos 
y su pueblo, eliminando generalizaciones y determinismos.

Nuestra América

Martí parte de una aguzada diferenciación del legado colonial 
que marca de manera contrastante el devenir de las nuevas 
repúblicas independientes, para llegar a la percepción de que 
estos desdoblamientos históricos generaron pueblos de carac-
terísticas diferentes, lo que significa decir en un último aná-
lisis, que apuntan hacia padrones civilizatorios distintos. Por 
eso en Nuestra América constata: “[…] diferencias de oríge-
nes, métodos e intereses entre los dos factores continentales”.
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Presenta tres dimensiones de la diferenciación: “orígenes”, 
es decir, el legado colonial; “métodos”, que puede ser inter-
pretado como las relaciones sociales en sus distintas expre-
siones políticas, culturales y económicas remitidas a la autoc-
tonía; “intereses”, que sugiere el propio sentido de la historia. 
Se reitera la noción de Nuestra América como un proyecto 
de modernización alternativa, orientada por un propósito hu-
manista en la medida en que se coloca como norte para la 
realización plena del contenido universal del hombre natural. 
En otras palabras, Nuestra América reivindica la posibilidad 
de realizar como experiencia histórica, la naturaleza humana. 
La premisa de este proyecto es la unidad continental. Martí 
identifica que las bases de esta unión son, en su coyuntura, 
antes identitarias y culturales que políticas y económicas. Es 
bajo este ángulo que crítica la fracasada iniciativa bolivariana:

Acaso, en su sueño de gloria, para la América y para sí, no vio 
que la unidad de espíritu, indispensable a la salvación y dicha 
de nuestros pueblos americanos, padecía,  más que se ayudaba, 
con su unión en formas teóricas y artificiales que no se acomo-
daban sobre el seguro de la realidad  [...].36

Así, para Martí la base inmediata de la unidad de nuestra 
América es antes cultural (espíritu) que política o económica. 
Lo que significa decir que está cimentada en una identidad 
común enraizada en el pasado colonial y cuyo porvenir apun-
ta hacia un padrón civilizatorio original. Martí percibe que 
esta conciencia de la unidad espiritual de nuestra América 
es un proceso en curso, y que apenas arranca: “Cansada del 
odio inútil [...] se empieza como sin saberlo, a probar el amor. 
Se ponen en pie los pueblos y se saludan. ‘¿Cómo somos?’ se  
preguntan, y unos a otros se van diciendo cómo son”.37

36 Ibid., t. 3, p. 282.
37 Ibid., t. 2, p. 485.
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Como consecuencia de este proceso de toma de concien-
cia de la especificidad de nuestra América está el descarte de 
padrones culturales ajenos como solución para los proble-
mas, cuya clave está en la revelación de esta realidad propia, 
sintetizada en la consigna: “conocer es resolver”. En el fondo 
del diagnóstico de esta redescubierta de sí, se revela una es-
pecie de aggiornamento del problema de la identidad ameri-
cana con relación al inicio de siglo. Por un lado, ya no es el 
nexo con el imperio español lo determinante en la unidad; 
por otro, la visión realista que tiene la dinámica expansionista 
estadounidense, permite vislumbrar el proyecto de Nuestra 
América como una contraposición necesaria desde el punto 
de vista geopolítico y deseable como horizonte civilizatorio.

Lo que está atrás es la percepción de que el legado polí-
tico de las guerras de independencia agotó su papel progre-
sista y espera la oportunidad de renovación en otras bases, 
una vez que la coyuntura es diferente: se divisa en el hori-
zonte el expansionismo estadounidense, lo que reclama un 
proyecto alternativo de base continental, de regencia autóc-
tona, basada en la integración popular y fundado en el amor. 
En otras palabras, es necesario concluir la superación del 
pasado colonial, afirmando una identidad propia que tenga 
como signo la integración del legado indígena y negro con 
la obra española (pueblo nuevo), en una base culturalmente 
asertiva y socialmente democrática: “[...] ¿de qué sirve tener 
a Darwin sobre la mesa, si tenemos todavía al mayoral en 
nuestras costumbres?”38

El proyecto político de Nuestra América se produce y se 
revela en Martí por oposición a Estados Unidos. Esta relación 
se explica si se considera que la naturaleza de su visión de 
unidad continental, es antes que nada cultural que política o 

38 Ibid., p. 477. “El problema de la independencia no es el cambio de 
formas, sino el cambio de espíritu”, en ibid., p. 484.
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económica. Como toda identidad se afirma a través de una 
alteridad, ésta será fundamentalmente la “otra” América.

El contraste cultural de raíz histórica es acentuado por la 
fina sensibilidad de Martí con relación a los dinamismos de la 
política estadounidense, cultivada a lo largo del periodo que 
residió en este país. El militante cubano constata precozmente 
la orientación pragmática de su política externa, a despecho 
de cualquier discurso ideológico. En la carta de 1889 afirma 
que el gobierno de Estados Unidos no hará ni dirá: “cosa que 
en lo menor ponga en duda para lo futuro, o comprometo por 
respetos expresos anteriores, su título al dominio de la Isla”.39

Así, el líder cubano no sólo desconfía de cualquier posible 
apoyo estadounidense para la guerra que se prepara, sino 
que también considera un deber prevenirse contra cualquier 
movimiento de sentido anexionista, una tendencia inherente 
a la creciente participación estadounidense en los negocios 
de la isla, y que puede interponer a los anhelos de indepen-
dencia: “Para que la isla sea norteamericana, no necesitamos 
hacer ningún esfuerzo, porque, si no aprovechamos el poco 
tiempo que nos queda para impedir que lo sea, por su propia 
descomposición vendrá a serlo”.40

En su conjunto, la vivencia de Martí en Estados Unidos lo 
encamina hacia un diagnóstico sincero de la situación interna 
y de las tendencias externas de la política de este país. Así, su 
visión madura es políticamente escéptica e ideológicamente 
crítica. Es escéptica en cuanto al apoyo que este gobierno 
pueda dar a la causa de la independencia, aunque no despre-
cia el potencial de trabajo junto a la opinión pública de este 
país, inclinada a simpatizar con la causa cubana. Este realis-
mo lo libera de las expectativas ingenuas incentivadas por 
muchos compatriotas, ilusión que le cobraría un alto precio 

39 Ibid., t. 2, p. 375.
40 Ibidem.
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a la soberanía al final de la guerra en 1898, cuando el fun-
dador del prc ya estaba muerto.41 Es ideológicamente crítica 
en la medida que se niega a identificar en Estados Unidos un 
paradigma de modernidad, desentonando con los proyectos 
políticos entonces en boga en el continente.42 Por el contra-
rio, tomará como obligación política, a la cual dedicará innu-
merables páginas, no desilusionar a los americanos sobre la 
realidad del vecino del norte, que no le sirve de referencia 
porque está pautada por el materialismo y reproduce el odio 
de clases característico del viejo mundo y engendra el expan-
sionismo.

Así, la consecuencia de este sencillo diagnóstico es una 
alerta permanente contra el potencial expansionista estadou-
nidense, aunque esta denuncia se exprese muchas veces de 
manera velada o en su correspondencia particular, ya que ra-
zones tácticas lo mueven a la discreción, pues el núcleo de la 
actividad revolucionaria del prc se articulaba durante el exilio 
en este país. Aún así, la característica del movimiento que se 
prefigura es explícita: “la intentona de llevar por América en 
los tiempos modernos la civilización ferrocarrilera, como Pi-
zarro llevó la fe de la cruz”.43

Martí presenta una fina percepción del dilema que se enun-
cia: el expansionismo estadounidense amenaza con abortar 
la realización de Nuestra América con una nueva modalidad 
de colonialismo. La inminencia del momento le confiere dra-
matismo al llamado martiano: “el deber urgente de nuestra 
América es enseñarse como es, o sea: una en alma e intento, 
vencedora veloz de un pasado sofocante [...]”. Así, la unidad 

41 Por ejemplo, Enrique Varona. Véase Isabel Monal y Olivia Miranda, 
Pensamiento cubano. Siglo xix, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
2002, 2 tomos.

42 El contraste más frecuente es con el argentino Domingo Faustino 
Sarmiento.

43 Martí, op. cit., t. 2, p. 391.
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potencial de nuestra América, que para Martí radica en el pa-
sado común y proyecta una identidad en formación, necesita 
afirmarse en el presente, como estrategia de defensa frente al 
imperialismo: “[...] la salvación de nuestra América está en la 
acción una y compacta de sus repúblicas, en cuanto a sus rela-
ciones con el mundo y al sentido y conjunto de su porvenir”.44 
En este contexto, la revelación de la unidad latente de nues- 
tra América es el camino posible para una estrategia de re-
sistencia urgente al expansionismo estadounidense, al mismo 
tiempo que es el resguardo necesario de su contenido civili-
zatorio propio y común: “[...] los árboles han que se poner en 
fila, para que no pase el gigante de las siete leguas!”45

En suma: Nuestra América es la respuesta histórica mar-
tiana para América Latina frente al imperialismo, cuya cara 
visible en el continente es el expansionismo estadounidense. 
La unidad latinoamericana emerge como condición defensiva 
para una propuesta de modernidad cimentada en el dinamis-
mo cultural, político, económico autóctonos no subordinados 
a los designios del imperialismo. En este contexto, la lucha 
por la independencia cubana aparece condicionada y vincu-
lada a procesos de largo alcance.

Equilibrio del mundo

Si, por un lado, la unión de nuestra América es una tarea ur-
gente, amenazada por la superioridad/eminencia en la conse-
cución de los designios expansivos del vecino del norte, por 
otro, su alcance es mundial: según Martí, ésta es la seguidora 
de la geopolítica global en su coyuntura. Esto porque la con-
cretización de la hegemonía estadounidense en el continente 
significará el aborto de la independencia de Cuba y Puerto 

44 Ibid., t. 3, p. 282.
45 Ibid., t. 2, p. 480.
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Rico; la frustración de la proyección de Nuestra América; la 
consolidación de las tendencias agresivas de Estados Unidos; 
el establecimiento de un poder mundial en bases similares 
al europeo. Así, al visualizar la realización de la tendencia 
expansionista estadounidense en toda su extensión y en sus 
múltiples desdoblamientos, ubicándola en la geopolítica mun-
dial, Martí desemboca en la noción de equilibrio del mundo:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas 
donde se ha de cruzar, en plazo de pocos años, el comercio de 
los continentes, es suceso de gran alcance humano, y servicio 
oportuno que el heroísmo juicioso de las Antillas presta a la 
firmeza y trato justo de las naciones americanas, y al equilibrio 
aún vacilante del mundo.46

La guerra de Independencia adquiere la plenitud de su 
significado: el establecimiento de una república moral47 en las 
Antillas es el primer eje para el establecimiento del proyecto 
de Nuestra América, experiencia política pautada por premi-
sas éticas fundadas en el amor, orientada a la realización del 
hombre natural, dotada de un contenido civilizatorio alterna-
tivo de alcance universal y gobernada por premisas que se 
alejan de la competencia agresiva de la geopolítica mundial. 
Así, el éxito de la guerra en las Antillas es estratégico desde 
el punto de vista geopolítico global –minando el expansionis-
mo estadounidense y facultando la unidad latinoamericana– 
y piedra fundamental de un proyecto civilizatorio alternativo. 
Ambos vectores tienen alcance mundial. Esto significa que 
Martí concede un papel de protagonista al continente desde 
el punto de vista político, y estatura universal al potencial cul-

46 “Manifiesto de Montecristi”, en ibid., t. 3, p. 517.
47 Expresión con la que Martí se refiere al proyecto republicano anti- 

llano, por ejemplo en el “Manifiesto Montecristi” arriba citado.
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tural de Nuestra América, desde el punto de vista humano. 
En una palabra, Martí identifica el progreso de la civilización 
con la afirmación del potencial histórico de Nuestra América.

Conclusión

Martí entiende la formación de la nación cubana como la 
consumación de la obra iniciada en la Guerra de los Diez 
Años, cuando el impasse sintetizado por el pacto de Zanjón 
truncó la gesta emancipatoria y el proceso de integración 
social que se habían desencadenado. Desde su punto de vis-
ta, la confluencia de intereses de diferentes estratos sociales 
y raciales unidos por la causa de la independencia produjo 
las condiciones subjetivas y objetivas para la madurez de la 
nacionalidad cubana. Este proceso conjuga una dimensión 
democrática, envolviendo la integración del conjunto de la 
población en bases relativamente homogéneas, y otra sobe-
rana, que implica emanciparse del yugo español sin gravitar 
hacia la condición de dominio estadounidense. Su proyecto 
político articula la revolución nacional con una radicalización 
del legado democrático de la Guerra de los Diez Años, premi-
sa para la organización de un ejército rebelde triunfante y el 
posterior establecimiento de la “república moral”. En el plano 
democrático, Martí parte del principio de igualdad entre los 
hombres para abogar por la superación de la discriminación 
racial a partir del ejército y para la toda la sociedad. Frente 
a las desigualdades de clase, Martí se aferra a la noción que 
dirige su visión del mundo en un equilibrio inherente a la na-
turaleza universal para asumirla como un principio rector de 
las relaciones entre los estratos sociales y del buen gobierno. 
En esta perspectiva, equilibrio equivale a integración.48

48 La búsqueda del equilibrio, asentada en el presupuesto de que el 
hombre natural es armonioso como la naturaleza, será el norte magnéti-
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Desde el punto de vista de la soberanía, la percepción 
de los riesgos que la expansión estadounidense representa 
para la independencia cubana coloca a Martí frente al de-
safío de evaluar la unidad nacional no sólo contra España 
sino también frente a Estados Unidos, asunto delicado en 
una circunstancia donde la fuerza ideológica del reformismo/
anexionismo se suma a la admiración sincera del american 
way of life, que se traduce en simpatía confusa por las pro-
puestas anexionistas. En un contexto donde la cobarde base 
productiva y la dependencia mercantil bloquean la emergen-
cia de actores sociales identificados con la autodeterminación  
económica, volviendo inviable e inútil colocar en términos eco- 
nómicos la amenaza estadounidense, el cubano cambió el 
enfoque hacia un cuestionamiento del propio padrón civi-
lizatorio occidental, asentado en el rechazo cultural al capi-
talismo que desarrolló en los años en que vivió en Estados 
Unidos (1880-1895).

co del pensamiento martiano en todas sus dimensiones. Desde el punto 
de vista civilizatorio, lo lleva a rechazar el materialismo característico del 
capitalismo en Europa y en Estados Unidos en nombre de un proyecto 
de modernidad orientado por la búsqueda del equilibrio entre las dimen-
siones material y espiritual de la existencia. Desde el punto de vista de la 
estrategia política, propone para la guerra de independencia una alianza 
de clases referenciada en un proyecto nacional de contenido democrático, 
sintetizado en el lema: con todos y para el bien de todos. Desde el punto 
de vista filosófico, determina su rechazo al positivismo, corriente de ideas 
dominante en la América Latina de su tiempo y dotada, en este contexto, 
de un contenido progresista. Rechaza su materialismo sin abrazar el idea-
lismo que sería su contraposición, pero busca a través de la propuesta de 
una filosofía de relación fundamentado en un sistema original que estaría 
a medio término. Desde el punto de vista geopolítico, proyecta un papel 
nodal para las Antillas en el devenir histórico contemporáneo a través de la 
noción, que veremos adelante, de equilibrio del mundo.
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El fundamento de su rechazo a la modernidad occidental 
es una crítica al hombre moderno anclado en una visión tras-
cendente de la existencia, sintetizado en la noción de hombre 
natural. Esta crítica conduce a una valorización del potencial 
civilizatorio del continente americano, donde Martí identifica 
en la región del mundo que denominó Nuestra América, el 
potencial civilizatorio de la realización humana. Así, Nuestra 
América no es sólo una denominación política distinta para 
el conjunto de países que se enfrenta con el expansionismo 
de los americanos del norte, sino que es también la proyec-
ción de un padrón civilizatorio alternativo para la humani-
dad. Según esta clasificación, la unidad continental emerge 
al mismo tiempo como condición política para preservar la 
soberanía de sus integrantes y horizonte utópico de una pro-
puesta humanista original. La clave de la conjunción de este 
ideal político y humanista es la autoctonía como vía para 
la consumación de la formación continental, una vez que 
la realización del potencial histórico de la cultura americana 
residen simultáneamente una estrategia de equilibrio geopo-
lítico mundial a través del expansionismo estadounidense, y 
un proyecto de hombre nuevo.



LAS IDEAS DE JOSÉ MARTÍ  
SOBRE LA IDENTIDAD Y OTREDAD INDÍGENA  

DE NUESTRA AMÉRICA EN EL SIGLO XXI

Samuel Sosa Fuentes

Martí fue el mentor directo de nuestra 
revolución, el hombre a cuya palabra ha-
bía que recurrir siempre para dar la inter-
pretación justa de los fenómenos histó-
ricos que estábamos viviendo… porque 
eso tienen de grande los grandes pensa-
dores y revolucionarios: su lenguaje no 
envejece. 
Las palabras de Martí están incorporadas 
a nuestra lucha y son nuestro emblema, 
son nuestra bandera de combate.1

Ernesto Che Guevara

Introducción

Las complejas y aceleradas dinámicas de transformación y cam- 
bio que experimentaron las relaciones internacionales y el 
sistema-mundo en los últimos veinticinco años, determinados 
y caracterizados por el proceso de globalización neoliberal, 
no sólo se han manifestado en el ámbito de la crisis de he-
gemonía en la política internacional o bien en la dimensión 

1 Ernesto Che Guevara, “José Martí”, en Ernesto Che Guevara, Obras, 
1957-1967, t. i, La Habana, Casa de las Américas, 1970, pp. 615 y 619.
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económica y financiera mundial convirtiendo al planeta en 
un enorme mercado único, sino también ha trastocado, al-
terado y transformado el modo de vida individual y colec-
tiva de las identidades, las culturas y las sociedades nacio-
nales. Para América Latina, el análisis y la comprensión de 
las consecuencias socioculturales y políticas altamente nega-
tivas del proceso de globalización cultural neoliberal, tienen 
y encuentran su referente crítico y reflexivo en el estudio de 
la identidad latinoamericana, la otredad indígena y en los 
actuales movimientos y conflictos étnicos y sociales. Por ello, 
la cuestión de la identidad cultural latinoamericana, así como 
la pervivencia de la cuestión indígena, han sido, por un lado, 
una constante presente e innegable en la reflexión del pen-
samiento crítico, político y filosófico de América Latina y, por 
el otro, un esfuerzo histórico de resistencia y reivindicación 
de los movimientos indígenas en su proceso de lucha social 
como una forma y expresión de afirmación, defensa y reco-
nocimiento de su cultura, su identidad y su cosmovisión del 
mundo. En este sentido, y en el advenimiento de la celebra-
ción del 160 aniversario del natalicio de José Martí, autor del 
excelso ensayo desmitificador y revolucionario de valor uni-
versal y precursor del pensamiento crítico y social de historia, 
la cultura y la política latinoamericana como lo es Nuestra 
América,2 abordar los temas sobre la identidad latinoameri-
cana y la otredad indígena en el pensamiento de José Martí 
y su vigencia y proyección actual, se explica y nos revela, 
por un lado, que la amenaza a las identidades nacionales 
por el actual proceso de globalización neocolonial proviene, 
entre otros factores, de la integración de la cultura, la diversi-
dad cultural y los procesos culturales a la lógica del mercado 

2 José Martí publicó “Nuestra América”, primero en La Revista Ilustrada, 
de Nueva York, el 1ro. de enero de 1891 y, posteriormente, el 30 de enero 
del mismo año en El Partido Liberal, de la ciudad de México.
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mundial y a la mercantilización de la vida y las relaciones 
sociales por una cultura del consumo alienante y planetaria 
y, por el otro, en la coyuntura actual, resulta de fundamental 
importancia reflexionar sobre la sensibilidad, el compromiso 
y la conciencia social que José Martí adquiere y proyecta en 
sus obras sobre la necesidad de la inclusión del componente 
indígena, como condición sine qua non, para la construcción 
de un desarrollo propio, soberano y de liberación nacional 
de nuestra América.  

En este sentido, el objetivo de las presentes notas, es abor-
dar los significativos aportes –de sorprendente actualidad– 
generados por la obra y el pensamiento de José Martí sobre 
los temas de la identidad latinoamericana y la cuestión de 
otredad indígena en nuestra América. Sus reflexiones en estos 
temas han resultado esenciales para el conocimiento crítico 
y objetivo de la historia económica, cultural, social, política y 
revolucionaria de las formaciones sociales de América Latina 
y necesarias en la definición y afirmación de la esencia del 
ser de los hombres y mujeres, de las comunidades, los pue-
blos y las naciones de la región, en un mundo cada vez más 
globalizado y excluyente y, a la vez, en un marco de referen-
cia básico para interpretar el significado del resurgimiento de 
los movimientos indígenas latinoamericanos en los últimos 
veinte años y su lucha actual por el reconocimiento de sus 
derechos y formas de vida, y por la construcción de un Esta-
do pluricultural y plurinacional latinoamericano.

La visión martiana de la identidad  
y la otredad indígena latinoamericana

Como sabemos, si bien en José Martí no hay una teoría ex-
plícita de la identidad latinoamericana y la cuestión indígena, 
sin embargo, sus conceptos, sus reflexiones y construccio-
nes filosófico-políticas sobre los temas de la identidad y la 
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situación de los indígenas en América Latina se encuentran 
presentes de diversas formas y representaciones en la mayor 
parte de su magna obra y se constituyen en componentes 
claves y esenciales de todo su pensamiento humanista y re-
volucionario. 

De esta manera, en un primer nivel de análisis, es impor-
tante destacar que el pensamiento martiano sobre América 
Latina cumple una importante tarea metodológica para iniciar 
el conocimiento de lo que nos identifica y lo que nos integra 
y diferencia a los pueblos latinoamericanos en dos grandes 
percepciones: la primera, la que emana del conocimiento de 
la situación del indígena y de las formas de gobierno en las 
repúblicas latinoamericanas que, preservando algunos rasgos 
de las viejas instituciones coloniales, tendieron a la copia e 
imitación de formas procedentes de países con una historia, 
una cultura y una composición social diferentes que, en mu-
cho, José Martí considera como una de las causas del atraso 
y la subordinación latinoamericanas que se padecía con res-
pecto al desarrollo del capitalismo central. La segunda per-
cepción se relaciona, de manera significativa y central, con 
la esfera de la educación, pero una educación propia basada 
y enseñada a partir de nuestras raíces y necesidades par- 
ticulares, vista por Martí, como el gran reto y derrotero para 
reducir las enormes desigualdades culturales, sociales y eco-
nómicas entre las naciones latinoamericanas recientemente 
independizadas y el alcanzado en los países dominantes del 
capitalismo. 

En cuanto la primera percepción, Martí señaló:

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que 
se le acomoden, sino en los que quieren regir pueblos origi-
nales, de composición singular, con leyes heredadas de cuatro 
siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve 
siglos de monarquías en Francia […]. La colonia continúo vivien-
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do en la república […] de la importación excesiva de las ideas y 
fórmulas ajenas […]. Éramos una visión, con el pecho de atleta, 
las manos de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, 
con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaque-
tón de Norte-América y la montera de España.3 

Y, en relación con la segunda, José Martí advirtió:

La educación es el único medio de salvarse de la esclavitud. A 
un pueblo ignorante puede engañársele con la superstición, y 
hacérsele servil. Un pueblo instruido será siempre fuerte y libre.4

La universidad europea ha de ceder a la universidad america-
na. La historia de América, de los Incas a acá, ha de enseñarse 
al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos 
es más necesaria […]. Injértese en nuestras repúblicas el mun-
do; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas […]. Ni 
el libro europeo, ni el libro yankee, daban la clave del enigma 
hispanoamericano.5

Por último, en un segundo nivel analítico, el sentido y el 
concepto de la identidad latinoamericana brotó, en Martí, con 
un sentido de construcción de lo propio –avanzado para su 
época– y de originalidad en razón de los elementos y factores 
naturales de nuestra América. Martí lo explico así: “A conflic-
tos propios, soluciones propias. A propia historia, soluciones 
propias. A vida nuestra, leyes nuestras”.6

3 José Martí, Nuestra América. Edición crítica, investigación, presen-
tación y notas de Cintio Vitier, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 
2010 (Colección Alba Bicentenario), pp. 8 y 12.

4 Martí, Obras Completas, vol. 19, La Habana, Editorial Nacional de 
Cuba, 1963-1967, pp. 375 y 376.

5 Martí, Nuestra América. Edición crítica…, pp. 10 y 13.
6 Martí, Obras Completas, vol. 6..., pp. 312 y 334.
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el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se 
gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos está hecho su país, y cómo pude ir guiándolos en junto, 
para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, 
a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejer-
ce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso 
para todos en el pueblo que fecunda con su trabajo y defienden 
con sus vidas.7

Es decir, para José Martí, la construcción de la identidad 
de América Latina tenía que empezar con la ineluctable ne-
cesidad de partir de las propias raíces culturales y nacionales 
de la esencia del mundo latinoamericano, teniendo en cuenta 
que algunos elementos culturales deben ser conservados y 
otros deben cambiar de acuerdo con las premisas de la espi-
ral ascendente del desarrollo histórico en la construcción de 
nuestra América.8

Por ello, 

el centro conceptual y la clave metodológica y teórica –nos ad-
vierte, Pedro Pablo Rodríguez– que permite explicar el progra-
ma martiano es su concepto de integración e identidad latino-
americana, sentido de autoctonía y proyección hacia el futuro. 
A diferencia de buena parte de sus contemporáneos, quienes 
tendieron a moverse entre dos puntos extremos y antitéticos 
–tradición versus modernidad–, el (apóstol) cubano expresó un 
criterio de suma ponderación, fundamentado en una compren-
sión cabal de las esencias de su tiempo y de los problemas de 
nuestros países […]. Así, el pensamiento martiano es uno de 
los casos más excepcionales de unidad y desarrollo de sus fun-

7 Martí, Nuestra América. Edición crítica…, p. 9.
8 Olivia Miranda Francisco, Historia, cultura y política en el pensamien-

to revolucionario martiano, La Habana, Editorial Academia, 2003, p. 14.
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damentos sin contradicción consigo mismo. La unidad de sus 
ideas se asienta en su toma de partido desde muy joven con “los 
pobres de la tierra”.9

En esta perspectiva general, Martí es quien desde fina-
les del siglo xix, en su notable ensayo Nuestra América, nos 
convoca a construir, por un lado, desde nosotros y para no-
sotros, un saber que permita a nuestros pueblos conocer me-
jor aquellos aspectos que han sido ocultados por las versio-
nes eurocéntricas de nuestra historia y por las explicaciones 
pseudocientíficas de nuestra condición de pueblos atrasados 
y semibárbaros10 y, por el otro, los valores de la autoctonía 
de la identidad latinoamericana como modos esenciales del 
devenir del hombre y del ser concreto en su naturaleza so-
cial, son integrados en la cultura nacional como procesos, a 
manera de formas y modos de existencia y en la búsqueda 
de la satisfacción de sus necesidades materiales y espirituales. 

En última instancia, los valores identitarios de una nación, 
de acuerdo con la percepción martiana de independencia, 
soberanía y liberación, son elementos integradores de la uni-
dad de las diversidades culturales latinoamericanas basados 
en dos premisas: 1) el rechazo a un mundo dividido entre 
“civilización” y “barbarie” y, 2) la preservación de las tradicio-

9 Pedro Pablo Rodríguez, “En el fiel de América: Las Antillas Hispánicas 
en el concepto de identidad latinoamericana de José Martí”, en Cuadernos 
Americanos, Nueva Época, vol. 3, año ix, núm. 51, México, unam, mayo-
junio, 1995, p. 234. Véase además Pedro Pablo Rodríguez, De dos Américas. 
Aproximaciones al pensamiento martiano, México, Ediciones de paradig-
mas y utopías del Partido del Trabajo, 2002, 275 pp. 

10 J. Jesús María Serna Moreno, “Hacia una antropología latinoamerica-
nista en el estudio de las identidades étnicas”, en Horacio Cerutti y Carlos 
Mondragón, Nuevas interpretaciones de la democracia en América Latina, 
México, Editorial Praxis/unam, 1999, p. 245.
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nes y elementos de la autoctonía de los originales de América 
Latina como impronta de la identidad de Nuestra América.

En relación con la primera premisa, José Martí rechaza 
radicalmente que el mundo se divida en civilizados y bár-
baros, entre civilización y barbarie, tal y como las potencias 
colonialistas, con una visión racista y excluyente que, basadas 
en la práctica de la negación de la otredad y en la creencia 
de la inferioridad de identidades y culturas diferentes a ellos 
y, en algunos casos, de exterminio, devastaron a los pueblos 
indígenas latinoamericanos. Al respecto, Martí señaló en di-
versos espacios:

El pretexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con 
que corre el estado actual del hombre europeo, tiene el derecho 
natural de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la bar-
barie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan 
al estado actual de todo hombre que no es de Europa o de la 
América europea.11

Esa de racista está siendo una palabra confusa, y hay que 
ponerla en claro. El hombre no tiene derecho especial porque 
pertenezca a una raza u otra: dígase hombre, y ya se dicen todos 
los derechos.12

No hay odio entre razas, porque no hay razas […]. Peca con-
tra la humanidad, el que fomente y propague la oposición y el 
odio de las razas.13

En la segunda premisa, Martí advierte que la identidad 
latinoamericana, en tanto factor de unidad, de integración y  

11 Roberto Fernández Retamar, “En el centenario de ‘Nuestra América’, 
obra del caribeño José Martí”, en Cuadernos Americanos, Nueva Época, 
vol. 3, año v, núm. 27, México, unam, mayo-junio, 1991, p. 116.

12 Martí, Obras Completas, t. 2, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
1975, p. 298. 

13 Martí, Nuestra América. Edición crítica…, p. 15.
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de desarrollo nacional, debe incluir la permanencia de las  
tradiciones y los elementos que han caracterizado el signifi-
cado de las formas y modos de vida espiritual y existencial 
de los pueblos autóctonos. No obstante, cabe señalar que el  
análisis de la identidad e integración de América Latina en 
el pensamiento martiano se inicia, de manera rigurosa y sis-
temática, a partir del conocimiento que el apóstol cubano 
tiene sobre la diversidad latinoamericana. En efecto, José 
Martí describió, en dos momentos diferentes –1877 y 1883–, 
un concepto de integración latinoamericana verdaderamente 
avanzado y crítico para su tiempo y su época. Martí, con un 
alto sentido revolucionario advirtió:

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de 
la civilización americana, se creó con el advenimiento de los 
europeos un pueblo extraño, no español, porque la savia nueva 
rechaza el cuerpo viejo; no indígena, porque se ha sufrido la 
injerencia de una civilización devastadora, dos palabras que, 
siendo un antagonismo, constituyen un proceso; se creó un 
pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de su liber-
tad desenvuelve y restaura su alma propia [...] nuestra América 
robusta [...]. Toda obra de nuestra América robusta, tendrá, pues, 
inevitablemente el sello de la civilización conquistadora; pero 
la mejorará, adelantará y asombrará con la energía y creador 
empuje de un pueblo en esencia distinto, superior en nobles 
ambiciones [...].14

Todo nuestro anhelo está en poner alma a alma y mano a mano 
los pueblos de nuestra América Latina [...]. Vemos colosales pe-
ligros; vemos manera fácil y brillante de evitarlos; adivinamos, 
en la nueva acomodación de las fuerzas nacionales del mundo, 
siempre en movimiento, y ahora aceleradas, el agrupamiento 

14 Martí, “Los códigos nuevos” (1877), en José Martí, Obras Completas, 
t. vii…, 1975, p. 98. 
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necesario y majestuoso de todos los miembros de la familia na-
cional americana. Pensar es prever. Es necesario ir acercando lo 
que ha de acabar de estar junto. Si no, crecerán odios; se estará 
sin defensa apropiada para los colosales peligros, y se vivirá 
en perpetua e infame batalla entre hermanos por apetito de 
tierras.15

Es de esta manera, que José Martí concibe la integración 
y la especificidad de la identidad latinoamericana y, además, 
queda claro, por un lado, el significado que Martí tenía de la 
diversidad latinoamericana –“la familia nacional americana”– 
concebida como identidad y, por el otro, el devenir de la his-
toria latinoamericana confirmó la tesis martiana: la memoria 
y la experiencia histórica de América Latina durante siglo xx 
fue de invasiones y ocupaciones militares, golpes de Estado, 
dictaduras y un intensivo proceso de explotación económica 
de todos los pueblos latinoamericanos ejecutada por los dis-
tintos gobiernos de los Estados Unidos que, justo en la era de 
Martí, el capitalismo mundial entraba en su fase de transición 
hacia el imperialismo.  

Ello explica, en consecuencia, que uno de los rasgos más 
característicos y originales del pensamiento y la obra de José 
Martí es su persistente y justificado antiimperialismo. Martí lo 
advirtió así, en dos momentos diferentes, con las siguientes 
palabras precursoras:

Los Estados Unidos creen en la necesidad, en el derecho bárba-
ro, como único derecho: “esto será nuestro porque lo necesita-
mos”. Creen en la superioridad incontrastable de “la raza anglo-
sajona contra la raza latina”. Creen en la bajeza de la raza negra, 
que esclavizaron ayer y vejan hoy y de la india, que exterminan. 

15 Martí, “Agrupamiento de los pueblos de América” (1883), en ibid., 
pp. 324 y 325.
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Creen que los pueblos de Hispanoamérica están formados por 
principalmente de indios y de negros. Mientras no sepan más 
de Hispanoamérica los Estados Unidos y la respeten más, ¿pue-
den los Estados Unidos convidar a Hispanoamérica a una unión 
sincera y útil para Hispanoamérica? ¿Conviene la unión política 
y económica con los Estados Unidos? El pueblo que compra 
manda. El pueblo que vende sirve […]. Lo primero que hace un 
pueblo para llegar a dominar a otro, es separarlo de los demás 
pueblos. El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios.16

De la tiranía de España supo salvarse la América española; 
y ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes, 
causas y factores del convite [de los Estados Unidos hacia las 
naciones americanas], urge decir, porque es la verdad, que ha 
llegado para la América española la hora de declarar su segunda 
independencia.17

Sin embargo, Martí propone el camino de la liberación 
nacional como ideal universal cimentado en el conocimiento 
de lo propio de la identidad latinoamericana:

Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus in-
dios. ¿En qué patria puede tener un hombre más orgullo que 
en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre 
las masas mudas de indios. El gobierno ha de nacer del país. El 
espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma de gobierno 
ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no 
es más que el equilibrio de los elementos naturales del país […]. 
Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El 

16 Martí, “La conferencia monetaria de las Repúblicas de América” 
(mayo, 1891), en Antología Mínima, t. i, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales/Instituto Cubano del Libro, 1972, pp. 254 y 255.

17 Martí, “Congreso Internacional de Washington. Su historia, sus ele- 
mentos y sus tendencias” (Nueva York, 2 de noviembre, 1889), en ibid., 
pp. 215 y 216.
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mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla 
entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición 
y la naturaleza […]. Las repúblicas han purgado en las tiranías 
su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, 
derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos […]. 
Conocer es resolver: Conocer el país, y gobernarlo conforme al 
conocimiento, es el único modo de liberarlo de tiranías.18

Ahora bien, en relación con la cuestión de la otredad in-
dígena, si bien, desde la publicación de Nuestra América, 
José Martí ya tenía una sólida conciencia y posición política e 
ideológica acerca de la inobjetable inclusión de los pueblos y 
comunidades indígenas como un factor y elemento necesario 
e incuestionable para la creación de una nación, un gobier-
no y conocimiento propio que no fuera de importación o 
imitación. Sin embargo, sus reflexiones sobre la cultura y la 
cosmovisión de la alteridad indígena latinoamericana se en-
cuentran, de manera concreta y directa, en los siguientes ar-
tículos y ensayos: “Autores Americanos Aborígenes”, “La civi-
lización de los indígenas”, “Nuestra América”, “Arte aborigen”, 
“El hombre antiguo de América”, “Poesía dramática america-
na”, “Los códigos nuevos”, “Mi Raza”, “Madre América”, “La 
Edad de Oro”, “Los indios en los Estados Unidos” y “Escenas 
mexicanas”, entre otros.19

En este sentido, la proyección e importancia contemporá-
nea de la identificación del pensamiento de Martí con la cues-
tión indígena latinoamericana, no se inscribe sólo como una 
reivindicación meramente étnica o mestiza, sino como toda 

18 Martí, “Nuestra América”, en ibid., pp. 242, 243 y 244.
19 Todos estos ensayos se encuentra en la colección de Obras Com-

pletas, La Habana, 1975, y se pueden consultar de manera expedita en la 
Colección Digital en CD. Martí, Obras Completas, La Habana, Centro de 
Estudios Martianos y Fundación Karisma, 2007.
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una nueva representación y re-significación integral para un 
nuevo proyecto político, social y cultural incluyente latinoa-
mericano desde, y a partir de, los latinoamericanos y, a la vez, 
como un paradigma necesario para una mayor comprensión 
e interpretación de los actuales movimientos indígenas y sus 
procesos de lucha, resistencia, creatividad y liberación por el 
reconocimiento de sus derechos y la refundación del Estado 
latinoamericano pluricultural a través de la revalorización de 
lo propio, lo autóctono, lo original y lo nuestro de la cultura 
de nuestra América, propio de la visión, el pensamiento y 
la acción combativa de José Martí. Por ello, con gran acierto 
político e histórico, Martí previó y advirtió:

O se hace andar al indio, o su peso impedirá la marcha20 […] ¿No 
se ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio, se paralizó 
a América? La inteligencia americana es un penacho indígena. 
Y hasta que no se haga andar al indio, no comenzará a andar 
bien la América.21

Así, en una visión e interpretación general, Martí nos re-
vela la importancia central de la inclusión de los valores de 
la autoctonía y la cultura indígena para la construcción del 
ser latinoamericano como modos esenciales del devenir del 
hombre nuevo, del hombre concreto latinoamericano, pero 
adecuados a la realidad de su naturaleza social, formas de 
existencia y de sus necesidades materiales y espirituales. Por 
estas razones, José Martí sostiene y advierte, por ejemplo, 
a lo largo del espíritu y la letra de su magna obra Nuestra 
América, que este continente “ha de salvarse con sus indios”; 
insiste en que la libertad debe ser viable y plena, integrando 
a la diversidad toda (negros, indios, campesinos, mestizos) 

20 Martí, Obras Completas, t. viii…, 1975, p. 329.
21 Ibid., pp. 336 y 337.
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para que dejen de ser sólo objetos y se conviertan en sujetos 
actores de la historia. De donde, a partir de la necesidad del 
un “estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma 
continental”, nacerá la semilla de la nueva América, Nuestra 
América. 

En este sentido, las ideas centrales del pensamiento filo-
sófico-político y cultural-revolucionario en torno a la cues-
tión indígena de Nuestra América en José Martí, por un lado, 
reafirman que la identidad latinoamericana, en tanto factor 
incuestionable de unidad, desarrollo propio e independencia 
nacionales, debe incluir la permanencia de las tradiciones y 
los elementos que han caracterizado el significado de las for-
mas y modos de vida espiritual y existencial de los pueblos 
indígenas, reivindicando su inclusión económica, política y 
social y, recuperar e integrar sus aportes culturales y sus sa-
beres creativos al proceso de desarrollo nacional y cultural 
para una nueva América Latina y, por el otro, constituyen 
un marco histórico de referencia, esencial y obligado para la 
mayor comprensión y análisis de la emergencia y el signifi-
cado de los nuevos movimientos indígenas latinoamericanos 
desde las últimas décadas del siglo xx, particularmente, para 
una interpretación crítica y reflexiva del actual contexto social 
internacional, caracterizado por un creciente resurgimiento a 
escala global de las resistencias y movimientos sociales creati-
vos y alternativos a la pretendida dominación cultural neoco-
lonial y neoliberal del imperialismo en el inicio de la segunda 
década del siglo xxi, que reclaman el derecho a la igualdad, 
demandan el derecho al reconocimiento jurídico y respeto de 
su cosmovisión. 

Por todo ello, la emergencia de los movimientos indíge-
nas constituye uno de los procesos sociales más importan-
tes de la historia política y cultural de América Latina de las 
últimas dos décadas y se ha convertido, entre otros temas, 
en el centro del análisis, del debate y de la reflexión políti-
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ca latinoamericana contemporánea. En esta perspectiva, el 
movimiento indígena en América Latina va adquiriendo esa 
conciencia revolucionaria que, otro gran pensador social y 
revolucionario latinoamericano, el amauta peruano José Car-
los Mariátegui, había advertido, hace más de ochenta años, 
cuando señaló en 1929:

Una conciencia revolucionaria indígena tardará quizás en for-
marse; pero una vez que el indio haya hecho suya la idea socia-
lista, le servirá como una disciplina, una tenacidad y una fuerza, 
en la que pocos proletarios de otros medios podrán aventajarlo. 
El realismo de una política revolucionaria, segura y precisa, en 
la apreciación y utilización de los hechos sobre los cuales toca 
actuar en estos países, en que la población indígena tiene pro-
porciones y rol importantes, puede y debe convertirse el factor 
raza en un factor revolucionario.22 

Asimismo, es muy importante destacar que, hoy día, al 
inicio de la segunda década del siglo xxi en América Latina, 
la demanda de los pueblos indígenas al Estado-nación para 
que reconozca sus derechos, sus valores, su cultura y, sobre 
todo, el derecho a la autonomía, coincide con la profunda 
crisis por la que actualmente atraviesa el modelo económico 
y político neoliberal del Estado latinoamericano, concebido y 
constituido históricamente como un poder central único, con 
una sola nación, una sola lengua, una sola identidad, una sola 
cultura, una sola educación y, de manera significativa, con 
una población supuesta y culturalmente “homogénea”.

De hecho, la crisis de los Estados nacionales latinoameri-
canos –y también a nivel global– han puesto al descubierto, 
entre otros factores, que la mayoría de ellos se fundaron sin  

22 José Carlos Mariátegui, Obras, t. 2, La Habana, Casa de las Américas, 
1982, p. 185.
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incluir ni respetar los derechos, los valores y las cosmovi-
siones de las identidades culturales étnicas nacionales, y en 
la mayoría de los casos estas culturas fueron marginadas  
–cuando no exterminadas– de la historia social y política del 
desarrollo nacional en América Latina. En consecuencia, el 
movimiento indígena en América Latina, por un lado, reclama 
y denuncia que el modelo de desarrollo capitalista neoliberal 
ha sido el depredador de los recursos naturales, humanos 
y culturales étnicos del mundo y, por el otro, ha ofrecido, 
a la vez, una vía alternativa de otro desarrollo por el bien 
común de todos y para todos basada en su cosmovisión, su 
organización social, su modo de gobierno, su cultura y, sobre 
todo, en sus formas propias y originales de desarrollo y pro-
ductividad colectivas y comunitarias y, por supuesto, en sus 
luchas históricas por el derecho a la autonomía e identidad 
cultural. Tal y como hoy en día, dichos procesos alternativos 
se encuentran en marcha en Bolivia, en Ecuador y, por su-
puesto, en el sureste mexicano donde se están consolidando 
y avanzando los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas 
(marez) del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (ezln) 
basados en su filosofía y cosmovisión de vida y en su praxis 
diaria de resistencia y defensa de sus territorios autónomos 
bajo el principio zapatista de sus modos y gobiernos autóno-
mos “mandar obedeciendo”, que se expresa en obedecer y 
no mandar, representar y no suplantar, construir y no destruir, 
unir y no dividir, servir y no servirse, bajar y no subir y pro-
poner y no imponer.

Reflexiones Finales

José Martí funda un paradigma de liberación, independencia, 
autonomía y soberanía nacional, cuyo despliegue está media-
do por un sustrato humanista de integración política e iden-
tidad cultural que imprime conocimiento y verdad a su pro-
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yecto político y a su pensamiento filosófico y revolucionario. 
La importancia de un paradigma, en tanto modelo integrador 
que oriente el pensamiento y la acción del quehacer social, 
político y cultural para la liberación nacional, resulta vital y 
necesario. El paradigma martiano, marcado por su visión del 
mundo y del hombre, por la experiencia americana y sobre 
todo por su conocimiento de la acción política, traza caminos, 
cultiva razón y prepara conciencia para realizar el ideal de 
liberación e integración de la nación latinoamericana. Funda 
una cultura con alma política y un carácter nacional basado 
en la identidad y en un patriotismo –no chovinista–, capaz de 
estructurar un programa de liberación nacional, sobre bases 
nuevas: declarar la batalla por lograr una segunda indepen-
dencia para América Latina, Nuestra América.

Para Martí, el problema de la identidad, la otredad, la inte-
gración, la cultura y la liberación nacionales era un requisito 
incuestionable para defender y desarrollar un espíritu de li-
bertad e independencia nacionales. Martí supo interrelacio-
nar en una unidad indisoluble la formación y desarrollo de la 
identidad nacional por la cultura y la educación humanista al 
fomento de un hombre libre y culto, de un hombre verdade-
ramente independiente; independiente de todo dominio eco-
nómico y político extranjero, pero independiente también de 
pensamiento e ideología, libre de toda manifestación de es-
quematismos, de servilismo y de todo espíritu de complacen-
cia y al servicio de la revolución por la patria latinoamericana, 
por nuestra América. Por ello, el pensamiento en torno a la 
identidad, la otredad indígena y la liberación latinoamericana 
en José Martí, constituye, por un lado, un marco histórico de 
referencia, esencial y obligado, para comprensión y análisis 
de la emergencia y el significado de los nuevos movimientos 
indígenas latinoamericanos de las últimas décadas del siglo 
xx y los primeros años del siglo xxi, y, por el otro –y en un 
contexto de globalización–, la cabal interpretación y com-
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prensión de las resistencias sociales creativas y alternativas 
a la pretendida dominación cultural global del imperialismo 
del nuevo siglo xxi que se vinculan, históricamente, a la per-
manente preocupación en América Latina, por continuar la 
construcción y consolidación de un pensamiento social pro-
pio latinoamericano y cuestionar críticamente la influencia 
de la colonialidad del saber del conocimiento eurocéntrico y 
anglosajón. 

En efecto, los pueblos y naciones indígenas en el mundo y 
particularmente en América Latina, han sido, históricamente, 
las raíces, el fundamento y el manto freático de las grandes 
culturas y civilizaciones y, a su vez, depositarios de los cono-
cimientos y saberes hereditarios aplicados al desarrollo de la 
humanidad y su proceso civilizatorio en el devenir histórico. 
Asimismo, tienen sus propias tradiciones y valores, su tiempo 
y su espacio, sus narraciones e historias, sus cosmovisiones 
y filosofías, sus culturas y artes, sus medicinas y ciencias que 
además, están todas en relación dialéctica con la naturaleza. 
Sin embargo, desde la época de la conquista y colonización 
hasta nuestros días, los pueblos indígenas de América Latina 
han estado permanentemente confrontados con las priorida-
des y necesidades políticas, económicas, estratégicas, socia-
les, culturales e ideológicas de una estructura de poder y 
cultura dominante –la del capitalismo mundial– sustentada en 
una relación impuesta en la exclusión, la explotación y el et-
nocidio de la otredad indígena en aras del progreso mundial.

Como bien nos dice Eduardo Galeano: 

Los indios de las Américas, víctimas del más gigantesco despojo 
de la historia universal, siguen sufriendo la usurpación de los 
últimos restos de sus tierras, y siguen condenados a la negación 
de su identidad diferente. Para ellos, la conquista continúa. Se 
les sigue prohibiendo vivir a su modo y manera, se les sigue 
negando el derecho a ser. Al principio, el saqueo y el otrocidio 
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fueron ejecutados en nombre del Dios de los cielos. Ahora se 
cumplen en nombre del dios del Progreso.23

En este contexto general, el movimiento indígena zapatis-
ta ha creado sus espacios sociales alternativos en las comuni-
dades indígenas autónomas. Es decir, más allá de un control 
territorial, lo esencial del movimiento zapatista es la cons-
trucción de una práctica que genera un sentido colectivo, 
y confiere legitimidad –a través del “mandar obedeciendo”, 
que significa mandar sobre nosotros mismos colectivamen-
te los proyectos, estructuras, organizaciones y demandas– a 
los procesos y estructuras propias de autogobierno. Esa lucha 
contra-hegemónica tiene impacto sobre las dinámicas de or-
ganización social más allá del núcleo de comunidades autó-
nomas zapatistas, lo que inspira la construcción de un movi-
miento más amplio que desafía la lógica neoliberal y plantea 
formas diferentes de hacer política. Este proceso, como hemos 
advertido, no está exento de dilemas y contradicciones. Las 
comunidades autónomas todavía están insertas en relaciones 
comerciales de mercado, mientras buscan canales alternati-
vos como el comercio justo de café y otras existentes. No 
plantean una autosuficiencia total, así que tienen que crear 
normas y estructuras para mediar las relaciones y coordinar 
sus estrategias frente a los actores externos: como las ong, 
agencias gubernamentales, organizaciones campesinas no za-
patistas, sociedad civil, etcétera.

Sin embargo, el movimiento zapatista, con todo y contra 
todo, es un ejemplo importante de los nuevos movimientos 
sociales latinoamericanos que surgen como una expresión 
más de lucha, resistencia y creatividad contra el capitalismo 

23 Eduardo Galeano, “El otrocidio”, en Zurda. Revista de arte y sociedad, 
vol. ii, año 8, núm. 10, México, Colectivo Zurda, Editorial Versal, 1994, p. 27.
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neoliberal,24 y sus luchas cotidianas –a nivel micro– por de-
fender sobre la marcha un modelo de autonomía y desarro-
llo alternativo y viable; pueden ganar el espacio necesario 
para plantear una agenda de transformaciones a nivel nacio-
nal, regional y mundial y construyendo una paz digna por el 
bien común de todos: de “un mundo donde quepan muchos 
mundos”.

Concluyo con dos breves reflexiones –citas– que com-
prueban, por un lado, la conciencia y visión prospectiva del 
pensamiento de José Martí sobre la situación y condición de 
los indígenas y la necesaria inclusión de la otredad indígena 
en el devenir de la historia social, cultural y política de la 
América Latina y, por el otro, la proyección actual y compro-
bación histórica del pensamiento del gran apóstol cubano 
sobre la cuestión y movimientos indígenas y su papel prota-
gónico como actor y hacedor de su propia historia, de su pro-
pio destino y de gran influencia social y cultural en nuestra 
América del siglo xxi, representado en el ezln:

Es la esclavitud que los degrada; es que esos hombres mueren 
sin haber vivido; Y esto es un pueblo entero; esta es una raza 
olvidada; esta es la sin ventura población indígena en México. 
La esclavitud la degradó, y los libres los ven esclavos todavía 
[…]. No está muerto; está dormido. No rehúye, espera. El tomará 
la mano que le tiendan; él se ennoblece con el conocimiento de 
sí mismo, y esa raza de entendimiento fácil, traerá a un pueblo 
nuevo una existencia nueva, con todo el adelanto que ofrece la 
moderna vida, con la pureza de afectos y de miras, el vigoroso 
empuje, la aplicación creadora de los que conservan el hombre 

24 Al respecto, véase Yvon Le Bot, “El zapatismo, primera insurrección 
contra la mundialización neoliberal”, en Michel Wieviorka (comp.), Otro 
mundo… Discrepancias, sorpresas y derivas en la antimundialización, 
México, fce, 2009, pp.155-169.
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verdadero en la satisfacción de sus apetitos, el cumplimiento de 
sus necesidades.25

José Martí

Una larga historia de dolor y sufrimiento, pero también una 
larga lucha de resistencia y rebeldía. Hoy ha llegado la hora de 
romper los muros y las cadenas de injusticia. Los sin voz y los 
sin rostro tendrán por fin el rostro y la palabra que resonará 
en todos los rincones de la tierra. Significa la construcción de 
una nueva sociedad basada en la justicia, en la igualdad y en 
el respeto a los indígenas con toda su diversidad de lenguas y 
culturas; donde ya no tengamos que levantarnos en armas para 
ser escuchados y ser tomados en cuenta como pueblos.26 

Comandante Insurgente David, ezln

25 Martí, “Revista Universal, México, 10 de julio de 1875”, en Martí en 
México, (Selección de textos), t. ii, México, Departamento del Distrito Fede-
ral, 1974 (Colección Metropolitana, núm. 48), pp. 33 y 34.

26 Comandante Insurgente David, Ejercito Zapatista de Liberación Na-
cional, en Revista Chiapas, núm. 11, México, Era Ediciones, 2001, p. 4. 



II. VIVENCIAS HISTÓRICAS  
Y CULTURALES DE JOSÉ MARTÍ



MARTÍ Y LERDO DE TEJADA

Alfonso Herrera Franyutti

Cuando Martí llega a México en su primera estancia (1875-
1876), gobernaba Sebastián Lerdo de Tejada, quién como 
secretario de la Suprema Corte de Justicia había llegado al 
poder tras la muerte de don Benito Juárez, ocurrida el 18 de 
julio de 1872. Al asumir el puesto como gobernante interino, 
de inmediato Lerdo de Tejada solicita al Congreso que con-
voque a una nueva elección, de la que sería candidato único 
y en la que resultaría triunfador. El primero de diciembre de 
aquel mismo año presenta juramento como presidente cons-
titucional, para un periodo de cuatro años (1872-1876). 

De esta manera el antiguo ministro se convierte en gober-
nante legítimo y prosigue su obra, conserva el mismo gabine-
te, eleva a rango constitucional las Leyes de Reforma con las 
que la Iglesia y el Estado quedan definitivamente separados, 
y promulga otras nuevas, haciendo que todos los funciona-
rios y empleados públicos protesten guardar y hacer guardar 
las nuevas leyes. Durante esa época clausuró veintidós casas 
de monjas y cinco de jesuitas, con gran alarma de la sociedad 
católica expulsó a doscientas monjas y setenta hombres, en-
tre jesuitas y frailes, además de las Hermanas de la Caridad. 
Ello lógicamente provocó la contrariedad de los católicos y 
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los hombres del partido conservador, y así resucitó nueva-
mente el problema religioso.

El 1º de enero de 1873 Lerdo de Tejada inaugura el ferro-
carril de México a Veracruz, que despertó grandes expectati-
vas. Y tratando de destacar la presencia científica de México 
después de tantos años de guerra, el presidente envió una 
comisión de científicos mexicanos a Japón, a cargo del inge-
niero Francisco Díaz Covarrubias y como relator oficial del 
viaje a Francisco Bulnes, para estudiar el paso del planeta 
Venus frente al disco solar.1

Tal era la situación cuando Martí llegó a México. El país 
gozaba de un periodo de paz, luego de la Guerra de los Tres 
Años, y de la Intervención Francesa. Parecía que Lerdo iba 
dominando la situación, no obstante que las medidas del go-
bierno no eran del agrado del clero y los hombres del Partido 
Conservador conspiraban en las sombras.

En tanto, Martí que traía la amarga experiencia de su patria 
esclavizada, de la breve y frustrada primera república españo-
la y el advenimiento de la monarquía borbónica, se encuentra 
de pronto ante una república democrática y liberal que le 
abre sus puertas y le ofrece una amplia libertad de acción. 
Así, poco tiempo después de su llegada, en el mes de marzo, 
lo encontramos trabajando en la Revista Universal de Política, 
Literatura y Comercio, alineado en las filas del periodismo 
mexicano, al lado de hombres de la talla de Guillermo Prie-
to, ex ministro de Juárez; Ignacio Ramírez “el Nigromante”, 
liberal y ateo recalcitrante; el maestro Manuel Altamirano; 
Juan José Baz; Felipe Sánchez Solís; Justo Sierra y Juan de 
Dios Peza. Algunos de ellos pertenecientes a la masonería. 
De esta manera, el joven cubano se halló inmerso en medio 

1 Véase Marco Arturo Moreno Corral, Odisea 1874 o el primer viaje 
internacional de científicos mexicanos, México, fce/sep, 1996 (La ciencia, 
15), pp. 27-42. 
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de un círculo liberal que apoyaba abiertamente al gobierno 
de Lerdo de Tejada.

Desde las páginas de La Revista Universal, donde, entre 
otras cosas destaca por sus famosos boletines firmados con 
el pseudónimo de Orestes, va incorporándose a la vida po-
lítica nacional al lado de los defensores del gobierno. Pero 
no bastaba pertenecer a aquel círculo político: poco a poco, 
las ideas liberales y acciones democráticas del gobierno irán 
ganándolo para su causa.

Por esos días, durante los meses de abril y mayo de 1875, 
con motivo de la expulsión de tres estudiantes de medicina, 
se produce en México una de las primeras huelgas estudian-
tiles de su historia. La situación se enrarece ante la intransi-
gencia de las autoridades de la Escuela de Medicina, lo que 
hace que se unan otras escuelas a la protesta. Toda la prensa 
interviene y toma parte en el problema.2 Cuando la huelga se 
resuelve, Martí escribe en el boletín del 11 de mayo recono-
ciendo la acertada actitud del gobierno:

Los estudiantes han vuelto a las cátedras. Se alejaron de ellas 
porque se negó a sus compañeros el derecho constitucional de 
recibir instrucción; este derecho se ha reconocido, este error 
se ha reparado […] No ha querido el gobierno herir este movi-
miento entusiasta y generoso; bien ha hecho en no provocar su 
debilidad, como ha hecho bien en esperar su templanza para 
facilitar su avenimiento.

Luego, destaca cómo sabiamente, el impulso juvenil –al 
que considera un movimiento entusiasta–, se ha protegido al 
procurar una solución honrosa:

2 Véase María del Carmen Ruiz Castañeda, La Universidad libre (1875). 
Antecedente de la Universidad Autónoma, 3ra. ed., México, Fondo Editorial 
Cantera Verde, 1999, p. 18.



Alfonso Herrera Franyutti180

En vez de combatirla imprudentemente, el gobierno ha prote-
gido esta exaltación de la dignidad. La ha dejado obrar y le ha 
procurado una solución honrosa […] Aunque no hubiera tenido 
otra importancia, una ha tenido notable el movimiento de las 
escuelas. El habitante de un pueblo libre debe acostumbrarse a 
la Libertad. La juventud debe ejercitar los derechos que ha de 
realizar y enseñar después.3

Coincidentemente, por aquellos días, las ideas democrá- 
ticas y republicanas de Martí van a encontrar ejemplar impul-
so cuando observa cómo el Congreso, con motivo de que: 
“el ciudadano Vicente Riva Palacio, acusa al presidente de 
violación de una ley militar”, da cabida a la acusación y se 
erige en jurado para juzgar al presidente de la república. Por 
lo que, el día 20 de mayo, en un suelto publicado en la Re-
vista Universal titulado “El jurado de ayer”, manifiesta: “La 
sesión celebrada ayer tarde en el Congreso erigido en gran 
jurado, es de tal importancia […] que merece ser tratada de 
una manera especial”.4

Al día siguiente, en su boletín del 21 de mayo “El Congre-
so convertido en jurado” se extiende en el análisis del tema 
donde Martí expresa sus ideas democráticas al señalar que: 
“La libertad, ejercía allí la más poderosa de sus conquistas”, 
pues considera que: 

el jefe de un país es un empleado de la nación, a quien la nación 
elige por sus méritos para que sea en la jefatura mandatario y 
órgano suyo: […] El Congreso, juzga al elegido del pueblo exal-

3 “Revista Universal. Boletín”, en José Martí, Obras Completas. Edición 
Crítica, t. 2, La Habana, Cuba, 1875, pp. 37 y 38. En adelante, todas las citas 
de José Martí se referirán a esta edición (ocec), marcando tomo y página.

4 Ibid., t. 4, p. 141.
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tado al poder ejecutivo, acusado ante la nación por un miembro 
del pueblo elector.5 

Aunque después señala que, la sección del Gran Jurado 
rechazó la acusación por improcedente.6

En su calidad de periodista, Martí es invitado a la inaugu-
ración de las clases orales en el Colegio de Abogados, el 22 
de mayo. Asiste el presidente Lerdo de Tejada, acto en el cual 
lo conoce, aunque no sabemos si lo trató personalmente. De 
aquella reunión manifiesta lo siguiente en su boletín del 25 
de mayo, refiriéndose al discurso de Lerdo:

No habló allí el presidente de la República; no era la primera 
dignidad de la nación lo que ocupaba la tribuna: era un hom-
bre sencillo y modesto que hablaba al Colegio de Abogados en 
nombre de todos los nobles principios y todas las sólidas ideas 
que calienta una alta inteligencia democrática.7

Luego, reafirmando su independencia de criterio señala:

Ni el discurso del señor Lerdo, ni nada que pudiese parecer 
lisonja habría nunca en esta reseña para él: pero con palabra 
sólida y sencilla dijo bien lo que se proponía con sus clases 
orales el Colegio.8 

Y continúa, sorprendido de la naturalidad con que se rea-
liza aquel evento democrático, manifiesta:

Era hermoso aquel acto sencillo. El primer magistrado del país 
que venía a abrir la senda que ha de dar a la nación nuevos y vene-

5 Ibid., t. 2, p. 46.
6 Ibid., p. 47.
7 Ibid., p. 51.
8 Ibid.
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rables magistrados: El hombre que rige el gobierno viene abrir al 
pueblo los salones donde va a escuchar la libre y no coartada ex-
plicación de sus derechos […] Era grande aquel hombre pequeño, 
mezclado sencillamente entre los más desconocidos invitados.9

Así Martí iría conociendo y penetrando en la agitada vida 
nacional y, por convicción propia, en la causa lerdista, la cual 
refleja en cada uno de sus boletines, aunque prudentemente 
no alude directamente a Lerdo sino, a los efectos políticos 
de su gestión y a la situación del país. Martí comentaba o 
respondía a los constantes ataques de la prensa oposicionista 
encabezados por El Monitor Republicano, El Ahuizote, El pa-
dre Cobos y El Radical que, abusando de la irrestricta libertad 
de prensa, atacaban y ridiculizaban a Lerdo, conducta tolera-
da por el gobierno ya que el presidente consideraba que a la 
prensa se la combate con la prensa.

Para entonces, como señala Andrés Iduarte: “Mexicano se 
considera Martí. Y no sólo un mexicano, sino un mexicano 
con partido. Lo es del gobierno, y como tal ataca repetida-
mente al caudillismo y a la Iglesia”.10

En tanto, la oposición a Lerdo de Tejada crecía. Las fuerzas 
reaccionarias se alistaban. La proximidad de las elecciones 
agitaba a la oposición soliviantada por el clero y Porfirio Díaz, 
todo lo cual hace que Martí enarbole su pluma a favor de la 
causa lerdista en cada uno de los aspectos en que se le ataca 
pues considera que: “El gobierno es el decoro de la patria, 
y la patria no debe tener enemigos en sus propios hijos”.11

 En su boletín del día 29 de mayo, “Oposición Infame”, se 
manifiesta contra quienes le critican:

9 Ibid.
10 Andrés Idearte, Martí escritor, La Habana, Publicaciones del Ministe-

rio del Interior, Dirección de Cultura, 1951, p. 198.
11 Martí, op. cit., t. 2, p. 57.
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No es el gobierno en forma alguna inerrable e infalible: loco 
fuera a su vez él si pretendiera serlo: no pudiera, aunque lo 
intentase, mejorar su programa en vista de uno que se anuncia 
y no se le presenta: no puede aceptar medidas que no se le 
proponen; no puede discutir seriamente con una oposición ca-
lumniadora, que se muerde con ira, pero que no sabe la manera 
de hablar con razón, ni de hacerse oír con entereza, valor, plan 
concreto, energía respetable, e impotente dignidad.12

Martí denuncia las verdaderas y ocultas intenciones de ta-
les ataques:

O se quiere reformar el país, o se anhela el puesto desde que se 
rige a la nación: aquello fuera nobleza que hay siempre modo 
de cumplir; esto es ambición bastarda que es noble cuando pue-
de ser medio de un bien, pero que –siendo objeto principal–, no 
puede el país sensato respetar ni proteger.13

Y señala los deberes éticos que una prensa libre y honesta 
debe guardar en relación con el gobierno.

No existe gobierno invulnerable: la prensa debe ser el examen y 
la censura, nunca el odio ni la ira que no dejan espacio a la libre 
emisión de las ideas […] –Si el gobierno yerra, se le advierte, 
se le indica el error, se le señala el remedio, se le razona y se 
le explica; no se tuercen intenciones, se falsean hechos […] No 
debe haber oposición constante: debe haber constante, concien-
zudo examen y consejo. Sin esta alteza de ideas, nadie aspire al 
respeto común, al dominio firme y duradero.14

12 Ibid., p. 55.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 57.
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Así principiaba el cubano a conocer e interiorizar los pro-
blemas políticos de México y de su América.

Por aquellos días surgen varios levantamientos cristeros 
en varios estados de México, pues algunas de las medidas 
anticlericales tomadas provocaron fuerte rechazo entre los 
enemigos del régimen y los clericales que se valen de saltea-
dores y plagiarios y no se detienen para cometer los mayores 
actos de barbarie, asesinar a ciudadanos e incendiar pueblos. 
“Apatzingán incendiado: Robado Paracho”, publican los dia-
rios. Martí indignado alza su voz, y en su boletín del 2 de 
junio alcanza la tonalidad de los hombres del Partido Liberal 
y denuncia abiertamente a quienes recurren a tales medidas:

¡Infames! Pero, ¿no se avergüenzan los católicos mexicanos de 
acudir para defenderse a estos bandidos prófugos de las cár-
celes, de estos hombres capaces de toda vileza? ¿a los que no 
cometen un solo acto que no pueda condenarse con arreglo a 
la ley común? ¿Qué Dios villano es ése que estupra mujeres e 
incendia pueblos?15 

Ante el ominoso silencio de la prensa opositora y reac-
cionaria que calla y no condena estos acontecimientos, Martí 
manifiesta una vez más:

Pero hablen los periódicos católicos: tenga uno de ellos la im-
prudencia de proteger esa malvada rebelión […] ¿Qué hacen 
los periódicos católicos? –Lo que hacen en todos los tiempos: 
vestirse con el manto de la piedad; bajar la mirada a estos ojos 
humanos que se han hecho para mirar de frente a todos; disi-
mular bajo sus vestiduras negras las iracundas palpitaciones de 
su corazón, y ocultar con las sombras de sus hábitos la sonrisa 

15 Ibid., p. 61.
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[…] No basta el hábito: se ve la sonrisa; las llamas del incendio 
de Apatzingan les iluminan el rostro.16

La situación se agudiza. Las fuerzas reaccionarias solivian-
tadas por el clero pasan a la acción, azuzadas por Porfirio 
Díaz desde Oaxaca que se apoya en ellas. Martí, buen ob-
servador, señala la colaboración entre ambas y observa que: 
“De las ruinas del convento se alzan voces que aconsejan el 
incendio y la destrucción”.17

La primera ocasión en que Martí cita a Porfirio Díaz lo 
hace en forma indirecta, como noticia tomada de otros perió-
dicos: “Decíase hace dos días lo que por fortuna se desmien-
te: que el general Porfirio Díaz se dirigía a Oaxaca con ánimo 
de encender allí los rencores contra el gobierno actual”.18

Tratando de atenuar la situación, el cubano tiende una 
mano pacificadora en su boletín del 11 de junio y aconseja:

¿Por qué ha de acudirse a medios que manchan con sangre, 
cuando no se han empleado los medios que ilustran con el 
derecho? ¿Por qué ha de venir la revolución que mata hombres 
cuando no se ha empleado la revolución que brota ideas? ¿Así 
serían acreedores al reconocimiento de la patria los que en su 
primera era de paz la detienen, la ensangrientan y la perturban?19

Días después, en otro boletín que titula “Rumores Falsos. 
El general Díaz”, publicado el 3 de julio en la Revista Univer-
sal, manifiesta ya en forma directa y personal:

¿Y vertería el general Díaz, sangre de mexicanos liberales sobre 
los atributos presidenciales que desea? ¿Los gozaría con calma 

16 Ibid., p. 60.
17 Ibid., t. 2, p. 61.
18 Ibid., p. 70.
19 Ibid.
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después? En el seno de la libertad, ¿es solícito dominarla en pro-
vecho propio, llegando a ella sobre cadáveres de hermanos? La 
tierra misma se alzaría al paso de los combatientes fraticidas?20

 
El 8 de agosto del mismo año, Martí vuelve a coincidir 

con el presidente Lerdo de Tejada durante la inauguración de 
los Establecimientos de Primeras Letras en el cercano pueblo 
de La Magdalena, a donde acude acompañado del coronel 
Vicente Villada, director de la Revista Universal y de Manuel 
Mercado. En su boletín “La Magdalena-San Ángel” publicado 
en la Revista Universal el 10 de agosto, Martí hace una por-
menorizada descripción de esta actividad, en la que destaca 
el discurso del presidente.

Habló Lerdo. Bien se sabe cómo habla el ciudadano presidente. 
Dijo breves, sencillas y útiles palabras. Es raro talento el suyo de 
allanarse a la situación modesta, sin empequeñecerla por ello. 
A fe que todos lo entendieron, y que no dijo nada común ni 
habló de manera vulgar. Es lenguaje sólido: es palabra fácil: el 
boletinista calla lo que México conoce bien.21 

Luego comentó que el presidente señaló las ventajas de la 
instrucción primaria, a la que consideraba la verdadera base 
de los hombres y del progreso de una nación. 

El 30 de noviembre de 1875, cuando Martí era el periodis-
ta más destacado de la Revista Universal, aparece el último 
de sus boletines, pues quizás por su carácter de extranjero y 
ante la situación política que se complicaba, se prefirió man-
tenerlo alejado de estos problemas. Y el cubano respetuosa-
mente calla para no inmiscuirse en los problemas nacionales.

20 Ibid., t. 2, p. 97.
21 Ibid., p. 61.
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1875 fue el último año de paz para Lerdo de Tejada. Al ini-
cio de 1876 el movimiento antirrelecionista principia a tomar 
fuerza, la tranquilidad del país se verá turbada al proclamar 
los lerdistas la reelección del presidente, no obstante que 
en los tiempos de Juárez habían combatido ardientemente 
tal proceder. El sentimiento popular se manifestó adverso. El 
desprestigio de Lerdo, a quien se acusaba de tirano, comen-
zaba a hacerse sentir.

El 10 de enero de 1876, Martí asiste a Coyoacán a una en-
trega de premios, presidida por Manuel Mercado. Martí habló 
en aquella ocasión, lo mismo que Manuel Mercado quien 
tuvo que repetir su alocución dos o tres veces y dijo cosas 
oportunas y simpáticas muy bien recibidas por la concurren-
cia. “Y algo más pudo verse en los brindis”, escribe Martí en 
su crónica del día 11 en la Revista Universal: “Coyoacán quie-
re incondicionalmente y con entusiasmo la reelección del Sr. 
Lerdo para la presidencia de la república”.22 

El 15 de enero de 1876, en Oaxaca, el general Fidencio 
Hernández proclama el Plan de Tuxtepec, mediante el cual 
se “desconocía a Sebastián Lerdo de Tejada como presidente 
de la República, y a todos los funcionarios y empleados de-
signados por él, así como a los nombrados en las elecciones 
de julio de 1875.” Dicho plan fue aceptado de inmediato por 
varios estados de la república. Lerdo de Tejada respondió de 
inmediato declarando a muchas entidades federativas en es-
tado de sitio, cambiando a sus autoridades y enviando a sus 
tropas contra los sublevados. Porfirio Díaz, que se encontraba 
en Estados Unidos, atraviesa la frontera y viene a ponerse al 
frente de su partido, y el 21 de marzo, en el campamento de 
Palo Blanco, modifica el aprobado Plan de Tuxtepec y pro-
clama como leyes supremas la Constitución y sus reformas, 
el principio de no reelección, y que él mismo debería asumir 

22 “Coyoacán. Revista Universal”, en ibid., t. 2, p. 262.
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el mando el día en que el jefe de las fuerzas regeneradoras 
ocupara el Palacio Nacional.23 Este acto fue seguido de alza-
mientos en Guerrero, Veracruz, Jalisco y Campeche.

No obstante su silencio sobre la política mexicana, Martí 
permanece vigilante, con la mirada puesta en la actitud del 
país del Norte, por lo que, en varios artículos señala y advier-
te acerca de los peligros de una intervención norteamericana, 
aprovechando la inestabilidad política del país. En una gace-
tilla publicada el 10 de marzo de 1876 manifiesta:

Las autoridades norteamericanas están interesadas en desacre-
ditar completamente a México en toda su nación para ganarse 
la opinión, hoy todavía contraria, a toda tendencia en nuestros 
negocios […].

En otra comunicación publicada en la Revista Universal 
el 26 de abril de 1876 comenta las opiniones vertidas en el 
The Herald y The Evening Post en relación con el estado de 
anarquía que reina en nuestra frontera, y alza su voz de ad-
vertencia ante los peligros que avizora:

Los Estados Unidos codician indudablemente a México y los 
rebeldes les están dando el pretexto que tal vez en secreto espe-
ran. Los Estados Unidos necesitan probarnos que somos impo-
tentes para dirigir bien nuestros elementos de riqueza: nuestras 
revoluciones no hacen más que dar argumentos para probar 
esta impotencia. La lectura de los periódicos norteamericanos 
nos inspiran graves pensamientos y debe todo hijo de México 
inspirarlos, porque el exceso de previsión no es seguramente el 
que ha de llevarnos a la ruina.24

23 Luis Pérez Verdia, Compendio de la historia de México-Guadalajara 
1946, pp. 520 y 521.

24 “Los periódicos americanos”, en Martí, op. cit., t. 4, p. 277.
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En un extenso artículo titulado “México y los Estados Uni-
dos”, publicado el 27 de abril de 1876, Martí convoca a la 
unidad de los mexicanos para enfrentar la amenaza del exte-
rior y señala que en los Estados Unidos se estimaba que era 
el momento apropiado para una intervención en el norte de 
México considerando: “Que el Gobierno de Lerdo no tiene 
autoridad sobre Tamaulipas, ni sobrepoblación alguna de la 
frontera, y no tiene soldados sobre la línea divisoria de Méxi-
co, y que el gobierno de Díaz es el que esta en posesión de 
ese lado del país”.

Por lo que consideraba que era necesario acudir con toda 
energía a contrarrestar dicha propaganda en el país del norte. 
Luego manifiesta ya en forma directa: “Faltaba este título de 
gloria al funesto revolucionario Díaz: no ha visto en su culpa-
ble obcecación, que las formas vedaban a los Estados Unidos 
la invasión en un pueblo que estaba en paz […].”

Por lo que consideraba que Lerdo de Tejada era ante todo 
un hombre de Estado distinguido por una gran previsión y 
cordura y sabría conjurar el peligro. Concluye dicho artículo 
señalando: 

No hay revolución ni lerdismo; no hay generales ni hombres 
civiles; no hay rebeldes ni leales, no hay más que mexicanos 
que se agrupan alrededor de quien defiende la patria, y ciegos 
y traidores que adelantan hacia la ruina. Engañosamente espo-
leados por los que quieren hacer de México un mercado donde 
asegurar su vacilante posición mercantil.25

En octubre Lerdo de Tejada se reelige, contra la opinión 
de antiguos reformistas, y es también desconocido por José 
María Iglesias, enemigo de la reelección, quien era entonces 
presidente de la Suprema Corte de Justicia, razón por la que 
se sentía con derecho a la presidencia de la república.

25 Ibid., t. 2, pp. 276-280.
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El 16 de noviembre de 1876 se libra la batalla de Tecoac 
en Tlaxcala y las tropas del gobierno mandadas por el ge-
neral Alatorre son derrotadas por las de Porfirio Díaz. El ré-
gimen se derrumba. Ante el revés sufrido, a los tres días la 
Revista Universal cierra sus puertas, y Martí tiene que perma-
necer escondido por protección en casa de su amigo cubano 
Nicolás Domínguez Cowan, en previsión de represalias. Todo 
ello tendría un impacto definitivo en la vida de Martí, testigo 
de aquellos acontecimientos.

La madrugada del 21 de noviembre, sin renunciar a la 
presidencia, Lerdo de Tejada abandona la capital, seguido de 
una pequeña escolta y acompañado de un grupo de amigos 
entre los que destacan Manuel Romero Rubio, Juan José Baz 
y Mariano Escobedo. Después de saquear la tesorería, huyen 
hacía Acapulco donde embarcan en el vapor norteamericano 
San Juan, vía Panamá hacia Nueva York. Lerdo de Tejada no 
regresaría nunca de ahí. 

 El 24 de noviembre, entre cohetes y repique de campa-
nas, hace su entrada triunfal a la ciudad de México el general 
Porfirio Díaz al frente de las numerosas tropas que secunda-
ron el plan de Tuxtepec reformado en Palo Blanco. 

Entonces el cubano es acogido en El Federalista, donde 
escribe unas de sus más brillantes y viriles páginas, criticando 
la actuación del caudillo. Pero ante la nueva situación, Martí 
ha decidido ir a radicar a Guatemala, pues “con un poco de 
luz en la frente, no se puede vivir donde mandan los tiranos.”

El 7 de diciembre, en un amplio artículo que titula “Alea 
Jacta est”, ante la desilusión que le causan los acontecimien-
tos, el sufrimiento que ve en el pueblo humilde, y la decisión 
de Díaz que se apresta a una nueva campaña contra Iglesias 
que no reconoce a su gobierno, Martí escribe dolorido:

¿Con que al fin es verdad? Con que se vuelven a matar los mexi-
canos? ¿Con que se ha violado una tradición, derrocando a un 
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gobierno, ensangrentando un año la patria, para volver de nue-
vo a ensangrentarla, para desacreditarnos más, para ahogar en 
germen el adelanto que alcanzábamos, y el respeto que se nos 
iba teniendo, para hacernos más imposibles a nosotros mismos 
todavía? […].

¿Y quien mueve esos ejércitos? ¿Quién carga esos fusiles? 
¿Quién lleva a la muerte a esos hombres, robustos que van a la 
campaña del brazo de sus mujeres, indiferentes y serenos con 
sus hijos palmeteando y meciéndose sobre sus mochilas? / […] 
Es que una facción quiere a levantar a su caudillo a la presiden-
cia definitiva de la república; es que una falange de partidarios 
azuza a su jefe y lo extravía.

Para señalar enfático: “Una revolución es necesaria toda-
vía: la que no haga presidente a su caudillo, la revolución 
contra todas las revoluciones: el levantamiento de todos los 
hombres pacíficos, una vez soldados, para que ellos ni nadie 
vuelva hacerlo jamás”.26

Tres días después, en un nuevo y viril artículo titulado “La si-
tuación”, que también reproduce El Socialista, señala los logros 
obtenidos por el triunfo de los hombres del Plan de Tuxte-
pec, y se manifiesta comparándolo con el gobierno caído:

¡Ah! ¡cómo parecen buenos aquellos tiempos idos, que lastima-
ban algunas veces la conciencia! ¡cómo parecen nimios aquellos 
abusos de impaciencia y la volubilidad de nuestra raza convir-
tieron en graves atentados!; ¡cómo respetaba la autoridad aquel 
tirano derrocado, y cómo la vulnera, desdeña y despedaza! es 
plan que ha venido sobre las alas de la casualidad y la perfidia, 
a plegar con su peso de errores las libres, férreas alas de nuestra 
grande águila de México.27

26 Ibid., p. 296.
27 “El Federalista, 10 de diciembre de 1876”, [reproducido en El Socialista, 

México, 12 de diciembre de 1876], en ibid.
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El 16 de diciembre aparece su último artículo, “Extranjero”, 
en que nos lega su despedida y contesta a los que le recrimi-
nan su intervención en la política nacional. 

¡Humanidad más que política! ¡Indignación más que miseria! 
Esta es mi fuerza, aquella mi amor. Por eso me sentí herido en 
el pecho la tarde que a la luz opaca del crepúsculo, porque el 
sol mismo le negaba sus luces, en aquel decreto inolvidable en 
que un hombre se declara por su exclusiva voluntad señor de 
hombres; por eso cercano ya el día de mi despedida tome amo-
rosamente la pluma de la indignación entre mis manos y escribí 
“La situación” y otros artículos.28

Y la noche del 29 de diciembre Martí parte hacia Veracruz 
donde embarca para La Habana de paso a Guatemala, con la 
experiencia mexicana y el anticaudillismo impreso en el alma.

[Ya en La Habana, el 3 de febrero de 1877, escribe a Merca-
do]: “Por Manuel Romero, he preguntado a Matanzas. De Lerdo, 
nada se sabe aquí. –Como V. a mí con solicitud que estimo y 
pago, tendré yo a V. al corriente de lo aquí se sepa”.29 

[Y el día 11, en otra carta le manifiesta]: “No ha venido el Sr. 
Lerdo a La Habana, ni Manuel Romero ha llegado de Matanzas. 
Como hay placer en dar corte a la desgracia, no hubiera dejado 
yo ni dejaría si viniesen, de hacer con ellos lo que por infortu-
nados les debo.”

[Y más adelante le expresa sus temores]: “Veo a México en 
camino de una reacción conservadora; ni es nueva para V., mi 
añeja certidumbre de que así había de suceder. –¡‘Quién sabe si 
el partido liberal (siempre es una desgracia para la libertad que 
la libertad sea un partido)”.30

28 “El Federalista, 16 de diciembre de 1876”, en ibid., p. 296.
29 “A Manuel A. Mercado. Día 3 de febrero. [La Habana, 1877]”, en ibid., t. 5.
30 “A Manuel A. Mercado. Habana, 11 de febrero, 1877”, en ibid., p. 70.
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En tanto Martí los busca en La Habana, durante la segun-
da semana de febrero de 1877, el vapor Colón atracaba en 
Nueva York, llevando a bordo como refugiados políticos a 
Sebastián Lerdo de Tejada, Manuel Romero Rubio, Mariano 
Escobedo y Juan José Baz, quienes de inmediato se alojan 
en una elegante suite del Hotel Windsor. Allí llevan una vida 
discreta, sin salir casi nunca de los alrededores de la ciudad. 
Más tarde, Lerdo de Tejada se mudó a una elegante casa de  
huéspedes situada en el 270 de la Quinta Avenida, casa cono-
cida como Lenox House, administrada por una señora fran-
cesa paralítica. Reducido a una alcoba, un cuarto de baño 
y una salita, donde recibía a sus escasos visitantes entre los 
que destacaban “el caballero indio”, como llama a Martí, Juan 
N. Navarro, cónsul de México en Nueva York, y a Gonzalo 
Esteva. A esto había quedado reducido el mundo del ex pre-
sidente de México. Y así se diluye su figura para la historia, 
entre los gobiernos de Juárez y Porfirio Díaz.

En 1880 Martí va a instalarse a Nueva York, donde vive 
Lerdo de Tejada. Pero nada indica un encuentro o un intento 
de acercamiento entre ambos, pues Martí respetuoso de la 
política mexicana y la nueva posición de sus amigos se pone 
al margen de los acontecimientos del país.

Luego de trece años de discreto exilio en Nueva York, 
donde pasó la mayor parte de su tiempo, el 21 de abril de 
1889, a los sesenta y tres años de edad, silenciosamente falle-
ce el ex presidente Lerdo de Tejada. El cónsul general de Mé-
xico en Nueva York, Juan Navarro, comunica por telegrama 
a Matías Romero, embajador de México en Washington, que 
“El señor Lerdo, había muerto a la 1:45 p.m. a causa de una 
‘bronquitis capilar’”.31

31 Frank A. Knapp, Sebastián Lerdo de Tejada, México, Universidad Ve-
racruzana, Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras, p. 404.
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Al saberse en México la noticia, Porfirio Díaz, tan implaca-
ble con los vivos, como piadoso con los muertos, ordena la 
repatriación de sus restos a la ciudad de México, y envía al 
general Mariano Escobedo para que acompañase el traslado 
del cadáver a la capital, donde llegan el 13 de mayo. Y al día 
siguiente se verificaron con gran solemnidad sus exequias a 
las que concurrió el mismo Díaz acompañado de todos los 
miembros de su gabinete. Los restos de Lerdo de Tejada fue-
ron sepultados en la Rotonda de los Hombres Ilustres, donde 
se pronunciaron grandes discursos, entre los que destaca el 
de Francisco Bulnes.

Pendiente de aquellos acontecimientos, Martí permanece 
en silencio, nada escribe durante tres meses, solo hasta el 16 
de junio, en carta a Manuel Mercado manifiesta:

He seguido con curiosidad y ternura las descripciones de los fu-
nerales de Lerdo. Nuevo y bello discurso de Bulnes. Y el hecho, 
de incalculable trascendencia. [Luego señala:] “Hasta muerto, 
dan ciertos hombres luz de aurora.” También yo lo acompañé 
aquí, del cementerio al vapor. Yo nunca olvido el día de la  
inauguración de la escuela de San Ángel, ni aquel extraordinario 
discurso del Tívolí, donde dijo usted tan bien sus pocas palabras 
fervientes y nerviosas.32

En estas breves líneas, Martí deja constancia de no haber 
permanecido indiferente, y ser fiel al recuerdo del hombre 
que, en su etapa mexicana, bajo cuyo gobierno disfruto por 
primera vez de libertad plena, y vivió quizas las horas más 
felices de su vida.

32 Martí, op. cit., t. 2, p. 120. El entrecomillado es mío.



JOSÉ MARTÍ Y EL EXILIO CUBANO  
EN COSTA RICA

Adalberto Santana

Sólo de un modo puedo responder a esta 
merced grande: y es pedir a Vd. y a mis 
amigos de Costa Rica que me permitan 
servirla como hijo.
“Carta de José Martí a Don Pío Víquez”, 

Costa Rica, julio 8, 18931

Presentación

En el presente trabajo se hace un recuento de la presencia 
de José Martí en Costa Rica desde que, en abril de 1893, pla- 
neó su visita a ese país. Los emigrados políticos cubanos ha-
bían llegado a suelo centroamericano de nueva cuenta, en este 
caso, acogiéndose al asilo costarricense. La presencia del após-
tol cubano y de los emigrantes en la última década del siglo 
xix nos hace reflexionar sobre esa situación pero también so-
bre el tema de la migración de nuestros días de principios de 
siglo xxi, cuando el fenómeno migratorio en nuestra América 
se convierte en un fenómeno cardinal de nuestro tiempo.

1 José Martí, Obras Completas, t. 7, La Habana, Editorial de Ciencia So-
ciales, 1975, p. 316. 
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El fenómeno migratorio de Nuestra América

Pensemos que la emigración de aquellos patriotas cubanos 
obedecía principalmente a un exilio político. Si se prefiere, 
como lo apuntó acertadamente Ana Gloria Mesa de la Fé, al 
señalar que:

El malestar causado por el dominio español sobre Cuba ya ha-
bía llevado al exilio, antes de 1868, a un grupo de criollos as-
fixiados por la atmósfera colonial; pero es a partir del levanta-
miento de Céspedes y del consiguiente recrudecimiento de la 
represión por parte de las autoridades peninsulares, cuando se 
produce un considerable éxodo del carácter político –ya sea de 
forma voluntaria o no– hacia distintos puntos geográficos, Es-
tados Unidos, por la cercanía y por la imagen de progreso que 
aún proyectaba, fue meta para muchos de nuestros emigrados. 
Otros, pensando quizás en las diferencias de idioma y modos de 
vida, se encaminaron hacia España –a donde también fue obli-
gado a marchar un cuantioso número de desterrados– y hacia 
los países de América Latina. A estos últimos fueron enviados 
por el Gobierno de la República en Armas algunos patriotas, con 
prestigio intelectual por lo general, a recabar apoyo material y 
moral para la revolución cubana por parte de los gobiernos de 
estas repúblicas hermanas. Esfuerzos comúnmente infructuosos, 
pues –como detalla Fidel– los pueblos latinoamericanos “yacían 
sumidos en la abyección, sumidos bajo las tiranías de los in-
tereses sociales que sustituyeron en esos pueblos a la tiranía 
española”.2

2 Fidel Castro, “Discurso pronunciado en el resumen de la velada con-
memorativa del Cien Años de Lucha, el 10 de octubre de 1968”, en Pen-
samiento Crítico, núm. 20, La Habana, 1968, p. 190. Ana Gloria Mesa de 
la Fé, Escritores cubanos emigrados en Hispanoamérica (1868-1898), La 
Habana, Academia de Ciencias de Cuba/Instituto de Literatura y Lingüísti-
ca, 1985, pp. 1 y 2.
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En el momento actual, en la primera mitad de la segun-
da década del siglo xxi, en nuestra América se desarrolla 
una nueva emigración en todo el conjunto de nuestra región, 
pero a diferencia de aquella emigración cubana que era esen-
cialmente política, la actual es de índole económica. Migra-
ción latinoamericana que tiene como característica general la 
de ser un segmento social expulsado de nuestros países por 
la falta de empleo o bien por el constante crecimiento de la 
pobreza. Hecho que orienta y estimula a grandes capas de 
nuestros países principalmente a movilizarse con rumbo a 
los países del Primer Mundo. Tan solo en los Estados Unidos 
sumaban más de 50 millones de hombres y mujeres de los 
llamados hispanos que se constituyeron hasta 2010 en la prin-
cipal minoría de la nación más poderosa de la tierra. “Esta-
dos Unidos contaba con 308.7 millones de habitantes, de los 
cuales 50.5 millones eran de origen latino. Esto representaba 
16.3% de la población total”.3 Lo que también implica desde 
otra lectura un grave problema de seguridad nacional para 
las visiones dominantes en los Estados Unidos.

Pensemos que, al crecer el número de hispanos en la ma-
yor potencia del orbe y su influenza cultural, es lo que ha 
llevado a los principales ideólogos del sistema político esta-
dounidense, como el profesor de la Universidad de Harvard, 
Samuel Huntington, a sostener que los EU viven una nueva 
amenaza que ya se encuentra latente al interior del territorio 
estadounidense. En esa visión sostenía Samuel Huntington: 
“El flujo persistente de inmigrantes hispanos amenaza con 
dividir Estados Unidos en dos pueblos, dos culturas y dos 

3 Adalberto Santana, “Impacto político de la migración centroamericana 
en México”, en Adalberto Santana, Ricardo Domínguez Guadarrama y Teo-
doro Aguilar (coords.), Migración latinoamericana: experiencias regiona-
les (siglo xxi), México, cialc/unam, 2013, p. 86.
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lenguas”.4 Se puede cuestionar que ese pensamiento neocon-
servador se regodea en los círculos de poder de la potencia 
hegemónica de la historia actual. Al respecto, José Martí des-
pués de su primer viaje a Costa Rica lo reflexionaba crítica-
mente un 19 de agosto de 1893 en Nueva York, al escribir:

No son los pueblos de América como los ricos que nacieron 
de la pobreza y se olvidan luego de que fueron pobres. No 
hay caterva más fétida que ésta de los desagradecidos que se 
abochornan de su origen, y niegan a los demás el auxilio que 
ellos en su día estuvieron a punto de pedir: debieran ser polvo, 
estos hombres ingratos, polvo y hoja mala, a que se los llevase 
el viento: no es nada menos que un criminal quien ve pobreza, 
y puede ayudarla, y no la ayuda.5

Es evidente que el flujo migratorio de nuestro tiempo en 
la era de la globalización tiene otras condiciones y caracterís-
ticas totalmente distintas a las de hace más de 100 años. En 
aquel momento, un buen número de los países latinoameri-
canos no expulsaban masivamente a grandes sectores de su 
población, más bien los atraían de otras regiones del mundo 
hoy desarrollado.6 En la Cuba colonial se daba la excepción, 
seguramente por su misma condición de colonia ya que, si 
bien a fines del siglo xix el flujo migratorio europeo y asiático 
era muy intenso por las mismas razones económicas,7 tam-
bién lo era el flujo de la migración obrera cubana. Sin embar-
go, “lo más lúcido de la intelligentsia cubana decimonónica 

4 En www.laprensa.hn (02/03/04).
5 José Martí, “Otro Cuerpo de Consejo. Patria”, en Martí, op. cit., t. 2, 

1975, p. 374.
6 Cfr. La inmigración en América Latina, México, Instituto Panamerica-

no de Geografía e Historia, 1985. 
7 Cfr. Jesús Guanche, Componentes étnicos de la nación cubana, La 

Habana, Fundación Fernando Ortiz/Ediciones Unión, 1996. 
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había radicado en Nueva York por cortos o largos periodos, 
mayormente empujados hacia ella por la represión colonial 
española”.8

Meses después de comenzada la Guerra del 95, existían en la 
emigración, según escribió Enrique Messonier al Delegado del 
Partido Revolucionario Cubano (prc), más de 30 000 cubanos 
esparcidos por las distintas emigraciones de Estados Unidos y 
las demás repúblicas circunvecinas a Cuba, especialmente en 
Tampa y Cayo Hueso.9 En esta última ciudad, en 1890, de una 
población de 18 000 habitantes, había 12 000 obreros tabaque-
ros10 quienes laboraban en 193 manifacturas.11

Esta situación de la expulsión de la mano de obra trabaja-
dora y destacados segmentos de exilio político cubano es lo 
que explica en buena medida la presencia de José Martí y di-
versos dirigentes y patriotas cubanos en tierras costarricenses. 

Formando parte de esta corriente migratoria que se produce 
entre 1868 y 1898, fin del dominio de España en Cuba, llegan 
a distintos países de América Latina escritores cubanos que, en 
algunos casos, se destacarán en círculos intelectuales hispano-
americanos y harán resonar los ecos de nuestra literatura en el 
ámbito continental.12

8 Enrique López Mesa, Algunos aspectos culturales de la comunidad 
cubana de Nueva York: siglo xix, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 
2002, p. 11.

9 Enrique Messonier, “Carta enviada al Delegado del pcr”, en Archivo 
Nacional de Cuba. Documentos del Partido Revolucionario Cubano, s/f.

10 Gerardo Castellanos, Motivos de Cayo Hueso, La Habana, Ucar García, 
1935, p. 185.

11 “El Porvenir, 16 de abril, 1890”, en Historia del movimiento obrero 
cubano (1865-1958), t. I, La Habana, Editora Política, 1985, pp. 86 y 87.

12 Ana Gloria Mesa de la Fé, op. cit., p. 2.
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Primera visita de José Martí a Costa Rica

Al analizar la presencia de José Martí en Costa Rica en las dos 
ocasiones que estuvo en el país centroamericano, la primera 
del 30 de junio al 8 de julio de 1893, y la segunda del 5 al 
18 de junio de 1894, Armando Vargas Araya afirmó que: “El 
propósito análogo en ambas ocasiones fue reunirse con el 
general Maceo en preparación de la Expedición Costa Rica-
Cuba dentro del plan insurreccional del Partido Revoluciona-
rio Cubano”.13 De hecho se puede reconocer que en abril de 
1893 José Martí planeó realizar una visita a Costa Rica que se 
encontraba en esos momentos como un referente fundamen-
tal para el proceso de independencia de Cuba. Cabe recordar 
que, durante los gobiernos liberales de los presidentes Justo 
Rufino Barrios de Guatemala (1873-1883) y Marco Aurelio 
Soto de Honduras (1873-1883), es momento de una primera 
presencia de José Martí y de otros destacados patriotas inde-
pendentistas cubanos en países de Centroamérica.14

Habían pasado casi quince años de la última visita de Mar-
tí a tierras centroamericanas. Esta primera estancia de Martí 
en suelo costarricense la realiza en junio de ese año y un mes 
después de conocer al joven poeta nicaragüense Rubén Darío 
el 24 de mayo de 1893.

Una de las páginas más emotivas de la autobiografía de Rubén es 
aquella en que evoca su encuentro con el cubano proscrito, en 

13 Armando Vargas Araya, “Los tórridos días de José Martí en Puntare-
nas, 12-18 de junio, 1894”, en Conferencia en la Cátedra José Martí, Sede 
Regional del Pacífico, Universidad de Costa Rica, Puntarenas, 21 de mayo, 
2002, p. 15.

14 Cfr. Adalberto Santana, “Aspectos del itinerario de José Martí en Be-
lice y Guatemala”, en Cuadernos de Trabajo Cubano-Mexicanos, núm. 2, 
México, 2003, pp. 11-21 y “Honduras en la vida y obra de José Martí”, en 
Cuadernos Americanos, Nueva Época, núm. 51, año ix, vol. 3, mayo-junio, 
1995, pp. 221-231.



201José Martí y el exilio cubano en Costa Rica

Nueva York, al hacer escala en esa ciudad, en 1893, en su viaje 
hacia Buenos Aires, para hacerse cargo del consulado de Colom-
bia. Su largo conocimiento y su admiración intensa de Martí son 
ostensibles: “Yo admiraba altamente el vigor general de aquel 
escritor único, a quien había conocido por aquellas formidables 
y líricas correspondencias que enviaba a diarios hispanoameri-
canos, como La Opinión Nacional, de Caracas, El Partido Liberal 
de México, y, sobre todo, La Nación, de Buenos Aires. Escribía 
una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plasticidad y 
de música. Se transparentaba el cultivo de los clásicos españoles 
y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y moder-
nas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y maravilloso poeta”.15

Esos eran tiempos en que Nicaragua era gobernada por 
el presidente liberal José Santos Zelaya, caudillo liberal ideo-
lógicamente emparentado con Justo Rufino Barrios quien 
fue presidente de Guatemala y Marco Aurelio Soto quien fue 
mandatario de Honduras. 

A su vez eran momentos cuando los monopolios del bana-
no ya comenzaban a despuntar en las vulnerables economías 
del Caribe centroamericano e insular. Para ese entonces el 
liberalismo económico también tenía fuertes raíces en Cos-
ta Rica, siendo la producción cafetalera un destacado motor 
para determinadas transformaciones de la infraestructura del 
país centroamericano. Por ejemplo, ya para mediados de los 
años ochenta del siglo xix, San José de Costa Rica y sus al-
rededores contaban con alumbrado eléctrico. Incluso se sos-
tiene que para fines del siglo tenía proporcionalmente más 
periódicos que otros países latinoamericanos. Esa moderni-
zación en las comunicaciones también se mostraba al contar 
con el servicio telefónico y telegráfico, así como empezaba a 

15 Ángel Augier, Cuba y Rubén Dario, La Habana, Instituto de Literatura 
y Lingüística/Academia de Ciencias de Cuba, 1968, p. 45.
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ostentar una arquitectura de moda y un consumo de alimen-
tos y vestidos correspondientes con la modernización de la 
época.16 En las crónicas sobre el desarrollo modernizante del 
siglo xix, cuando el transporte por ferrocarril se comienza a 
convertir en una gran fuerza productiva e impulsor del trasla-
do de personas y bienes se afirmaba:

Muy grandes dificultades se experimentaron en la organización 
de todo lo que se refiere a la construcción. La empresa tuvo que 
transportar la primera pala, el primer pico y hasta el último es-
pigón y riel, trayéndolos en carreteras desde Puntarenas y a una 
distancia de cerca se sesenta millas. Toda la carga para este último 
puerto venía por vía del Istmo de Panamá, ya podrán imaginarse 
cuantos trastornos, dificultades y molestias se habían unido.17

En esa misma crónica de Luis Felipe González Flores18 se 
relata la dinámica de esa nueva modernidad que comienza 
a vivir el país centroamericano impulsado por la producción 
cafetalera que permite la inserción en el mercado mundial. 
Con ello se mostraba cómo el ferrocarril por el que va tam-
bién a recorrer el país José Martí y los inmigrantes cubanos, 
es uno de los principales instrumentos de modernización y el 
aparecimiento de la clase obrera en Costa Rica.19 Al escribir 
en la misma crónica González Flores que:

16 Juan Rafael Quesada Camacho et al., Costa Rica contemporánea, 
raíces del estado de la nación, San José, Costa Rica, Editorial de la Univer-
sidad de Costa Rica, 1999, pp. 19-39.

17 Carlos Meléndez Chaverri (autor y comp.), Heredia: historia, tradición 
y vivencias, Heredia, Costa Rica, euna, 1997, p. 228.

18 Luis Felipe González Flores (1882-1973), fue un reconocido educador 
y historiador costarricense que ocupó la Subsecretaría de Instrucción Públi-
ca durante la administración presidencial de su hermano Alfredo González.

19 Cfr. Mario Oliva Medina, Artesanos y obreros costarricenses 1880-
1914, San José, Costa Rica, euned, 2006.
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El 6 de agosto siguiente, la ciudad de Heredia, en medio del 
mayor regocijo celebró la llegada de la primera locomotora al 
lugar donde está hoy el Hospital que fue donde se construyó 
la primera estación. El edificio estaba lujosamente ataviado con 
uruca y otros adornos. Allí se reunieron las autoridades y, gran 
parte del vecindario para presentar tan grandioso acontecimien-
to. La Municipalidad de la ciudad acordó hacer festejos y la 
banda militar hizo derroche de música. Los trabajos se empren-
dieron hasta San José, llegando la locomotora a esta capital el 
30 de diciembre siguiente. No menos fue el entusiasmo con que 
se recibió la llegada de este nuevo elemento de progreso. Con 
tal motivo se acordó celebrar fiestas cívicas que tuvieron lugar 
el 5, 6 y 7 de enero de 1873. Muchas personas se aprovecharon 
de este nuevo medio de locomoción para trasladarse a San José 
y presenciar las fiestas cívicas anuales, las más concurridas que 
hasta entonces se habían verificado.20

En ese sentido, la producción del café, la escasa pobla-
ción, la disponibilidad de tierras y la ausencia de formas de 
trabajo forzado, así como la naciente modernización fueron 
las condiciones endógenas que permitieron que en esa na-
ción centroamericana residieran destacados independentistas 
cubanos que eran cuadros destacados en las tareas estratégi-
cas del Partido Revolucionario Cubano. A su vez, el gobierno 
costarricense en el área centroamericana resultaba un apoyo 
fundamental para el proceso independentista de la Isla. “Los 
gobiernos de José Joaquín Rodríguez (1890-94) y Rafael Igle-
sias (1894-1902), fueron de corte autoritario, pero continua-
ron con la obra de modernización y progreso, en un clima 
económico particularmente adverso”.21 Los exiliados políticos 

20 Ibid., pp. 228 y 229.
21 Héctor Pérez Brignoli, Breve historia de Centroamérica, México, 

Alianza Editorial Mexicana, 1989, p. 102. Cfr. Salvador Morales Pérez y 
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cubanos habían llegado a suelo centroamericano de nue- 
va cuenta en este caso acogiéndose al asilo costarricense.

Con la resolución firmada por el presidente de Costa Rica el 21 
de diciembre de 1891, culminaba la larga gestión del general 
Maceo para instalarse en algún país del Mar Caribe cercano a 
Cuba, en la seguridad de que más temprano que tarde darían 
el tan ansiado salto a los campos insurrectos de la Patria en el 
momento oportuno, en correspondencia con los planes que ya 
comenzaban a concretarse por el esfuerzo de José Martí.22

A la par del general Antonio Maceo destacaban Flor Crom-
bert, Enrique Loynaz del Castillo y varios ex combatientes. 
Originalmente, la idea cubana de instalarse en tierras costa-
rricenses comprendía el Departamento de Talamanca, entre 
Puerto Limón y Panamá, esto era estratégicamente un pun-
to en el litoral caribeño centroamericano. Sin embargo, las 
presiones del consulado español lo impidieron por lo que 
acordó el gobierno de Costa Rica firmar un contrato el 13 
de mayo de 1891 “para organizar la hacienda La Mansión en 
la región de Nicoya, provincia de Guanacaste. Contrato que 
fue aprobado por el Congreso el 17 de diciembre de 1891 y 
aprobado por el presidente”.23 

Finalmente, por acuerdo del Congreso de Costa Rica del 
21 de septiembre de 1892, en esa nación fundaron con sus fa-
milias una colonia agrícola en el cantón de Nicoya.24 Colonia 
que se dedicó por un tiempo al cultivo del tabaco, caña de 

Agustín Sánchez Andrés, Diplomacias en conflicto Cuba y España en el ho-
rizonte latinoamericano del 98, México, Centro de Investigación Científica 
“Ing. Jorge L. Tamayo”, A. C., 1998.

22 Hugo Crombet, La expedición del Honor, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1999, p. 15.

23 Ibid., p. 16.
24 Ibid.
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azúcar, cacao, café, así como a enseñar a las familias costarri-
censes el cultivo de esos productos y otros que se desarrolla-
ron en ella.25 Esa situación también en gran medida explica la 
presencia de José Martí en 1893, donde llegó por primera vez,  
como ya habíamos afirmado, el 30 de junio a Puerto Limón 
procedente de Panamá donde se había reunido con distintos 
emigrados cubanos así como con distintos patriotas paname-
ños para sumarlos a la causa independentista antillana. Así, 
Martí encontró un escenario para exponer sus pensamien-
tos en suelo costarricense. Agrega el mismo Mario Oliva que 
Martí expuso sus ideas en visitas que hizo al país. La primera 
en julio de 1893 y la segunda un año antes que la muerte le 
saliera al paso en el campo de batalla. Era junio de 1894, El 
Diario del Comercio, del 2 de julio de 1893 registra esa pri-
mera estancia: “Tenemos el gusto de saludar con todo respeto 
y con cariño, al eminente patriota cubano José Martí, que se 
encuentra en San José, y que es uno de los hombres que por 
su talento y su carácter, por su palabra y por su pluma, honra 
de veras a nuestra familia latinoamericana”.26

Fue así que desde el Caribe costarricense Martí se aden-
tró en la nación centroamericana que el mismo afirmó “que 
siempre defendí y amé, por culta y viril, por hospitalaria y 
trabajadora, por sagaz y por nueva”.27 Durante esa visita de 
Martí en San José se entrevistó en varios ocasiones con el 
general Antonio Maceo, quien se adhirió a los planes del Ma-
nifiesto de Montecristi. Asimismo, durante su estancia en esa 
nación tuvo frecuentes reuniones políticas, buscando sumar 
esfuerzos de cubanos y centroamericanos con la causa cuba-

25 Cfr. Mario Oliva Medina, José Martí en la historia y la cultura costar-
ricense, San José, Costa Rica, euna, 1995, p. 32.

26  Ibid., pp. 35 y 36.
27 Martí, “Carta a Pío Viquez”, en Martí, op. cit., t. 7, 1975, p. 315.
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na. En esa búsqueda, logró el 4 de julio entrevistarse con el 
presidente costarricense José Joaquín Rodríguez.

Para esos momentos ya radicaban en Costa Rica un nu-
meroso y selecto destacamento de patriotas cubanos. En ese 
grupo del exilio figuraban a la par de Antonio, José, Tomás y 
Elizardo Maceo, Flor Crombet, Agustín Cebreco y, 

[...] los hermanos Milanes, Patricio Corona y Arcid Duverger, 
Luis Enrique y Luis Soler, los hermanos García y Montero, León 
Castro, Pedro Batista, Arcelio Guía, Ángel Suárez, Cástulo Ferre-
ra, Juan Ferrera, Leonardo González, Pedro González, Norberto 
Santiesteban, Edelmiro Batista, Salvador Tamayo, Rafael Molina, 
Tomás Castillo, Félix Ferrera, Donato Tamayo, Juan Rojas y otros 
más, así como algunos que ya residían en San José tales como la 
familia Boix, Enrique Loynaz del Castillo, los Giró Odio, Silverio 
Sánchez Figueras, Manuel J. De Granda, Eduardo Pochet, Oliva-
res, Daniel Hernández, y otros.28

También durante el tiempo que estuvo Martí en Costa 
Rica dictó diversas conferencias y tuvo encuentros culturales  
con diferentes sectores del país centroamericano, tal como 
el 2 de julio en que intelectuales y científicos de Costa Rica 
en un almuerzo que le ofrecieron en el Gran Hotel, Martí 
al final de él pronunció una disertación que versó sobre la 
lengua y el derecho. El 3 de julio acudió al Colegio de Abo-
gados a escuchar una conferencia de su compatriota Antonio 
Zambrana,29 donde al llegar fue recibido por una fuerte y 

28 Hugo Crombet, op. cit., pp. 16 y 17.
29 Sobre Antonio Zambrana Vázquez (La Habana, 1846-1922), se sostie-

ne que llegó a Costa Rica donde instaló su despacho de abogado en San 
José y colaboró en la fundación de la Academia de Ciencias costarricense. 
“En 1882, sin embargo, es expulsado del país a causa de sus ideas liberales. 
Después de algunos años en Cuba, y cambiando el panorama político en 
Costa Rica, marcha de nuevo a ese país y es nombrado Enviado Extraordi-
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calurosa ovación tanto por su ideario patriótico como por 
la trascendencia y recepción de su obra en Costa Rica. El 
5 de julio en la ciudad de Cartago, en el Club Punta Brava, 
pronunció un emotivo y encendido discurso a un numeroso 
grupo de jóvenes costarricenses. Dos días después (el 7 de 

nario y Ministro Plenipotenciario en Nicaragua. Poco tiempo después visita 
Estados Unidos y llega a México, donde participa en reuniones culturales 
que se celebran en el Liceo Hidalgo, del cual es nombrado presidente. 
Por algunos años estuvo establecido en La Habana y funda el periódico El 
Cubano, en el cual haciendo letra muerta de su pasado mambí, hace pro-
fesión de fe autonomista. Siguiendo esta línea política se postula candidato 
a diputado a Cortés por la provincia de La Habana. Llegado a Madrid en 
calidad de tal, se le rechaza por haber sido diplomático de un país extran-
jero. En marzo de 1891 arriba Zambrana de nuevo a San José de Costa Rica. 
Comienza a trabajar en un colegio de Segunda Enseñanza; posteriormente 
recibe el nombramiento de presidente de la Junta de Educación de San 
José. Se enfrasca en la fundación del Colegio de Abogados, cuya presi-
dencia ocupa largos años, y se empeña en la organización de la Sociedad 
de Seguros Nacionales. Después pasa a ocupar una cátedra en la Escuela 
de Derecho de la Universidad de Santo Tomás, y llega a ser Magistrado 
de la Sala de Casación. Desde su posición en el gobierno puede, en 1892, 
ayudar a Maceo y a un grupo de cubanos a establecerse en el país, donde 
fundan una colonia agrícola en la Península de Nicoya. Estalla la Gue-
rra del 95, cuya preparación por Martí había hecho concebir a Zambrana 
nuevas esperanzas de independencia; pero su salud está resentida y tiene 
que retirase por algunos años de la vida pública. En 1911 es designado 
Ministro Plenipotenciario de Cuba en Colombia y Ecuador. Su obra literaria 
es amplia: una novela, El negro Francisco (Chile, 1875), escrita a instancias 
de Ascensión Rodríguez de Necochea, dama chilena, y basada en el Fran-
cisco de Anselmo Suárez y Romero; varios estudios literarios como Ideas 
de estética, literatura y elocuencia (1896) y La poesía de la historia (1900), 
publicados en Costa Rica; y muchas recopilaciones de discursos editados 
en diversos lugares. Además escribió algunas obras de carácter jurídico y 
colaboró en varias publicaciones periódicas, cubanas y extranjeras”, Ana 
Gloria Mesa de la Fé, op. cit., p. 25.



Adalberto Santana208

julio) en el salón principal de la Escuela de Derecho a una 
invitación de la Asociación de Estudiantes de ese recinto es-
colar y ante una nutrida concurrencia (más de cuatrocientas 
personas) dictó una conferencia con el título: “El Porvenir de 
América y las poderosas influencias extranjeras bajo las cua-
les se desenvuelven y crecen los pueblos latinoamericanos”.

El 8 de julio, día de su partida a los Estados Unidos vía 
Panamá, manifestando su afecto en su primer viaje a ese país, 
escribió una carta a su amigo Pío Víquez, director de El He-
raldo de Costa Rica, expresándole:

Vi en torno mío a los hombres plenos y buenos de la América. 
Y gocé, porque honran y sirven a su pueblo los que, aun fuera 
de justa medida, premian en nombre de él la fe en su porvenir 
y la fidelidad a sus ideales. Sólo de un modo puedo responder 
a esta merced grande: y es pedir a Vd. y a mis amigos de Costa 
Rica que me permitan servirla como hijo.30

Segunda visita de José Martí a Costa Rica

Su segunda estancia fue un poco más larga, los ritmos del 
proceso revolucionario por la independencia de Cuba acele-
raban sus visitas a los países latinoamericanos. En esa ocasión 
el periplo a Costa Rica fue un poco más largo, abarcó del 5 al 
18 de junio de 1894. Nos señala Mario Oliva que:

Todo el quehacer desplegado en torno a la problemática cu-
bana –incluidas las visitas de Martí– no puede ser comprendi-
do sin el ámbito favorable que provocaron otras figuras; como 
José Joaquín Rodríguez, Rafael Iglesias y Juan Bautista Quirós, 
el primero presidente de la República, el segundo ministro de 
Guerra y el tercero general. Hombres con crédito y poder en 

30 Martí, op. cit., p. 316.
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la política local. Maceo había entablado amistad con represen-
tantes del gobierno y se sustentaba en la mutua colaboración. 
El gobierno dio espacio al activismo de los exiliados cubanos 
y como retribución, Maceo y los patriotas cubanos, curtidos en 
asuntos de guerra, se pusieron a las órdenes de éste, en relación 
con las contradicciones existentes entre gobiernistas y sectores 
conservadores.31

De esta forma, la estancia del apóstol cubano en tierras 
costarricenses no fue casual, obedecía a un apoyo tácito a 
la independencia de Cuba. Martí realiza ese segundo viaje a 
tierras costarricenses en torno a los preparativos de la futura 
expedición de los patriotas cubanos encabezados por el ge-
neral Antonio Maceo a Cuba. Con este último y otros patrio-
tas cubanos se reúnen en diversas ocasiones y también con 
los miembros de la comunidad cubana en Costa Rica hace lo 
mismo, sobre todo para prevenirlos y sensibilizarlos por la 
guerra de liberación que para Cuba se avecina. En una carta 
dirigida al general Máximo Gómez, fechada en Kingston, Ja-
maica el 25 de junio de 1894 le expresaba:

Volvamos a Costa Rica. Tuve gran gozo en ver a un hombre tan 
puro y leal como Cebreco.32 De una noche de campamento en 
Puerto Limón quedamos como muy viejos amigos. Tales son mis 
hombres, íntegros y totales, y ojalá yo le parezca tal. Él ve los 
tiempos, con entusiasta cordura, y aguarda impaciente. No tiene 
empacho alguno en ir con Maceo y de ese recado me encargó. 
Con él están en Mohín los que se dejarán correr hasta el lugar 
de reunión que en aquella costa se les designe. De San José, 
lugar de cariño y actividad verdadera, sólo le diré lo más per-
tinente. En conversación continua estuve con Maceo los cuatro 

31 Mario Oliva Medina, op. cit., p. 35.
32 El general Agustín Cebreco.
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días que allí tenía que pasar, y al cabo de ella creo haber dejado 
compuesto un plan eficaz y sencillo, puesto que lo único que 
a Maceo toca es reunir, en el puerto que designe, la gente de 
cabeza que lo ha de acompañar –y un vapor con el armamen-
to que me tiene pedido para doscientos– irá a buscarlo. De lo 
acordado con Vd. le dije todo lo necesario para calmar cualquier 
temor posible suyo de que se le comprometiese de avanzada 
o se le enviase con recursos demasiado pequeños, sin caer en 
ningún detalle concreto referente a los movimientos locales de 
Vd., sería injusto si dijese que hallé dificultad alguna.33

Después de un intenso trabajo político en Costa Rica, Mar-
tí parte de Puntarenas rumbo a Panamá donde se encuentra 
de paso para de ahí continuar a Jamaica con destino a los 
Estados Unidos, México y el Caribe, para finalmente arribar 
a suelo cubano cuando contaba con cuarenta y dos años. En 
su patria cae combatiendo por la independencia de Cuba el 
19 de mayo de 1895.

Todas esas fueron las diversas circunstancias y condicio-
nes políticas por las que José Martí llegó a visitar diversos 
países centroamericanos como Costa Rica. Esas visitas son 
en gran medida referentes fundamentales tanto para el tra-
bajo político del gran patriota cubano pero también son un 
testimonio fundamental para estudiar en su obra escrita sus 
impresiones sobre una de las naciones hermanas de nuestra 
América.

33 Martí, “Al General Máximo Gómez”, en Martí, op. cit., t. 3, pp. 217  
y 218.



JOSÉ MARTÍ Y EL SENTIDO DE LA IDEA  
DE LA INDEPENDENCIA CUBANA*

Eugênio Rezende de Carvalho

La manera de celebrar la independencia 
no es, a mi juicio, engañarse sobre su 
significación, sino completarla.

José Martí

El año de 1898 marca el fin de la guerra de independen-
cia cubana iniciada en 1895. Derrotada en la guerra con los 
Estados Unidos, España renunciaba, por el Tratado de París 
celebrado en diciembre de 1898, a sus últimas posesiones 
coloniales en el continente americano: Cuba y Puerto Rico. 
Un final, para muchos revolucionarios cubanos, trágico y me-
lancólico, sobre todo cuando se considera la intervención de 
los Estados Unidos en los momentos finales de la guerra y la 
tutela impuesta por esta gran potencia imperial norteamerica-
na a la Cuba recién liberada del yugo español. Como es pro-
pio de las efemérides, la costumbre es presentar y reflexionar 
sobre los sentidos y significados de este hecho que marcó 
profundamente la historia de Cuba y, porqué no decirlo, de 
América Latina en su conjunto. Aquí pretendemos estudiar el 
sentido y alcance de la idea de la independencia cubana pre-
dicada por aquél que, precisamente por sus ideas y acciones 
independentistas y anticolonialistas, es considerado el prócer 

* Traducción del portugués de Martha Patricia Reveles Arenas.
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y el mayor símbolo de la independencia cubana: José Julián 
Martí y Pérez (1853-1895).

Entre los estudiosos de la vida y obra de Martí es casi un 
acuerdo de que el hilo conductor de sus ideas políticas es el 
independentismo, aunque el término sea analizado e inter-
pretado desde diferentes ángulos, José Martí fue, sin duda, 
un independentista. Predicó, luchó y murió en la lucha por 
la emancipación política de Cuba; mientras tanto, la histo-
riografía cubana nos presenta una significativa e influyente 
corriente de pensamiento independentista a lo largo del siglo 
xix, con raíces que preceden a Martí. Esa corriente de pensa-
miento tuvo su gran momento cuando con la primera guerra 
de independencia de Cuba, la llamada Guerra de los Diez 
Años (1868-1878). Tal corriente asumía una perspectiva res-
tricta y limitada si se le compara con la idea independentista 
martiana; al contrario de esta última, aquella idea de la inde-
pendencia se agotaba en sí misma, sin ir más allá del proyec-
to de separación de Cuba de la metrópoli española. Veremos 
adelante cómo en Martí tal concepto incorpora nuevos ingre-
dientes. Por ello es oportuno explorar el vínculo de Martí con 
el independentismo.1 No es necesario un gran esfuerzo ni un 
conocimiento profundo de la obra martiana para comprobar 
sus pretensiones de transformar a Cuba en una nación sobe-
rana e independiente. Al final, él dedicó buena parte de su 
vida a esa obra. El problema es que éste no era solamente su 
propósito, es decir, el riesgo del que queremos alertar consiste 
en la generalidad –de poco valor− de llamar independentista 
a Martí, ya que él propuso mucho más que lo que el término 
puede sugerir. En su proyecto político para Cuba, la inde- 
 

1 A este respecto son bastante pertinentes las observaciones apuntadas 
por el historiador cubano Pedro Pablo Rodríguez en sus estudios sobre las 
ideas políticas de José Martí.
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pendencia era –para Martí– el paso inicial y tal vez no el más 
significativo a largo plazo,2 pero ¿en qué consistía en realidad 
ese “algo más” presente en la idea independentista de Martí? 
En este momento, retomaremos y avanzaremos en algunas 
de nuestras reflexiones ya expuestas en un estudio anterior.3

La influencia de los Estados Unidos  
en el independentismo martiano

Pasados ya cerca de diez años de exilio en los Estados Unidos,4 
José Martí había adquirido plena conciencia de lo que repre-
sentaba aquella nación para América y para el mundo al final 
del siglo xix. El desarrollo rápido que comenzaba a presentar 
el país norteamericano y su modelo político-institucional des-
pertaba una atención y admiración grande por parte de los 
muchos representantes de los medios intelectuales y políticos 
de otras naciones de América. En un momento en que predo-
minaba la idea de que el colonialismo habría sido responsa-
ble por casi todos los problemas que enfrentaban las nuevas 
repúblicas, como la falta de desarrollo, la falta de democra- 
cia, de libertad, etc., los Estados Unidos se presentaban como 
aquella joven nación que, después de más de un siglo de 
conquista de su independencia de Inglaterra, conseguía al 
fin surcar con éxito un camino propio, al margen de Europa. 
Era ineludible la tentación de considerar que el resto de las 

2 Pedro Pablo Rodríguez, “La idea de la liberación nacional en José 
Martí”, en Anuario Martiano, núm. 4, 1972, p. 177. 

3 Eugênio Rezende de Carvalho, O Projeto Utópico da Nuestra América 
de José Martí, São Paulo, Anita Garibaldi, 2001.

4 Después de pasar buena parte del año de 1880 en los Estados Unidos, 
Martí se dirigió a Venezuela (Caracas) al inicio de 1881, donde vivió poco 
más de seis meses; regresó a los Estados Unidos, donde viviría hasta 1895, 
el año de su muerte.
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naciones del continente también podrían lograr tal hazaña. 
El alegado carácter democrático de sus instituciones, de su 
constitución, el espíritu emprendedor de su pueblo, el man-
tenimiento de un régimen de libertades le conferían el status 
del modelo más nuevo de civilización y progreso, al lado de 
los modelos franceses e ingleses. Era bastante difícil, para 
cualquier miembro de la intelectualidad de la época escapar 
de ese análisis. José Martí, incluso, no permaneció inmune a 
tal influencia. Cuando llegó a Nueva York, por primera vez, 
en 1880, resaltó su admiración por lo que él consideró “casa 
de la libertad”. Declaró admirar el fundamento democrático 
de sus instituciones y la pujanza de aquella sociedad.

Sin embargo, con el pasar de los años, se percibe en sus 
escritos una clara evolución de su juicio acerca del panorama 
político y social de aquel país.5 Martí decía: “Yo he vivido en 
el monstruo y le conozco las entrañas”. Aunque monstruo no 
signifique aquí perversidad exclusivamente, como bien pon-
deró Medardo Vitier,6 puede expresar también una grandeza 
cuantitativa; tal vez para Martí haya significado ambas cosas. 
No obstante, manifiesta opiniones tanto favorables como des-
favorables sobre innumerables aspectos de la vida social de los 
Estados Unidos, en general se percibe claramente una radica-
lización de su opinión en relación con los valores de aquella 
nación, una opinión cada vez más negativa. En la medida en 
que profundiza en el conocimiento de sus entrañas, percibe 

5 En 1881, cuando regresó a Nueva York, procedente de Caracas, inicia 
de inmediato su acción de denuncia y crítica de algunos aspectos de la vida 
estadounidense, principalmente por medio de las denominadas “Cartas 
de Nueva York”, escritas para innumerables publicaciones tal como La 
Opinión Nacional, de Caracas, La República, de Honduras, La Nación, de 
Buenos Aires, y El Partido Liberal, de México.

6 Medardo Vitier, Martí: estudio integral, La Habana, Comisión Nacional 
Organizadora de los Actos/Ediciones del Centenario y del Monumento a 
Martí, 1954, p. 58.
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que hay un distanciamiento cada vez mayor entre la realidad 
social estadounidense y aquellos ideales fundamentados en 
su constitución. Considera que los gobiernos estarían traicio-
nando esos ideales democráticos.7 Percibe progresivamente 
algunas degeneraciones en el seno de esa sociedad: desigual-
dades sociales, discriminación racial, en su forma de Estado, 
el carácter monopólico y proteccionista de su economía, que 
entrará en confrontación inevitable con los intereses y con la 
soberanía de las demás naciones del continente americano.

La primera conclusión a la que llega es que no se podía 
considerar al continente americano como un bloque mono-
lítico, homogéneo. Una realidad dual se había afirmado y 
cristalizado por razones históricas. En un discurso de 1889, 
conocido como “Madre América”,8 Martí afirma: “Y ¿cómo no 
recordar, para gloria de los que han sabido vencer a pesar 
de ellos, los orígenes confusos, y manchados de sangre, de 
nuestra América [...]? Del arado nació la América del Norte, y 
la Española, del perro de presa”.9

Aunque pueda parecer un tanto “pacata” esta imagen del 
arado de América del Norte lo que Martí buscaba colocar en 
relieve era la existencia de dos realidades diferentes que pre-

7 Es interesante observar que José Martí no llega a cuestionar en ningún 
momento la base constitucional de los Estados Unidos.

8 Discurso pronunciado en la “velada” artístico-literaria de la Sociedad 
Literaria Hispanoamericana, el 19 de diciembre de 1889, en Nueva York, 
en la cual estaban presentes los delegados de la Conferencia Internacional 
Americana de Washington.

9 Todas las citas de José Martí dentro del ámbito de este trabajo se 
refieren a la publicación: José Martí, Obras Completas, 27 tomos, 2ª. ed., La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975. Primera edición publicada por 
la Editorial Nacional de Cuba, en coordinación con la Editora del Consejo 
Nacional de Cultura y la Editora del Consejo Nacional de Universidades, La 
Habana, 1963-1965. José Martí, Obras Completas, t. 6, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1975, p. 136.
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sentaban dos evoluciones históricas distintas. En ese discurso, 
él buscaba establecer y rescatar tales diferencias de orden his-
tórico. Sin embargo, como lo abordaremos más adelante, no 
será esta circunstancia histórica el único factor de demarca-
ción de dos factores continentales. Tal evolución en el pensa-
miento de Martí significaba un paso importante en la toma de 
conciencia de la especificidad de lo que él denominó Nuestra 
América. La experiencia de esos años de exilio en las tierras 
norteamericanas permitió el desarrollo de su pensamiento, la 
evolución y el perfeccionamiento de ese concepto a partir de 
la comprensión, en 1894, de que: “En América hay dos pue- 
blos, y no más que dos, de alma muy diversa por los orígenes,  
antecedentes y costumbres, y sólo semejantes en la identidad 
fundamental humana”.10

Es importante observar que Martí habla, ahora, de una 
diversidad no sólo de orígenes y antecedentes, sino también 
de costumbres. Comprendía que la América española era 
algo distinto, específico, diferente de los mundos europeo 
y estadounidense. Para comprender el verdadero sentido de 
Nuestra América había que traer a cuentas, por lo tanto, esas 
“diferencias de orígenes, métodos e intereses entre los dos 
factores continentales”.

Al lado de otras denominaciones –como Hispanoaméri-
ca, América del Sur, y otras− durante mucho tiempo Martí 
empleó simplemente América para referirse a la región de 
la América española.11 En sus textos, principalmente a partir 
de 1889, se percibe, sin embargo, una intensificación sutil 
del uso del pronombre nuestra, precediendo América, para 

10 Ibid., t. 8, p. 35.
11 Ciertamente habría irritado mucho a Martí el hecho de que los 

Estados Unidos se apropiaran para sí el calificativo de americanos. Tal 
vez insistiese, a veces, en el empleo del término América, aisladamente, 
como resistencia a la práctica común en el seno de sus compatriotas de 
reconocer a los estadounidenses como americanos por antonomasia.
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referirse a esa misma región. Eso representa nada más que la 
demostración de su esfuerzo de diferenciación de las dos rea-
lidades presentes en el continente americano. La afirmación 
del pronombre nuestra representaba la búsqueda de una per-
sonalidad propia, la conciencia de una especificidad. Asimis-
mo, representaba también la distinción, la diferenciación en 
relación de una con la otra América, que no la nuestra. Si no-
sotros aportásemos una definición geográfica, podríamos de-
cir que esa otra América sería aquella porción del continente 
que no estuviese entre el límite demarcado por Martí, el cual 
sea entre el Río Bravo y el Estrecho de Magallanes. Mientras 
tanto, la diferenciación no se restringiría a esas bases pura-
mente geográficas. Más que propiamente los Estados Unidos 
en sí, esa otra América era representada más por su política, 
por sus intereses y propósitos amenazadores que no permi-
tían una unidad e identidad a nivel continental, y más, que 
comprometían la propia existencia de esa América nuestra, en 
tanto unidad pautada por una autonomía política y cultural. 

Así, entre todos los peligros que amenazaban a la América 
Española, Martí elegirá ese que considerará como la amenaza 
mayor, la amenaza externa, el tigre de afuera:

[...] otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene 
de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses en-
tre los dos factores continentales, y es la hora próxima en que se 
le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo empren-
dedor y pujante que la desconoce y la desdeña.12

Cabe resaltar que Martí tendrá conciencia más tarde, y lo 
declarará varias veces, de que la avaricia no era un proble- 
ma de mero desconocimiento de nuestra América, por parte 
de los Estados Unidos de América del Norte.

12 Ibid., t. 6, p. 21.
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Los años de 1889 a 1891 serán decisivos en esa toma de 
conciencia de Martí acerca del peligro real que representaba 
la política de ese país del norte de América. Fueron los años 
en que ocurrieron en Washington las dos Conferencias Inter-
nacionales Americanas, convocadas por los Estados Unidos.13 
Sobre la primera de ellas, así se expresó Martí: “Fue aquel in-
vierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanática, o 
por miedo, o por cortesía, se reunieron en Washington, bajo 
el águila temible, los pueblos hispanoamericanos”.14

Los debates entablados en ambos eventos dejarían en cla-
ro los intereses reales y las ambiciones del vecino del norte 
sobre el continente americano. Dejarían en claro las bases de 
esas relaciones íntimas reivindicadas por ese pueblo empren-
dedor y pujante. El propio Martí sintetizó así su escepticismo 
y su preocupación ante el significado de esta invitación de 
los Estados Unidos a las demás naciones de América:

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que 
requiera más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida exa-
men más claro y minucioso, que el convite que los Estados 
Unidos potentes, repletos de productos invendibles, y determi-
nados a extender sus dominios en América, hacen a las naciones 
americanas de menos poder, ligadas por el comercio libre y útil 
con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra Europa, 
y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tiranía de España 
supo salvarse la América española; y ahora, después de ver con 
ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite, 
urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América 
española la hora de declarar su segunda independencia.15

13 José Martí acompañó. 
14 Ibid., p. 143.
15 Ibid., pp. 46 y 47.
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Era necesario estar atento al contenido, las intenciones 
reales que estaban detrás de los tratados comerciales pro-
puestos, para no comprometer los intereses y la soberanía 
de las naciones americanas de “menos poder”. Martí sabía 
bien que “El pueblo que compra, manda. El pueblo que ven-
de, sirve. Hay que equilibrar el comercio, para asegurar la 
libertad”.16

Si Martí ya tenía conciencia de la diferencia de los oríge-
nes, las diferencias en la evolución histórica, ahora tomaba 
conciencia plena de los propósitos e intereses ocultos de la 
política de los Estados Unidos frente a la América española. 
Una política que amenazaba, ahora bajo nuevas formas –por 
medio del “veneno de los préstamos, de los canales, de los 
ferrocarriles–”,17 su independencia, su existencia como un 
conjunto de naciones libres. Esa invitación a una unión pana-
mericanista estaba muy distante del ideal americanista mar-
tiano. Realmente eran proyectos antagónicos, en la medida 
en que el proyecto americanista de Martí se aproximaba cada 
vez más a un proyecto esencialmente anticolonialista, fuera 
del nuevo o del viejo tipo.

La amenaza externa y la ideología expansionista

Sin embargo, detrás de las propuestas de los Estados Unidos 
de unión económica del continente, no estaban solamente los 
tratados comerciales casi siempre desfavorables para las de-
más naciones de América. Estaba presente un interés mayor 
de carácter geopolítico y estratégico de dominio de la región. 
Martí vivió en los Estados Unidos en un momento en que el 
país atravesaba transformaciones profundas en su economía 
y política continental, en el momento de la inauguración de 

16 Ibid., p. 160.
17 Ibid., p. 61.
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una nueva etapa del capitalismo monopólico e imperialista 
que lo llevaría, inexorablemente, a escalar nuevas posiciones 
en el mundo y, en particular, en el continente americano. Los 
hechos históricos de un pasado reciente, vinculados a la po-
lítica expansionista estadounidense, reforzaban el temor de 
Martí. La expansión asombrosa había comenzado ya durante 
el primer tercio del siglo xix con la conquista de Texas. En la 
segunda mitad del siglo –1848– con la guerra de México se 
completa el desmembramiento de éste: la mitad del territo-
rio mexicano, dos millones de kilómetros cuadrados pasaría 
a manos de los Estados Unidos. La violencia ejercida sobre  
México asume una dimensión continental, en la medida en 
que avanzan en dirección hacia el sur, con el objetivo de con-
quistar la región del istmo. Amenazaban al resto del continen-
te, particularmente a la región de América Central y del Ca-
ribe. Los intereses se dilataban hacia la conquista de nuevos  
territorios que pudiesen posibilitar su grandeza. La década de 
1850 marca los primeros triunfos de Walker en sus incursio-
nes centroamericanas. No se trataba ya únicamente de una 
mera usurpación territorial o de una simple disputa fronteriza 
entre los dos países. Tales episodios asumían un carácter de 
enfrentamiento, también fronterizo, entre las “dos Américas”. 
Durante la década de 1880, Martí no se cansó de denunciar 
el intento de anexar varios territorios del continente por parte 
de los Estados Unidos, ampliando sus dominios. Martí analiza 
varios episodios, como la intervención armada en Haití, en 
1888, que se negaba a ceder la península de San Nicolás,18 la 
acción sobre Samoa, en 1889, sobre Hawai, en 1890, la com-

18 Exactamente en protesta contra ese episodio, el gobierno de Haití 
se negó a participar en la Conferencia de Washington de 1889-1890. De 
igual modo, el gobierno de Santo Domingo no aceptó la invitación en vista 
de las intenciones y de la disputa con los Estados Unidos por la bahía de 
Panamá.
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pra de Alaska con el propósito de dominar la navegación en 
la región del mar de Behring y tantas otras, sin contar el caso 
de la propia Cuba, que vivía constantemente bajo la amenaza 
expansionista. Martí advertía:

Los peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino 
cuando se los puede evitar. Lo primero en política es aclarar y 
prever. Sólo una respuesta unánime y viril, para la que todavía 
hay tiempo sin riesgo, puede libertar de una vez a los pueblos 
españoles de América de la inquietud y perturbación, fatales 
en su hora de desarrollo, en que les tendría sin cesar, con la 
complicidad posible de las repúblicas venales o débiles, la po-
lítica secular y confiesa de predominio de un vecino pujante 
y ambicioso, que no los ha querido fomentar jamás, ni se ha 
dirigido a ellos sino para impedir su extensión, como en Pana-
má, o apoderarse de su territorio, como en México, Nicaragua, 
Santo Domingo, Haití y Cuba, o para corte por la intimidación 
sus tratos con el resto del universo, como en Colombia, o para 
obligarlos, como ahora, a comprar lo que no puede vender, y 
confederarse para su dominio.19 

Así, conocedor y crítico del significado de esos episodios 
que marcaron el pasado reciente de esas naciones america-
nas, Martí adquirió plena conciencia del peligro que repre-
sentaba la amenaza de la intervención extranjera: “Las saetas 
venenosas no son más que saetas, pero matan. Y es bueno 
conocerlas y prevenirse contra su uso”.20

En la conferencia de Washington, en particular un punto 
hará evidente que las intenciones y la política de los Estados 
Unidos, en este plano, no habían cambiado de rumbo. Cuan-
do la conferencia sugiere que la conquista quede eliminada 

19 Martí, op. cit., t. 6, p. 46.
20 Ibid., t. 7, p. 53.
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para siempre del derecho público americano, que las cesio-
nes territoriales fueran nulas si fueron hechas bajo la amena-
za de guerra o presión armada, los representantes de los Es-
tados Unidos, en una actitud aislada, se negaron a firmar este 
proyecto, consintiendo al final, después de largos debates, 
declarar eliminada la conquista “por veinte años”. El temor de 
los Estados Unidos no estaba apenas en que limitaran en el 
futuro sus posibles acciones anexionistas, sino que tal hecho 
pudiese también colocar el derecho de ese país sobre los 
territorios ya conquistados, principalmente el de México. Ese 
episodio colocó frente a frente, en posiciones antagónicas, a 
los Estados Unidos y al resto de las naciones del continente 
americano. Selló la diferencia de propósitos entre las dos fac-
ciones continentales. Desenmascaraba los objetivos ocultos 
de las Conferencias: las reducía a un conjunto de recomenda-
ciones que pudiesen fundamentar el derecho que los Estados 
Unidos se abrogaban sobre América toda.

De una parte hay en América un pueblo que proclama su dere-
cho de propia coronación a regir, por moralidad geográfica, en 
el continente, y anuncia, por boca de sus estadistas, en la prensa 
y en el púlpito, en el banquete y en el congreso, mientras pone 
la mano sobre una isla y trata de comprar otra, que todo el nor-
te de América ha de ser suyo, y se le ha de reconocer derecho 
imperial del istmo abajo, y de otra están los pueblos de origen 
y fines diversos, cada día más ocupados y menos recelosos, que 
no tienen más enemigo real que su propia ambición, y la del ve-
cino que los convida a ahorrarle el trabajo de quitarles mañana 
por la fuerza lo que le pueden dar de grado ahora.21

Según Martí, esa conferencia representó, por un lado, para 
las naciones de la América española la antesala de una gran 

21 Ibid., t. 6, p. 56.
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concordia, una demostración de que los intereses comunes 
aproximaban a sus países, aunque de momento limitados y 
condicionados por la necesidad de defensa ante una amena-
za común. Mas la conferencia dejó claro también para Martí, 
por otro lado, que la “visita” de ese vecino pujante y ambicio-
so estaba próxima. De cierta forma, consideraba ese hecho 
cuasi inestable. Luego llegaría el día de la expansión sobre las 
demás naciones del continente americano. Su imagen era de 
la de un vacío de poder, creado y dejado por los trazos de la 
empresa colonizadora. La cuestión de la unidad de sus países 
constituía así un imperativo de sobrevivencia. Había llegado 
la hora de declarar la segunda independencia de América. 
Las dos facciones continentales se excluían y se distanciaban 
en función no sólo de su pasado, de sus diferentes orígenes y 
evoluciones históricas, sino particularmente por sus perspec-
tivas para el futuro.

No obstante, esta política expansionista necesitaba de un 
fundamento de legitimación. Por eso, en los Estados Unidos 
de esa época se mantenía viva, más que nunca, la filosofía de  
la Doctrina Monroe, ahora empuñada por nuevos agentes  
de la política estadounidense, que reivindicaban América para 
los americanos, es decir, del norte. Martí condenó vehemen-
temente las bases de esa ideología expansionista. Denunció 
una verdadera campaña armada en los medios impresos nor-
teamericanos. No se cansó de citar una serie de manifestacio-
nes y artículos de norteamericanos “ilustres”, que corrían de 
periódico en periódico, cargados con la ideología del Destino 
manifiesto y otras del género expansionista. Para Martí, la im-
prenta norteamericana no veía nada inmoral en “la intentona 
de llevar por América en los tiempos modernos la civilización 
ferrocarrilera como Pizarro llevó la fe de la cruz”.22 No faltó 
quien propusiese constantemente que tales ideologías se ma-

22 Ibid., p. 59. 
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terializasen en proyectos en planos políticos concretos. Ese 
era un momento, en fin, en que se ponían en evidencia varios 
teóricos e ideólogos expansionistas. Un ejemplo es Frederick 
Turner, que será conocido como el “teórico de la frontera”. 
Con base en este mito más joven, los Estados Unidos amplia-
ban su concepto de frontera, en el intento de prolongar la 
zaga de la conquista del oeste en dirección hacia las tierras 
del sur del continente americano. Esta nueva doctrina geopo-
lítica encajaba perfectamente en sus aspiraciones expansio-
nistas y anexionistas. Tan grande era el ansia por una justifi-
cación para las prácticas expansionistas que se buscaba hasta 
la aplicación de principios y leyes de la física a la historia. De  
acuerdo con, por ejemplo, la tesis del físico Brooks Adams, la 
energía acumulada no se podría liberar sino mediante la ex-
pansión.23 Cualquier argumento que pudiese justificar la em- 
presa expansionista, o el derecho “natural” de los Estados 
Unidos en el continente americano, particularmente en el ist-
mo y el Caribe, sería difundido inescrupulosamente.

Sin embargo, la onda expansionista no tenía como causa 
apenas aquellos imperativos de índole económica y estraté-
gica. En ese momento, se encontraba bastante difundida en 
los Estados Unidos la idea de la existencia de dos Américas 
bastantes distintas. Martí también, como lo hemos referido 
anteriormente, tuvo plena conciencia de esa realidad dual. En 
tanto, para Martí los orígenes de las diferencias se asentaban 
en raíces históricas, la civilización “ferrocarrilera”24 de la Amé-
rica del norte se autocomprendía como la más desarrollada, 
superior y, por eso, distinta. Tal concepción permite, así, la 
entrada en escena de un ingrediente nuevo, la cuestión racial. 
Acreditaban y difundían la idea de la América española esta-

23 A propósito de las ideologías y de los ideólogos expansionistas, ver 
el interesante trabajo de Jean Lamore (1979).

24 En español en el original. Nota de la traductora. 
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ba contaminada por la impureza racial, lo que la imposibili-
taba para andar los caminos del progreso y de la civilización. 
Buscaban, de este modo, justificar con argumentos de orden 
biológico la inferioridad de la otra América. Martí, innume-
rables veces, se refirió al desdén del vecino del norte en re-
lación con los pueblos de esa América. Es en contra de ese 
conjunto de valores y de creencias, bastante difundidas en  
el seno de la sociedad estadounidense, que Martí discutía  
en sus escritos de Nueva York. Dirigía contra aquellos que:

Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como único de-
recho: “esto	 será nuestro, porque lo necesitamos”. Creen en 
la superioridad incontrastable de “la raza anglosajona contra la 
raza latina”. Creen en la bajeza de la raza negra, que esclaviza-
ron ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan.25 

Esta era, en síntesis, la imagen de los tigres de afuera, 
conforme con la metáfora acuñada por Martí para referirse 
a la política imperialista de los Estados Unidos, el peligro 
mayor que corría la América española. Exactamente contra 
ese peligro mayor que debería ser declarado la segunda in-
dependencia de esa América. Una independencia que, en la 
concepción de Martí, iba más allá de lo político, una inde-
pendencia de espíritu, la conquista de una autonomía en la 
gestión de sus propios destinos. 

Guerra de independencia: apenas el primer paso

Hemos omitido hasta aquí abordar específicamente las ideas 
de Martí frente a lo que consideró una “guerra necesaria”, al 
referirse a la guerra de independencia de Cuba contra Espa-
ña. Al final, ¿cuál era el verdadero significado de la guerra 

25 Ibid., p. 160.
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para Martí? Hemos dicho que para él la independencia era 
el paso inicial y tal vez no el más significativo. La guerra era 
parte de una estrategia política de largo plazo que preten-
día, en un primer momento, a partir de Cuba, liberar Puerto 
Rico. El propósito sería, posteriormente, luchar por la unión 
progresiva de Hispanoamérica frente a los intentos expan-
sionistas de los Estados Unidos. Martí creía que las Antillas 
constituían una especie de primer muro de contención a ese 
expansionismo norteamericano.26 Las Antillas libres salvarán 
la independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y 
lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán 
el equilibrio del mundo.27

En ese sentido, la guerra de independencia no era y no 
podría ser un asunto exclusivamente cubano: tomaba dimen-
siones continentales. Tal estrategia política martiana tenía, 
por tanto, un objetivo doble: eliminar todos los vestigios de 
colonialismo español en las sociedades hispanoamericanas 
y evitar la creación de nuevas formas colonialistas estadou-
nidenses. Martí afirmaba que la guerra de independencia de 
Cuba sería para el bien de América y de todo el mundo. Para 
echar mano de un lenguaje de nuestro tiempo, Pedro Pablo 
Rodríguez calificó tal estrategia de “liberación nacional contra 
el imperialismo”.28 Tal perspectiva llegó, inclusive, a influir 
y conformar la idea martiana de “patria”. El cubano Roberto 
D. Agramonte (1984) apunta que la idea de patria en Martí 
estaba determinada por su ansia fundadora. El largo exilio de 
Martí hacía de él un despatriado, un desenraizado. Su patria 
era algo deseado y que necesitaba ser buscado y conquista-
do. La idea de patria de Martí no se reducía, así, simplemente 
al apego a la tierra, a esa manifestación típica del espíritu 

26 Pedro Pablo Rodríguez, op. cit., 1972, p. 191.
27 Martí, op. cit., t. 4, p. 111.
28 Pedro Pablo Rodríguez, op. cit., 1972, p. 191.
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aldeano. La patria se revelaría, sobretodo, cuando hubiese la 
necesidad de defenderla ante el invasor y el opresor. En ese 
sentido, la amenaza de los Estados Unidos jugó un papel con-
siderable en la evolución y la maduración de su contenido 
de patria. Aunque mucho de su idea de patria no se limitase 
a ese contenido. En suma, la estrategia política martiana pre-
tendía eliminar todas las formas posibles de colonialismo en 
Cuba, presentes y futuros. De ahí que su acción no se limitó 
exclusivamente a organizar una guerra –fundando un partido 
y reclutando fuerzas para organizarla− para lograr la inde-
pendencia de España. Martí comprendió bien que, con los 
Estados Unidos en franca expansión territorial y económica 
en dirección al sur del continente americano, la mera separa-
ción política tendría un alcance limitado. Sobre eso afirmaba:

Para que la Isla sea norteamericana no necesitamos hacer nin-
gún esfuerzo, porque, si no aprovechamos el poco tiempo que 
nos queda para impedir que lo sea, por su propia descomposi-
ción vendrá a serlo. Eso espera este país, y a eso debemos opo-
nernos nosotros.29 Cambiar de dueño, no es ser libre.30

La descolonización efectiva solamente sería garantizada 
mediante la consecución de las demás etapas de su estrategia 
política, sobretodo la unidad hispanoamericana para hacer 
frente al tigre de afuera. “Peleamos en Cuba para asegurar, 
con la nuestra, la independencia hispanoamericana”.31 Éste 
sería, en el plano político, el sentido más profundo de la idea 
independentista martiana, marcada en sobremanera por un 
contenido no sólo anticolonialista en el estricto sentido, sino, 
sobre todo, anti-anexionista, anti-imperialista e hispanoame-

29 Martí, op. cit., t. 1, p. 249.
30 Ibid., t. 6, p. 120.
31 Ibid., t. 5, p. 375.
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ricanista. En el fondo, abrazaba un proyecto de “liberación 
nacional” en un sentido amplio. Tales eran en síntesis las 
bases fundamentales sobre las cuales reposaba la idea inde-
pendentista de José Martí.



EDUCACIÓN PARA DESCOLONIZAR:  
CUATRO TESIS EN TORNO DE LA EDUCACIÓN  

EN JOSÉ MARTÍ

Pedro Pablo Rodríguez 

El estudio que sostengo referente al ideario educacional del 
prócer cubano y latinoamericano, rebasa con creces los lí-
mites de tiempo fijados para esta breve comunicación. Van 
pues, estas tesis para dar un indicio de lo que propongo y 
para estimular el debate.1

Tesis primera

Ha sido numeroso el acercamiento al tema educacional en 
los textos de José Martí, desde los criterios de la Pedagogía 
y de otros campos de estudio afines, al punto en donde no 
sería exagerado afirmar que, la idea más común acerca del 
pensador y escritor cubano es referente a una personalidad 
significativa en torno a la educación, al mismo tiempo que se 
enfatiza en su condición de maestro.

1 Reconozco el impulso dado a estas líneas, por el texto de mi falleci-
do amigo Ramón de Armas, titulado “Educación para el desarrollo”, en La 
mirada martiana de Ramón de Armas, La Habana, Ruth Casa Editorial/
Instituto de Investigaciones Culturales, Juan Marinello, 2010, pp. 96-116.
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En realidad, el ejercicio de esa profesión fue bastante li-
mitado en tiempo, dentro de su corta vida de sólo 43 años: 
un curso lectivo en Guatemala, menos de seis meses en Ve-
nezuela, un curso como profesor de español en una escuela 
nocturna de Nueva York y no más de un año o año y medio 
con sus clases para los obreros emigrados cubanos. En total, 
no alcanzan a cuatro años de su existencia. Si exceptuamos 
esas últimas clases y las que ofreció en un colegio de señori-
tas en Guatemala, más las de oratoria en Caracas, a solicitud 
de un grupo de jóvenes, los otros cursos tuvieron que ate-
nerse de alguna manera a los programas y currículos esta-
blecidos, por más que uno piense que el reconocido éxito 
de Martí entre sus discípulos y las ideas que publicaba en la 
prensa, pudieran indicar mucho de novedad en su practica 
pedagógica.

Por otra parte, el cubano tampoco dejó organizados por 
escrito criterios propiamente pedagógicos: sólo aquí y allá 
salpicó sus textos con algunos juicios que pudieran dirigirse 
por ese camino. Quizás, ello ha obstaculizado que esa biblio-
grafía sobre el Martí educador haya podido presentarnos una 
exposición sistematizada de su llamado ideario pedagógico.

En dos palabras: en buena ley, resulta difícil y hasta arries-
gado –diría yo– calificar a Martí como un pedagogo, como 
alguien preocupado por ofrecer criterios acerca de las técni-
cas y procedimientos de la enseñanza. Más bien puede con-
siderarse, a mi modo de ver, como un grupo de ideas acerca 
de la educación, que tienen un cierto espacio en el conjunto 
de su vasta obra, tanto en algunos textos dedicados a ella 
con exclusividad, como en sus más frecuentes observaciones 
y juicios acerca de esa temática en sus variados escritos. No 
obstante, el análisis de esas ideas educacionales por sí solas, 
no bastaría para entenderlas cabalmente. Y quizás, tal pro-
cedimiento pueda ser equívoco y confundirnos en la justa 
apreciación del razonamiento martiano.  
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Es imprescindible hacer una aclaración para entender el 
alcance de mis palabras. No pretendo negar la presencia de 
diversas ideas educacionales en la obra martiana, ni siquiera 
la posibilidad de que el estudioso las ordene de algún modo 
para así hacerlas más comprensibles y contribuir a precisar 
la dirección y propósitos de su autor al exponerlas. Se tra-
ta –desde mi punto de vista–, que la real comprensión de 
esas ideas no puede examinarse al margen de la totalidad 
del pensamiento martiano, de su lógica y sus procedimientos 
discursivos, su concepción del mundo y los anchos objetivos 
de su labor escritural y en la acción práctica. Martí es un sin-
gular caso de pensamiento totalizador por creciente voluntad 
propia y por el alcance logrado en ello. 

Tesis segunda

Las ideas educacionales de Martí, aun y cuando llegasen a 
ser consideradas como una especie de corpus per se, han de 
insertarse en la perspectiva de ese razonamiento totalizador 
que, no por gusto, rehuyó el voluminoso tratado cientificis-
ta –tan de moda en su época finisecular–, y que no halló el 
tiempo para escribir los numeroso libros que repetidas veces 
vinieron a su cabeza y, en algunos casos, hasta proyectó y 
dejó en esquemas. Sus únicos libros fueron dos pequeños 
cuadernos de poemas –Ismaelillo y Versos sencillos–, muy po-
pulares, por cierto, luego de su muerte en combate por la 
Independencia de Cuba.

El periodismo fue, entonces, el modo expresivo por exce-
lencia del pensamiento martiano, marcado a finales del siglo 
xix por el veloz ritmo, las características y los intereses que 
imponía la modernidad industrial que se expandía indeteni-
blemente por el orbe. De ahí el tono y la relativa brevedad 
de los textos martianos que pudiéramos calificar como edu-
cacionales en cuanto a su temática. Y de ahí también, por 
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qué no podemos limitarnos a ellos cuando nos acercamos a 
este asunto. 

Ese periodismo, brillante y renovador en el manejo de la 
lengua, y de impresionante volumen cuantitativo, es la fuente 
principal –aunque no única, bien lo sabemos– para seguir 
la formación, evolución y, especialmente, la madurez de su 
pensamiento a lo largo de los años ochenta y noventa del 
siglo xix. Será en ese describir, comentar y enjuiciar al mun-
do moderno desde el Nueva York donde residía, a través de 
las que llamó sus Escenas norteamericanas, que rebasan el 
territorio de la nación estadounidense, donde podemos en-
contrar y explicarnos el real y profundo sentido y alcance de 
sus opiniones educacionales.

La aparente dispersión de temas propia del periodismo, 
particularmente de la crónica modernista, de la que fue Martí 
lúcido y conciente iniciador –y que marca la tensión entre 
el escritor y el naciente mercado de las letras–, fue la mejor 
manera en donde se condujo el cubano para ofrecernos su 
visión del mundo y, sobre todo, su profunda y certera crítica 
de la sociedad de su época, así como sus proyectos transfor-
madores de alto vuelo humanista.

Tesis tercera

El sentido de las ideas educacionales en Martí marcha pues, 
al compás y en acuerdo con el propio desenvolvimiento de 
su pensamiento. Hijo de inmigrantes españoles, a la colonia 
antillana privilegiada por sus riquezas, de niño y joven tuvo 
la suerte de escapar del estrecho marco familiar y abrevar en 
las fuentes de la intelectualidad liberal cubana, abolicionista 
y republicana. Intelectualidad que tenía con frecuencia en el 
ejercicio del magisterio, una fuente de ingreso y de prestigio 
social. Al lado de su profesor y tutor intelectual, Rafael María 
de Mendive, sirviéndole como una especie de ayudante du-
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rante varios años en la escuela donde estudió, el joven Martí 
indudablemente tuvo que verse atraído por la enseñanza y 
pudo apreciar sus bondades, tan importante en una colonia 
donde el gobierno metropolitano apenas si se preocupaba 
por ella.

Así, el adolescente que terminó su formación escolar en 
la universidad española y, que se sintió atraído por las ideas 
krausistas –sobre las que andaba sin saberlo desde antes–, 
reprodujo el concepto liberal de la educación como sostén 
de la libertad política y como base del progreso. Lo anterior 
puede rastrearse en los textos de su estancia mexicana de ju-
ventud, cuando estimaba que la educación y el trabajo saca-
rían al indígena de su apartamiento social. Sin embargo, sería 
ese mismo trato con las culturas indígenas, más su temprana 
crítica ética al espíritu mercantil moderno, lo que lo iría apar-
tando de aquel concepto.

Cuando postuló a los 24 años que, la por él llamada nues-
tra América, era una cultura mestiza, necesitada al mismo 
tiempo de recobrar sus culturas originarias, Martí movió las 
bases de su pensar más allá de la lógica racionalista de la mo-
dernidad. Por eso, ya en el tránsito de su maduración, en sus 
escritos para el semanario La América, que dirigió un tiempo 
en Nueva York, dedicó más de un artículo al tema educacio-
nal, por considerarlo imprescindible para nuestra América, y 
por ello, al mismo tiempo, lo fue situando sobre puntos algo 
diferentes.

La educación debía ser para todos, no sólo para secto-
res minoritarios; habría de incorporar los conocimientos que 
aportaba la ciencia de aquel tiempo, mas habría de basarse 
en las características y requerimientos de nuestra América: 
privilegiar la educación agrícola con el fin de diversificar la 
producción; entregar materias primas para la formación de 
una industria nacional y exportar; romper la barrera entre el 
trabajo manual y el intelectual; salir de la educación escolás- 
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tica y libresca; conocer lo nuestro. Su conciencia de identidad, 
de alcance continental cada vez más incluyente de los sectores 
populares marginados, iría apartando su concepción educativa 
de la tradicional liberal, que hacía de los sistemas escolares 
unificados, normados y escalonados el eje de la educación  
con el fin de preparar cuadros dirigentes y trabajadores para 
la sociedad burguesa moderna. 

Una sola cita suya basta: 

Se manda –locamente acaso– a los niños hispanoamericanos, a 
colegios de fama de esta tierra [Estados Unidos], a que truequen 
la lengua que saben mal por la extraña que nunca aprenden 
bien; y a que –en el conflicto de la civilización infantil, pero 
brusca, peculiar y extraña que aquí les espera–, salgan con la 
mente confusa y llena de recuerdos de lo que trajeron y reflejos 
imperfectos de lo nuevo que ven, inhábiles acaso ya para la vida 
espontánea, ardiente y exquisita de nuestros países, y todavía 
inhábiles para la rápida, arremolinada, arrebatada existencia de 
esta tierra. Los árboles de un clima no crecen en otro, sino ra-
quíticos, descoloridos, deformes y enfermos.2

Sobre tres aspectos llamó la atención: uno, el lenguaje 
empleado por Martí, metafórico, de imágenes constates, emo-
tivo, que evade el limpio discurso racional tan a gusto de los 
positivistas de su tiempo. Dos, su defensa de la lengua propia 
para pensar desde lo nuestro. Tres, el contraste entre nues-
tra América “espontánea, ardiente y exquisita”, –fíjense en el 

2 José Martí, “A aprender en las haciendas” [La América, Nueva York, 
agosto, 1883], en José Martí, Obras Completas, t. 8, La Habana, Editorial 
Nacional de Cuba, 1963, p. 276. Véase además José Martí, Obras Completas, 
edición crítica, t. 18, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2011, pp. 
104 y 105.
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alcance de ese trío de adjetivos– y Estados Unidos, tierra de 
“rápida, arremolinada, arrebatada existencia”.

La advertencia es clara: la educación ha de ser, en y para 
la tierra propia, para lograr personas aptas de acuerdo a 
nuestras necesidades. Ello no quiere decir que Martí desa-
probara los estudios fuera de nuestra América. El texto citado 
continúa con el reclamo sobre sí se deberían estudiar en el 
país del Norte, métodos, técnicas y procedimientos agrícolas 
modernos, apropiados a nuestra región, pues concluye: “urge 
cultivar nuestras tierras del modo con que cultivan las suyas 
nuestros rivales”.3 Había entonces, para él, que dar paso a 
una educación que contribuyera a impedir nuevas coloniza-
ciones mediante la modificación estructural de nuevas socie-
dades en medio de las condiciones del mundo moderno.

Tesis cuarta

El Martí francamente maduro no escribió –según lo que se 
conserva–, nuevos textos dedicados, en particular, a asuntos 
educacionales, como lo hizo en la revista La América. Sus 
ideas al respecto se esparcen por otros textos o, mejor, se 
hacen comprensibles en su concepción del mundo y en su 
vasto proyecto liberador para nuestra América.

Sería sin duda alguna, su ensayo cenital de 1891 cuyo 
nombre, Nuestra América, mismo que está cumpliendo 120 
años de su primera publicación, la plena maduración de sus 
criterios acerca de la identidad latinoamericana y la configu-
ración de su concepto descolonizador  y liberador. 

¿Qué ha pasado con las repúblicas tras las independen-
cias? Su respuesta es directa: “La colonia continuó viviendo 

3 Martí, op. cit., 1963; Martí, op. cit., 2011, p. 105. 
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en la república”,4 dice Martí. La colonia no era para él, pues, 
sólo una dominación exterior, sino una forma de existencia 
social. Pudiera decirse que hasta una cultura en sentido con-
temporáneo del término. Y esa permanencia se había pro-
ducido por razones sociológicas e históricas –diríamos noso-
tros–, las clases populares, “el hombre natural”, los soldados 
de las independencias fueron apartados por las repúblicas y 
estas, además, adoptaron formas de organización y de vida 
social provenientes de otras realidades, como Europa occi-
dental y Estados Unidos, sin atender a nuestras necesidades, 
características e intereses. 

“El problema de la independencia no era el cambio de 
formas, sino el cambio de espíritu”. Así afirmó en el ensayo 
y, como el espíritu no cambió, la colonia se mantuvo en la 
república: “Nos quedó  el oidor, y el general, y el letrado, y el 
prebendado”. A esas figuras sociales de la colonia se sumaron 
las estructuras ajenas, que dieron lugar –nos dice–, a que fué-
ramos “una visión, con el pecho de atleta, las manos de peti-
metre y la frente de niño”. Y enfatiza: “Éramos una máscara, 
con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el cha-
quetón de Norteamérica y la montera de España”. Mientras, 
el indio estaba mudo, el negro era oteado y el campesino se 
revolvía contra la ciudad letrada. 

Esa comprensión martiana de la cultura colonizada es lo 
que hace del ensayo Nuestra América un clamor por el ver-
dadero conocimiento, no por el que ofrecían el libro europeo 
o yanqui, incapaces a su juicio de dar la clave del enigma 
hispanoamericano. Este había que estudiarlo in situ, en su 
historia, desenvolvimiento, caracteres y sociedades.

4 Todas las citas están tomadas de José Martí, Nuestra América. Edición 
crítica, investigación, presentación y notas de Cintio Vitier, La Habana, 
Centro de Estudios Martianos, 2005.
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Así, declara Martí que, “no hay batalla entre civilización 
y barbarie, sino entre falsa erudición y naturaleza”. Había 
que desterrar, que cambiar al “libro importado”, al “letrado 
artificial”, al “criollo exótico”; había que reaccionar contra ese 
modo de vida, contra esa cultura moderna que imponía y 
reproducía la existencia colonial en nuestros pueblos, porque 
nos hacía –y nos hace– expresarnos con la lógica de la razón 
moderna. No es casual que Martí afirme que se trataba de 
redimirse con un gobierno que tuviese por base la razón, “la 
razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universi-
taria de unos sobre la razón campestre de otros”. El graduado 
de Filosofía en Zaragoza, el profesor de esa materia en Gua-
temala sabía muy bien por qué escribía la palabra razón.

Y la educación, entonces, ya no sería un mero instrumento 
modernizador, ordenador, formador de la mentalidad apro-
piada a las relaciones burguesas, a la lógica del capital, como 
la practicaron los liberales coetáneos, sino que habría de al-
canzarse el verdadero conocimiento de estas sociedades, de 
sus componentes. “Conocer es resolver”, dice Martí. Resolver 
desde luego, la salida de aquella colonia que pervivió en la 
república. Gobernar de acuerdo a ese conocimiento, ser crea-
dor, que es la definición que nos entrega del gobernante en 
un pueblo nuevo.

No por gusto Martí escoge la imagen universitaria para 
darnos, tanto su criterio sobre ese conocimiento diferente y, 
al mismo tiempo, sobre la educación también diferente: “La 
universidad europea ha de ceder a la universidad americana. 
La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al 
dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia”.

Hay entonces, en el Martí de Nuestra América un hondísi-
mo espíritu descolonizador, de cambio en los ordenamientos 
sociales, para dar su lugar a las clases populares, mas en los 
impostados modos de vida y del pensar moderno. Así, la des-
colonización empezaba desde dentro de nuestras sociedades, 
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lo cual era imprescindible –dice en Nuestra América–, para 
impedir lo que él llama “el peligro mayor de nuestra Améri-
ca”: el expansionismo del pueblo del Norte, “emprendedor y  
pujante”, que “desconoce y desdeña” a nuestra América.

La descolonización al interior serviría pues, para cerrar el 
paso a la nueva colonización que se iba conformando.  El 
espíritu colonial no era entonces para Martí algo simplemente 
traído de fuera, impuesto desde fuera, sino recreado adentro 
por determinados agentes. Y la educación, para descolonizar 
a la sociedad y descolonizarse ella misma, tendría que mover-
se en otra lógica, en otra razón: la del hombre natural, para 
construir una nueva América.

México, 18 de agosto de 2011



III. REFLEXIONES SOBRE LAS IDEAS ESTÉTICAS  
Y LITERARIAS DE MARTÍ



LAS ESCENAS NORTEAMERICANAS  
DE JOSÉ MARTÍ: UN ESPACIO  

DE PUGNA ESTÉTICA

Caridad Atencio

Cada vez que me adentro en los sutiles intersticios de la 
obra literaria de José Martí estoy más convencida que para 
él, como también pensaba Aristóteles, todos los géneros de 
la literatura eran géneros de la poesía. Piénsese al examinar 
la afirmación anterior en sus Escenas Norteamericanas, que 
comenzó a escribir y a publicar a principio de la década de 
los ochenta del siglo xix en diversos periódicos latinoameri-
canos, donde los poderosos y complejísimos basamentos de 
su conformación dan fe de una pensadísima estrategia, del 
despliegue titánico de una concepción del mundo. Piénsese, 
más allá de sus innegables garras contextuales en que su:

condición de texto autónomo dentro de la esfera estético-lite-
raria no depende ni del tema ni de la referencialidad, ni de la 
actualidad. Ya se ha dicho: que muchas de las crónicas moder-
nistas, al desprenderse de ambos elementos temporales, han 
seguido teniendo valor como objetos textuales en sí mismos. Es 
decir que, perdida con los años la significación principal que las 
crónicas pudieran tener para el público lector de aquel enton-
ces, son discursos literarios por excelencia.1

1 Susana Rotker, Fundación de una escritura: Las crónicas de José Mar-
tí, La Habana, Casa de las Américas, 1992, p. 136.
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¿Qué subyuga entonces a un lector contemporáneo? ¿Qué 
lo motiva a un nuevo develamiento de lectura? En mi caso no 
es otra cosa que aquello que Proust denominaba esa señal de 
transformación que el pensamiento del escritor hace sufrir a 
la realidad, es decir, el estilo.2 

Entrar en las Escenas norteamericanas es entrar en un 
bosque de signos, de intenciones, bosque cruzado de len-
guajes que a cada momento muestran y ocultan sus orígenes. 
Esas texturas multiplicadas me hacen sostener que el:

problema del estilo sólo puede tratarse en relación a lo que 
llaman “el hojaldre del discurso”; y, para seguir con las metáfo-
ras alimenticias, resumiré estas opiniones diciendo que, si bien 
hasta el presente se ha visto el texto con la apariencia de un 
fruto con hueso (un albaricoque, por ejemplo) cuya pulpa sería 
la forma y la almendra sería el fondo, hoy conviene verlo con la 
de una cebolla, organización a base de pieles (niveles, sistemas), 
cuyo volumen no conlleva finalmente ningún hueso, ningún se-
creto, ningún principio irreductible, sino la misma infinitud de 
envolturas, que no envuelven otra cosa que el mismo conjunto 
de superficies.3

2 “El estilo es el medio de trabajo que diferencia al escritor, como el 
color al pintor, de otras prácticas sociales, institucionales, que usa la len-
gua como medio. La estilización es una de las marcas de la especificidad 
mediante la cual la literatura, siguiendo las normas del régimen de la es-
pecialización, busca delimitar un territorio propio y una función social 
insustituible. La estilización paradójicamente individualizadora se convierte 
en un mecanismo institucional”. Julio Ramos, “Maquinaciones: literatura y 
tecnología”, en Julio Ramos, Desencuentros de la Modernidad en América 
Latina, fce, México, 1989 (Literatura y Política en el siglo xix), p. 173.

3 Roland Barthes, “El estilo y su imagen”, en El Susurro del lenguaje. 
Más allá de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidós, 1987, p. 159.
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Para legitimar las numerosas vías de su acceso, para deli-
mitar un punto conjugado de su geografía, y probar la cohe-
rencia y multiplicidad de una estrategia, he escogido las Esce-
nas norteamericanas. Dichos caminos permiten comprender 
que las también llamadas crónicas nos entregan una variada 
gama de texturas que se constituyen en inusuales paisajes 
literarios, con lecturas en permanente despliegue. 

Mecanismos de la condensación

En ese entramado de capas apretadas resaltan los proce-
dimientos sintéticos en su estilo, los recursos de economía 
narrativa. Entre dichos recursos figuran los mosaicos enu-
merativos o enumeraciones anafóricas. El deseo de abarcar 
múltiples realidades lo hace apoderarse tenazmente de la 
enumeración, logrando estas notorias variedades. Ella es el 
recurso base para reflejar el mosaico social que el autor in-
tenta reproducir y conformar. Muchas veces esas enumera-
ciones, que basan su unidad y concreción en el empleo de la 
estructura paralela,4 funcionan como un resumen de noticias. 
En ellas se coloca al mismo nivel hechos, reflexiones del au-
tor e ideas de la opinión pública, lo que prueba la múltiple 
concepción de la representación en las Escenas. Las enume-
raciones son condensaciones de argumentos, máquinas de 
síntesis, instantáneas de la mirada codiciosa.

A nuestro entender, existen dos tipos de mosaicos enume-
rativos: los que utiliza al comienzo de sus crónicas, que son 
los más frecuentes, y los mosaicos internos. Es impresionan-
te la variedad sintáctica de las enumeraciones anafóricas al 
comienzo de las crónicas. Pueden estar conectadas por con-
junciones copulativas, adversativas, o reunidas mediante su-

4 La estructura paralela sin duda imprime un ritmo peculiar y progresivo 
a la narración.
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bordinadas de tiempo.5 Hay mosaicos enumerativos iniciales 
donde una realidad se monta sobre otra, donde la visión de 
una realidad se va superponiendo a la otra con más espasmo 
cada vez, por ser la nueva que agrega a su “tejido” más im-
presionante. Veamos este bloque enumerativo-comparativo:

Washington teme en estos días perder a Corcoran, a su filántro-
po: el partido demócrata ha perdido a Manning, el padrino de 
Cleveland en la convención donde le hizo nombrar candidato 
a la Presidencia contra la voluntad de su propio Estado, el que 
en roce con los hombres aprendió a usar de ellos, el que supo, 
domando su pasión, poner a su servicio las ajenas, pero ¿qué es 
esta muerte, lamentada por Cleveland en una carta viril y mag-
nánima; qué es el susto de que en Washington acabe el anciano 
que emplea en bien público la fortuna que acumuló como osado 
banquero; qué son las carretadas de reliquias que vienen a Bos-
ton de los nueve pueblos toltecas recién desenterrados en Ari-
zona; qué es la cueva colosal como la del Mamut, y henchida de 
momias, bronces y cerámica, descubierta ayer mismo en Kentuc-
ky, qué los cadáveres de los anarquistas, cuyos cabellos encane-
cidos en el ataúd vieron con asombro los asistentes a su entierro 
final, ante el bullicio, la prodigalidad, los banquetes pomposos, 
las tiendas resplandecientes, las ventanas ornadas con la corona 
simbólica del muérdago y el regocijo arrebatado de las Pascuas?

La intención en los primeros es condensar gran masa de 
sucesos que transcurren al unísono, y son percibidos –una 
concepción irruptora de la sincronía, se esfuerza la concien-
cia también al asumirlos– por el ciudadano, por el habitante 
de la ciudad moderna:

5 Véase para este último ejemplo la crónica “Los sucesos de la semana”, 
en José Martí, Obras Completas, t. 11, Editorial Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1991, p. 315.
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Asesinatos misteriosos, desfalcos de cajeros, millonarios que 
mueren, jurados vendidos, farsas aristofánicas, nadadores indó-
mitos, paseos de Pascua en la Quinta Avenida, ¿qué son esas 
burbujas de una hora, comparadas a los grandes sucesos en que 
se ve cambiar el mundo?6

También en otros casos la magnitud ingente de las compa-
raciones en la enumeración, la superposición de las mismas, 
dan toda una lección sobre pasajes inusitados y complejos, 
y sobre la ingeniosidad del autor, que lleva al rango de la 
multifacética realidad norteamericana la ambiciosa forma de 
las comparaciones infantiles.7 El procedimiento explicado se 
repite seguidamente en la misma crónica, donde curiosamen-
te observamos un mosaico enumerativo con subordinadas:

Que Cleveland pasea a caballo todos los días para traer a menos 
sus carnes presidenciales; que un amigo del arte ofrece trescien-
tos pesos cada año al artista joven que pinte el mejor paisaje; 
que Sarah Bernhardt, fatigada con el esfuerzo de complacer a 
los bostonianos, estos atenienses con armadura, se desmayó al 
salir de Boston, que el gentío se agolpa en las vidrieras a ver el 
retrato en que aparecen juntas la Langtry y la Bernhardt, bonaza 
y sentada la una y fogueante y en pie la otra. Pero ¿qué es todo 
eso comparado a las barcadas de inmigrantes que se desgranan 
al sol de abril por las calles repletas?8

Son comparaciones que dan pie a enumeraciones de gran-
des sucesos, de hondas realidades que sacuden cada una 

6 José Martí, “Revista de los últimos sucesos. Descripción de la primera 
votación de las mujeres en Kansas”, en ibid., p. 183.

7 Véase dentro de la propia obra martiana el juego de comparaciones 
en el cuento “Meñique” de La Edad de Oro. 

8 Martí, op. cit., t. 11, p. 184. 
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a grandes masas de individuos.9 Existen también mosaicos 
internos donde la distendida enumeración precede al ver-
bo principal y continúa después de él –largos períodos–. Lo 
complejo de aquella realidad, lo caótico de ella, le da pie 
para utilizar este recurso sintáctico tan al uso en la literatura 
contemporánea:

La causa de esa rebelión de los espíritus, que les ha dado ener-
gía para protestar contra su propia Iglesia; del fervor religioso 
creciente con que en peregrinaciones ya históricas acogen las 

9 Fijémonos cómo en este mismo pasaje repite con diversos recursos 
gramaticales la tirada que nos ha presentado, tratando en el mismo orden 
los mismos temas: la inmigración, la corrupción eclesiástica, la corrupción 
y disolución de los partidos políticos junto a la esperanza de un nuevo 
partido. Va de la comparación de la enumeración anterior con estos tramos 
de realidades que recrea, a la repetición de los mismos precedidos del ad-
verbio “ya”, lo que aporta un sentido de inmediatez y contigüidad a lo que 
narra, haciendo gala su prosa de un paralelismo llamativo y eficaz:

Pero ¿qué es todo eso comparado a las barcadas de inmigrantes que se desgra-
nan al sol de abril por las calles repletas; a las peleas de los católicos por sacar 
de una vez la mano de la Iglesia de sobre la libertad, al derrumbe visible de 
grandes partidos políticos que han pervertido en el mando los ideales que le 
dieron vida, al alzamiento victorioso de la clase trabajadora en un partido nuevo 
que aprende en sus errores la manera de no volver a caer en ellos, a la creación 
espontánea de una masa resistente en que se amalgaman sin rencor los opuestos 
partidos que ven sus privilegios atacados por los gigantes a quienes tenían suje-
tos con frágiles ligaduras? Ya cruje bajo el peso de una inmigración innecesaria 
y excesiva, esta República que comienza a pensar en cerrarle sus puertos. Ya se 
nota el decidido propósito entre los católicos criados en tierra libre, de aban-
donar la Iglesia antes que ceder su libertad. Ya se ve cómo van deshaciéndose, 
por no entrar en los tiempos con desinterés y previsión, los partidos políticos 
antiguos, atentos sólo al bienestar de sus secuaces. Ya se agrupa en dos parcia-
lidades enormes la población norteamericana, de un lado “las masas”, como se 
llaman a sí mismas, de otro lado “las clases”; los “ciudadanos”, republicanos o 
demócratas, los partidarios de la “Ley y el Orden”. (Las comillas son mías).
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ciudades a esos nuevos cruzados; de la aparición de setenta mil 
votantes compactos en Nueva York cuando las elecciones de 
George en el otoño, de la candidatura de representantes de los 
trabajadores para el corregimiento de las ciudades más acauda-
ladas y famosas; del triunfo de los diputados obreros, o de sus 
favorecidos en comarcas no disputadas antes a los republicanos 
y demócratas; del crecimiento pasmoso de una asociación de 
trabajadores, dueña hoy de palacios, de prensas, de gobernado-
res, de legislaturas, de la Iglesia misma que no osa ponérsele de 
frente porque ve que se suicida, la causa de todos estos sucesos, 
que acaban de culminar en la formación de un nuevo partido 
del Trabajo Unido, en la fogosa convención de Cincinnatti, –esta 
en que el trabajo falta, en que la vida encarece, –en que las 
compañías, enriquecidas por las concesiones de los derechos y 
bienes públicos, impiden la competencia libre y feliz del traba-
jador aislado, –en que la tierra nacional está pasando a manos 
de señores extranjeros o corporaciones ricas que compran con 
moneda contante o con papel de sus empresas el voto de los 
diputados a quienes se entrega en depósito la patria.10

Martí, para enlazar largas tiradas de sucesos, utiliza a me-
nudo giros coloquiales que le permiten lograr con naturalidad  
un ensanchamiento argumentativo. Por ejemplo, después de un  
pasaje donde mueve continuamente a la razón a través de 
hechos contundentes enfatizados en preguntas retóricas afir-
ma: “Todo eso es verdad. Pero lo es también que el partido 
republicano fue desalojado inesperadamente del poder [...]”.11

En ocasiones presenciamos al interior de la crónica gran-
des mosaicos enumerativos en los que hay desde simples 

10 José Martí, “Movimiento social y político de los Estados Unidos...”, en 
ibid., pp. 174 y 175. Las cursivas son mías.

11 Martí, “El Monumento de la prensa. Los periodistas de Nueva York...” 
[La Nación, 28 de julio de 1887], en ibid., p. 198. Las cursivas son mías. 
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noticias, curiosidades, especiales acontecimientos culturales, 
hasta sucesos que Martí borda en sutiles medallones narrati-
vos o viñetas, que, dada la intensidad y efectividad temático-
expresiva o el rebajamiento ético que reflejan, se consolidan, 
o se deslíen como una acuarela. En medio de tales milagros 
del lenguaje, las distinciones entre ficción y no-ficción tie-
nen una importancia subordinada. Lo describe todo, en la 
aparente imposibilidad de hacerlo, lo describe todo, logra el 
mosaico, incluyendo también lo que no es tan llamativo en la 
vida neoyorkina. Otras veces, en lo enumerativo, la aparente 
uniformidad gramatical refleja la obsesión de la mente por 
mostrar al unísono lo que pasa y lo que entra en el cerebro 
del ciudadano moderno, vivo y mutable ante cada suceso. 
Fijémonos en otro mosaico inicial donde cada oración enton-
ces refiere un suceso distinto:

Hay una reina en Washington. La hermana del Presidente empie-
za a trabajar de maestra de escuela. Un millonario llevaba en su 
boda un traje de lana gris. Un inmigrante ha estado trabajando 
de labriego y cantero durante un año en ropas de hombre para 
ganar el importe del pasaje de sus padres. Está Nueva York en 
seco, sin que dejen vender ni licores ni vino los domingos. Las 
“nuevas fuerzas políticas”, como las llama el ardiente John Swin-
ton han establecido con soberano éxito una especie de iglesia 
dominical, bajo el nombre de “Sociedad contra la Pobreza”.12

Sabemos que existen “apuntes de Martí donde este mani-
fiesta el mismo deseo que Renan de poder articular el ‘sys-
teme des choses’”. “No se deben citar hechos aislados –con-

12 Martí, “Acontecimientos interesantes. México en los Estados Unidos...” 
[El Partido Liberal, México, 1887], en ibid., p. 205.
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tentamiento fácil de una erudición ligera e infructífera–, sino 
hechos seriales, de conjunto sólido, ligados y macizos”.13

La enumeración del hecho –escueto y apretado– es la base 
de estos mosaicos que no sólo dan fe de la necesidad de un 
corresponsal –abarcarlo todo con pericia y brevedad– sino 
también del hervidero fragmentado que el cronista recons-
truye no sólo con el instinto y reflejo obstinado de su mente, 
sino sobre todo con el afán receptivo ingente de lo ingente 
que inocula en sus lectores. Para Martí, ningún asunto es 
vulgar o pequeño, todo clasifica, todo tiene por excelencia 
derecho al reflejo, todo es digno de recrearse. Este principio 
que la naturaleza de la crónica le obliga a considerar, venía 
creciendo paralelamente en Martí como manifestación de un 
rasgo inusual de su ars poética. A la intensidad de su estilo 
se une la búsqueda obsesiva de lo insólito –diría yo–, de lo 
dramático y a veces tremendista.

Dentro del mosaico, especialmente, el punto y seguido –re- 
curso por excelencia dentro de él– permite a su vez la apari-
ción y escamoteo de la elipsis, la intención esencialmente –y 
artísticamente– unificadora del paisaje cruento que entrega, 
pero todo esto tiene como base o como motivo esencial el 
carácter disímil de las realidades que entrega. Por eso creo 
que la puntuación está en función de los amasijos de asuntos 
que en Martí suelen conformar el tema. ¿Qué es lo que pasa? 
Pudiéramos decir que a partir de esta compleja realidad que 
él vuelca, el punto amplía su función en el discurso –o la 
invierte–: en vez de ser signo que separa solamente cláusulas 
independientes entre sí, las une, más allá de la unidad lógica 
del pensamiento al uso, las une por medio de una unidad 
sicológica hasta ahora insospechada. El punto y el punto y 
coma son instrumentos de una inusual atmósfera sicológica, 

13 Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid, 
José Porrúa Turanzas, 1983, p. 168.
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téngase en cuenta que muchas veces el párrafo se ha reduci-
do a una oración, a un enunciado, porque no se cuenta lo que 
se ve –y quizá ahí está el secreto– sino lo que se construye.

No podemos sustraernos de citar un ejemplo donde se 
ponen de manifiesto las innovaciones escriturales en las cró-
nicas. Es aquel, impresionante, en que se parte de una enu-
meración caótica para dar la complejidad o magnitud de un 
panorama o espacio de situaciones que se desea recrear, al 
tiempo que se minimiza lo ingente que se ha descrito, colo-
cando en primer plano –y en orden de importancia e intensi-
dad– la escena de los catecúmenos convulsos, procedimiento 
donde se verifica una anticipación cinematográfica: un paneo 
por variedad de sucesos, para culminar en la amplificación 
de uno. Esa multiplicidad de la descripción, lejos de hacer, 
exteriorista el punto de vista del que cuenta, lo vuelve en-
trañable, tremendo. Mente infinita, mente de gigante, ojo de 
cíclope, diríamos para referirnos a la capacidad perceptiva e 
intelectiva de Martí:

Un hombre que cruza el Niágara embutido en un casco de ma-
dera; un mozo que salta por apuesta desde lo más alto del 
puente de Brooklyn, y queda vivo; un campamento religioso a 
donde acuden sesenta mil creyentes; un jurado que oye atónito 
los detalles de la conspiración tremenda de los anarquistas de 
Chicago; una vergonzosa investigación de la que resulta que las 
asociaciones políticas hacen un tráfico infame para provecho 
personal con los puestos más altos del Estado, –eso sería, des-
pués de las cosas mayores, lo más curioso de esta ardiente vida 
de verano, si no estuvieran comentando a Dante a la sombra 
de los sagrados árboles de Concord algunas damas y caballeros 
que cada año se reúnen a hablar de las sublimidades del espí-
ritu, –a poca distancia del campamento donde, agitados por la 
frenética palabra de una mujer de sesenta años, se postran en la 
yerba de rodilla los catecúmenos convulsos, alzan en coro los 
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brazos con el rostro lloroso vuelto al cielo, se echan de bruces 
sobre la tierra, exhalando lamentos y alaridos, se abrazan, se in-
terpelan, tutean a los demonios, se confiesan en voz alta, corren 
de un lado a otro, se mesan los cabellos, hasta que exhaustos e 
insensibles se reclinan contra los troncos de los árboles, desma-
yados los brazos, dichosa la sonrisa, y la mirada agonizante y 
ebria, como si en el fragor de una infernal batalla se vieran salir 
de entre los cuerpos palpitantes y rotos los pecados vencidos, 
cercenadas las garras, desplumadas las alas, ensangrentado el 
pico, como un tropel de buitres carniceros.14

Hay también al interior de las crónicas enumeraciones con 
preguntas, que intentan fijar un suceso de interés dentro de la 
convulsa vida social norteamericana. Inquiriendo por el que 
va a relatar, da un panorama de todos los otros. Se percibe 
el afán lúdico a la hora de presentar la información, juega 
con la atención del espectador, la fija y la dispersa, a veces 
a un tiempo, y al “engañarnos” va citando hechos como de 
pasada, pero que dan la magnitud de su ojo, es decir, de su 
espíritu.15

Todo le interesa, tiene conciencia de todo, sabe que está 
en las vísceras de la juventud de una nación trepidante, su 
mente está ansiosa de todo. La pluma quiere reflejarlo todo, 
y nos preguntamos, nada inocentemente, ¿por qué? Se supera 
el afán disciplinado del cronista a sueldo, y es inevitable ac-
ceder a las constantes enumeraciones que le tensan el senti-
do.16 Conciencia de la palpitación de la realidad circundante,  

14 Martí, “Cleveland y su Partido” [La Nación, 21 de septiembre de 1886], 
en Martí, op. cit., t. 11, pp. 29 y 30.

15 Véase “Historia de un Proceso Famoso. Áspero Verano...” [La Nación, 
Buenos Aires, 1887], en ibid., p. 224. 

16 “La enumeración –generador de la descripción a lo largo de la cró-
nica– enfatiza la experiencia del aglomerado. En su misma disposición 
formal, sin embargo, la yuxtaposición de partículas heterogéneas en la 



Caridad Atencio252

de su ámbito como fragmento y resistencia ante él: Todo la 
mente, la mente poderosa, la pupila ingente lo puede absorber 
y construir, captar y procesar, y si en la práctica no pudiera, 
el cerebro se construye esa ilusión: como asumir lo moderno 
con un gesto antiguo o medieval ¿Qué papel se le concede 
en todo esto a la nostalgia? De todo lo anterior podemos 
concluir que la enumeración de acciones es un mecanismo 
frecuente de su pupila para lo vasto y una de las muchas 
pruebas, en las Escenas, del tratamiento del fragmento como 
absoluto.

Dentro de estos procedimientos sintéticos que emplea 
Martí en la conformación de sus crónicas, resaltan igualmen-
te la explotación continuada de la metáfora con predicado 
nominal, –“la ciudad ese día es jubileo”; “la calle es río de 
espuma”; “Ya el aire no lo es, sino aplauso”; “La sangre es 
un incendio; su pasión, mordida; llama sus ojos”–,17 estable-
ciéndose así una cierta celeridad conectiva en la sintaxis, y la 
concepción de los índices del comienzo como vehículo plu-
rifuncional en cuanto a lo expresivo, siendo muy sutiles sus 
cometidos y peculiaridades. A veces se cumple en las cróni-
cas, sintéticamente, el lead informativo. Otras, los titulares de 
los índices logran un distanciamiento abarcador que engloba 
las temáticas que recrea, al punto que al leer la escena se 
iluminan otras zonas contenidistas, a veces al mismo nivel de 
importancia que los lemas del índice. En ocasiones, sucesos 
que son menores o ínfimos dentro de la crónica los pone en 
los titulares, para lograr golpes de efecto y dar preponderan-

enumeración, sugiere ya la frágil articulación en la visión martiana, de la 
nueva “comunidad” de gente, cosas y discursos que la ciudad ha despla-
zado hacia la tierra vacía”. Julio Ramos, “Esta vida de cartón y gacetilla: 
Literatura y Masa”, en Julio Ramos, op. cit., p. 180. 

17 La procedencia de los ejemplos es por orden la siguiente: Otras cró-
nicas de Nueva York, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial 
Ciencias Sociales, 1983, p. 33; p. 99; p. 109; y Obras Completas, t. 11, p. 72. 
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cia, por énfasis o reiteración de un asunto y no por tratamien-
to. Otras veces este índice se viola, es forzado. Los asuntos 
no aparecen tratados en la escena con la uniformidad y con 
el orden que aquí aparece. La relación entre la magnitud o 
penetración de los índices y la escena no es proporcional. 
Podemos estar en presencia de un sumario profuso en una 
escena corta, o pocos índices que presiden una escena larga. 
La no proporcionalidad entre la extensión y jerarquía en los 
índices y el largo de la crónica a qué responde. A mostrar la 
capacidad sustantiva, enunciativa y suficiente de los índices 
como lemas que, ya reproducidos en apretadas viñetas o elo-
cuentes párrafos, fijan su atención en un suceso imborrable 
y de cierta trascendencia. El carácter selectivo de los índices 
no se traduce en las noticias de mayores espacios, sino quizá 
en los hechos más importantes para el cronista, o los que él 
más desea destacar, dentro de su estrategia de pensamiento 
americano, cómo íconos en sí mismos, como señales de aviso. 
Significan también ganchos de atención para un público di-
verso: al que no le interesa la política, le interesa el clima18 
o la religión. Muchas veces tales índices ocultan la esencia.19 

Otras, las manifiestan, como es el caso del contraste que 
se establece en ellos entre América Latina y Estados Unidos, 
entre la vida y las instituciones en uno y otro país. En tal 

18 Las estaciones del año son un curioso Leit Motiv de una escena a  
la otra. 

19 Por otra parte, Martí tenía conciencia de algunas de las funciones de 
los índices, como por ejemplo: su papel como estímulos lectivos y allana-
dores del texto: “Va la actual carta sobre cosas serias, no fiestas ni bodas, 
sino problemas sociales y leyes, y estudios sobre el Congreso. Parecerán 
tal vez leyes, y estudios sobre el Congreso. Parecerán tal vez largos los su-
marios, pero la práctica me enseña que facilitan la lectura e incitan a leer.” 
Martí, “A Manuel Mercado, Nueva York, 18 de junio [de 1886], en Epistolario 
J.M., compilación y notas de Luis García Pascual y Enrique Moreno Pla,  
t. 1, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1993, p. 339.
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sentido los índices no sólo son extractos de noticias, sino 
también juicios, razonamientos y consejos cívicos. Veamos 
un botón de muestra: “La vida nacional anula la educación”, 
“Conviene educarse en la patria”, “Influjo de la inmigración 
en el carácter del movimiento social”.20 Aunque desde los 
propios índices el lector puede darse perfecta cuenta de que 
está frente a un estudioso, un analista, no simplemente un 
cronista a sueldo.

Al tratar los diversos procedimientos de síntesis narrativa, 
creo que sería interesante someter a estudio los motivos de 
enlace en las crónicas. Algunos de ellos son un cambio en la 
dirección de los pasos del cronista; la evocación de un suceso 
que ha tenido lugar anteriormente en el mismo sitio del que  
nos está narrando, la visión ambiciosa y abarcadora del  
que mira y narra. No olvidemos que luego de que expone 
los hechos que despiertan el interés de la mirada pública, 
se emiten juicios, se matiza, y al matizar, el narrador esboza 
su opinión personal, y tampoco olvidemos la pluralidad de 
los puntos de vista con su consiguiente peculiar dinamismo 
en describir el fluctuar de las diversas conciencias.21 Puede  
 

20 Martí, “Semana de junio. El juego de pelotas…”, en Otras crónicas de 
Nueva York…, pp. 40 y 65, respectivamente. 

21 En tal sentido recordemos, aún sin salirnos de los marcos del narra-
dor, aquella crónica donde describiendo el espectáculo del desfile indígena 
(sus costumbres, juegos, etc.) establece un rejuego entre la apariencia fo-
lklórica del fenómeno y los destinos y procederes sociales de los diversos 
estratos que participan en las escenas de la vida del Oeste: rifleros, indios, 
vaqueros, el médico sacerdotal, Búfalo Bill; refiriendo así dos espacios, dos 
puntos de vista, dos tiempos de seres únicos. La mirada va de lo sorprendi-
do a lo participativo –entrañable, de lo plástico a lo ético– social. Un punto 
de vista se monta definitivamente sobre otro: el esencial sobre el folklórico. 
“¡Magnífico Espectáculo! La vida del Oeste…” [La Nación, 25 de septiembre 
de 1886], en Martí, Obras Completas, t. 11, p. 34.
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mencionarse, dentro de los procedimientos que describimos, 
la presencia de la idea abarcadora en período corto, recurso 
de base poética que quizá aludamos más adelante en nuestro 
estudio, generalmente precedida de un período profuso y 
complejo. Después de la elaboración de la idea es frecuente 
encontrar la línea aforística que a veces resume, o al narrador 
dando un giro al parecer incidental con el que rescata una 
verdad de fondo, una que escapa a los que viven la vida para 
de ella siempre recibir, no para pensarla.

Un peculiar, y diría que, capital procedimiento de síntesis 
narrativa lo constituye el empleo de la metáfora, el ensancha-
miento y penetración de lo que se narra con ese tropo. Las 
caracterizaciones generalizadoras que tanto le gustan encuen-
tran en la metáfora su vía apropiada, es algo que le permi-
te condensación y efectividad literaria. Es un procedimiento 
esencial para la profunda valoración y fijación de realidades 
tan intensas y complejas en las Escenas. Citemos una curiosa, 
que nos permite “hablar” de la fijación mental de las imáge-
nes en Martí. La metáfora que utiliza para describir el ánimo 
de Lincoln es la misma que emplea en una de las partes del 
poema “Dos Milagros” de La Edad de Oro: “se verá como un 
grande sicomoro abierto por un lado de un hachazo, por otra 
parte vencido por el viento, ¡pero con luz por entre las hojas 
y con pájaros revoloteando por las ramas!”22

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;
Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.

22 Martí, “Revista de los últimos sucesos. Descripción de la primera 
votación de las mujeres en Kansas” [La Nación, 21 de mayo de 1887], en 
ibid., t. 11, p. 184. 
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Y esta otra metáfora que un poco describe y recoge lo 
intenso y desbordado de sus crónicas: “Poner los aconteci-
mientos de estos días en una correspondencia de periódico, 
es como recoger la lava de un volcán en una taza de café”.23

Así entre la síntesis y el despliegue narrativo suceden estas 
Escenas. Ensanchamiento que sitúa en sus límites su propio 
desbordamiento, y posee sus dosis acertadas de ambigüedad 
y sugerencia:

En relación con el ensanchamiento narrativo en la crónica vale 
recordar que: a primera vista, la diéresis de un cuento, de una 
obra dramática, de un film […] parece diferir de la de un relato 
periodístico: la primera emana de la creación de la imaginación, 
la segunda es exigida día a día por los acontecimientos; en la 
primera, “el suspenso” es manejado y en la segunda parece en-
teramente dado. El acontecimiento se opondrá a la estructura 
como la naturaleza al artefacto, lo accidental a lo categorial. Y 
sin embargo “ya sea vivida o representada, la acción es suscep-
tible de las mismas apreciaciones y cae bajo las mismas cate-
gorías”. En cuanto el acontecimiento es relatado, lo vivido se 
transforma en representado y lo dado en el acontecimiento es 
aprehendido según las “categorías” del relato.24

Raíz o fundamento

Una peculiar textura o “capa de materia absorbente”, siguien-
do la idea de Barthes, conforma en las Escenas el impulso 
ético. La escritura martiana lleva lo ético en su tuétano: las Es-

23 José Martí, “El alzamiento de los trabajadores en los Estados Unidos” 
[El Partido Liberal, 29 de octubre de 1886], en Otras Crónicas de Nueva 
York…, p. 19.

24 Jules Gritti, “Un relato de Prensa: Los últimos días de un ‘Gran Hom-
bre’”, en Varios autores, Análisis estructural del relato, Ediciones Coyoacán, 
1999, pp. 123 y 124.
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cenas, con su multiplicidad de asuntos y problemáticas, dan 
a cada paso fe de ello. Observemos sino el énfasis en la rela-
ción entre ser y deber ser en los hechos que trata. Martí, para 
el engrandecimiento ético, sublima los hechos y los legitima 
a través de comparaciones con grandes personajes o hechos 
de la historia de la humanidad –lo que Julio Ramos llama 
citas del Libro de la Cultura–.25 Es fácil advertir igualmente la 
mezcla del impulso ético y el espíritu ciudadano. En ese afán 
nacen sus afilados mosaicos o viñetas, que pueden ser saca-
das de contexto y aplicados a cualquier época, a toda socie-
dad: “Aquí, como en todo cuerpo social, los pobres aspiran a 
la justicia, los ricos al abuso, los perezosos a la holganza, los  
empleados a la perpetuidad, los políticos al despotismo, los sa- 
cerdotes a la agorería”.26

Muchas veces lo que se narra está cobijado en su cólera 
ética. Martí reflexiona a menudo como si estuviera escarmen-

25 Recordemos en tal sentido lo que hace en la escena referida a la in-
auguración de la Estatua de la Libertad. “Martí trabaja con emblemas, con 
paisajes de cultura que en la crónica cumplen la función de reintroducir 
elementos cristalizados de la cultura canónica que precisamente era des-
plazada por la modernización. Las continuas alusiones bíblicas y la oratoria 
sagrada que por momentos determina la entonación son otros ejemplos de 
representaciones, de citas de ese Libro de la Cultura”. Julio Ramos, “Maqui-
naciones: literatura y tecnología”, en Julio Ramos, op. cit., p. 163. Es necesa-
rio advertir que Martí emplea estas citas del Libro de la Cultura no sólo para 
legitimar escenas que cuenta, sino también para rebajarlas, para enfatizar 
el descalabro ético. Veamos el siguiente ejemplo: “Porque no es esta porfía 
de los andadores como aquel animoso estadio griego, donde a ligero paso, 
y dando alegres voces justaban en las fiestas por ganar una rama de laurel 
los bellos jóvenes de Delfos; sino fatigosa contienda de avarientos, que 
dan sus espantables angustias como cebo a un público enfermizo, que a 
manos llenas vacía a las puertas del circo los dineros de entrada que han 
de distribuirse después los gananciosos.

26 Martí, “Varios sucesos. Trabajos preparatorios de los partidos políti-
cos”, en Martí, Obras Completas, t. 11, p. 255.
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tando a alguien desde una voz omnisciente, y en algunas 
circunstancias es perceptible la relación de la omnisciencia 
narrativa con la incuestionable eticidad. Incluso la ira ética 
puede detener momentáneamente la narración para dar sali-
da a esos retratos de seres llenos de oquedades espirituales 
que tanto llamaban su atención. No sólo Martí hace la ra-
diografía de un carácter, como en sus elogiadas semblanzas, 
sino también de una actitud. Su pluma a menudo canta a 
los ejemplos, fustiga deshonestidades. Propone una razona-
ble hidalguía que debe penetrar a fuerza de fuego en los 
tiempos modernos. En tal sentido es lógico concluir que en 
las crónicas se imbrican el discurso fenoménico y el discurso 
ético, superponiéndose este último en incontables ocasiones. 
Pues no:

es Martí tipo sobre el cual pueda darse cátedra, y “frente a un 
hecho moral que se muestra por la escritura queda en un plano 
secundario la indagación de las características formales”. Martí 
como “hombre-ejemplo” elude la clasificación regalona. “A veces 
[...] hay más belleza”, porque Martí no busca la belleza sino que 
la halla siempre, “en una nota íntima y como preparatoria de un 
decir más pleno, que en un documento pensado para muchos”.27

Yo diría que todos sus razonamientos tienen una raíz éti-
ca, es estrecha la relación entre la descripción y el impulso 
moral,28 pues la emplea sutilmente para insuflar juicios, mu-

27 Juan Marinello, “Españolidad literaria de José Martí”, citado por Ed-
berto Almenas, “Prosa última: Algunos aspectos formales”, en José Martí y 
los Estados Unidos, La Habana, C.E.M., 1998, p. 124.

28 En el lapso de tiempo que se analiza hay crónicas más intelectivas 
que otras, hay casos de meras observaciones, narraciones de sucesos ordi-
narios de los que deriva razonamientos profundísimos de raigambre ética, 
útiles para la vida siempre, en cualquier espacio o tiempo, que develan al 
escritor apóstol, al ingenio virtuoso.
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chas veces éticos, de los personajes y hechos que recoge.29 
Además estaba apercibido: 

de que “el periódico tiene algo de sacerdotal”, porque en la 
vida moderna ha llegado a ser guía de millares de hombres; en 
consecuencia, debe ser tal, que los lleve por el mejor camino y 
debe tener en cuenta que lo es particularmente para los que de 
por sí no pueden juzgar.30

La descripción en Martí también contiene una alta carga 
ideológica. Fijémonos en el siguiente fragmento cómo la uti-
liza para juzgar a la mujer norteamericana y distinguir entre 
la rica y la humilde, realzando a esta última:

Los ojos, por supuesto, no se iban tras ellas, sino tras los vesti-
dos de sedas claras, sin más adorno que el supremo de la natu-
ral belleza, favorecida por el amplio uso del tul [...] Más que el 
lujo impropio de la mayor parte de los trajes, era de notar, en 
el paseo de viudas acaudaladas, de esposas resplandecientes, 
de ilustres herederas, la degeneración, si no ausencia total, de 
aquella beldad de Diana y Juno de la mujer de Norteamérica, 
antes de la mezcla desconsiderada de las razas y los afanes 

29 Las sutiles metáforas también participan muchas veces de su afán éti-
co, por ejemplo, para caracterizar y ridiculizar a Chauncey Depew, político 
advenedizo muy referido por Martí en las crónicas, utiliza una muy original: 
“dueño sólo de la centella de sus ojos” que satiriza su ambición, consti-
tuyéndose tanto en metáfora innovadora como en enjuiciamiento ético. 
Por otra parte, es necesario apuntar el regocijo que desborda la escritura 
martiana en las Escenas. Dijérase que se viaja de la indignación ética –in-
evitable por los sucesos ineludibles que describe– al regocijo por los que 
prefiere: Una escritura instintiva y emocional.

30 Frida Weber, “Martí en La Nación de Buenos Aires (1885-1890)”, en El 
Periodismo como Misión, Centro de Estudios Martianos y Editorial Pablo de 
la Torriente Brau, 2002, p. 265. 



Caridad Atencio260

de una prosperidad violenta y excesiva. Y las pocas que por 
su hermosura llamaban la atención, eran en lo general gente 
nueva, recién venida del trabajo, del emigrante, del minero, del 
piloto, del campesino: porque las de familia más rica y antigua 
se conocían, no por la soltura y majestad del trato, sino por lo 
descolorido de la tez o la espalda gibosa, o el cuerpo infeliz o el 
perfil embebido de Carlos I el Hechizado.31

Esto y más cobija el universo célere de las crónicas. Martí 
sabía que:

la vida es movimiento y el movimiento está relacionado con lo 
que hace mover al hombre... la ambición, el poder y el placer. 
El tiempo que el hombre dedica a la moralidad debe quitárse-
lo forzosamente al movimiento del cual forma parte. Tarde o 
temprano se ve obligado a elegir entre el bien y el mal. Porque 
la conciencia moral se lo exige para que pueda vivir consigo 
mismo mañana. Su conciencia moral es la maldición que tuvo 
que aceptar de los dioses, con el objeto de conseguir de ellos el 
derecho a soñar.32

 
También en las Escenas las caracterizaciones de los perso-

najes tienen un fundamento ético. Si son hombres buenos, re-
luce el verbo describiendo grandezas, si no lo son, el énfasis 
peyorativo va de lo físico a los vericuetos oscuros de su espi-
ritualidad. Martí gusta de describir buenas acciones y compor-
tamientos éticos: una forma analógica de reproducir y expan-
dir su propio pensamiento y su propia conducta. Le preocupa 

31 Martí, “Un Gran Baile en Nueva York”, en Martí, Obras Completas,  
t. 11, p. 395.

32 William Faulkner y otros autores, Confesiones de escritores. Los repor-
tajes de The Paris Review. Narradores 1, Buenos Aires, Librería Editorial El 
Ateneo, 1996. (Entrevista de Jean Stein).
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el porqué de los móviles humanos. Penetrar sutilmente en la 
naturaleza humana, eso intenta y consigue Martí en sus abun-
dantes retratos sicológicos a modo de viñetas dentro de las 
Escenas. Él no suele enjuiciar de un plumazo a un corrupto: 
dinamita sus cimientos a través de un sutilísimo retrato que 
hace padecer más que a todo a sus propias entrañas y a lo me-
jor de los hombres, entre sus lectores. Para Martí la naturaleza 
humana es sondable pero infinita, por eso penetra en ella, 
sobre todo en sus semblanzas –que son primero crónicas– 
como en una cueva imantada, reveladora de tesoros con su 
ojo magno y su ojo de hormiga. El instinto y la intención pro-
fundamente humanos en sus crónicas se revela abiertamente, 
siempre participando expone su poética: “Vale más un detalle 
finamente apercibido de lo que pasa ahora, vale más la pul-
sación sorprendida a tiempo de una fibra humana, que esos 
reherimientos de hechos y generalizaciones pirotécnicas tan 
usadas en la prosa brillante y la oratoria. Complace más en-
tender en sus actos al hombre vivo y acompañarlo en ellos”.33

También le seducen los parlamentos éticos, tanto, que no 
puede sustraerse de citarlos, e imagino que manipularlos en 
función de su punto de vista.34 En tal sentido el punto de vista 
en las Escenas es un elemento fundamental, pues Martí desea 
insuflar ideales éticos a sus lectores.35

33 Martí, “Estudio indispensable para comprender los sucesos venide-
ros en Estados Unidos”, en Martí, Otras crónicas de Nueva York…, p. 68. 

34 Véase un ejemplo, una de sus citas, para tener idea: “[...] El que 
comercia con un truhán, es un truhán. El que desciende hasta el bribón, 
desciende. El que roba el derecho de todos para sí, roba. El que degrada a 
los demás, se degrada”. Martí, “Historia de un proceso. Áspero Verano”, en 
Martí, Obras Completas, t. 11, p. 229.

35 Precisando la afirmación, y sin decir lo mismo: El punto de vista 
ético preside la esencia del pensamiento de todas las Escenas. Las pe-
culiaridades del proceso de corrupción política que Martí describe en 
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Infinitas envolturas

Cuánto pudiera decir sobre las cualidades propiamente de 
la prosa de las Escenas Norteamericanas. Es ya un hecho 
advertido por todos los críticos que se han acercado a ella el 
considerarla plástica36, cromática y cinematográfica. Su prosa 
a menudo sazonada de escenas plásticas, que suplen el afán 
de contemplación que guarda toda alma humana, va de la 
inspección a la descripción, y de esta a la caracterización o el 
juicio37. Hay una característica que engloba su estilo, que es la 
causa del rasgo anteriormente descrito, y es aquella que reza 
que en sus Escenas el lenguaje adquiere la categoría de pro-
tagonista. Lo aquí referido también se relaciona con la idea 
de que en las crónicas la crítica brota de la propia descrip-
ción. Siento que narración y descripción están profundamen-
te ligadas, forman una simbiosis muy fuerte, marchan unidas. 
Ya una no fluye de la otra. La minuciosidad y el afán de 
revelar el “movimiento” de los hechos convierten su discurso 
particularmente inquisitivo y con tendencia a la recurrente 
descripción.38 Pues ya para este tiempo: fines del siglo xix la 

las Escenas coinciden con las esencias inoperantes del sistema político 
de todos los tiempos: sus análisis no son sagaces, son sobre todo éticos.

36 La luz incita peculiarmente las cualidades de su prosa, como lo 
hace recurrentemente en su poesía. “Algunos de los grandes tópicos que 
obsesionaban al siglo xix” y que también subyacen en las Escenas son 
“la relación entre el hombre y la naturaleza, entre el tiempo y el progre-
so y entre los anteriores términos y la tecnología del fuego. El fuego, el 
calor, el sol, la luz son términos privilegiados tanto en la episteme del 
siglo xix como en las obras de Martí.” Aníbal González, op. cit., p. 84.

37 El ir de la descripción al juicio sin transición es una de las caracterís-
ticas que le permite el logro de la celeridad narrativa en las Escenas. 

38 Se puede, pues, decir que la descripción es más indispensable que 
la narración puesto que es más fácil describir sin contar que contar sin 
describir (quizá porque los objetos pueden existir sin movimiento, pero 
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descripción “llega a ser lo que no era en la época clásica: un 
elemento mayor de la exposición”.39 Todo esto se comprende 
si aceptamos que “el relato de prensa se despliega ante todo 
a nivel de la transitividad natural, ‘la historia que se cuenta’, 
pero da pruebas de una sorprendente capacidad de ‘ingurgi-
tar’ rápidamente los ‘narrantes’ culturales más variados”.40

Si pensamos en las cualidades diegéticas y ensayísticas 
de las Escenas entenderemos por qué “un relato puede ser 
leído como un ensayo, y viceversa: No podemos narrar sin 
razonar” […]. Se ha evidenciado que en el discurso político y 
literario es posible cuantificar la jerarquía de los valores: no 
podemos narrar sin valorar”.41

Martí cierra muchas veces sus Escenas con detalles bien 
literarios, plásticos, cromáticos, pasajes llenos de contraste 
u honda carga emotiva, momentos alados, esperanzadores 
y a veces simbólicos, como dejando la muestra, el sello de 
la condición elevada de su escritura, instantes que quedan 
como relente en los ojos después de tanto fundamento des-
criptivo preñado de reflexión. Otras las compone de pasajes 
muy plásticos como el siguiente, donde se siente el chasquido 
del papel de China, mientras desenvuelven sus zapatillas las 

no el movimiento sin objetos). Pero esta situación indica, de hecho, la na-
turaleza de la relación que une a las dos funciones en la inmensa mayoría 
de los textos literarios: la descripción podría conseguirse independiente-
mente de la narración, pero de hecho no se la encuentra nunca, por así 
decir en un estado puro; la narración sí puede existir sin descripción, pero 
está dependencia no le impide asumir, constantemente el primer papel. La 
descripción es naturalmente, ancilla narrationis, esclava siempre necesaria 
pero siempre sometida, nunca emancipada. Gerard Genette, “Fronteras del 
Relato”, en Varios autores, Análisis estructural del relato…, p. 205. 

39 Ibid.
40 Jules Gritti, op. cit., p. 130.
41 Luis Britto, “Decálogo para el post- escritor en el siglo de Pilatos”, en 

La Jiribilla, junio, núm. 1, 2003, p. 6. 
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mujeres a la entrada del salón de baile, y el lápiz con que se 
anota el nombre con quien se bailará la pieza es de plata. O 
aquel que termina como cuando se destaca un detalle en una 
composición pictórica, cuando se pone toda la luz sobre él, 
o toda la intención, o toda la sombra. Los detalles finales de 
los cierres mueven casi siempre al espíritu que venía por una 
senda sino preconcebida, intuida por el lector, cambian el 
rumbo y la lógica del pensamiento. Son pintorescos y/o emo-
tivos, avasalladores de los sentidos: el calor, la luz y los olores.

De acuerdo a lo que describe, Martí le da texturas a su 
discurso, texturas que tensan los sentidos, los aguzan en la 
contemplación. La vista graba el contraste en la contempla-
ción, el oído es conquistado con fineza: 

Otras, que llegan a pie, traen el calzado fuerte, y las zapatillas 
de baile en la mano, envueltas en papel de China [...], de plata, 
como las iniciales del club: letras de plata encabezaban la lista 
de la cena: con un lápiz de plata apuntaban las damas el nom-
bre del bailador favorito en la blanca cartulina.42

Un inusual cromatismo43 cierra su escena dedicada a los 
caminadores (La Nación, 15 de abril de 1888). Parece un pro-
ceso, un retazo de composición pictórica:

42 Martí, Obras Completas, t. 11, pp. 393 y 391, respectivamente. 
43 El cromatismo es uno de los principales recursos que emplea Martí 

para dar lucimiento a lo que cuenta, y aparece muchas veces entre el relato 
y el juicio político o social, como un curioso detalle de fijación, contraste, y 
cambio del tono del discurso. La insistencia sobre el factor visual hace que 
los textos martianos sean pasajes que el cronista interioriza –inscapes en 
lugar de landscapes– como tenían que ser los escritos de un autor moderno 
que mira en sí y se reconstruye, según el perfil del creador elaborado en 
su manifiesto de la modernidad, “El prólogo al poema del Niágara”. Ivan 
Schulman, “Leyendo los Estados unidos”, en Revista Honda, núm. 7, 2003, 
p. 8. 
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En las casillas, y en los hoteles de la vecindad, a la hora en que 
el vencedor aún tenía fuerza para despedirse de la concurrencia 
con un discurso [...] interrogaba un periodista en vano la mente 
hueca del caminador, tendido exánime en un catre de campaña, 
entre flores marchitas, potes embadurnados de jalea, cascos de 
huevo con fondos de vino, huesos de cordero a medio mondar, 
cepillos, tabacos, trapos manchados de sangre, libras de té y 
botellas de champaña descabezadas.44

La basura, que evidentemente rodea al corredor vencido, 
es el telón de fondo de las escenas, el motivo que curiosa-
mente “aviva” con sus colores la imagen del corredor mori-
bundo:

las flores
el color de vino en la cáscara del huevo
el hueso de cordero
el tabaco
el trapo blanco y la mancha de sangre
el tono de las botellas

En las Escenas Norteamericanas la prosa no quiere pintar, 
ni retratar, la prosa quiere vivir, ¿ser tamiz?, forma de acceso, 
velo claro. Otras veces el instinto de dar testimonio sobre 
algo tremendo sobresale por encima del ansia de una inusita-
da celebridad literaria. Su prosa se siente plena cuando des-
cribe el continuo movimiento, sus lógicas y a veces ilógicas 
variaciones. La celeridad no parece de la escena que narra, 
parece toda de las gracias de su pluma, que al necesitar de 
algo que se le asemeje en nuestro presente común no puede 

44 Martí, Obras Completas, t. 11, p. 406.
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ser menos que comparada con el cine.45 Prosa hecha para 
que no se vean sus hilos, pero la selección del material que 
se refiere da fe de la agudeza del entramado literario. Mu-
chas veces lo descrito y lo visto pasan a conformar una sola 
categoría. Lo descrito se transforma en lo narrado desde un 
punto de vista subjetivo, y son a menudo hechos que se co-
nocen, que se imaginan, pero que no están sucediendo en el 
momento que se concibe la crónica.

Estamos pues ante una escritura que da idea del movimien-
to y del contraste –de los sonidos, los colores, las formas– es-
critura tan dinámica como consecuencia de la pupila, a un 
tiempo concentrada y expandida del autor.46 Martí despliega  

45 Vale la pena recordar que también hay un tipo de descripción a la 
que se denomina cinematográfica. Al incursionar en ella “es importante dar 
la impresión de movimiento, destacar la variedad y traer a ‘primer plano’ 
lo más saliente del desfile. Pero también conviene tener en cuenta el so-
nido, [...] la elegancia o precisión del gesto [...] En suma, en la descripción 
‘cinematográfica’, el lector, gracias a nuestro trabajo, asiste al espectáculo 
como si lo viese y oyese con sus propios ojos y oídos. Es esta acaso la 
más completa de las descripciones porque requiere luz, calor, movimiento, 
relieve y sonido”. Gonzalo Martín Vivaldi, “La descripción y su técnica”, en 
Los desafíos de la ficción, Editorial Abril y Centro de Formación Literaria 
Onelio Jorge Cardoso, 2001.

“Martí escribe hacia las postrimerías del siglo pasado, cuando el es-
crito periodístico degeneraba a la neoespecie del digest – la toma de 
noticias de aquí y allá, zurcidas a base de un lenguaje sonso e incolo-
ro hasta formar un edredón acartonado de parches informativos. No es 
Martí, claro está, el primero en aplicar la llamada técnica cinematográfica 
[...]. En la Literatura realista universal abundan ejemplos afines. Exaltamos 
más bien el hecho de que el cubano la desplegara como operación lite-
raturizadora justo en el pliegue de un siglo en que la prensa se tornaba 
en deplorable diarismo comercial.” Egberto Almenas, “Prosa última: Al-
gunos aspectos formales”, en José Martí y los Estados Unidos…, p. 122.

46 No sólo es dinámico el pensamiento de Martí, lo que cuenta igual-
mente es dinámico, no únicamente por su esencia, sino también y sobre 
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todo por lo ingente de su mirada de curiosa fijación enervada. Prueba 
de ello es el regocijo que derrama su pluma cuando describe multitudes 
humanas diversas, desfiles, familias enteras, sobre todo si son humildes 
–la masa cosmopolita lo seduce hondamente, sobre todo la variedad de 
inmigrantes, con sus costumbres y colores, las minorías: los indios y los 
negros con sus diversas formas de vivir y ver el mundo–. Igualmente su 
prosa se desata, se llena de vitalidad en el desastre. Todo esto tiene un pre-
cedente de poética: la pluma entrega sus mejores páginas en el dolor, en 
la desgracia, las de más fuerza expresiva. Los sucesos magnos: desastres, 
desfiles (“procesiones”), muchedumbres, espacios y aconteceres donde el 
hombre muestra el poder de su cerebro y la fragilidad de su cuerpo, son 
los que hacen a su pluma lucir sus mejores galas. La necesidad imperiosa 
de desbordarla y sus afanes por develar profundamente el comportamiento 
humano explican su preferencia por este tipo de hechos donde también se 
incluyen la indignación, el júbilo, la ansiedad, la desesperación. Un maris-
ma de sucesos es nada ante un suceso desgarrador. Se emplea un crescen-
do en lo que se narra, y se oponen violentamente los hechos por su propia 
naturaleza. Su pluma es pupila y su pupila goza de descomunales poderes 
ópticos que rezuman plasticidad. ¿Para qué se describe lo que rodea amén 
de ganar el sustento? Todo es objeto de su curiosidad. Pero lo pintoresco 
apenas es botón de muestra que da paso a conflictos más vivos. El cronista 
trata de ser ligero, pero se descubre a un abierto profesante de profunda 
eticidad. A veces, aunque por la lógica de la enunciación del discurso, 
una acción tiene que ser descrita después de la otra, la naturaleza rauda e 
irruptora de los sucesos que narra y su dinamismo, así como su plasticidad 
–anticipación cautelosa de lo cinematográfico– prueban que estos hechos 
transcurren al unísono: Un ejemplo es esta escena de catecúmenos que se 
sumergen en un río: “‘El primero es un anciano: hasta el pecho lo tiene ya 
sumergido el pastor, cuando por fin le hunde en el agua la cabeza por po-
cos instantes. Gloria a Dios!’ dice, levanta al inmerso, le limpia la sal de los 
ojos, lo saca de la playa y mientras vuelve el pastor a su río con poderosa 

con tino las galas del estilo descriptivo: vivo, rápido, plástico 
y claro, pues el estilo –y Martí tenía conciencia de ello– ha de 
responder a la época que se vive. En sus observaciones una 
aguda mirada y una profunda intuición se dan la mano. En
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medio de las crónicas norteamericanas un complemento es 
golpeado por el látigo de otro, antes de enredarse brevemen-
te en él, y tejer prisiones que luego en la mente del lector no 
se deshacen. En este punto no me parece en balde recordar 
que en ellas la enunciación verbal es eminentemente literaria, 
no periodística, y que hay una explotación consciente de lo 
dramático. Martí carga la mano en relación con dicho aspecto 
para producir el efecto deseado.

Las realidades que a veces Martí decide describir –sobre 
todo aquellas que no vivió– son primero una necesidad en el 
cerebro, un instinto que nace en la mente que privilegia el ge-
nio, de ahí la imagen cinematográfica, la descripción sorpren-
dentemente plástica. Dentro de las cualidades de la prosa pu-
diéramos referir también la multiplicidad de la descripción,47 
la minimización o síntesis de enormes hechos o espacios y 
amplificación de sucesos ínfimos, haciendo gala de su ojo de 
cíclope y su ojo de hormiga. Es lo que la crítica ha denomi-
nado su “gran pupila para lo vasto”, su pupila impresionis-
ta. Sirva este breve fragmento de un desfile como botón de 
muestra: “ríos de bayonetas, millas de camisas rojas [...] una 
mancha de gorras blancas”.48

sesentona, el anciano dando diente con diente, echa a correr hacia la barra-
ca, agitando los brazos en alto, y gritando: ‘¡Aleluya! ¡Aleluya!’ Una tísica se 
desmaya en el agua. Un mocetón sale bufando y voceando ‘¡Gloria!’ y dice 
que nunca se ha sentido ‘con tanto calor’. Una irlandesa desvanecida sale 
del baño en brazos. Un concurrente, tocado de fe súbita, quiere bautizarse, 
y como no hay ropón para él, entra en el baño con su vestido de domin-
go”. Martí, “La religión en los Estados Unidos”, en Martí, Obras Completas,  
t. 11, p. 430. 

47 La descripción, al ser la forma elocutiva predominante en las Escenas 
Norteamericanas, según afirma Julio Ramos, muchas veces da colorido y 
plasticidad a lo que cuenta.

48 Martí, Obras Completas, t. 11, p. 107. ¿Qué condiciona la organiza-
ción textual en muchas Escenas Norteamericanas? “La voluntad de dis-
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Amén de esta pupila ingente, se respira de manera esen-
cial una conciencia ubicua que al describir y ordenar, estable-
ce las bases éticas de su discurso. La “descripción, entre otras 
cosas, remite al modelo mimético presupuesto por la crónica. 
Parecería, entonces, que el valor de la palabra en la crónica 
está determinado por su capacidad de referencia inmediata a 
su objeto”. Y ella “podía ser el lugar de la estilización, aún a 
riesgo de desplazar el poder, en el relato mismo, del discur-
so narrativo”.49 Vale la pena, amén de las lógicas marcas de 
estilo, dedicar algún comentario al polimorfismo de las Esce-
nas, a esas reflexiones escurridizas o tenazmente detenidas, 
a ese giro a veces nervioso, a veces insospechado del ojo. La 
aparente irregularidad y desequilibrio quizá respondan a una 
ingente y a veces subrepticia labor en pro de un equilibrio 
ético para el género humano. Quiero decir, que la abundan-
cia estilística que por momentos aparece ante los ojos como 
un desbalance, es una de las consecuencias de que preva-
lezca, a toda costa, en las crónicas un espíritu esencialmente 
ético. Pudiera verse tal cuestión también desde otro ángulo: 
la multiplicidad estilística en las escenas está relacionada con 
una especial concepción de la física, de la historia y de la es-

tanciamiento del sujeto” y “los rasgos de la perspectiva: el reclamo de la 
distancia”, “ver de lejos: que marca la representación, el pasaje de una 
variedad de elementos a una unidad global que condensa la dispersión”, 
el “pasaje de lo múltiple a lo integrado implica una transfiguración de 
lo particular (lo vario) en lo total (lo uno) necesariamente mediada por 
la actividad analógica del sujeto [...]”. Ese énfasis sitúa al sujeto como la  
bisagra necesaria, como la condición de posibilidad del pasaje de la “va- 
riedad cegadora, a la escena, que congela el movimiento de lo múltiple”. 
Julio Ramos, “Maquinaciones: literatura y tecnología”, en Julio Ramos, op. 
cit., p. 195.

49 Julio Ramos, “Maquinaciones: literatura y tecnología”, en ibid., p. 165. 
En la nota 54 se hace alusión a las peculiaridades de la descripción en las 
Escenas.
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critura por parte de Martí, hallándose en la base de todo este 
razonamiento la existencia en las crónicas de una peculiar 
concepción del tiempo.50

Quien se asoma a estas páginas disfrutará de párrafos de 
total intuición estética, de las cualidades específicamente rít-
micas de la prosa, de un ojo avizor a la imagen,51 ya sea crea-
da por él o presenciada. Fina García Marruz llama a esto ca-
rácter constante que aparece en los momentos significativos. 
Describe “esa autonomía de la imagen que nos eleva –dice 
ella– a lo que ya hemos llamado el símbolo involuntario [...]. 
Son las imágenes las que piensan. Se echa mano de ella, y 
es inevitable reconocer la profunda intelección de la mirada. 
Le encanta relatar, recoger y recrear los hechos simbólicos, 
los sucesos-metáfora: “mientras Filadelfia ve morir, al bajarse 
a levantar del suelo una oropéndola herida, a un poderoso 
irlandés que deja a Henry George, para que propague la na-
cionalización del suelo, toda su fortuna”.52

Es realmente impactante ver cómo a oscuras se integran y 
se reconocen en las Escenas norteamericanas la imaginación 
y el testimonio. “La imaginación necesita límites”,53 pero tam-
bién los límites necesitan de la imaginación. La realidad es 

50 Para profundizar en el concepto de tiempo en las Escenas, véase 
Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana. 

51 Ella le interesa tanto que es capaz de fijarla como enunciado en sus 
índices, dándole así preponderancia: “Los pájaros y la estatua de la Liber-
tad”, en Martí, “Los sucesos de la semana”, en Martí, Obras Completas, t. 11. 
He aquí la imagen viñeta: “mientras los pobres pájaros que van huyendo 
de la nieve, caen, cegados por el fuego de la antorcha, a los pies de la 
estatua de la Libertad, ribeteando con los esmaltes del colibrí y el ama-
rillo de la oropéndola, su túnica de bronce, en Nueva York, agitada por 
la cercanía de las elecciones [...] todo es palabra, movimiento y música”. 

52 Martí, Obras Completas, t. 11, p. 359. 
53 “Derek Walcott entrevistado por Edward Hirsch”, en Varios autores, 

Confesiones de Escritores. Poetas. Librería Editorial El Ateneo, 1985, p. 243.
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más fidedigna si se explotan al máximo los resortes de aque-
lla. Pues “le concede un don verbal que parece maravilloso y 
que comunica insuperable eficacia a la voz con que en él nos 
hablan el hombre y el artista”.54

Es frecuente encontrar en estas crónicas, catalogadas como 
milagros del lenguaje,55 paisajes de reflexión poética que re-
cuerdan vivamente a los de Versos libres,56 y que reflejan la  

54 Raimundo Lazo, “Valoración de Martí”, en Cuaderno Patria, época ii, 
año 1, núm. 1, enero-diciembre, 2002.

55 La obra toda de Martí más que una “mina sin acabamiento” –expre-
sión que a mi entender deja demasiado clara la ambición exegética intere-
sada– me parece un milagro vivo. 

56 Y por momentos recuerdan también los de Versos sencillos. Fijémo-
nos en esta escena donde el flujo desordenado y onírico del baile reprodu-
ce a escala mayor el pasaje del poema xxii que reza: 

Una duquesa violeta

Va con un frac colorado

[...]

Y pasan las chupas rojas,

Pasan los tules de fuego,

Como delante de un ciego

Pasan volando las hojas.

Una dama estética envuelta en encajes, carga a la espalda como cuello 
de capa invisible una capellina de peluche carmesí. Pasan moarés cortados, 
como para visita, terciopelos negros con collar de diamantes. Watteaus de 
gris acero con abanicos rojos, tules amarillos con abanicos de espejo, bro-
cados de azul y oro, un traje de lisú de iglesia de calle: ¡zapatos de botones! 
(Observemos la utilización continuada de sinécdoques para dar el febril 
movimiento, el brillo y los contrastes que produce el vestuario en su inter-
cambio con las joyas) [...]. Pasa una anciana caduca, de cara pergaminosa y 
andar trémulo; va arrastrando la cola de tisú blanco y oro: sobre la clavícula 
lleva un lunar falso: en los pómulos le arden dos motitas rojas: los brillan-
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tes, que en el collar de tres vueltas le penden, lucen en el pecho hundido 
como las joyas guardadas en Yeso”. Martí, “Un Gran Baile en Nueva York”, 
en Martí, Obras Completas, t. 11, p. 395. 

Puede afirmarse como generalidad que muchos de los motivos poé-
ticos que utiliza Martí en los Versos libres recorren a numerosas Escenas 
Norteamericanas. Pueden ser rastreados con la seguridad del hallazgo del 
fruto. Fijémonos en este que proclama al hombre –y al poeta– como gue-
rreros solares, recurrente en varias de sus imágenes poéticas. En el final de 
“El terremoto de Charleston” y luego de narrar el “levantamiento” esperan-
zador de los hombres afirma:

“¡El hombre herido procura secarse la sangre que le cubre a torrentes los ojos, 

y se busca a la espada en el cinto para combatir al enemigo eterno, y sigue 

danzando al viento en su camino de átomo, subiendo siempre, como guerrero 

que escala, por el rayo de sol¡”

La prisa de la vida moderna, la incapacidad del ser humano para expe-
rimentar el amor está aquí reflejada de manera semejante que en ese gran 
poema: “Amor de Ciudad Grande”:

“[...] nuestros tiempos son temibles: corre miasma en las venas, todo es como 

esos mancebos y esas mozas: el deseo es sueño, y no se disfraza ya de amor, 

que le da cierto buen parecido: con tal prisa se vive que no hay tiempo para 

vestir los apetitos: algo como un cerdo ha hecho su corral en nuestro cerebro”. 

“La Vuelta de los Héroes de la “Jeannette”, en Martí, Obras Completas, t. 10, Edi-

torial Ciencias Sociales, 1975, p. 21.

De gorja son y rapidez los tiempos:

presencia de la lucha entre la angustia de vivir y la profunda 
esperanza que a todo corazón llama a la vida. En cuanto a 
lo temático, la idea de la vida en la gran ciudad y sus con-
secuencias nefastas para el espíritu humano recorren profu-
samente tanto Versos libres como Escenas Norteamericanas. 
Veamos un ejemplo:
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Corre cual luz la voz; en alta aguja

Cual nave despeñada en sirte horrenda

Húndese el rayo, y en ligera barca

El hombre, como alado, el aire hiende.

Así el amor, sin pompa ni misterio

Muere, apenas nacido, de saciado!

“Amor de Ciudad Grande”, en Poesía Completa, t. i, p. 89.

En otras ocasiones la idea que surge es tan fuerte y tan del beneficio 
de los demás que hay que volcarla en varios tipos de discurso. De un actor 
inglés llamado Irving afirma:

“Ahora hace Hamlet, el universo Hamlet”

En “Sed de Belleza” aparece exactamente la misma expresión:

El cráneo augusto dadme donde ardieron

El universo Hamlet y la furia

Tempestuosa del moro.

Poesía Completa, Edición crítica, t. i, p. 86.

En este caso un sustantivo encierra todo un concepto, toda una valo- 
ración.

Si pensamos en los elementos de poética que Martí expone en su pró-
logo a Versos sencillos y leemos las virtudes que este atribuye a la poesía 
de Emerson rápido saltarían las evidencias y confluencias entre dos líricas 
conformadas sobre similares contrastes:

“Y su poesía está hecha como aquellos palacios de Florencia, de colosales pe-

druscos irregulares. Bate y olea como agua de mares. Y otras veces parece en 

mano de un niño desnudo, castillo de flores”. Martí, Obras Completas, t. 13, p. 30.

En las ciudades, sobre todo, se agravan estos males. Se vive 
mucho fuera de la casa. Llega el hombre a su hogar, sea rico o 
pobre, como el transeúnte a su fonda, o la fiera a su cubil. Trae 
de afuera el barro hasta la garganta, y toda la hiel movida con 
el contacto del animal humano. Pierde el trabajo su decoro y
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hermosura, por la prisa y fin mercenario con que se le hace, y 
por la brutalidad usual del trato […]. 57

Yacen aquí varios de los motivos de los textos que inte-
gran los endecasílabos hirsutos o las evocaciones vivas de 
las imágenes de aquellos, su recurrencia febril. Las siguientes 
reflexiones nos recuerdan las del poema “El Padre Suizo”:

No queremos hacer ricos a todos los hombres, sino congregarlos 
en la voluntad para estudiar juntos la manera de constituir nues-
tro pueblo de manera que las madres no tengan que echarse 
a los pozos con sus hijos en brazos, por no poder saciarles el 
hambre. Cuando a esto se llega, la sangre hierve en las venas; y 
hay que hacer algo.58

A veces hay secuencias tan desgarradas y telúricas que no 
pueden negar la intertextualidad expresiva entre dos obras 
que se forjaron paralelamente. Hablando de la frialdad cri-
minal de los anarquistas expresa: “se ven círculos de color 
de hueso, –cuando se leen estas enseñanzas–, en un mar de 
humareda: por la habitación, llena de sombra, se entra un 
duende, roe una costilla humana, y se afila las uñas”.59

“[...] escribí versos. A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, 

contra las rocas del castillo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando 

entre las flores”. Versos sencillos, Poesía Completa, t. i, p. 233, Editorial Letras 

Cubanas/CEM, 1995.

57 Martí, “Un mes de vida norteamericana-Aspecto airado de los aconte-
cimientos [...]”, en Martí, Obras Completas, t. 11, p. 153. 

58 Martí, “Acontecimientos interesantes. México en los Estados Unidos”, 
en ibid., p. 209.

59 Martí, “Un drama terrible” [La Nación, Buenos Aires, 1ro de enero de 
1888], en ibid., p. 339. 
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Muchas veces coinciden razonamientos de base metafóri-
ca y hondo carácter ético en las Escenas y los Versos libres. 
Fijémonos en el similar registro estilístico del siguiente ejem-
plo: “Gusanos me parecen todos esos despreciadores de los 
pobres: si se les levantan los músculos del pecho, y se mira 
debajo, de seguro se verá el gusano”.

“La procesión moderna. Una columna de 2000 trabajadores”.60

“[...] Si los pechos
Se rompen de los hombres, y las carnes
Rotas por tierra ruedan, no han de verse
Dentro más que frutillas estrujadas”
“Amor de Ciudad Grande”.61

Quien lea con cuidado estas Escenas, en forma de misivas, 
advertirá rápidamente el recurrente predominio de la mirada 
emotiva.62 Su profunda sensibilidad de poeta la fundamenta, 
y se persigue –priman– las imágenes poéticas efectivas63 y 
atrevidas64 o los razonamientos de implicaciones poéticas,65 

60  Martí, Obras Completas, t. 10, p.77.
61 Poesía completa, Edición Crítica, t. 2, 1985, p. 89.
62 Iuri Levin llamaría a esto “injerencia de la función emotiva”. 
63 Pues como decía René Magritte, “las imágenes son retratos de ideas 

y no objetos o individuos”. 
64 “Hablaba a saltos, a latigazos, a cuchilladas” para referirse al anarquis-

ta Parson en sus discursos a sus sectarios cuando fue propuesto Presidente 
de la República [La Nación, Buenos Aires, 1ro de enero de 1888]. Martí, 
Obras Completas, t. 11. Otro ejemplo de estas imágenes rotundas, en este 
caso atravesada por la paradoja, es la siguiente: “Había como un silencio 
en aquel ruido”. En ibid., p. 246.

65 Pongamos en la propia “voz” de Martí la defensa de sus Escenas Nor-
teamericanas: “La prosa que llega más aprisa es la prosa poética. Se lee 
de los prosistas, no lo propio, para expresar lo cual la belleza de la prosa 
es escasa e impotente, sino aquello en que reflejan los grandes trances de 
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los asuntos o escenas que a esta mirada emotiva lleven.66 
Anotemos un ejemplo:

Aplaude la tribuna el paso firme de la milicia elegante del 7mo 
regimiento: va muy bella en sus capas de campaña la milicia del 
regimiento 22: dos niñas alemanas, que vienen con una com-
pañía, le dan al Presidente dos cestos de flores, apenas puede 
hablar una criatura vestida de azul que alcanza a Lesseps un 
estandarte de seda para Bartholdi. Vuela la Marsellesa, con su 
clarín de oro, por toda la procesión, el Presidente, con la cabeza 
descubierta, saluda a los pabellones desgarrados: humillan sus 
colores las compañías cuando cruzan delante de la tribuna, y los 
oficiales de la milicia francesa besan al llegar a ella el puño de 
su espada. Pasan las mangas sin brazo, entre frenéticos saludos 
de las aceras, tribunas y balcones: pasan los banderines, atrave-
sados por las balas: pasan las piernas de madera.

Son comunes igualmente los elementos o ideas contun-
dentes para cierre de pasajes o períodos, la frase absoluta 
que abarca –en las que parte de las formas que emplea en 
poesía–, la presencia de reminiscencias poéticas, y de una 
metaforización en muchos momentos idéntica a la de su lí-
rica. Ante giros como estos el filólogo, el clasificador queda 
sobre ascuas: “hablaban poco, como si se fueran sintiendo 
consagrados”.67 En tal sentido en medio de la crónica la des-
cripción fragmentada y continuada de las acciones, la ruptura 

la historia de los hombres o de la naturaleza”. Eso es lo que sucede en las 
crónicas. En ibid., t. 21, p. 211. 

66 “La historia que ha de ser contada/es el Dios del escritor”: “The story 
that has to be hold/Is the writer’s God”. Ted Hudges, Cartas de Cumplea-
ños, Barcelona, Editorial Lumen, 1999, pp. 426 y 427.

67 Esto es verso, por el arranque, la inflexión y el sentido. “Días de fiesta 
y días de trabajo”, en Martí, Obras Completas, t. 11, p. 302.
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que crea la frase breve, pero preñada de sentido, el corte ins-
tintivo, no pueden negar sus mayores habilidades de poeta.68

Leyendo las escenas y pensando en el inconsciente y cons-
ciente “saqueo” de sentencias de esta altísima obra creo que 
en el caso de Martí no sólo las frases son sacadas de contexto 
por cuestiones ajenas al texto literario. Aunque dichas frases 
pueden albergar sentido en sí mismas, este es eminentemen-
te elíptico, o tan abarcador que no se ven los hilos que nos 
llevan hasta él. Véase este ejemplo tan elocuente:

Cuernos, caracoles y campanas han llamado hasta ahora a 
los hombres al trabajo: ahora los llama el pito de vapor, que 
no se pierde como aquellos en el eco, ni tarda en atravesarlo, 
sino que lo hiende y domina, y no admite demora ni réplica. 
Todo lo que es, es símbolo: la conciencia humana crece. El 
trabajar no es hacer mérito, sino obedecer: la arrogancia de la 
voz que llama al hombre el trabajo, indica que se está seguro 
de que este ha de obedecerla.69

El giro apotegmático como expresión lógica de un pensa-
miento poderoso y una inusitada capacidad de abstracción 
han hecho que en el caso de Martí se incurra a menudo en 
interpretaciones fuera de contexto.

Todo esto sin hablar de la especie de disimulo, displicen-
cia o tranquilidad con que Martí incurre en este tipo de ideas 
o pensamientos, como si no estuviera diciendo nada impor-

68 Son crónicas igualmente aguijoneadas por pasajes, imágenes y após-
trofes poéticos “Ya el hecho de que, al hablar de su obra poética, tengamos 
que referirnos enseguida a sus discursos y artículos, da la medida de una 
de las primeras integraciones que realiza Martí: la del verso y la prosa. Una-
muno insinuó que Martí escribía en una especie de lengua protoplasmá-
tica, anterior a la escritura de verso y prosa. Esa lengua se fundaba en los 
dos elementos eternos de la expresión verbal: el ritmo y la imagen”. Cintio 
Vitier, “El poeta”, en Poetas Cubanos del siglo xix, La Habana, Cuadernos de 
la Revista Unión, 1969, p. 53.

69 Martí, Obras Completas, t. 10, p. 82. Las cursivas son mías.
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tante o trascendente. No puede cuidarse de generalizaciones 
y abstracciones abundantes, un hecho confirma una ley, una 
tendencia.

Ya en alguna parte del presente ensayo nos referíamos 
a la importancia del punto de vista en las Escenas, pues se 
establecen rejuegos entre apariencias y esencias de los fenó-
menos, que las cualidades de la prosa saben dar al unísono, 
junto a gradaciones emocionales de la mirada. También la 
simbiosis de los puntos de vista de los personajes que refiere 
crea un ángulo de perspectiva general, a un tiempo que espe-
cial, una conciencia ingente que se debate, y que, sin parecer 
pretenderlo, va llegando a la esencia de muchos fenómenos. 
Esto se relaciona con la multiplicidad que asume Martí al tra-
tar un tema o problema, exponiendo sus diversas variantes, e 
incluso puntos de vista, a través de preguntas que muevan a 
la reflexión del lector. Se llevan a cabo también razonamien-
tos en las preguntas, no son meras incógnitas. Se llega a la 
objetividad por una participación entrañable. Las reflexiones 
que se atribuyen a los personajes que presenta, por su inten-
sidad y rapto emotivo, inmiscuyen también al narrador y su 
personalidad. Lo cual tiene su base en la sutil selección de 
los parlamentos de los mismos que refiere y cita, prefiriendo 
la frase metafórica o imaginista.

Adviértase la incesante movilidad de la pupila que mira: 
en ocasiones el cambio constante de perspectiva, arrancán-
dole a la realidad a un tiempo el detalle nimio, el giro pe-
riodístico y estilístico y la pincelada desgarradora. Véase este 
ejemplo: “Las ruinas del puente cubren sesenta acres. Envuel-
tos en frazadas y con los ojos inmóviles, buscan los padres 
encorvados en un día, el cuerpo de sus esposas. Los bueyes 
de arar llevan a carretada los cadáveres”.70

70 Martí, “Johnstown. El valle, el torrente”, en ibid., t. 12, p. 228. 
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Martí en las Escenas exprime los hechos, los deja en su 
esencia, sin muchos datos coyunturales, en muchos momen-
tos colocando como protagonista al lenguaje: hecho propio 
de la literatura de creación, específicamente la poesía.71 El 
propio Martí en una escena correspondiente a 1887 afirmaba: 
“El arte de escribir ¿no es reducir? La verba mata sin duda 
la elocuencia. Hay tanto que decir, que ha de decirse en el 
menor número de palabras posible: eso sí, que cada palabra 
lleve ala y color”.72 Sin embargo, Martí siempre está expulsan-
do las ideas de su propio territorio. Estas acarician, sacuden 
al asunto de origen, y se desatan, deseosas y ambiciosas de 
los temas más variados y elevados. Tal razonamiento da fe de 
lo sentencioso de su estilo. Por momentos estamos ante una 
prosa nerviosa, cambiante, que quiere tomar todo de aquí y 
de allá en un movimiento que guarda algún temor.

En ocasiones al describir el estilo de un gran escritor, 
reproduce, quizá con algo de malicia, los fundamentos del 
suyo: “Acumular le parece el mejor modo de describir, y su 
raciocinio no toma jamás las formas pedestres del argumento 
ni las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la in-
sinuación, el fervor de la certidumbre y el giro ígneo de la 
profecía”.73

Entre los aspectos que vuelven inusuales a estas Escenas 
están las cualidades efectivo-imaginativas de la prosa, el des-
pliegue circunscrito, al mismo tiempo lógico y creativo. Por 
ejemplo, en su crónica “La excomunión del Padre McGlynn”, 

71 Ya se sabe que en Martí no hay divorcio entre literatura y periodismo, 
y no sólo el cultural, sino todo el periodismo, porque él tenía una concep-
ción enciclopédica de la cultura.

72 Martí, “El Monumento de la prensa. Los periodistas de Nueva York” 
[La Nación, 28 de julio de 1887], en ibid., t. 11, p. 196.

73 Martí, “El poeta Walt Whitman”, en Martí, Obras Completas, t. 13, La 
Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975, p. 142.
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los apóstrofes74 que utiliza Martí contra los prelados y funcio-
narios eclesiásticos imitan el tono de los apóstrofes e impre-
caciones de los Padres en sus sermones. Castiga a los casti-
gadores con el mismo método de su castigo.75 Es digna de 
comentar igualmente la profunda capacidad síquica del que 
escribe. La penetración del intelecto76 de Martí es pasmosa y 
mayormente solidaria. Los puntos de vista o roles que con-
tinuamente toma y abandona, en parte, prueban lo anterior. 
Aunque el cerebro se afina, la mirada va por todos lados. La 
mirada y el ánimo siempre son escrutadores. Se establece un 
contraste entre la prolijidad, la amplitud de lo que cuenta y 
la profundidad de los razonamientos. Da “muestras “de una 
aguda mirada sobre la sicología social de la nación”.77 A este 
nivel síquico también presenciamos una estrategia de seña-
les mixtas. Fijémonos sino en este ejemplo, donde es muy 
interesante el período sintáctico de la pregunta, como en ella 

74 Aparte de esta especificidad, en las crónicas es recurrente la presen-
cia de diversos tipos de apóstrofes, entre ellos los exclamativos e interro-
gativos, que dramatizan los distintos pasajes. Hay inflexiones discursivas, 
influencia oratoria. “Las semblanzas de Martí parecen muchas veces, por 
el uso de la reiteración, la paráfrasis, la hipérbole y la gradación, piezas 
oratorias”. Jorge Marban, “Evolución y formas en la prosa periodística de J. 
M.”, en Revista Iberoamericana, vol. iv, núm. 5, enero-junio, 1989, p. 216.

75 Véase Martí, Obras Completas, t. 11, pp. 249 y 250. 
76 Las crónicas son muchas veces afanados tratados de educación espi-

ritual donde la fábula por muy impactante o extensa que sea nunca olvida 
la abierta moraleja. En ellas se intermezclan ideas dignas de ser llevadas a 
la práctica social, también de un proyecto cultural y de un proyecto político 
y ético. En el centro, el hombre americano, aunque la penetración del inte-
lecto en estas páginas pueda dictar normas a la humanidad toda.

77 Pedro Pablo Rodríguez, “Nueva York en Caracas. Las crónicas nortea-
mericanas de José Martí para La Opinión Nacional”, en El Periodismo como 
misión, Editorial Pablo de la Torriente/CEM, 2002, p. 89.
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se mueve el pensamiento, juntas interrogación y respuesta, 
argumentación y enigma:

¿Qué han de hacer los negros, perseguidos por todas partes en 
el Sur del mismo modo, expulsados hoy mismo de la orilla del 
mar en un poblado religioso del Norte porque los cristianos que 
van allí a adorar a Dios se enojan de verlos, más que apretar 
como aprietan, la línea de la raza, negarse a recibir del blanco, 
como antes recibían, la religión y la ciencia, levantar seminarios 
de negros y colegios de negros, prepararse a vivir fuera de la co-
munión humana, esquivados y perseguidos en el país donde na-
cieron? Harto lucen ya, en estos hijos de padres desgraciados por 
la esclavitud, el carácter e inteligencia del hombre libre ¡Se les 
debe, por supuesto que se les debe, reparación por la ofensa; y 
en vez de levantarlos a la miseria a que se les echó, para quitarles 
su apariencia antipática y mísera, válense de esta apariencia que 
criminalmente les dieron para rehusarles el trato con el hombre!78

La honda intelección se descubre asimismo en la gran as-
tucia que despliega para englobar diversos asuntos en un 
tema. Salta de un tema a otro sin tránsito. Esto parece que 
ocurre cuando junta sucesos diversos, en su afán de elidir 
la fragmentación. Las asociaciones son generalmente osadas, 
pero asombrosamente atravesadas de una lógica, sí, aunque 
distinta. Fijémonos en la intensidad o celeridad asociativo-
imaginativa en este corto pasaje:

Hay, pues, que pensar en lo que se hace y se publica estos días 
por estos pueblos rubios, mientras las oropéndolas cuidan de 
sus nidos en los árboles del Parque, cubiertos de hojas frescas, y 
se publica en castellano con láminas lujosas la traducción de Bo-

78 Martí, “Cleveland. El incidente de las banderas” [La Nación, Buenos 
Aires, 16 de agosto de 1887], en Martí, Obras Completas, pp. 237 y 238. 
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nalde de El Cuervo, de Edgar Poe, el día mismo en que los viejos 
del pueblo de Fordham, donde su mujer, extenuada, se le quedó 
muerta en los brazos, cuentan que el pobre poeta, flaco y lívido, 
se aparecía como un fantasma por los campos vecinos, pidiendo 
un trabajo que jamás hallaba, a la hora triste en que su madrina 
leal, disimulando el hambre de la casa, se iba por los cerros me-
nos visibles del pueblo, recogiendo verdolagas para la comida 
de la tarde, “¡porque le gustaba la verdolaga mucho a Edgardo!”

Dejando el hecho concreto que cuenta en el territorio de 
la elocuente anécdota, atribuyendo un halo trascendente a la, 
en esencia, simple noticia que narra, en un pasaje donde la 
ubicación de lo referido alcanza desbordamientos analógicos 
y contrastivos:

La pareja de oropéndolas	 Poe con su mujer muerta 
en poderosos árboles	 en los brazos por hambre

En las crónicas de Martí la realidad emula con lo mejor y 
lo más potente de la mirada, y la reflexión tiene que impo-
nerse, ante este panorama tan perturbador. ¿Cuál es su pro-
ceder?: dramatizar las noticias, imaginar ver vivas en la mente 
las imágenes que envía a la mano. Allí la memoria se organiza 
como si fuera ficción y la ficción como si fuera memoria. 
En este punto podríamos afirmar como Barthes que a veces 
la conjunción poligráfica es lo que conforma la originalidad 
histórica o como Schulman cuando afirma que estas son “cró-
nicas cuyo discurso informa, de-forma y reforma los códigos 
del discurso informativo”.79 Entre tantas tragedias su propia 
tragedia se confunde y se ahoga, dejando en el aire a veces 
un brazo metafórico que se levanta cuando alude a concep-

79 Ivan Schulman, “Textualizaciones sociales y culturales del proyecto 
moderno martiano: Las crónicas norteamericanas”. Trabajo mecanografiado.
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tos como la patria, la libertad, el dolor, el destierro. Pensamos 
ahora en el peculiar recurso de introducirse en lo que narra, 
de involucrarse como un testigo más, que a veces se afana 
en desgarraduras del proscripto o que persigue recordar que 
es el cronista, el voyeur.80 Se involucra con modos que están 
entre la narrativa y el ensayo. Se personifica anónimamen-
te, pero con un calado emotivo que lo delata. Se inmiscu-
ye como sentidor, como ángulo que se escabulle, pero que 
siempre está, y siempre mira. A veces es una pluma que se 
anuncia, pues se sabe poderosa.

Son variadísimos los recursos que utiliza Martí para atrapar 
la atención y admiración de sus lectores. Entre ellos ocupa un 
lugar importante la introducción de extractos de argumentos. 
Los llamativos e inverosímiles hechos que describe ensan-
chan su capacidad intuitiva e imaginativa, volcando en las 
historias exquisita materia para relatos como es el caso –uno 
entre muchos– de la Escena “Las elecciones de Otoño. Esce-
nas de elecciones”,81 donde refiere “el curiosísimo suceso” de 
dos hermanos, demócrata el uno y republicano el otro [...] 
que “defienden en debate continuo, cada cual a su partido, 
desde un mismo escenario”. El argumento que podría ser útil 
en un considerable despliegue narrativo lo condensa en un 
apretado párrafo con visos de viñeta. A veces también en sus 
índices el escritor cronista tiene conciencia de lo condensado 
y poderoso de sus argumentos. En la escena titulada “Las Fe-
rias Campestres” coloca este enunciado: “La novela de Nina 
Van Zandt”. Y en “Un Drama Terrible”, Martí se introduce 
tanto en la vida de los anarquistas, cruza tantos sucesos y 
referencias, que de momento nos parece estar leyendo una 

80 Martí, “Vamos ahora a donde mañana irá todo Nueva York, a la feria 
de vacas”, en Martí, Obras Completas, t. 11, p. 208. 

81 La Nación, 7 de diciembre de 1886, en Martí, Obras Completas, t. 11,  
pp. 93 y 94.



Caridad Atencio284

novela, con todo su entramado sicológico en expansión. Su 
psiquis no puede recrear todas las novelas que se ciernen en 
torno a su mirada y a su pluma, pero, tomándole a la dinámi-
ca del relato, es un maestro en la viñeta: un cuadro pletórico 
de argumentos, donde la descripción hace gala de su función 
o connotación ideológica –Martí emite los más originales jui-
cios como si estuviera describiendo–, donde la emoción y el 
ingenio literario nunca faltan. Puede concluirse entonces que 
la expansión imaginativa da cabida a golpes fictivos. También 
le encantan los apóstrofes exclamativos propios de la conver-
sación que además de dramatizar los pasajes de la crónica, es 
uno de los recursos base para el despliegue narrativo.

Ahondando en lo psicológico, percibimos que en estas 
Escenas no se escribe para un lector que dobla la página 
del periódico maquinalmente, sino que es el testimonio de 
los reflejos e instintos de un cerebro que se urden para otro 
cerebro. Una cita de una carta de Martí recientemente leída 
así lo corrobora:

He imaginado sentarme a mi mesa a escribir, durante todo el 
mes, como si fuese a publicar aquí una revista [...] escribo todo 
lo que en “N. York” haya ocurrido de notable: casos políticos, 
estudios sociales, noticias de letras y teatros, originalidades y 
aspectos peculiares de esta tierra. Muere un hombre notable: 
estudio su vida. Aparece, acá o en cualquier otra parte del mun-
do, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesía: estudio 
el libro. Se hace un descubrimiento valioso: lo explico luego de 
entenderlo. En fin una revista hecha desde N.Y. sobre todas las 
cosas que puedan interesar a nuestros lectores cultos, impacien-
tes e imaginativos, pero hecha de modo que pueda publicarse 
en periódicos diarios.82

82 “Carta de José Martí a Manuel Mercado” [N.Y., 13 de noviembre de 
1880], en El periodismo como misión, 2002, p. 380. Las cursivas son mías.
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Como podemos ver, Martí refiere aquí su estrategia y poé-
tica en las crónicas, y es evidente que, desde su aguda inte-
lección, también escoge a su público. Esa sapiencia le guía 
en los intersticios de la concepción de sus cartas. Cuando la 
Escena es buena, controvertida, la publica varias veces. Y da 
muestras “de una aguda mirada sobre la sicología social de 
la nación”.83

En lo referente a las virtudes de la prosa, son admirables 
en las Escenas las descripciones expresionistas84 e impresio-

83 Pedro Pablo Rodríguez, “Nueva York en Caracas. Las crónicas nortea-
mericanas de José Martí para La Opinión Nacional”, en El periodismo como 
misión, 2002, p. 109.

84 Martí “no pudo conocer ‘directamente’ el movimiento expresionista, 
cuyas primigenias manifestaciones se producen alrededor del año 1890, 
cuando ya estaba consagrado a las actividades revolucionarias, e inclusi-
ve, al morir en 1895, todavía aquel se hallaba en estado embrionario [...] 
‘En cualquier época hubo expresionismo’, declaró Kasimir Edschmid (el 
propulsor de la teoría del expresionismo), mientras se supiera ir hasta las 
raíces de las cosas y ‘agarrarlas con respeto’, obteniendo los mismos logros 
[...] el expresionismo obedece a un impulso visionario, cuya raíz se centra 
en el poder imaginativo con que el artista traduce una realidad [...] y cuyo 
producto reside en la creación de una imagen distorsionada según la fuerza 
del sentimiento –el espíritu– que la sostiene”. Graciela García-Marruz, “El 
expresionismo en la prosa de José Martí”, en José Olivio Jiménez (ed.), 
Estudios críticos sobre la prosa modernista hispanoamericana, Nueva York, 
Eliseo Torres and sons, 1975, pp. 35 y 36. La obsesión y capacidad para 
reflejar sintéticamente la idea de multitud asoma en esta imagen osada: 
“en las plazas públicas se anda sobre hombres acostados”, en Martí, Obras 
Completas, t. 11, p. 223. Hay expresionismo también en aquella imagen tan 
intuitiva: “los rieles se cruzan, como los hilos de un encaje que hubiera bor-
dado una loca”, en ibid., p. 447; y en esta de giro tan intenso: “Amedrenta y 
asombra, como si se abriese de súbito en flores de sangre un sudario, esta 
ciudad de nieve, con sus casas rojas”, en ibid., p. 422. Recoge, entre mu-
chas, esta caracterización del ambicioso: “estos padres de ahora, tallados en 
un diente”, en ibid., p. 218. Si asumimos un ángulo sicológico es innegable 
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nistas85 y en algunos momentos surrealistas86 que utiliza Martí. 
“Describir bien lo que vemos es fundamental, pero la tarea 
no es tan fácil como pudiera creerse. Tan importante en esta 
materia que se ha dicho, con razón, que la descripción ‘es 
la piedra de toque de los buenos escritores’. Y ello porque 
el que describe debe provocar en la imaginación del lector 
una impresión ‘de algún modo equivalente a la impresión 

advertir cierta complacencia literaria en la recreación de escenas crudas: 
“Comían de un perro muerto; se comieron sus mismos zapatos, y toda la 
piel de sus abrigos”, en ibid., t. 10, p. 24. No hay dudas de que este suceso 
ha sido con creces traspuesto por su propia sensibilidad: “Las cuerdas del 
cuello, amotinadas, se le engrifan: se le han secado las piernas bajo los 
calzones: se le ven bailando los músculos del rostro: ¡son fatigas de horca 
las que sufre!”. “Los caminadores...”, en ibid., t. 11, p. 405. Al igual que este: 
“La cabeza la lleva hacia atrás como si se le hubiera enroscado la médula”, 
ibid., p. 406. Cierro los ejemplos de descripciones expresionistas citando 
un fragmento donde transposición de la realidad y el horror están a un 
mismo nivel: “Tal es la angustia en que el ir y venir del ferrocarril elevado 
pone a quien por desdicha haya de viajar mucho en él [...] que no parece 
a veces, sobre todo en los meses de calor, que atraviesa el aire sobre sus 
rieles suspendidos, sino que ha hecho túnel de la cabeza vacía, y atraviesa 
el cráneo”, en ibid., p. 449.

85 Al final de una de sus crónicas puede leerse esta escena muy plástica 
e impresionista: “[...] Van los electores depositando sus votos. Tropiezan al 
salir con [...] una bandada de niñas, cuyos abrigos abiertos les flotan a la es-
palda como alas, que corren a recibir del aire el papel de oro escapado de 
las manos del obrero que está dorando un balcón vecino”, en ibid., p. 328. 

86 Leamos sino admirados la siguiente escena: “Las orillas del mar están 
llenas de bañistas, y las playas de paraguas colorados, por cuyos bordes 
salen dos botas fuertes de un lado y dos zapaticos bajos de otro, como 
las bocas del carapacho del cangrejo: es una hilera de cangrejos la playa. 
Otras veces los paraguas van andando, como hongos de vacaciones que 
se hubieran salido de sus maderos húmedos...”, en Martí, Obras Completas, 
t. 12, p. 272.
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sensible’”.87 Acaparan nuestra atención las peculiares inno-
vaciones lingüísticas que realiza, entre ellas la elevación del 
adjetivo88 o el adverbio89 a rango de sustantivo, lo inusual de 
la adjetivación, por ejemplo utiliza la frase “palabra pellizca-
da y lamida” para hacer alusión a la que se empleaba en la 
Asamblea Anual de la Sociedad para el adelanto de las cien-
cias.90 Para referirse a los destellos de plata y espejos en un 
restaurant moderno se refiere al “color sigiloso” de un salón, 
y de una muchacha macilenta afirma que es “una joven verde 
de suma delgadez”.91 A nivel de la lengua también sorpren-
den lo creativo de los símiles, fuertes y rotundos. El símil es 
un cardinal recurso en la obra literaria martiana. En las Esce-
nas es empleado como efectivo elemento de progresión en 
el proceso de análisis de la realidad que dibuja. Sirva el que 
se cita a continuación como muestra de un recurso prolijo 
en su escritura: “‘Taylor’, el yanqui viejo arrugado de cabeza 
celta [...] pasa como la desgracia, como la noche, como el 
destino”.92 Se siente un desgarramiento luego de leer esta 
frase que nos adentra y nos extrapola a un tiempo de la 
anécdota que nos narra. Se advierte también la presencia de 
complejos sinestésicos desplegados en aras de una inusual y 

87 Gonzalo Martín Vivaldi, “La descripción y su técnica”, en Los desafíos 
de la ficción, Editorial Abril y Centro de Formación literaria Onelio Jorge 
Cardoso, 2001. 

88 “Pasean los visitantes por el grato sombrío”, en Martí, Obras Comple-
tas, t. 11, p. 34.

89 “Se columpian con rítmico despacio”, en ibid.
90 Ibid., p. 275. 
91 Ibid., p. 395. Así también para decir “ojos rojos” o enrojecidos dice “El 

ojo ensangrentado” o “los ojos sanguinolentos”, añadiendo fuerza, crudeza 
a la expresión.

92 Martí, Obras Completas, t. 11, p. 405. 
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efectiva expresividad.93 Puede mencionarse también la crea-
ción de neologismos,94 y el curiosísimo hecho de que Martí 
no utiliza expresiones adverbiales de tiempo. Todo es com-
pacto y sucesivo. En sus deseos y objetivos, el polisíndeton 
es lo más eficaz. Se prefiere el uso de la coordinación para 
dar la idea de prosecución y de mirada ingente que al tiem-
po que repara en un suceso intuye el otro o ya lo sabe. Es 
interesante asimismo cómo se crea expectación y crescendo 
de las ideas –logra la sucesión– a través del uso de los dos 
puntos, sugiriendo además una especie de amplificación del 
marco significativo del signo de puntuación, a veces los dos 
puntos atesoran también la función de signos de admiración.

Entre las galanuras de su prosa, y al nivel de la sintaxis, 
puede advertirse la celeridad de su verbo, preñado de jui-

93 “... y el italiano viene con su bulto al hombro y un hijo en cada bolsi-
llo: comen sol; beben aire”. “La inmigración en los E.U. y en Hispanoamé-
rica”, en Otras crónicas de Nueva York, p. 124. “A veces la comparación 
se extiende y se complica hasta formar un cuadrito. La imagen compleja 
en que se reúnen varias sensaciones diversas no es lo corriente en Martí, 
como no lo es en el romanticismo. Baudelaire preconizará la belleza de las 
mezclas (Correspondances). “Estas tardes de oro cálido del otoño” (calor 
y temperatura que unidos evocan el matiz de las tardes de otoño); o más 
compleja aún en “un telón del color silencioso del anochecer”. Frida Weber, 
“Martí en La Nación de Buenos Aires (1885-1890)”, en El Periodismo como 
misión, Editorial Pablo de la Torriente/cem, p. 271. 

94 “Clérigos blandíloquos”, para significar un habla suave pero vacía, 
una prédica que no se cumple. Véase Martí, Obras Completas, t. 11, p. 245. 
“Llenacolumnas” para referirse a los periodistas, Cfr. Ibid., p. 195; “hojas 
dormilentas” para hacer alusión al movimiento de las hojas al mediodía 
mientras buscan el sol. Los gallos más altos son “de tamaño trágico”, Cfr. 
Ibid., p. 308; y un último ejemplo que me deja sin asideros, por no descu-
brir la posible derivación: “entonaban una Lucía asposa”, Cfr. Ibid., p. 223. 
Resaltan también aquellos que contienen los sufijos al uso en la lengua, 
pero son en verdad puras creaciones: “gobernívoros”, “burómanos”, Cfr. 
Ibid., t. 12, p. 68.
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cios tenaces, pueden encontrarse razonamientos contrastivos 
o empleo de argumentos antitéticos, ejemplos nítidos de la 
íntima comunión de su visión antitética. A Martí le encantan 
los contrastes por lo que tienen de llamativo para la propia 
narración y a la que sirven de impulso también. El contraste 
no sólo es referido, sino perseguido como un elemento con-
sustancial de la realidad que le permite acercarse al devela-
miento de las esencias. Él sabía que:

lo contrario, lo más opuesto en la escala, es ya la unión con lo 
análogo: a la larga todo termina siendo contrario porque es una 
disyunción de cierta inmediatez, pero cuando existe la distancia 
suficiente se aprecia que lo diverso es uno.95 

Entre las habilidades del cronista puede mencionarse la 
forma cómo va contando los sucesos, demorando o apuran-
do el ritmo de los hechos, o la sutil violencia espacio-tempo-
ral: cita un suceso, empieza a narrarlo como un flash back, 
comienza con el tiempo pretérito para dar paso rápidamente 
al gerundio con su fuerza de transcurso, hasta insertarse brus-
camente en un presente histórico que da vigor a lo que se 
narra. En líneas generales puede afirmarse que la recreación 
de la historia, como disciplina, también es una de las causas 
de la existencia de una mirada propia en las Escenas. 

 En cuanto a la prosa, mención aparte merecen sus sem-
blanzas de grandes hombres. En algunas, como la de Emer-
son, la escena empieza arriba, no es un crescendo al que se 
llega, es una culminación a la que se le amputan estadíos an-
teriores, es un tránsito elíptico. Allí la sublimación del espíritu 
de Martí es tal, que da cabida a las visiones en el territorio de 

95 Roberto Manzano, “Poesía y generosidad de Roberto Manzano. Entre-
vista de María Antonia Borroto a Roberto Manzano”, en La letra del escriba, 
núm. 15, febrero, 2002, p. 6. 



Caridad Atencio290

una prosa desbordada. Lo que aplica a Emerson es también 
una descripción de su estilo: “Toda su prosa es verso. Y su 
verso y su prosa, son como ecos”. Piénsese sino, como botón 
de muestra, en los diversos fragmentos de su obra que hemos 
cruzado en este mismo estudio, o en la dedicada a Whitman, 
donde del tono solemne del ensayo, del instinto escrutador, 
filológico, pasa sin tránsito a la noticia, a la reseña de una 
velada.

El énfasis filológico en las crónicas martianas es un ele-
mento significativo. Ya Aníbal González en su interesante li-
bro sobre la crónica modernista advertía los especiales víncu- 
los que establecieron estos escritores finiseculares entre li-
teratura y filología.96 Leamos sino la semblanza de Whitman 
donde Martí recrea no sólo la existencia casi mítica del es-
critor sino también los frutos de su pluma, como la trenodia 
compuesta por aquel a la muerte de Lincoln. De lo creado 
crea. Las evocaciones de la personalidad de Whitman y los 
juicios propios se confunden, se intermezclan, y a veces no sa- 

96 El gran mediador entre el mundo moderno que describen los moder-
nistas y sus obras, específicamente las crónicas “se llama filología [...] La fi-
lología es una institución en torno a la cual el modernismo construye su li-
teratura, es el lugar de donde se derivan el vocabulario, los procedimientos 
y la ‘ideología’ crítica del modernismo [...] Podemos limitarnos a constatar 
el conocimiento bastante amplio de la filología que tuvieron autores como 
Martí, Darío y Rodó [...] Para confirmar la íntima familiaridad de Martí con 
la metodología, el vocabulario y los fines de la filología, bastaría echar una 
ojeada a sus cuadernos de apuntes [...] Allí, diseminadas entre notas diver-
sas y fragmentos ocasionalmente inteligibles, se encuentran meditaciones 
[...] sobre la relación entre la etimología y la escritura moderna. [...] Martí 
luchó a brazo partido contra ‘el carácter efímero y contingente del perio-
dismo’, con las armas de la filología y el estilo. Por sobre la diversidad de 
temas y enfoques a que lo obligaba la crónica, Martí se propuso imponer 
la coherencia de su ‘yo’ y de una voz poética, uniforme y original”. Aníbal 
González, op. cit., pp. 12, 39, 40 y 79.
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bemos cuándo se venera y cuando se piensa. Martí, como 
otros escritores modernistas que cultivaron el periodismo no 
sólo hizo de la crónica un género más literario que periodís-
tico, sino que la convirtió en un vehículo de intercambio e 
intercomunicación literaria.97

Señales mixtas

Muchos de los estudiosos profundizan en la naturaleza espe-
cialmente híbrida de la crónica finisecular modernista, viendo 
en ella por ejemplo “el lugar que la literatura ocupa en el 
periódico”, el espacio de la “información, la tecnología y la 
racionalidad mercantil y la crisis de la experiencia en la cul-
tura de masas”, la zona donde se impone una “revisión de las 
divisiones establecidas entre “arte y no arte, literatura y pa-
raliteratura o literatura popular”, o el objeto del traspaso “del 
discurso metonímico e informativo”. Yo prefiero enfocarlo 
desde una perspectiva más bien sincrónica, que intenta y lo-
gra entrar en el texto, buscando las vías de una recepción di-
gamos que contemporánea y actual. En tal posición percibo a 
estas recias construcciones de sutilísimos y delicados detalles 
como pertenecientes a una suerte de no-género, a un canon 
metamorfoseado que aún enarbola las bases de su condición. 
Un locus difícil de denominar. Un espacio proteico que asi-
mila lo ya depurado y ya cristalizado de los géneros literarios 
tradicionales, y elide otros aspectos, pongamos por caso los 
conceptos establecidos de belleza, la objetividad, cierta retó-
rica al uso. En fin parece que todo lo que no está es lo que 
impide el despliegue de una mentalidad abierta y ávida. Pues, 
como decía René Char, a propósito de otro grande, respetaba 
lo que una tradición tiene de constructivo. También engloba-
ría a estas Escenas en algo que denominaré intergénero, pues 

97 Ibid., p. 221.
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es obvio en ellas la simbiosis y transformación de los géneros 
literarios tradicionales. Se mezclan en un orden invisible la 
noticia, el suceso, los giros ensayísticos, el relato, el poema, 
el ingrediente dramático por supuesto y en ocasiones hasta la 
crítica, por no mencionar a veces la presencia del artículo de 
corte científico. Su prosa también hilvana retratos,98 entrega 
en forma de carta algo que trasvasa el espíritu impresionado 
y contenido de la crónica, son kilométricas epístolas, al decir 
de Darío, que roban, sin hacerlo ver, a los procedimientos 
narrativos, que insuflan todo de una emoción que sería un 
pecado no denominar poética, junto a la naturaleza plástica y 
cinematográfica de la prosa, en el presente ensayo descrita y 
estudiada. Parece que las Escenas de Martí han sumado por el 
milagro del ingenio las cualidades que Rodó adjudica a la crí-
tica: se confunden el arte del historiador, la observación del 
sicólogo, la doctrina del sabio, la imaginación del novelista y 
el subjetivismo del poeta.

Así como por el arte creamos una realidad que reproduce 
a la otra, con la pretensión de sus dimensiones, y la verosi-
militud de sus espacios, tendencias y motilidades, estas esce-
nas lo van poseyendo todo con sutiles texturas, como si la 
pupila fuera un ojo pensante al tiempo que una pantalla de 
cine, alcanzando las puntadas del ensayo, lo compacto de la  
 

98 En la escena publicada en La Nación el 7 de diciembre de 1886 y 
titulada “Las elecciones de otoño-Escenas de elecciones”, en Martí, Obras 
Completas, t. 11, p. 91, refiriéndose a Blaine, Martí introduce un retrato del 
político advenedizo, y un poco queriéndolo quizá, describe un prototipo 
social de muchos espacios y de todos los tiempos. Eso es lo que me sedu-
ce de Martí. Ese hablar siempre más allá, esa espesura del mensaje, que al 
borrar los apellidos de las realidades las deja translúcidas, trascendentes, 
grabadas. Es común en sus semblanzas de grandes hombres que la prosa 
tome las honduras del ensayo, confundiéndose a veces el pensamiento del 
biografiado y el juicio de Martí.
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viñeta, la multiplicidad y multiambiguedad del punto de vista, 
en pocas palabras, lo que nace de la especial suspicacia del 
escritor. En las crónicas no sólo podemos hablar de interpe-
netración genérica, sino también de la transgresión de todas 
las reglas genéricas. La hibridez del ‘género’ que crea Martí es 
impresionante. Todo se puede unir, mezclar. Cualquier hecho 
puede llevar, lleva a otro, los lazos buscados y los enlaces in-
voluntarios de la psiquis dibujan el estilo. Martí en la Escenas 
parece distinguir tres esferas concéntricas de generalidad: la 
del carácter, la del lugar común moral, la del arte, y precisa-
mente, la de la crónica como género.99 Leyendo estas pági-
nas tan atenidas, tan imbuidas, comprendemos entonces que 
“la coexistencia estética de muchas maneras implica rigor”,100 
que el arte es todo ficción y cada vez más busca crear una 
realidad artificial que sea más real que la realidad,101 que, si 
miramos al fondo, no vemos sobre todo el instinto social, ni 
el don de poetizar una realidad, sino el profundo afán huma-
no, el afán de develar una realidad que contiene aquel, las 
razones más secretas de su proceder. Lo que le preocupa es 
el hombre, los móviles humanos. Puede afirmarse entonces 
que en las crónicas norteamericanas de Martí hay un equili-
brio entre humanismo y artificio, y que se concibe el lenguaje 
como objeto con densidad y profundidad histórica.102 Pues 
pienso como Alfredo Roggiano, que Martí es más un hombre  
 

99 Por cualquier semejanza, véase Jean Paul Sartre, “Nathalie Sarraute y 
la Antinovela”, en Tropismos, Instituto Cubano del Libro, 1970, p. 55.

100 Leo Brower, “Leo Brower: estrictamente universal”, Entrevista ofreci-
da a Marisel Caballero, en Revista Temas, núm. 8, octubre-diciembre, 1996, 
pp. 96-101.

101 Reflexión concebida a partir de una idea de Fernando Pérez sobre el 
cine. Véase “Swite Habana. La película anormal de Fernando Pérez”, en El 
Caimán Barbudo, núm. 315, marzo-abril, 2003, p. 4.

102 Véase Aníbal González, op. cit., p. 220.
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de estilo que un estilista. El crítico afirma que mientras que 
el estilista no busca al hombre, sino la belleza, el hombre de 
estilo se vale del lenguaje para expresar un contenido que ha 
vivido ineludiblemente.

 La crónica de Martí, y por extensión la crónica modernista, 
es un espacio de pugna estética donde el escritor al tiempo 
que padece el poder de la prensa, la manipula, la utiliza exten-
diendo sus límites a una concepción genuinamente literaria.

Como bien decía Unamuno, el problema del estilo es no 
tenerlo. Semejante contrasentido, al ser aplicado a las cróni-
cas norteamericanas, nos lleva a pensar en la textura estilís-
tica tan distendida de estas, donde puede hablarse de una 
especie de variedad proyectiva, de abundancias que cubren 
recurrencias, junto a la “intensidad enigmática” de una prosa 
altamente acumulativa”.103 La escritura martiana postula “el 
valor de la palabra que se desvía de la norma lingüística y 
social”104 y sus crónicas norteamericanas responden al pro-
ceso que se gestaba en el seno de la literatura hispanoame-
ricana finisecular: el repliegue en la noción de estilo, a un 
tiempo cediendo y conteniendo el paso a la tecnologización 
para conformar una zona intelectual legítima. El singularísimo 
escritor devenido en cronista ve “que la vida no tiene un se-
creto distinto que el estilo: el sacrificio. ‘Saberse sacrificar es 
el precio del éxito duradero en todo’”.105

Al concebir sus inusuales misivas para periódicos latino-
americanos siempre tuvo presente que “escribir es una ma-
nera de llegar a la profundidad del ser”.106 Como afirmó de 
Edison alguna vez, él también ironiza a los novelistas, “pues 

103 Julio Ramos, “Maquinaciones y Literatura”, en Julio Ramos, op. cit., p. 196.
104 Ibid., p. 168. 
105 Fina García Marruz. “El tiempo en la crónica norteamericana de José 

Martí”, en Temas Martianos, 3ra serie, C.E.M. y Artex, 1995, La Habana, p. 186.
106 Marguerite Yourcenar, Confesiones de Escritores. Narradores, Edito-

rial El Ateneo, Buenos Aires, 1996, p. 164.
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las mejores ficciones de aquel momento ‘son sus inventos’”: 
sus cartas o crónicas o escenas, tejidos más bien enmarcados 
en el no-género. Martí decía que la poesía alcanza el hori-
zonte con un golpe de vista. Esto es lo que él propiamente 
consigue en las Escenas Norteamericanas.



ÁNGEL RAMA, LECTOR DE “LA NIÑA  
DE GUATEMALA”: HOMENAJE A RAÍZ  
DE LA PRESENTACIÓN DE UN LIBRO  

SOBRE MARTÍ Y DARÍO

José Ballón Aguirre

Gracias a los auspicios del Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, tuve la oportunidad de presentar mi libro 
Martí y Darío ante América y Europa. Textos y contextos con-
trarios en la “XXIV Feria Internacional del Libro del Palacio 
de Minería”, el 1 de marzo del 2013. En esa grata ocasión, 
reflexionando sobre el trabajo realizado, agradecí la mentoría 
del reconocido crítico uruguayo Ángel Rama, pues él me ini-
ció en los estudios martianos cuando me hallaba preparando 
mis estudios de doctorado en Stanford en 1977. En especial, 
rememoré algunos aspectos de su análisis de “La niña de 
Guatemala” de Versos sencillos de José Martí, efectuado en 
su curso sobre “Estructuras artísticas e ideológicas en la lite-
ratura latinoamericana”, dictado en esa universidad, donde 
indicaba que, para el lírico cubano el género poético era un 
medio condensador excepcional de la experiencia humana. 
A continuación, se ofrece un resumen de la explicación de 
Rama basada en los apuntes tomados en clase.

En primer lugar, Rama destacaba la correlación de tres 
aspectos formales del poema: el papel “rememorador” del ha-
blante poético (locutor/narrador), la difuminación del géne-
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ro poético (poema=cuento) y la triple estructura temporal del 
texto (presente/pasado imperfecto/pretérito). Indicaba que, 
el narrador de “La niña de Guatemala”, es un locutor emi-
nentemente moderno pues situado en el presente, fractura la 
percepción del tiempo pasado y “al rememorar” difumina las 
fronteras entre prosa y poesía. Es decir, emplea la paradoja 
como estructura del poema; aunque efectivamente produce 
estrofas de acabada consonancia, ritmo y rima, dice explíci-
tamente que el texto es más bien un relato o cuento que ha 
florecido como escritura poética. La estructura paradojal del 
poema se refuerza aún más, pues el narrador se contradice a 
sí mismo. No relata el único cuento que anunció, sino dos: a) 
el evento del funeral de la niña de Guatemala y b) el episodio 
romántico que lo antecedió. Como se recordará, el poema 
dice así:

ix

(1)	 Quiero, a la sombra de un ala,
	 contar este cuento en flor:
	 La niña de Guatemala,
	 la que se murió de amor.

(2)	 Eran de lirios los ramos,
	 y las orlas de reseda;
	 y de jazmín; la enterramos
	 en una caja de seda.

(3)	 ...Ella dio al desmemoriado
	 una almohadilla de olor;
	 él volvió, volvió casado;
	 ella se murió de amor.

(4)	 Iban cargándola en andas
	 obispos y embajadores;
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	 detrás iba el pueblo en tandas,
	 todo cargado de flores.

(5)	 ...Ella, por volverlo ver,
	 salió a verlo al mirador;
	 él volvió con su mujer,
	 ella se murió de amor.

(6)	 Como de bronce candente,
	 al beso de despedida,
	 era su frente ¡la frente
	 que más he amado en mi vida!

(7)	 ...Se entró de tarde en el río,
	 la sacó muerta el doctor;
	 dicen que murió de frío,
	 yo sé que murió de amor.

(8)	 Allí, en la bóveda helada,
	 la pusieron en dos bancos:
	 besé su mano afilada,
	 besé sus zapatos blancos.

(9)	 Callado, al oscurecer,
	 me llamó el enterrador;
	 ¡nunca más he vuelto a ver
	 a la que murió de amor! 

Como se sabe, en este poema, Martí-narrador rememora 
un episodio de su vida personal, cuyo contexto histórico fue 
su breve viaje de México a Guatemala en1877, donde tuvo un 
romance o conato de romance con María García Granados, 
hija del general Miguel García Granados. En aquel entonces, 
Martí ya se hallaba comprometido en matrimonio con su com-
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patriota Carmen Zayas Bazán, quien se hallaba aquí en Méxi-
co. Al fin de su corta estadía en Guatemala, Martí se despidió 
de María truncando el romance, volvió a la capital mexicana 
y, luego de casarse, regresó con su mujer al país centroameri-
cano. María vio llegar a Martí con su esposa y al poco tiempo 
murió. Esa es la base biográfica del poema. Rama, al analizar 
la primera estrofa, señalaba que la estrategia narrativa del 
hablante es instalar el yo-enunciador en el presente para di-
rigirse a la audiencia como quien enfáticamente “cuenta un 
cuento” revelando desde el mismo comienzo su trágico final.

ix

(1)	 Quiero, a la sombra de un ala,
	 Contar este cuento en flor:
	 La niña de Guatemala,
	 La que se murió de amor.

En esta primera estrofa el narrador, desde un determinado 
presente, da a entender que la biografía personal, el episodio 
histórico y la imaginación romántica se han tensado botánica-
mente haciéndose lírica. Metafóricamente hablando, el texto 
poético es un fruto natural que ha extraído desde su raíz toda 
la complejidad de una experiencia personal. Por ello, el poe-
ma resulta ser uno de los más íntimos de Martí.

A partir de la segunda estrofa el narrador abre un con-
trapunto temporal que entreteje dos episodios pasados. La 
secuencia de las estrofas pares, basada gramaticalmente en el 
pasado imperfecto (estrofas 2, 4, 6), desarrolla la historia más 
inmediata, el evento del entierro de la niña de Guatemala. Por 
ello, esta primera estrofa par, nos lleva desde el presente al 
pasado inmediato del funeral, donde miramos el féretro:

(2)	 Eran de lirios los ramos,
	 y las orlas de reseda
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	 y de jazmín: la enterramos
	 en una caja de seda.

La secuencia de las estrofas impares, basada gramatical-
mente en el pretérito, empieza con la estrofa tercera y de-
sarrolla el episodio anterior de amor frustrado (estrofas 3, 5, 
7), temporalmente más remoto, el cual causó la muerte de 
la amada a quien se está enterrando. Esta tercera estrofa no 
continúa el evento del funeral de la estrofa 2 sino que nos 
retrotrae a un pasado más antiguo, que, dentro de la sensibili-
dad del siglo xix, cuenta el origen dramático de la historia de 
amor. Estamos en un momento anterior, donde presenciamos 
la ruptura del pacto amoroso. El único dato que se nos da sobre 
la identidad del amante es el de ser un “desmemoriado”, pues 
ha traicionado uno de los lazos más auténticos que el amor 
pueda establecer, simbolizado por el perfume de la amada:

(3)	 ...Ella dio al desmemoriado
	 una almohadilla de olor;
	 él volvió, volvió casado;
	 ella se murió de amor.

La cuarta estrofa por ser par nos regresa nuevamente a la 
secuencia del funeral. Después de haber dejado el relato en 
la vista del féretro en la estrofa dos, ahora la cuatro se enfoca 
en la procesión del entierro:

(4)	 Iban cargándola en andas
	 obispos y embajadores;
	 detrás iba el pueblo en tandas,
	 Todo cargado de flores.

La quinta estrofa que es impar nos lleva otra vez a la his-
toria romántica anterior de la estrofa tres. Pero ya no es un 
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objeto como “la almohadilla de olor” sino la propia visión del 
desengaño la que reiterativamente desencadena el final fatal:

(5)	 ...Ella por volverlo ver,
	 Salió a verlo al mirador;
	 él volvió con su mujer,
	 ella se murió de amor.

La sexta estrofa, nos vuelve al tiempo del funeral de las 
estrofas pares, donde presenciamos el primer beso ritual de 
despedida. Ya ha terminado la procesión y nos encontramos 
en el cementerio:

(6)	 Como de bronce candente,
	 al beso de despedida,
	 era su frente ¡la frente
	 que más he amado en mi vida!

La estrofa séptima concluye la historia romántica de las es-
trofas impares, situándonos en su núcleo trágico, el momento 
de la muerte en el río o el suicidio amoroso de la amada. La ter-
sa acumulación de verbos en el pretérito caracteriza la estrofa:

(7)	 ...Se entró de tarde en el río,
	 La sacó muerta el doctor;
	 dicen que murió de frío,
	 yo sé que murió de amor.

La última estrofa par, la octava, nos sitúa en el momento 
final del entierro, marcado por el segundo y tercer beso ritual 
al cuerpo femenino. La conclusión episódica queda marcada 
gramaticalmente otra vez. En vez de emplear el imperfecto de 
las estrofas pares, usado para describir el tiempo del funeral, 
se ha detenido en el pretérito, tiempo del romance:
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(8)	 Allí, en la bóveda helada,
	 La pusieron en dos bancos:
	 besé su mano afilada,
	 besé sus zapatos blancos.

La estrofa final del poema, la novena, es temporalmente 
mixta. En las dos primeras líneas el hablante en el tiempo del 
funeral se queda solo ante el mausoleo de la amada, hasta 
que el enterrador, ya entrada la noche, lo llama porque va a 
cerrar el cementerio:

(9)	 Callado, al oscurecer,
	 Me llamó el enterrador;

Y las dos últimas líneas cierran el poema volviendo al 
tiempo presente. Nos regresan al momento inicial desde don-
de el narrador cuenta el cuento, o los dos cuentos, mediante 
una exclamación enigmática:

	 ¡nunca más he vuelto a ver
	 a la que murió de amor!

Como es posible observar, las estrofas primera y última 
emplean el presente como un sobre temporal que preserva 
dentro de sí el contrapunteo del tiempo del funeral y la del 
tiempo previo a él de la historia de amor. Así que la para-
doja es doble: a) el narrador aunque en realidad vocaliza un 
poema sostiene que se trata de un cuento. Y efectivamente, 
b) no nos cuenta un cuento sino dos, el del funeral y el del 
romance anterior. Además, aunque la persona amada está 
evidentemente enterrada, cuando el narrador dice en la es-
trofa final que no ha vuelto a ver a la niña muerta (ritornello 
que preside todo el poema, “murió de amor”), implica que 
de algún modo es posible volverla a ver. O, según comentaba 
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Rama, temáticamente la historia de amor queda abierta, pues 
el amante desmemoriado ha hecho el intento de reparar su 
mayor falla: el haberse olvidado de la amada y por eso ahora 
la “rememora”. La memoria lírica entonces no es sólo una 
actividad recuperadora del pasado sino que se abre enigmá-
ticamente hacia las posibilidades del futuro.

Creo que el principal objetivo de Rama al explicar la ela-
borada estructura del poema era enfatizar que en Martí la 
poesía tiene una capacidad excepcional para expresar, con-
densar y potenciar la experiencia de lo real. En un terreno 
más amplio, la poesía resulta ser una fuerza social capaz de 
fundir la materia prima de la historia, la biografía y la si-
tuación espiritual del hablante pues, tomando como base el 
motivo de la rememoración de la mujer que más amó en su 
vida, de manera poética, logra poner en el mismo plano de 
verosimilitud la anécdota fáctica y lo románticamente ima-
ginado. En un plano metapoético se podría decir que, en 
contraste con los poemas modernistas más representativos, 
en este poema son la experiencia biográfica, el eje temático 
de la historia y el proceso rememorador del hablante, los que 
guían los carriles sonoros que dan forma al poema.

A continuación, incluiré un resumen de Martí y Darío ante 
América y Europa: textos y contextos contrarios, presentado 
en la antedicha Feria Internacional, donde leí el texto anterior 
en homenaje a Rama.

Presentación

Este acápite analiza la reacción de Darío en 1896 ante la 
irrupción de la preeminencia literaria de Martí en el mun-
do académico continental, a raíz de publicarse la tesis uni-
versitaria del peruano Francisco Mostajo: Modernismo y 
Americanismo. Dicho contexto enmarca la publicación de 
Prosas profanas (fechado en 1896 pero aparecido en enero 
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de 1897) y consigna: a) el primer intento explícito de Da-
río por catalogar subsidiariamente a Martí como precursor 
del Modernismo y, b) su autoproclamación como máximo 
poeta americano en la antología Joyas poéticas americanas, 
preparada en conjunto con Carlos Romagosa en Córdoba, 
Argentina, en 1897, la cual es refutada enfáticamente por 
Rodó al inicio de su ensayo “Rubén Darío” de 1899. Final-
mente, de acuerdo con criterios propuestos por Federico de 
Onís, la “Presentación” fija el propósito del presente estudio: 
contrastar la obra de Martí y Darío y, consecuentemente, 
ofrecer una relectura del clásico libro de Rama, Rubén Darío 
y el modernismo: circunstancia socioeconómica de un arte 
americano (1970).

Capítulo i

“Imitatio e Hiperia: Francisco Mostajo y Emma Lazarus” des-
cribe la situación enunciativa del escritor americano en el 
siglo xix, actitud mental caracterizada por la aspiración a la 
independencia intelectual frente a Europa. En este sentido, 
incluye la temprana lectura de Emerson por parte del chileno 
Francisco Bilbao, quien en 1864 aludió a la libertad de pensa-
miento promovida por la tradición comunitaria antiautoritaria 
protestante en Norteamérica, opuesta a la monolítica tradi-
ción jerárquica católica heredada en Latinoamérica durante 
la Colonia. Asimismo, analiza la escritura hipérica (visionaria) 
de Martí, concebida figurativamente por Emerson como una 
pupila completamente desnuda, despojada de los párpados 
hegemónicos europeos y expuesta directamente al espacio 
del Nuevo Mundo. A ella contrapone la escritura de Darío 
centrada en la imitatio clásica de la tradición occidental, to-
mando como base las pautas establecidas por el Grand Dic-
tionnaire universel du xix e siècle de Pierre Larousse (1863-
1876). Posteriormente, describe en detalle la participación del 
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autor nicaragüense en el máximo evento del imperialismo 
político-cultural español en el siglo xix, la Celebración del 
Centenario del Descubrimiento de Colón en 1892 en Madrid, 
donde, gracias al auspicio monárquico de la Real Academia 
de la Lengua, fue proclamado urbi et orbi como iniciador del 
Modernismo por La Ilustración Española y Americana. Darío, 
después de la derrota española de 1898, se apartó de la imi-
tatio y del americanismo celeste y gravitó hacia la hiperia me-
diante la publicación de Cantos de vida y esperanza en1905. 
Tal reorientación se debió, además, por las críticas de Groussac 
(1896, 1897) y Rodó (1899) a su obra, por la traducción di-
recta al español de Essays y de Conduct of Life de Emerson 
hecha en la Argentina en 1896 por el amigo de Martí, Carlos 
Aldao, y a partir de 1900, por la publicación de los primeros 
tomos de las Obras de Martí por Gonzalo de Quesada. El 
capítulo también analiza la tesis universitaria de Mostajo que, 
aunque destaca el liderazgo literario de Martí en un año tan 
temprano como 1896, desconoce el entronque de su escritu-
ra con la tradición hipérica (visionaria) norteamericana. Así, 
el crítico peruano lo asocia al Modernismo, movimiento de 
rebeldía o emancipación literaria indirecta, el cual elude la 
aduana intelectual peninsular pero no la europea, pues adop-
ta miméticamente modelos estilísticos franceses, igualmente 
importados. Asimismo, el capítulo describe la transición de 
la imitatio hacia la hiperia llevada a cabo de modo paradig-
mático por una discípula de Emerson, Emma Lazarus, autora 
norteamericana judía coetánea de Martí y Darío. La escritura 
de Lazarus ilustra, el origen no adrocéntrico del movimiento 
de emancipación intelectual hemisférico, pues el pensamien-
to libertario de Emerson refleja el espíritu aguerrido de su 
mentora Mary Moody Emerson. Un ejemplo prominente de la 
poesía hipérica de Emma Lazarus lo constituye “The New Co-
lossus”, texto inscrito en la base del monumento a la Estatua 
de la Libertad en Nueva York.
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Capítulo ii

“El imperialismo pacifico español y la moda literaria francesa 
antes de 1898” insiste sobre la necesidad de situar el movi-
miento literario del Modernismo (serie literaria) dentro del 
fenómeno más abarcador y determinante de la conclusión 
del período colonial en América con la derrota de la armada 
española en 1898 (serie histórica). En ese contexto describe 
la labor de emancipación cultural llevada a cabo por Emerson 
y Bello, y muestra que, desde Ismaelillo (1882), la situación 
enunciativa de la escritura americana martiana revela un afán 
de sinceramiento de espaldas al mercado y abierto al futuro 
continental. En cambio, desde 1886 la situación enunciativa 
de la escritura americana de Darío, influenciada en Chile por 
la cultura gala, paradójicamente proyecta un lugar de la escri-
tura transpirineo, centrado en el pasado europeo, a pesar de 
que su emisor está situado al pie de los Andes. Ello se debió 
a que la presencia francesa en el microcosmos chileno era 
evidente (en la arquitectura, el mundo intelectual, librerías, 
bibliotecas, vestido y vida social) y quedó apoteósicamente 
encarnada ese año de 1886 por Sarah Bernhardt en el des-
lumbrante proscenio del Teatro Santiago de la capital. Pero, 
además, en 1887 Darío se internó en el hortus conclusus más 
puramente versallesco del continente americano, el Palacio 
y Parque Isidora Cousiño de la ciudad austral de Lota. Fue 
en este oasis florido, enclavado en pleno centro de trabajo 
carbonífero esclavista, donde concibió el “Año Lírico”, ciclo 
temporal europeo y eje zonal de Azul. Allí mismo Darío ha-
lló inspiración para su poema “Caupolicán” al contemplar la 
escultura de Nicanor Plaza, texto que incluirá en la segunda 
edición de Azul (1890), preparada para la Celebración del 
Centenario de Colón en España en 1892. Dicha Celebración 
enmarca históricamente la “abjuración momentánea” euro-
céntrica de Rubén Darío, alentada por la Real Academia de 
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la Lengua. Posteriormente, el capítulo destaca el reconoci-
miento de Emerson como cabeza de la literatura moderna 
continental americana consignado ad lítteram en las Bases 
del Certamen Varela (1887), testimonio hasta ahora ignora-
do por la crítica. Asimismo, este capítulo rectifica la tesis de 
Rama, según la cual Darío continúa y acentúa la labor de 
independencia intelectual de América promovida por Bello 
desde comienzos del siglo xix. Tanto Rama como Mostajo 
interpretan la independencia mental como un movimiento de 
emancipación indirecto, que tan sólo canjea un centro de po-
der europeo por otro: liberarse del arbitraje peninsular para 
acatar rendidamente el liderazgo literario francés. A continua-
ción, se documentan dos hechos desatendidos por la crítica: 
la respuesta de Groussac a Sarmiento cuando éste le pide que 
traduzca la crónica de Martí sobre la Estatua de la Libertad 
(1887) y la apropiación por parte de Darío del jocoso oxímo-
ron de Coppée, “Qui pourrais-je imiter pour être original?”. 
Paul Groussac había traído a colación el texto de Coppée 
para criticar la contradicción de exaltar la originalidad de la 
voz americana mediante la imitación de la estética francesa 
en el contexto de sus críticas a Los raros y a Prosas profanas 
(1896,1897). Finalmente, el capítulo describe la gravitación 
de Darío hacia la hiperia después de 1898, cuando empieza 
a mencionar el nombre de Emerson y a citar repetidamente 
su obra.

Capítulo iii

“El primer crítico norteamericano moderno: Edgar Allan Poe 
(El jardín ornamental y la irrupción de lo sagrado)” expone el 
significado de Poe como primer crítico literario moderno del 
continente, empeñado en establecer una crítica independien-
te guiada no por factores didácticos, ideológicos o políticos 
sino exclusivamente por las reglas del arte. Su labor, centrada 
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vehemente en la promoción de la originalidad literaria de su 
país tuvo en cuenta la situación editorial internacional, des-
ventajosa para cualquier autor norteamericano: la ausencia 
de una ley de derechos de autor favorecía la venta del libro 
importado, especialmente los publicados por escritores ingle-
ses. El capítulo trata, además, de la influencia afro-americana 
en las cadencias y ritmos líricos de Poe; la crítica al provin-
cialismo didáctico novoinglés, particularmente, a Emerson y, 
a su vez, la convergencia filosófica con él, mediante la fusión 
rapsódica de ética y estética en la figura heroica del caballero 
ante el campo de batalla. 

Capítulo iv

“El profeta social en el mercado moderno: Ralph Waldo 
Emerson (Del jardín ornamental a la imago mundi)” analiza 
el significado del Renacimiento Norteamericano (fruto del 
Trascendentalismo filosófico) como movimiento contrahege-
mónico frente al centro de poder británico y discute, a través 
de la figura de los “ojos tiránicos americanos” de Emerson, la 
irrupción de la figura del escritor en la sociedad americana 
moderna como “profeta social”. La epistemología renegada, o 
visión hipérica típica de este movimiento, constituye el ma-
yor rechazo intelectual a los modos europeos de aprehender 
la realidad e implanta la voz de un yo responsable sólo ante 
la naturaleza del Nuevo Mundo. El origen hipérico de la es-
critura martiana se remonta a partir de 1880 hasta el campo 
de batalla de Concord, hogar de Emerson, lugar simbólico 
fundacional de los Estados Unidos que potencia la causa de 
la independencia de Cuba, integrándola al proyecto mayor 
de la independencia intelectual latinoamericana. Así, el Re-
nacimiento Transamericano inaugurado por Martí entronca, 
mediante la figura del profeta social, con el Renacimiento 
Norteamericano, cuyo punto de vista, según Emerson, se 
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emplaza significativamente en el punto más prominente del 
orbe, es decir, no la cumbre del Everest sino, siguiendo a 
Bolívar, la del Chimborazo. A continuación, la sección titu-
lada: “Orfeo en el Chimborazo: literatura, filosofía y cultura”, 
presenta el ensayo “The Poet” de Emerson traducido al es-
pañol con notas críticas. En este texto el pensador y poeta 
americano asienta la visión poética continental en la cumbre 
del Chimborazo.

Capítulo v

“El poeta revolucionario moderno: José Martí (De la imago 
mundi al campo de batalla)” describe el neologismo ifesia, 
prototexto de hiperia, y la dicotomía martiana, señalada por 
Rama, entre poetas hipéricos (visionarios, orientados hacia el 
futuro) y no hipéricos (poseídos de visión retrovisora, vuelta 
al pasado). Asimismo, examina la recepción de Emerson en 
Sudamérica por el peruano Francisco Mostajo en 1903 y en 
Cuba antes de 1880 por José de la Luz y Caballero, Rafael 
María Mendive, Enrique Piñeyro, y, especialmente, por Néstor 
Ponce de León. Posteriormente, el capítulo trata del desem-
peño de Juan Valera como ministro español en Estados Uni-
dos en 1884 y su envío epistolar a Darío sobre Azul en 1888. 
También comenta el “imperialismo pacífico” de Valera como 
árbitro intelectual monárquico de las obras latinoamericanas 
y el reclamo que le hace Rafael María Merchán sobre sus 
Cartas americanas, por ignorar otras obras producidas en La-
tinoamérica, especialmente en Cuba. Es al año siguiente que 
la Conferencia Internacional celebrada en Washington aprue-
ba una resolución apoyando dicha celebración, Martí redacta  
Nuestra América. En el ensayo censura drásticamente la ac-
titud colaboracionista de los escritores latinoamericanos pro-
monárquicos, entre ellos, Darío (nome de plume persa) por 
acudir traidoramente a la metrópoli “guiando jacas de Persia”. 
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Es también en el año de 1891, inmediato a la Celebración del 
Centenario de Colón, en el que Martí inicia sus viajes conspi-
rativos por la Florida y el Caribe. Las crónicas de Darío sobre 
Martí en 1895, a raíz de iniciarse la lucha armada en Cuba 
y de la muerte del cubano, denotan un sustrato de apatía y 
recepción fría de su obra poética e inicia un periodo de die-
ciocho años de mutismo y desdén sobre ella. Posteriormente, 
después de la derrota española del noventa y ocho, Darío 
gravita hacia la hiperia y reconoce paulatinamente la presen-
cia de Emerson en la obra de Martí. Para analizar la posición 
de Martí frente al Modernismo, el capítulo toma como base 
el texto “Francisco Sellén”, coetáneo de la segunda edición 
de Azul (1890) y finalmente describe la estética modernista, 
ultra afrancesada, tal como fue celebrada por los círculos 
íntimos de Darío tanto en La Habana (julio, 1892) como en 
Buenos Aires (noviembre, 1896). En contraste, la última carta 
de Martí a María Mantilla desde el campo de batalla (abril, 
1895), presenta el juicio final del cubano sobre el Modernis-
mo, donde recomienda no leer dicha poesía sino estudiar, 
entre otras obras, La première année d’enseignement scienti-
fique (1886) de Paul Bert.

Capítulo vi

“El ascenso del poeta cortesano moderno: Rubén Darío en 
Chile (Del campo de batalla al parque Isidora Cousiño en 
Lota)” trata de la llegada de Darío a Chile a los diecinue-
ve años y de su apasionamiento por las letras galas, suscita-
do primariamente por la experiencia auditiva del exquisito 
francés en un circuito de comunicación genuino puesto en  
escena de modo espectacular por Sarah Bernhardt en el teatro 
Santiago (1886). A raíz de ello, Darío incursionó en los espa-
cios del Año Lírico europeo: el Palacio Cousiño de Santiago 
y, especialmente, el Palacio y Parque Isidora Cousiño de Lota. 
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Dado que el parque estaba enclavado en el centro minero más 
afrentoso del país, Darío, a pesar de estar al pie de los Andes, 
efectuó un portentoso salto escapista transpirineo, contra-an-
dino. Decidió ignorar las esclavistas condiciones de trabajo de 
las minas vecinas para convertir el ciclo temporal europeo, 
corazón artístico del deslumbrante “jardín ornamental”, en el 
eje estético de Azul (1888). Dicho “país azul”, también será su-
tilmente evocado en Prosas profanas (1896). Así, Darío siguió 
un rumbo literario diametralmente opuesto al de su antitipo, 
el coetáneo Baldomero Lillo (1867-1923), autor de Sub terra, 
cuadros mineros (1904), padre del realismo chileno, nacido 
en Lota. Aún peor, la fascinación por el Parque Cousiño de 
Lota llevó a Darío a suprimir poéticamente en Azul el escar-
necedor lema que preside el acicalado jardín, labor omnia 
vincit (el trabajo todo lo vence), y condonó de facto la escan-
dalosa opresión humana del centro minero esclavista circun-
dante. A continuación, el capítulo rescata los versos satíricos 
de Juan Rafael Allende “Rastrojos” (mayo, 1887), publicados 
en El Padre Padilla de Santiago, los cuales parodian jocosa-
mente uno a uno los “Abrojos” de Darío. Asimismo, recoge el 
poema “Rubén Darío” (abril, 1888), en el que ese autor satiriza 
el ensayo “Catulo Méndez” extractando las propias palabras 
de Darío. Entonces, la recepción inmediata de Darío en Chile 
contradice documentadamente la aserción de Rama de que el 
“cuento parisien”, de Catulle Mendès, adaptado por el escritor 
nicaragense en Chile, era el vehículo más adecuado para ex-
presar las crudas contradicciones sociales de Hispanoamérica. 
En efecto, contra la tesis de Rama, Darío no continúa la obra 
fundacional de Bello sino que, canjea la naturaleza andina su-
ramericana por una transpirinea postal del “país azul”. El esca-
pismo de Darío es aún más patente si se considera que mien-
tras él publicaba Azul ocurría la sublevación minera de Lota, 
aguda protesta social reportada por Allende como “El motín 
de Lota” (septiembre, 1888). Consecuentemente, puntualiza  
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que la escritura de Darío se diferencia de la de Martí, más que 
por su americanismo celeste por su grafolatrismo transpiri-
neo o proyecto intelectual contra-andino. El contexto de la 
injuriosa insignia “labor omnia vincit” del parque contradice 
la tesis de Rama sobre el desgaste de la estética romántica y 
la promoción dariana de la independencia intelectual ame-
ricana. Es decir, la obra de Darío no “restaura la conciencia 
perdida” por los románticos y no se “coloca en el seno de la 
sociedad”. Finalmente, el capítulo establece que fue la recep-
ción de Emerson en la Argentina por parte de Aldao y no el 
Modernismo, la que impactó más directamente la escritura 
rebelde de César Vallejo y Vicente Huidobro.

Epílogo

Este acápite sintetiza el significado de la obra literaria de Poe, 
primer crítico profesional moderno del hemisferio, quien exi-
gió la originalidad creativa como substrato esencial de cual-
quier obra literaria; de Emerson, como el primer autor nor-
teamericano que posiciona al hablante profético continental 
en la cumbre del Chimborazo; de Martí, como autor contra-
hegemónico ante el imperialismo pacífico de la monarquía 
española y los dictados de la Real Academia de la Lengua; 
de Emma Lazarus, como ejemplo prominente del carácter no 
androcéntrico de la escritura emancipada americana; y de 
Darío, cuya trayectoria americana atestigua paradigmática-
mente las indefiniciones del escritor subalterno frente a los 
centros de poder europeo en el siglo xix. 

Textos marginados

Esta sección presenta primero el contexto editorial de Azul 
(1886-1888), teniendo en cuenta la producción de, entre otros, 
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Martí, Groussac y Allende. Luego reúne textos de autores no 
considerados suficientemente o completamente ignorados 
por la crítica, que enmarcan dramáticamente los procesos de 
escritura de Darío y Martí. Además de los de Néstor Ponce 
de León y Paul Bert que contextualizan la obra de Martí, in-
cluye de J. R. Allende, entre otros, dos textos satíricos sobre 
Darío: “Rastrojos” que parodia “Abrojos” y “Rubén Darío”, que 
parodia la poética de “Catulo Méndez”. Asimismo, recoge los 
textos de J. V. Lastarria sobre el Certamen Varela de 1887 (el 
cual documenta el liderazgo de Emerson en la literatura con-
tinental del siglo xix), las críticas completas de Paul Groussac 
a Los raros y Prosas profanas, y todos los textos periodísticos  
de Darío sobre Martí: tres de 1895, incluyendo uno olvidado de  
octubre de ese año, y el más extenso, en cuatro partes,  
de 1913.



MARTÍ EN LA OBRA DE MARTÍNEZ ESTRADA

Adriana Lamoso

“Quizás ha sido a dos argentinos, dijo Haydée Santamaría, 
a quienes he oído hablar con más pasión, con más identifica-
ción, de José Martí: uno es don Ezequiel; el otro, el Che”. Esta 
reflexión constituye una cita que incluye Roberto Fernández 
Retamar en su prólogo al ensayo Martí revolucionario, del 
escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada, en septiembre 
de 1966. Recordemos que el ensayista se trasladó e instaló en 
Cuba en septiembre de 1960, a instancias del nombramiento 
como jurado en un concurso literario organizado por Casa de 
las Américas y para que realizara un estudio sobre la vida y la 
obra de José Martí. Durante su permanencia en la Isla, escri-
bió varios ensayos como En Cuba y al servicio de la Revolu-
ción Cubana (1963), posteriormente, editado bajo el título Mi 
experiencia cubana (1965), El nuevo mundo, la isla de Utopía 
y la isla de Cuba (publicado en Cuadernos Americanos en 
1963), así como los dedicados al estudio e interpretación de 
la figura de Martí. Al respecto, aludiremos al ensayo titulado 
Martí: el héroe y su acción revolucionaria, escrito entre los 
años 1960 y 1963 y editado por Siglo xxi Editores en México 
en 1966, y a su Martí revolucionario, editado por Casa de las 
Américas un año después. 



Adriana Lamoso316

Gran parte del estudio analítico de la figura de Martí, que 
forma parte de su Martí: el héroe y su acción revoluciona-
ria, se concentra en fundamentar las razones morales que 
guiaron al pensador a tomar parte activa en la promoción y 
convalidación del ejercicio bélico, como el único modo via-
ble para evitar males mayores y perdurables, esto es, la inevi-
tabilidad de la guerra en pro de la independencia cubana, 
como una aspiración y un deber patrióticos ineludibles, bajo 
una premisa que atraviesa la construcción del ensayo y que 
se cifra en la siguiente expresión: “La preocupación constante 
y la más punzante de Martí fue justificar la guerra”, desde un 
ángulo humanitario y trascendental.

El ensayo mencionado se construye con la inclusión de 
numerosas citas textuales que recuerdan el diseño de ensayos 
previos, como el dedicado a Sarmiento en 1946. Curiosamen-
te, Martínez Estrada encuentra un modo singular de estable-
cer un paralelo entre ambas personalidades, cuyo móvil prin-
cipal se asienta en la imagen del intelectual como hombre de 
acción, la palabra en función del acto,1 así como el estratega 
que opera desde fuera de su patria. Otro rasgo que torna 
peculiar la forma del ensayo dedicado al estudio de la figura 
de Martí, es el carácter informativo que presenta, la minucio-
sa recopilación documental y la alusión a fuertes diversas, a 
modo de un registro histórico riguroso del quehacer político-
histórico-literario-ideológico del héroe cubano.

Como hemos dicho, Martínez Estrada se instala en Cuba 
luego de permanecer un año en México, por invitación de 
Arnaldo Orfila Reynal. Su radicación en la Isla se realiza a 

1 Cfr. Ezequiel Martínez Estrada, Martí: el héroe y su acción revolu- 
cionaria, México, Siglo xxi Editores, 1966, p. 33. El paralelismo que 
enuncia Martínez Estrada se establece a partir de la siguiente afirmación 
de Sarmiento, como gobernador de la provincia de San Juan, en una carta 
enviada al presidente de la República Argentina, Mitre, en 1962: “Hombre 
de acción me siento en mi elemento, hacer y no hablar”.
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instancias de su nombramiento como miembro de la Acade-
mia de Historia de La Habana y con motivo de que Casa de 
las Américas le solicitara su estudio sobre la vida y la obra 
de José Martí. En este contexto, Estados Unidos rompe rela-
ciones con Cuba, se realiza la invasión a la Bahía de Cochi-
nos, Fidel Castro lee la Segunda Declaración de la Habana 
y estalla la “Guerra de los misiles”. La monumental obra de 
Martínez Estrada se gesta en este marco truculento y convul-
sionado de los primeros años posteriores a la Revolución Cu-
bana. Resulta interesante marcar un contrapunto entre los en-
sayos aludidos y las cartas que el ensayista envió a su amigo 
Samuel Glusberg, quien residía en Argentina. En ellas pone 
de manifiesto sus vivencias y percepciones respecto del clima 
álgido que se vivía en la Isla durante el período comprendido 
entre 1961 y 1963. Asimismo, hace referencia a la tarea que 
tenía encomendada y a la que se dedicó arduamente en los 
años correspondientes al denominado por la crítica como “ci-
clo cubano” de Martínez Estrada. 

Parte altamente significativa del ensayo mencionado, se 
asienta en la referencia a la fundación y a la existencia del 
Partido Revolucionario Cubano, a través del cual Martí, en 
tanto delegado, hizo posible la consecución de sus planes y 
estrategias para la liberación de Cuba, mediante la puesta en 
escena de los ideales de Libertad, Justicia y Dignidad, que re-
unieron a todos los ciudadanos de Cuba que vivían en el des-
tierro, y que levantaron como bandera representativa de to-
dos los habitantes de la Isla. Su particularidad es la siguiente:

El Partido Revolucionario Cubano no es un partido político, 
como lo indica por definición su título, sino una agrupación 
para la acción directa y violenta, dirigida a la independencia de 
Cuba y Puerto Rico. En consecuencia carecía de un estatuto le-
gal y no se proponía llegar al poder por medios lícitos como son 
los de las democracias mediante el sufragio libre. Sus Estatutos 
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eran secretos y sus Bases, que ya especificaban la naturaleza 
del Partido, declaraban abiertamente sus fines e indirectamente 
sus medios. La parte doctrinaria de las Bases resumía la opinión 
de la emigración y de la población nativa residente en Cuba, 
sin que fuera necesario explicitarla puesto que era unánime y 
formaba parte de la conciencia de la ciudadanía, esclarecida en 
la Guerra Grande.2

Existía, entonces, un presupuesto que guiaba su decisiva 
y contundente toma de posición respecto de las acciones 
revolucionarias necesarias de llevar a cabo en Cuba: el con-
senso del pueblo cubano residente tanto exiliado, en pos 
de la liberación de España, como el camino al que debían 
conducir las decisiones más imperiosas y contundentes que, 
efectivamente, Martí asumió como tales.

Entonces, a la pretensión que guía el trabajo de Martínez 
Estrada, esto es, la elaboración de una biografía del héroe cu-
bano, encomendada por la editorial Casa de las Américas, le 
imprime un carácter peculiar que se asocia con el diseño de 
un paralelismo mediante el cual la vida de Martí se confun-
de y se disuelve en la historia misma de Cuba. Asimismo, el 
rastreo de los orígenes y de las fuentes de donde provinieron 
los valores y las normas morales que alimentaron el ejercicio 
de la labor del prócer cubano, constituye una evidente pre-
ocupación en la construcción de sus ensayos. Al respecto, 
destaca en numerosas ocasiones la importante influencia que 
significaron las enseñanzas de Mendive y de Luz y Caballe-
ro para la formación del hombre en las siguientes virtudes: 
hombres conscientes, abnegados, altruistas, laboriosos, pací-
ficos, afectuosos, que se sintetizan en la figura moral e inte-
lectual de José Martí. 

2 Ibid., p. 112.
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En la asunción de su “deber” en el marco de una ética que 
se ensambla con su historia personal, se conjuga una pers-
pectiva de patria, entendida como “una sociedad unida por 
sentimientos e ideales comunes”,3 caracteres que representa 
mediante la figuración metafórica de una divinidad exigente, 
una fuerza conminatoria que instaló en él el mandato obliga-
torio, el imperativo ético, del actuar.

Mientras tales premisas guían el desarrollo del ensayo, la 
singularidad de su Martí revolucionario es la construcción 
de la imagen de Martí como un héroe épico-trágico y divi-
no, en tanto ofrenda en sacrificio su vida en pos de un ideal 
magnánimo como lo es el bien común. Dice el ensayista: “Su 
sueño de gloria estuvo, desde la adolescencia, en sacrificar su 
vida en loor de la independencia de Cuba, de modo heroico, 
combatiendo por ella”.4 Sus acciones son vistas como hazañas 
fabulosas, propias de las leyendas épicas. 

Si reparamos en esta construcción literaria y simbólica, 
podemos apreciar los rasgos que configuran la imagen del 
héroe martiano. En efecto, para el ensayista, el caso compor-
taba la presencia ineluctable de un destino y de una fatalidad. 
Y su vida podía cifrarse en tres etapas que señalan el camino 
infranqueable del héroe: Martínez Estrada sitúa el período 
inicial en su formación caracterológica y psicosomática que 
concluye al abandonar España en 1875; al segundo, lo ubica 
hasta 1891, momento en el que funda el Partido Revolucio-
nario Cubano y se consagra a la acción revolucionaria, y al 
tercero, lo encuadra entre 1892 y 1895, año de su muerte, en 
virtud de que constituye la última fase del héroe que es, a su 
vez, un mártir.5

3 Ibid., p. 143.
4 Ezequiel Martínez Estrada, Martí revolucionario, La Habana, Casa de 

las Américas, 1974, p. 159.
5 Ibid., p. 221.
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El esbozo que introduce el ensayista de esta figuración 
tan singular, encuentra su eco en los héroes de la literatura 
clásica, así como los que de ellos se derivan, hasta alcanzar 
inflexiones peculiares en la época del Renacimiento. Pero el 
escritor parece ir más allá de estas categorías literarias, desea 
construir una entidad diferencial que resulte de la unión de 
los atributos propios de los personajes más conspicuos que 
pueblan los textos literarios más significativos de la historia 
ficticia universal, con los caracteres de los más bravos per-
sonajes que reporta la historia y aún la religión cristiana de 
occidente, como es el establecimiento de paralelismos con el 
mismo Cristo. Este procedimiento que consiste en pensar por 
medio de imágenes y en configurar, en este caso, conceptua-
lizaciones análogas, constituye un mecanismo perspicaz para 
consolidar un imaginario social que, mediante la repetición, 
no necesariamente idéntica, pero sí semejante, selle su consa-
gración laudatoria, de un modo magnánimo, que no escapa de 
la categoría de lo mítico. A partir de lo dicho, encontraremos 
la cadena de epítetos que singularizan la figura de Martí en 
armonía con diferentes instancias que lo engrandecen, como 
las vinculadas con la historiografía religiosa, que lo caracteriza 
como apóstol, maestro, mártir, iluminado, obseso y santo, al-
gunas de las cuales son usadas también por Martínez Estrada.

Para dar cuenta de su heroicidad, el ensayista organiza la 
biografía de Martí en función de las “etapas” que incluyen 
“pruebas” por las que atraviesa el personaje épico, según el 
conocido “viaje del héroe” que puebla la literatura clásica, 
medieval y renacentista. Por eso, el Martí revolucionario con-
tiene los siguientes apartados: “Los viajes”, “Destierro y pe-
regrinación”, “Cautiverio”, “Estaciones de tránsito”, “Regreso”, 
“Coincidencias”, “Presagios” y “Muerte”.

Al viaje, Martínez Estrada le imprime un cariz religioso y lo 
llama “peregrinación”, que implica e incluye una odisea. Así, 
el periplo que transita Martí por México, Guatemala, Hon-
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duras, Venezuela, las islas de Santo Domingo, Jamaica y la 
misma Cuba, constituyen los espacios tangibles por los que 
lo conduce su inexorable destino heroico, comparable, para 
el ensayista, con el personaje mitológico Orestes.6 Según la 
mitología griega, Orestes fue el único hijo varón de Agame-
nón y Clitemnestra, que tuvo la tarea de vengar la muerte de 
su padre en manos del amante de su esposa, y que ocurrió 
cuando aquel había regresado de la Guerra de Troya. 

Martí se ubica en el lugar de los vencidos, invierte la ver-
sión entronizada por los cronistas e historiadores oficiales 
que levantaron la bandera en pro de los vencedores y po-
derosos, para ubicarse en la perspectiva y en la defensa del 
pueblo más pobre, del indio desvalido, del obrero y campesi-
no, al modo en que señala Hans Magnus Enzensberger, en su 
artículo “La literatura en cuanto historia”,7 cuando se pregunta 
quiénes construyeron la muralla de Troya, como un modo 

6 En la mitología griega Orestes (en griego antiguo Ὀρέστης) fue el 
único hijo varón de Agamenón y Clitemnestra. Según la historia homérica, 
Orestes estaba ausente de Micenas cuando su padre volvió de la Guerra 
de Troya y fue asesinado por el amante de su esposa, Egisto. Ocho años 
después Orestes volvió de Atenas y vengó la muerte de su padre asesinando 
al amante de su madre. Según Píndaro, Orestes fue salvado por su niñera 
Arsínoe o su hermana Electra, que le sacó del país cuando Clitemnestra 
quería matarle. Huyó a Fanote en el monte Parnaso, donde el rey Estrofio 
se hizo cargo de él. En su vigésimo cumpleaños el oráculo de Delfos le 
ordenó volver a su hogar y vengar la muerte de su padre. Orestes regresó 
a casa junto con su amigo Pílades, hijo de Estrofio. Según Esquilo, Orestes 
se encontró con su hermana Electra ante la tumba de Agamenón, donde 
ambos habían ido a rendir honores al difunto; se reconocieron y planearon 
cómo Orestes llevaría a cabo su venganza. La misma historia básica es 
narrada de formas diferentes por Sófocles y Eurípides en sus respectivas 
obras tituladas Electra. Robert Graves, Los Mitos Griegos II, Buenos Aires, 
Alianza, 1998.

7 Hans Magnus Enzensberger, “La literatura en cuanto historia”, en Eco, 
núm. 201, Bogotá, 1978.
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de reflexionar sobre la construcción de los textos histórico-
literarios, sobre la perspectiva predominante desde la cual 
tales sucesos han sido relatados.

Resulta altamente curioso apreciar cómo Martínez Estrada 
hace ostensible su sensibilidad estremecida por el descubri-
miento de la figura de Martí, de modo tal que reitera su mi-
rada grandilocuente, al ponerlo en vinculación directa con 
personajes significativos de la literatura universal. Se refiere 
al respecto en estos términos:

(En referencia al viaje que realizó Martí por México y Guatema-
la). Es precisamente el viaje a través de la geografía y de la histo-
ria americanas, a la región de las Madres. El viaje del “Buscador” 
de muchas leyendas a que se refiere Miguel de Ferdinandy en su 
libro En torno al pensar mítico. El “Buscador” atraviesa el reino 
de la materia viviente en sus formas arcaicas y elementales, para 
llegar a la región del origen de lo que está vivo en nosotros a 
pesar del tiempo. El viaje de Fausto hacia la cuna helénica de 
la civilización europea, donde encuentra a Helena y de la que 
tiene un hijo (Euforión-Lord Byron). Euforión conjuga la belleza 
pagana corporal y la belleza científica actual. No obstante, el 
viaje que más se parece al de Martí-Orestes, el peregrino sin 
patria con el que en intuición genial se identificó, es el del poeta 
que concibió a Fausto, al mismo Goethe, en su peregrinación 
a la tierra originaria de la ciencia, el arte y la cultura toda, a la 
Magna Grecia.8

Es curioso que el ensayista se ocupe de introducir defini-
ciones teóricas referidas al concepto literario y simbólico de 
“héroe”, mediante la inclusión de especificaciones inherentes 
al punto de vista desde el que él mismo va a situarse, para 

8 Martínez Estrada, Martí revolucionario…, pp. 234 y 235. Los paréntesis 
son míos.
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mensurar la imagen del héroe martiano. Se trata, entonces, 
según las conceptualizaciones esbozadas por el mencionado 
De Ferdinandy, de un “viandante” antes que de un “viajero”, 
en tanto:

impresiona como una realidad completa y perfecta, su contacto 
siempre (es) muy estrecho con la tierra, aunque no en una tierra 
limitada. Con cada paso se asienta en la tierra, que nunca le 
parece extraña al viandante, sino que, desde un principio, le es 
infinitamente familiar […] Lo que trata de descubrir no le es ex-
traño, en un sentido absoluto. No, sabe que siempre ha existido 
y que sólo necesita deambular para descubrirlo.9

Y el descubrimiento que realiza Martí viandante en Amé-
rica Latina es su drama, representado en la imagen del indí-
gena. Aprecia la condición de servidumbre de los países que 
la integran y en ello establece su semblanza con la situación 
de la misma Cuba. El hecho de incluir al héroe martiano en 
la categoría del mito radica, para Martínez Estrada, en que 
su biografía se entrelaza y se funde hasta desaparecer con la 
historia misma de su tierra. El destierro, la peregrinación y el 
cautiverio que singularizan su biografía, permiten al ensayista 
pensar y delinear el ciclo mítico de la vida del héroe, con-
centrados en la figura de Martí. Destierro, en España como 
expatriado, en México y en Centroamérica como exiliado, he 
allí también, la peregrinación. Mientras que, los catorce años 
en Estados Unidos significan el cautiverio, por su deber de 
servir arduamente a la independencia cubana. 

Finalmente, el viaje del héroe se corona con su regreso, es 
el inicio de la apoteosis de esta figura que entrelaza lo mítico, 
legendario y religioso, en una simbiosis particular. La última 
etapa corresponde sólo a tres meses de su vida, pero sim-

9 Ibid., pp. 235 y 236.
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boliza la hazaña más perdurable, legitima su camino previo 
y expresa, en el sacrificio por la patria de su propia vida, el 
sentido más acabado de la grandeza y magnanimidad de este 
genio que es cubano, pero se torna universal, transhistórico 
y atemporal. 

Como en el mito, afirma Martínez Estrada, los héroes tu-
vieron destino terrible, y casi ninguno regresó a su patria, o 
regresó para reiniciar una nueva serie de luchas y sacrificios. 
Expresa el ensayista: 

Sí; no tengo duda. Este viaje evoca el de los héroes Eneas u 
Odiseo y de los semidioses Orfeo, Perseo o Heracles, que lo rea-
lizaron al seno de la tierra para descubrir los secretos del mundo 
subterráneo, o para liberar almas retenidas en las tinieblas. Es el 
viaje por el reino de las sombras o de la muerte.10

Esta catábasis del héroe legendario, que implica un des-
censo simbólico, a su vez iluminador, al inframundo y que 
consagra su figura mítica, se conjuga con las imágenes del 
santo y del mártir cristianos, en tanto –observa Martínez Es-
trada–, que los avatares por los que ha transitado su vida son 
posibles de asimilar a las estaciones de su Calvario, represen-
tan su Vía Crucis. Al mismo tiempo, la posibilidad de apreciar 
la vida de Martí desde una perspectiva cercana difumina los 
contornos del mito y lo sagrado, pero su carácter neumático 
se recupera, de acuerdo con la perspectiva perspicaz que le 
imprima su observador e intérprete. De esta manera, el ensa-
yista devuelve a la historia de Martí rasgos eternos y arcaicos, 
y con esto la eleva al rango de símbolo y mitologema, a su 
vez la contrapone al trayecto de las versiones que constru-
yeron la biografía martiana como el texto obliterado de un 
palimpsesto, en tanto las dimensiones delineadas por el ensa-

10 Ibid., pp. 270 y 271.



325Martí en la obra de Martínez Estrada

yista se encuentran opacadas, oscurecidas o anuladas, según 
la mirada de Martínez Estrada.

La figuración que delinea en Martí revolucionario encuen-
tra su punto más álgido cuando hace referencia a la muerte 
del héroe cubano, en tanto considera el ensayista que ésta 
es inherente a la clase de misión en la que se ha asumido, 
al tiempo que se corresponde con la idea de destino, en el 
que ha incluido a la vida de Martí. “La insistencia obsesiva de 
la idea de su muerte violenta es en Martí el corolario lógico 
y esa era la muerte que llevaba consigo”,11 expresa Martínez 
Estrada. A su vez, alcanza otras dimensiones; por una parte, 
es la vía necesaria que conduce al héroe dramático a consti-
tuirse como tal, por otra, trasciende el hecho biológico para 
formar parte de lo histórico, ya que el camino de su vida ha 
estado orientado hacia una causa nacional y social, como 
principio fundamental. De esta manera, se cierra el ciclo del 
héroe y se configura el mito clásico del libertador y del re-
dentor, en su imagen bíblica, que se funde en un abanico de 
perfiles que lo tornan singular.12

La inscripción de la figura de Martí en caracteres como 
los enunciados, implica para Martínez Estrada la necesidad 
de fundamentar en su hilo discursivo, reiteradas veces, las 
razones, para él justificadas, de tal construcción. La fuerza 
persuasiva de su discurso se sostiene mediante la inclusión 
de pasajes como el siguiente:

11 Ibid., p. 284.
12 Insiste Martínez Estrada en la convergencia de vidas paralelas con 

personajes de diversa índole y naturaleza, tal como ocurre en la siguiente 
afirmación: “La marcha funeral de su Diario de Campaña es el epítome de 
esa tragedia, que es la misma de Prometeo, de Orestes, de Teseo y de todos 
los libertadores y redentores, se llamen Sócrates o Cristo, Juana de Arco o 
Rosa Luxemburgo”. Ibid., p. 291.
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Su muerte fue horrible porque horrible fue su vida de angustia, 
soledad, agonía, servicio, deber, paciencia, perseverancia, hu-
millación, fatiga, olvido de sí y gloria. La parábola y la metáfora 
son instrumentos de la comprensión esencial, de la apercepción 
eidética, y sería renunciar a sentir la presencia de lo sagrado en 
la naturaleza, cohibirse de expresar la verdad por escrúpulos de 
pueril racionalismo.13

Descartar toda presencia de falsedad o ficcionalización 
en la configuración de la historia de Martí, al tomar voz en 
nombre de la verdad, a pesar de la semblanza con numero-
sos personajes literarios, constituye una preocupación que 
se inscribe muy marcadamente en el texto ensayístico al que 
hemos hecho referencia. De esta manera, cree necesario in-
cluir especificaciones que justifiquen fehacientemente el ras-
go de veracidad en el que se inscribe el laborioso trabajo de 
investigación y su transformación en texto ensayístico, como 
consta en la elaboración de sus escritos. Asimismo, la refuta-
ción a los trabajos emprendidos por otros estudiosos de su 
figura aparece duramente expresada, mediante la condena a 
las prácticas que eluden la valoración como “grande hombre” 
que Martínez Estrada se ha ocupado de desarrollar. Como él 
mismo lo expresara: “Hay, pues, un interés del mediocre re-
sentido y del enano deficitario, si se dedica a la historia, a la 
sociología o a la antropología cultural, en rebajar la historia y 
la biografía al nivel de la historia sensacional y de la biografía 
del gobernante iberoamericano”.14

13 Ibid.
14 Ibid., p. 450. En esta misma página agrega: “La historia de Cuba 

y la vida de Martí han sido tratadas hasta ahora por aprendices de 
gacetilleros, y han procurado darle el parecido de las historias y vidas 
que ellos admiraban. Ni siquiera aprendieron la lección que nos dejó en 
las semblanzas grandiosas y de tamaño reducido que él bosquejó de San 
Martín, Bolívar y de tanta gente cubana.”
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El concepto de “grande hombre” involucra, en el marco 
de este pensamiento, la conjunción de naturaleza, sociedad 
e individuo en una función vital unitaria y universal. Ade-
más, reúne en sí variados atributos que pueden sintetizarse 
en los siguientes valores que el ensayista atribuye a Martí, 
a saber: magnanimidad, sentimiento del deber, abnegación, 
generosidad, sacrificio y entrega de sí, culto a los valores au-
ténticos, necesidad de darse, amor a la libertad, a la justicia 
y a la humanidad, dignidad, saber, bondad, moralidad, pure-
za, heroísmo, ternura, equidad, humildad, rebeldía y voluntad 
inquebrantable. Estas cualidades se presentan de tal modo 
amalgamadas, que el ensayista asemeja la personalidad del 
héroe con un diamante, en tanto: “[…] la luz, la belleza y la 
resistencia resultan de la naturaleza de la piedra pero también 
del tallado y disposición de las facetas”.15

Mientras esta lectura minuciosa y esforzada del prócer cu-
bano se realiza, con la estadía del ensayista en Cuba, por 
pedido de Casa de las Américas, resulta curioso apreciar las 
cartas que Martínez Estrada envió a su amigo y editor Samuel 
Glusberg, que residía en Argentina. El convencimiento de 
que la vida de Martí fue semejante a la excepcionalidad de 
los héroes más significativos de la historia y la literatura uni-
versales se pone de manifiesto, a través de las confesiones 
que en tales soportes epistolares podemos encontrar. 

Por una parte, confiesa que el trabajo por el que fue in-
vitado a trasladarse a Cuba consistió en la organización de 
seminarios dedicados a la historia, ideología y práctica de la 
unión de naciones latinoamericanas, y sobre Martí y las re-
voluciones latinoamericanas, así como también la realización 
de un foro permanente sobre literaturas continentales, lo que 
demuestra las políticas culturales llevadas a cabo a inicios del 
proceso revolucionario en Cuba. 

15 Ibid., p. 597.
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Su descubrimiento de la figura martiana ha causado ver-
dadero asombro al escritor, y las magnanimidades que ha 
relatado en su ensayo se vinculan, por una parte, con el fron-
doso trabajo de investigación que llevó a cabo durante sus 
años dedicados a estudiar al prócer cubano, y por otra, se 
relacionan con el fuerte impacto que su vida provocó en la 
sensibilidad del ensayista argentino. Así lo expresa en una 
carta enviada a su amigo Glusberg el 9 de marzo de 1961:

Estoy trabajando sobre un Martí revolucionario que ha tirado 
por los aires el Martí de las antologías y los recitales. ¡Qué hom-
bre había sido! No creo que se le pueda poner al lado sino a Le-
nin y Trotski en la voluntad inquebrantable de terminar con las 
injusticias y las opresiones. De los cuarenta y dos años de vida, 
veintiséis consagrados a trabajar y escribir por la libertad de los 
pueblos parias. ¿Sospechaba usted eso? Yo, francamente, no.16

De estas confesiones nos surge un análisis que comple-
menta las lecturas de los ensayos y nos orienta sobre posibles 
“trampas” en las que podría enredarnos el discurso retórico 
propio de los textos ensayísticos. 

Las epístolas también nos ilustran el proceso de construc-
ción textual, que consistió en la recopilación de cartas, ar-
tículos, conferencias, así como de todo documento que se 
relacionara con la obra revolucionaria martiana, desde la doc-
trina hasta la acción, y que constituyeron unas seiscientas 
piezas que el ensayista analizó y estudió. De esta aclaración 
se deduce que fue realmente arduo el trabajo asumido con 
profunda responsabilidad por parte de Martínez Estrada, ade-
más, nos da la certeza de que la que figura martiana resultaba 

16 Horacio Tarcus, Cartas de una hermandad. Leopoldo Lugones, Horacio 
Quiroga, Ezequiel Martínez Estrada, Luis Franco, Samuel Glusberg, Buenos 
Aires, emece, 2009, p. 136.
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al menos en parte desconocida para el escritor, hasta inicios 
de la década del sesenta, momento en el cual emprendió la 
tarea de investigación anteriormente aludida. 

Otro dato significativo que podemos extraer de la reco-
pilación epistolar intercambiada con Glusberg es que el en-
sayista sufrió la oposición de los estudiosos de la obra de 
Martí, con quienes disputó la versión más adecuada a los 
propósitos y fines de la vida del héroe. Recordemos las refe-
rencias hechas en el presente trabajo a tales impugnaciones 
que Martínez Estrada hizo explícitas en su ensayo, con gran 
virulencia. Las respuestas no tardaron en hacerse presentes, 
tal como lo señala en su carta del 5 de diciembre de 1963:

También yo estuve dos años encerrado, sin que nadie fuera a 
verme, ni se enterara de que existía, con una oposición muy 
grande de los martianos patentados. Unos, los del José Martí de 
la Academia de Historia y de Letras; otros, los “nuevos” que no 
saben qué hacer con él, pues sospechan que es un liberal al que 
no pueden meter en ningún casillero.17

Para finalizar, hemos podido apreciar la construcción de la 
imagen de Martí como un héroe que engloba diversas face-
tas, vinculadas a los relatos míticos y bíblicos indistintamente. 
De esta manera, el ensayista se encarga de disputar con las 
versiones que hasta el momento existían sobre la vida de 
Martí, en las que estas dimensiones se encontraban ausentes. 
El carácter suprahumano que le otorga al héroe parte de la 
misma fascinación del escritor por una figura que conoce 
profundamente a partir del intensivo trabajo de investigación 
que desarrolló en la Isla y constituye, además, la pretensión 
por ubicar al prócer cubano en el sitial más alto de la valora-
ción por parte de los pueblos de América Latina.

17 Ibid., p. 139.
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Las trescientas veinte mil palabras, divididas en seis partes 
y en noventa y ocho capítulos que constituyó la primera de 
las tres partes de su estudio sobre Martí, quedaron dactilogra-
fiadas por el escritor. Sólo la primera parte fue editada póstu-
mamente en La Habana, por Casa de las Américas. Martínez 
Estrada regresó a Argentina a fines de 1963 y su ensayo fue 
publicado en 1967, con prólogo de Roberto Fernández Reta-
mar; mientras que su Martí: el héroe y su acción revolucio-
naria, fue editado por Siglo xxi Editores en México en 1966. 
Sólo su Diario de Campaña de José Martí, fue publicado en 
1962, por Casa de las Américas. De esta manera, la muerte 
del ensayista, ocurrida en 1964, le impidió ver la auspiciosa 
suerte que corrió su intenso tanto como comprometido traba-
jo, que le implicara tres laboriosos años dedicados, en Cuba, 
exclusivamente al estudio y desarrollo de tan significativa y 
rigurosa tarea de investigación.
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