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Introducción

Durante las tres últimas décadas del siglo xx, los valles de Simojovel y 
Huitiupán fueron sacudidos por la violenta destrucción de un mundo 

rural que se configuró en el transcurso de la segunda mitad del siglo xix. 
El sistema de fincas que había prevalecido por más de cien años entró en 
una profunda crisis a partir de la década de 1970. Diez años después, tras 
intensas disputas agrarias, dicho sistema fue aniquilado.

Los estilos de vida de la población, las aspiraciones individuales y co-
lectivas, las formas de control y subordinación, las tensiones y contiendas, 
los acuerdos, las celebraciones y los rituales de ese mundo rural se habían 
construido fundamentalmente en torno a las haciendas y los ranchos —dos 
unidades de producción distintas pero que, al igual que las plantaciones en 
Chiapas, han sido llamadas fincas—. La liquidación de las fincas implicó 
cambios profundos en la tenencia de la tierra, pero también generó múlti-
ples fisuras en las formas de vivir y pensar ese mundo, y sobre sus vestigios 
se creó un espacio social agrario distinto, conformado en su mayor parte 
por ejidos, pequeñas propiedades, copropiedades y núcleos de población 
sin regularización agraria. A todas estas configuraciones me referiré gené-
ricamente como comunidades campesinas, aludiendo no a su forma de te-
nencia de la tierra sino a los vínculos de colaboración, parentesco y amis-
tad, urdidos en medio de acuerdos, contiendas y conflictos, que identifican 
a un grupo de familias de pequeños productores como integrantes o perte-
necientes a un lugar históricamente situado. 
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Este libro está dedicado a explorar las transformaciones sociales de 
los valles de Simojovel y Huitiupán del siglo xix hasta los albores del xxi. 
Después de estudiar las haciendas y los ranchos en estos valles —desde su 
fundación hasta su desaparición, privilegiando el punto de vista de extraba-
jadores y expropietarios—(Toledo 1996; 2002), ahora me interesa profundi-
zar en ciertos procesos del periodo de estudio y explorar varios que no han 
sido investigados. 

Analizaré las particularidades que mostró el proceso de formación de 
la propiedad privada durante el siglo xix, considerando que no se registró 
en la zona la intervención de las compañías deslindadoras. De igual forma, 
se indagará la constitución de los ejidos entre 1930 y 1960 con el fin de sa-
ber por qué solo una parte de la población trabajadora de las fincas optó 
por la dotación ejidal, mientras que otra porción considerable continuó en 
estas empresas sin, por así decirlo, aprovechar el auge de la reforma agraria 
cardenista. 

Por otro lado, conociendo ya los procesos que provocaron el fin de las 
fincas entre las décadas de 1970 y 1980, me propuse explorar el tipo de re-
laciones sociales que dieron sustento a las nuevas comunidades campesinas 
al finalizar el siglo xx. Al mismo tiempo, busco dar cuenta de la transfor-
mación de los trabajadores de fincas en campesinos con tierra, teniendo en 
cuenta el escenario de profundas crisis y acelerados cambios económicos, 
políticos y culturales que se viven en Chiapas y en el mundo en general, a 
partir de la reorganización del capitalismo internacional, la instauración del 
neoliberalismo y el desarrollo tecnológico de las casi cuatro últimas décadas. 

Otro de los asuntos de interés en este trabajo es conocer lo ocurrido 
con la tierra tanto en términos de su regularización como dentro de la or-
ganización social de las comunidades campesinas que se formaron en la 
década de 1980. Luego de haber registrado las movilizaciones y enfrenta-
mientos en torno a la tierra, de observar la participación de hombres, mu-
jeres y niños en esa cruenta y prolongada lucha agraria, me pareció necesa-
rio indagar las implicaciones sociales que la conquista de este recurso tuvo 
para los involucrados en el proceso.
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En las últimas décadas, la tierra, hilo conductor del análisis, se ha con-
siderado como la causa fundamental de la conflictividad social por parte 
de los medios de comunicación, activistas, agrupaciones sociales, políticas 
y religiosas, y por parte de estudiosos de la sociedad chiapaneca. Desde los 
años setenta y ochenta del siglo xx, cuando se desataron violentas confron-
taciones agrarias en varios municipios chiapanecos —Simojovel, Huitiupán, 
Sabanilla, Bochil, Jitotol, Venustiano Carranza y Las Margaritas, entre 
otros—, la tierra comenzó a colocarse, dentro del imaginario colectivo, en 
el centro de la problemática social chiapaneca por las acciones y los dis-
cursos a su alrededor. Pocos años después, esta imagen cobró mayor fuerza 
ante la magnitud del conflicto agrario registrado en distintas regiones de 
Chiapas a raíz del levantamiento armado de 1994, como ha sido puesto a 
discusión por algunos investigadores del campo chiapaneco:

La cuestión de la tierra no es solo el referente inmediato para la satisfacción de 
las necesidades del campesino o de cualquier grupo humano. Lo es, ciertamen-
te, ante la carencia de otras ofertas laborales, pero no siempre la cuestión relati-
va a la tierra ha tenido el rango que ahora tiene.
  La perspectiva agrarista contemporánea de Chiapas es, también, una cons-
trucción ideológica, resultante de las acciones políticas de legitimación llevadas 
a cabo por tres actores, por lo menos, en relevo: el gobierno federal, la Iglesia 
católica, y las organizaciones políticas y organismos no gubernamentales.
  El levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) devie-
ne la expresión más explosiva y contradictoria de ese discurso y en cuanto tal 
manifestativa, también, de sus límites y fracturas (Villafuerte et al. 1999:17).

Vinculada a esta construcción se generó otra poderosa imagen relati-
va al apego «natural» del indígena a la tierra. Pero hay que subrayar que 
estas elaboraciones no son una simple invención; su arraigo es posible por-
que tienen sentido y se corresponden con valores y aspiraciones que se 
generan en el ámbito social en el cual se desenvuelve la gente. De acuer-
do con Villafuerte y sus coautores, la construcción social sobre el proble-
ma de la tierra en Chiapas encuentra su asidero en «una estructura social 
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eminentemente campesina, arraigada y conservadora y, en cuanto tal, re-
productora permanente del discurso que sustenta la perspectiva agrarista» 
(Villafuerte et al. 1999:17). Y dicha estructura, argumentaré más adelante, 
es resultado de interconexiones históricas disímiles de la región chiapaneca 
con otras del país y del mundo.

Considerando los cambios en las políticas agrarias y agrícolas del Es-
tado mexicano al finalizar el siglo xx, se analizan las relaciones y nociones 
—viejas y nuevas— que sirvieron de base en la construcción de las comu-
nidades campesinas. Interesa observar también los efectos que tuvieron las 
modificaciones de las políticas del Estado hacia el sector campesino entre 
1980 y 1990, así como el significado de la tierra para las nuevas genera-
ciones de las familias campesinas de estos valles. Finalmente, tomando en 
cuenta el impacto del levantamiento armado del ezln en el plano nacional 
e internacional, pero específicamente en Chiapas, interesa conocer la forma 
en que se expresó el movimiento neozapatista en la región de estudio.

Así, daré cuenta del impacto de las políticas agrarias en los valles de 
Simojovel y Huitiupán en ciertos momentos del periodo de estudio: en la 
segunda mitad del siglo xix; durante la reforma agraria cardenista —cuan-
do el sistema de fincas era hegemónico—; en el momento de la aniquila-
ción de las fincas; durante la formación de las comunidades campesinas al 
finalizar el siglo xx; en medio del conflicto armado de 1994 y en el trans-
curso del movimiento neozapatista hasta la primera década del siglo xxi.

Las particularidades de las dinámicas sociales de los valles de 
Simojovel y Huitiupán abonarán a la comprensión de la diversidad de los 
problemas agrarios que se han generado en Chiapas desde el siglo xix y, 
fundamentalmente, los que se presentaron a partir de 1970.1

1 La relevancia que este asunto ha tenido desde entonces se expresa en la gran cantidad de 
demandas y confrontaciones sociales por tierras, en las agendas del gobierno y de las organi-
zaciones sociales y políticas, así como en los debates académicos. En esta línea de intereses se 
inscriben, además del trabajo citado de Villafuerte y sus coautores (1999), una gran cantidad 
de estudios producidos en los dos últimos decenios, entre estos: Reyes (1992, 1998); Bobrow 
(2007); Ascencio (2009), Fenner (2009) y la compilación de textos coordinada por Fenner y 
Lisbona sobre la Revolución mexicana en Chiapas (2010). 
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El recorrido por los distintos escenarios sociales en los valles de 
Simojovel y Huitiupán que he elegido evidencia que la población indígena 
no siempre ha mostrado el mismo interés por la tierra. Muestra también 
una participación social diversa y diferenciada en los distintos conflictos 
agrarios, que se explica por las posiciones sociales y los intereses desiguales 
de los habitantes de la región de estudio. Por otra parte, veremos que las 
experiencias aquí expuestas se contraponen a las ideas ampliamente difun-
didas acerca de que las acciones sociales de los explotados y oprimidos son 
producto de la manipulación y del engaño o, en el extremo opuesto, que 
todos los explotados se movilizan por ser naturalmente rebeldes y, en este 
caso, se han organizado para conquistar la tierra.

Vista la tierra como un recurso cuyo valor económico, social y sim-
bólico se elabora históricamente en medio de relaciones sociales de poder, 
aquí me propongo analizar las distintas maneras en que los habitantes de 
los valles de Simojovel y Huitiupán se han relacionado a partir de sus di-
ferentes vínculos con la tierra, así como de los arreglos, conflictos, disputas 
y discursos creados a su alrededor. Es decir, más que la elaboración de una 
historia agraria, este libro tiene como propósito central explorar la configu-
ración de los espacios sociales. 

Perspectivas y temas de análisis 

Esta investigación se llevó a cabo desde una perspectiva relacional, la cual 
se contrapone a aquellas aproximaciones que entienden el mundo social 
como realidades dadas o sustanciales.2 El método relacional se opone a 

2 La perspectiva relacional no es nueva ni exclusiva de las ciencias sociales. Ha sido am-
pliamente discutida desde la filosofía de la ciencia. Gastón Bachelard, por ejemplo, analiza la 
manera en la que la ciencia moderna en general, tras un largo proceso histórico, llegó al punto 
de dar primacía a las relaciones objetivas que no son tangibles y que deben ser construidas y 
validadas por medio del trabajo científico. Esta filosofía de la ciencia, más elaborada y com-
pleja, se contrapone y supera al pensamiento «semicientífico» o «ingenuo», como el autor lo 
denomina, que se ocupa de realidades sustanciales (Bachelard 1988). Loïc Wacquant, por su 
parte, sostiene que en las ciencias sociales la perspectiva relacional es parte de una tradición 
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las formas de pensamiento que distinguen, ordenan y clasifican los hechos 
sociales a partir de su materialidad o de sus características «evidentes», 
que ignoran que tales formas o particularidades son contingentes, bajo 
el entendido de que se configuran en un entramado de relaciones diver-
sas en las cuales las tensiones y las prácticas sociales posicionadas son una 
constante.

El enfoque relacional que he seguido retoma la noción de poder como 
eje central. Esta categoría tampoco está exenta de dificultades. Wolf apunta 
que el poder frecuentemente se asocia «con un fuerza unitaria e indepen-
diente» representada, en ocasiones, en un monstruo como el Leviatán o en 
una máquina poderosa capaz de acumular más poderes (Wolf 2001:19). La 
noción suele restringirse también al ámbito de la política, incluso ambos 
términos (poder y política) se utilizan a menudo como equivalentes (Esca-
lona 2009a:18). Pero aquí, parto de la idea de que el poder atraviesa todas 
las relaciones sociales, tanto en las dinámicas económicas y políticas amplias 
como en los ámbitos de las relaciones interpersonales. Bajo este enfoque las 
relaciones sociales se producen siempre en desigualdad y competencia.

Este estudio rebasa una mirada localista e intenta explicar los procesos 
de formación, reproducción y transformación del espacio regional como 
resultado de conexiones sociales desiguales que van más allá de las demar-
caciones geográficas. Vínculos económicos, políticos, culturales y religiosos: 
entre fincas, entre fincas y comunidades campesinas, entre las comunidades 
mismas, con el mercado, el Estado y diversas fuerzas políticas.

Para mostrar las relaciones y transformaciones sociales en los valles de 
Simojovel y Huitiupán he considerado la dimensión espacial, que ha sido 
poco atendida en los estudios sociales. Como advierte David Harvey, la 
teoría social ha centrado su atención en el tiempo histórico, «en los pro-
cesos de cambio, modernización y revolución (técnica, social y política)». 

estructuralista poliforme de larga data, cuya madurez se dio durante la posguerra con la 
producción de Piaget, Jakobson, Lévi-Strauss y Braudel, pero que se remonta hasta Marx y 
Durkheim. Añade que una expresión «clara» se encuentra en los Grundrisse de Marx: «La so-
ciedad no se compone de individuos; expresa la suma de los vínculos y relaciones en que están 
insertos los individuos» (Bourdieu y Wacquant 1995:23). 
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Señala, en alusión a Foucault, que el espacio había sido lo dado, lo inerte, 
lo muerto, y suele ser tratado como un hecho de la naturaleza (más que el 
tiempo); al tener «dirección, área, forma y diseño, lo tratamos en general 
como un atributo objetivo de las cosas que pueden medirse» y esto es qui-
zás lo que hace más complejo su análisis (Harvey 1998:226-230). Solo en las 
últimas décadas, las ciencias sociales han reflexionado en torno al espacio 
para considerarlo como una categoría que no hace referencia exclusiva ni 
principalmente a las características físicas de un lugar o sitio, sino, de ma-
nera primordial, al hecho de ser un producto social. Es concebido entonces 
como el resultado de las acciones humanas, de las prácticas que llevan a 
cabo distintos individuos y grupos.

Juan Pedro Viqueira, como historiador, propone entender el espacio tal 
como Marc Bloch concebía el tiempo: un medio no homogéneo y cuya de-
finición no se limita a sus coordenadas y su extensión. El espacio es, de 
manera principal, «un paisaje labrado por el hombre y vivido socialmen-
te» (Viqueira 1997:16). De acuerdo con Viqueira (1997:16-26), son muy di-
versas las prácticas sociales implicadas en la construcción del espacio que 
vinculan a unos lugares con otros. Otros autores definen las variables y la 
temporalidad de acuerdo con sus objetivos, y sus delimitaciones no son un 
punto de partida sino el resultado de sus investigaciones. En este sentido, 
Guillermo de la Peña propone:

la región no es algo que está allí sino un espacio privilegiado de investigación 
que se construye tanto por el observador como por los sujetos que viven en ese 
espacio. La construcción del observador ocurre a partir de las preguntas por 
las dimensiones espaciales de un conjunto de relaciones y prácticas sociales, 
la de los sujetos, a partir del horizonte donde ellos sitúan esas prácticas (De la 
Peña  1992:2).

Por su parte, autores como Gupta y Ferguson, desde una aproximación 
que enfatiza las relaciones de poder, sostienen que a pesar de que no siem-
pre son problematizados los espacios concretos en donde se llevan a cabo 
los estudios sociales, hoy en día los investigadores difícilmente dejarían de 
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reconocer la generación social de estos. Sin embargo, persiste la idea de 
que los espacios existen de forma autónoma; las naciones, «las culturas», 
incluso las regiones de un mismo país. La imagen de los espacios indepen-
dientes «ha permitido que el poder de la topografía disimule victorioso la 
topografía del poder» (Gupta y Ferguson 1997:3). En esta línea, Arturo Es-
cobar, siguiendo a Foucault e inspirado por el texto de Edward Said, Orien-
talismo, advierte la forma en que el poder del discurso ha intervenido en la 
construcción occidental del «Tercer Mundo» como una entidad desvincula-
da del «Primer Mundo», de los «países desarrollados», se podría agregar a 
partir de lo que apuntan Gupta y Ferguson:

Lo que está en juego es el proceso mediante el cual, en la historia occidental 
moderna, las áreas no europeas han sido organizadas y transformadas siste-
máticamente de acuerdo con los esquemas europeos. Las representaciones de 
Asia, África y América Latina como «Tercer Mundo» y «subdesarrolladas» son 
las herederas de una ilustre genealogía de concepciones occidentales sobre esas 
partes del mundo (Escobar 2007:25).

Uno de los efectos de estas construcciones es que «la miseria», «el 
atraso» y la «falta de democracia» que se viven fuera del «Primer Mundo» 
se han atribuido a la «naturaleza» de la población de ese «Tercer Mundo», 
y no a las relaciones de poder desiguales que han ubicado a unos países 
como potencias o en el «Primer Mundo» y a otros como «subdesarrolla-
dos». Lo mismo podemos decir para las desigualdades que se crean entre 
regiones de un mismo país. 

Por ello resulta importante, como proponen Gupta y Ferguson, inver-
tir el punto de partida habitual. En lugar de concebir los espacios como 
«naturalmente desconectados» y observar los cambios culturales, socioe-
conómicos y políticos como resultado del «contacto» y la «articulación», 
hace falta «repensar la diferencia a través de la conexión»; es decir, con-
siderar que los espacios «siempre han estado jerárquicamente interconec-
tados» y sostener, como punto de arranque, que «la distribución espacial 
de las relaciones jerárquicas de poder» contribuye a crear la identidad o la 
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especificidad que distingue a un lugar (Gupta y Ferguson 1997:4). Tal acer-
camiento nos permitirá, sin duda, aprehender el espacio en la complejidad 
de su conformación.

A la luz de estas ideas nos acercamos a las configuraciones espa-
ciales de los valles de Simojovel y Huitiupán ocurridas a lo largo de su 
historia. Por ejemplo, durante el periodo colonial —desde mediados del 
siglo xvi— luego de una serie de traslados forzosos de la población in-
dígena, los valles, al igual que otras zonas, se conformaron en una región 
de pueblos de indios —la Guardianía de Huitiupán—, dotados de tierras 
e instituciones por las leyes coloniales que, más o menos, garantizaron la 
reproducción de los campesinos tributarios de la Corona española. Para 
el periodo que aquí me interesa —a partir de la segunda mitad del siglo 
xix—, las fincas dominaron la dinámica regional. Estas unidades privadas 
de producción surgieron y se reprodujeron durante un siglo en buena me-
dida gracias a la demanda de sus productos en el mercado local, nacional 
e internacional. Asimismo, la destrucción de estas fincas guarda una es-
trecha relación, como veremos, con los cambios en los requerimientos del 
mercado mundial y las prioridades que los gobiernos federales definieron 
para el desarrollo nacional de las postrimerías del siglo xx. Finalmente, la 
actual situación de la agricultura de los pequeños productores que obtu-
vieron las tierras de las fincas encuentra su explicación, en buena medida, 
en los cambios de las políticas del Estado hacia el sector campesino, cam-
bios inscritos en el neoliberalismo y en la fase actual del capitalismo.

De esta manera, observaremos que las configuraciones espaciales no se 
explican primordialmente por las condiciones fisiográficas o por la «natu-
raleza» de su población, sino que, siguiendo la metodología relacional, se 
han forjado en medio de relaciones desiguales de poder, tanto en el ámbito 
mundial como en el nacional.

Es entonces desde conexiones múltiples que los agentes sociales pro-
ducen, recrean o transforman sus espacios de vida. Estos espacios de vida 
concretos e históricos, entendidos bajo la noción de lugar, no existen fue-
ra o independientemente del accionar cotidiano de quienes los ocupan. 
De acuerdo con Lomnitz, existe una dialéctica entre la persona y el lugar. 
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En la medida en que las personas se producen en los espacios socializa-
dos — casa, escuela, iglesia (en este caso, por mucho tiempo, las fincas)— y 
que, a su vez, estos individuos socializados actúan en esos mismos ámbitos, 
los producen y modifican de manera permanente. El lugar no es única-
mente el sitio en donde ocurren las acciones humanas; al igual que el tiem-
po, el espacio es socializado y a su vez interviene en la producción de los 
agentes sociales (Lomnitz 1995:34-35). Al respecto, Arjun Appadurai llama 
la atención sobre el legado que muchas etnografías han dejado al registrar, 
sin proponérselo, las formas diversas «de hacer el lugar».

El vasto corpus de la literatura que trata de las técnicas para ponerle nombre 
a los lugares, para proteger los cultivos, los animales y otros recursos y espa-
cios necesarios para la reproducción social, para indicar el cambio de las esta-
ciones y el ritmo de la vida agrícola, para situar adecuadamente las casas y los 
pozos de agua, para demarcar los límites (domésticos… comunales) en forma 
apropiada es una literatura que […] documenta la socialización del espacio y el 
tiempo. Más exactamente es un registro de la producción espacio-temporal de 
lo local (Appadurai 1996/2001:187).3

El lugar es el espacio físico, es producto de las acciones sociales y al 
mismo tiempo el sitio en donde ocurren. Es el paisaje vivido y, por tal ra-
zón, modificado constantemente por quienes lo habitan. Las regiones, los 
cultivos, la infraestructura, las fincas, las comunidades, los barrios y la ar-
quitectura en general constituyen parte de ese espacio físico labrado por las 
acciones humanas que se producen en las múltiples interacciones diferen-
ciadas y desiguales. 

Espacio social

También utilizo la noción de espacio social entendido como una red de re-
laciones sociales de poder o posiciones de poder. Esta categoría orienta el 

3 Sobre las concepciones y los usos de los espacios mayas, véase Alain Breton, Aurora 
Monod y Mario H. Ruz (2003). 
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análisis social hacia la ubicación de los individuos, grupos e instituciones, 
entendidos como agentes sociales, en distintos sitios posibles de un espacio, 
metafóricamente hablando. Siguiendo la perspectiva relacional, las posicio-
nes de todos estos agentes no son fijas, siempre son relativas con respecto 
a los lugares que ocupan los demás integrantes del espacio. Dichas localiza-
ciones resultan de la distribución desigual — en cantidad y tipos— de capi-
tales o poderes (económicos, sociales, culturales y simbólicos) entre quie-
nes conforman determinado espacio (Bourdieu 1998/1999:178).

Los espacios sociales son históricamente constituidos y quienes los in-
tegran se enfrentan por los recursos o capitales que allí son valorados o 
gozan de legitimidad. Si bien los agentes conocen las reglas del juego, no 
todos compiten en condiciones de igualdad, cada uno actúa a partir de la 
cantidad y el tipo de capitales con que cuenta. Cabe agregar que la distri-
bución de dichos capitales o poderes también cambia en el tiempo, lo que 
acentúa la variabilidad de las posiciones sociales (Bourdieu y Wacquant 
1995:64-65).

Así, por ejemplo, el espacio social creado por las fincas en la zona de 
estudio se distinguió por la compleja red de relaciones construida a par-
tir de las muy diferentes y desiguales posiciones ocupadas por quienes lo 
conformaban. Por un lado, existían distintos tipos de unidades productivas: 
haciendas, ranchos y, posteriormente, ejidos. En los dos primeros casos se 
trataba de unidades de producción privadas, pero cada una con caracte-
rísticas propias,4 mientras que el ejido era una forma de propiedad social 

4 Los ranchos producen a pequeña escala, su lógica no es totalmente empresarial y se ba-
san en el trabajo directo del propietario y de su familia, aunque también se contrate mano 
de obra. Roger Bartra clasificaba a los rancheros como mediana burguesía agraria (Bartra 
1979:165). Las haciendas, por su parte, operan en una situación de escasez debido a que el ca-
pital es de una persona, y raramente es puesto en mancomunidad con los recursos de capital 
de otras partes. Su funcionamiento se sustenta en el empleo intensivo de la fuerza de trabajo. 
En el sistema de hacienda, la forma típica de propiedad es la familiar, la movilidad de la rique-
za se da mediante lazos de parentesco y amistad personal, y no es delegada a una corporación. 
El sistema de hacienda busca, además de las ganancias por el capital invertido, fondos para la 
reproducción familiar y tiene aspiraciones de poder y prestigio (Wolf y Mintz 1975:453-531). 
En años recientes, Gabriel Ascencio hizo un recuento de las definiciones de finca, hacienda 
y rancho presentes en la narrativa literaria y en diversos estudios sobre el campo chiapaneco 
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inalienable. Los ejidatarios tenían derechos individuales sobre sus parcelas 
y podían designar al heredero de sus derechos agrarios, pero no tenían la 
propiedad privada sobre esta. Estaba prohibida la venta, arrendamiento o 
cualquier forma que impidiera la explotación directa de la parcela por par-
te del ejidatario (Reyes et al. 1979:449).5

A pesar de las diferencias entre cada una de estas entidades, todas 
conformaban la dinámica regional y compartían ciertas lógicas. Por men-
cionar algunos ejemplos, las haciendas y los ranchos contaban con cantida-
des muy desiguales de trabajadores, pero en ambos casos se incluían tanto 
los asalariados como los acasillados. Incluso los rancheros minifundistas, 
con aspiraciones de prestigio social incorporaban trabajadores acasillados, 
así solo fuera una familia y sin importar que ellos mismos a su vez estu-
vieran subordinados a los finqueros acaudalados mediante la venta de su 
mano de obra en forma temporal, la obtención de préstamos y para la co-
mercialización de sus productos.

Así, las diferencias y desigualdades sociales no solo se daban entre pa-
trones y trabajadores, existían también marcadas diferencias al interior del 

y muestra las ambigüedades que existen a la hora de definir estas unidades productivas. 
Ascencio plantea que a partir del reparto agrario cardenista se pueden distinguir tres tipos de 
productores: 1) «ejidatarios y pequeños propietarios minifundistas […] que conforman unida-
des campesinas de corte eminentemente familiar y producción para el autoconsumo, o bien 
de orientación mercantil y autoconsumo mínimo con mano de obra temporal» 2) «la empresa 
con fuerte inversión de capital y exportación de producción, masivo empleo de trabajadores 
asalariados aunque temporales y una o dos docenas de empleados permanentes, la mayoría 
ocupados en tareas de administración y supervisión» y 3) «los ranchos emergentes en que de-
vinieron las fincas tradicionales. Son fundamentalmente agroganaderos, con mano de obra en 
pequeñas cantidades y quizás algunos aparceros que viven en algunas rancherías o ejidos veci-
nos». Así, desde la perspectiva ranchera, el autor analiza la sociedad rural chiapaneca durante 
el siglo xx (Ascencio 2009:17-43).

5 El ejido y la comunidad fueron las dos formas a través de las cuales el Estado mexicano 
posrevolucionario realizó el reparto agrario. La primera fue por la vía de la dotación a un nú-
cleo de población conformado por un mínimo de veinte personas de dieciséis años en adelan-
te, y la segunda por medio de la restitución en aquellos casos en que los antiguos pueblos po-
dían comprobar que habían sido despojados durante la Colonia o el periodo liberal. En 1992 
se modificó la legislación para finalizar el reparto agrario, impulsar la privatización de ejidos 
y comunidades y promover así la inversión privada y el desarrollo del campo. En el trabajo 
veremos cómo afectó en la zona el reparto agrario y luego la modificación de la política al 
respecto.
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grupo de finqueros y entre los trabajadores. Como veremos en el segundo 
capítulo, la gran heterogeneidad social en el sistema de fincas surgía de la 
distribución desigual de los recursos materiales y de una serie de recursos 
más que eran valorados y transformados en dicho espacio: el origen social, 
los conocimientos, el prestigio, el parentesco, el género, la edad, la lengua, 
los atributos físicos, etc. De tal forma que en determinadas circunstancias, 
alguien que ocupaba la posición más baja en la jerarquía social podía com-
petir por algún recurso con quienes se ubicaban en la cumbre. La habili-
dad de «echar el mal» —brujería— de un peón acasillado o la juventud y 
belleza de una joven sirvienta eran recursos que en ocasiones les permitían 
a estos trabajadores de las fincas jugar a su favor frente a los patrones, se-
gún veremos. Las posiciones se entienden, de esta manera, como posicio-
nes de poder desde las que se compite por diversos recursos. Por tal razón, 
los espacios sociales son concebidos como dinámicos y cambiantes; genera-
dores de sus propias lógicas, tensiones, conflictos y sentimientos. Su diná-
mica se explica a partir de las contradicciones y disputas creadas entre los 
diversos agentes sociales involucrados.

Desde esta perspectiva, las prácticas sociales de la población de los 
valles de Simojovel y Huitiupán con respecto a la tierra —y las acciones 
sociales en general, incluyendo las rebeliones— son entendidas como pro-
ducto de estructuras sociales e históricas y, al mismo tiempo, sus produc-
toras y reproductoras. Los pobladores son observados bajo la noción de 
agentes, es decir, socialmente dotados de recursos o poderes (económicos, 
técnicos, profesionales, sociales, simbólicos), y son capaces de clasificar, 
optar y actuar, contribuyendo así a la producción del espacio social en el 
que se mueven, y del cual son resultado. «La producción o construcción 
de una sociedad es un logro diestro de sus miembros», sostiene Giddens 
(1976/1997:127), y es esa destreza de los seres humanos la que constituye la 
agencia, de allí que los individuos o sujetos sean entendidos bajo la catego-
ría de agentes sociales. Sin embargo, como apunta dicho autor, y algunos 
más, la acción social no siempre es utilitarista (en el sentido de organizar 
sus actos con el fin de maximizar sus ganancias), pero tampoco se genera 
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mecánicamente por las determinaciones de la estructura social.6 Los suje-
tos, producidos socialmente, están dotados de una capacidad generadora y 
creativa que les permite desplegar una serie de acciones en medio de las 
relaciones sociales de poder en las cuales se mueven.

El orden social, plantea Bourdieu, se inscribe en los cuerpos median-
te una exposición permanente en un entorno social, de tal manera que no 
solo la disciplina de las instituciones normaliza y socializa a los agentes, 
como propuso Foucault. Desde este punto de vista, las estructuras socia-
les son incorporadas como estructuras sensitivas, mentales, afectivas, pero 
primordialmente corporales. Es así como, por ejemplo, se adquiere o se 
aprende lo fundamental de la masculinidad y la feminidad, así se «tiende 
a inscribir la diferencia entre los sexos, en los cuerpos: la ropa, las formas 
de caminar, de moverse, hablar, sentarse, etc.». Esto se produce median-
te la enseñanza cotidiana y, muchas veces, la manera violenta de imponer 
las formas «normales» de ser hombre o mujer en cada sociedad (Bourdieu 
1999:186-187).

En este mismo orden de ideas, Giddens insiste en que en vista de que 
las sociedades humanas solo existen por el obrar humano, la estructura 
es siempre constrictiva y habilitadora (Giddens 1984/1995:199-214). De tal 
suerte que la incorporación de las estructuras sociales, los dispositivos que 
moldean a los individuos son los que les posibilitan entender, clasificar, or-
denar y actuar en forma «natural» en el mundo en el cual se encuentran 
situados y dentro de un abanico de posibilidades (Bourdieu 1999:183). Esto 
es lo que constituye el habitus, noción que va más allá, tanto de la visión 
que da primacía al sujeto sobre las estructuras, como de aquella que lo 
concibe totalmente determinado.7 A partir de esta categoría propuse la de 
cultura de la finca, entendida como la incorporación de las estructuras so-
ciales por parte de los agentes que conformaban dicho espacio social. Este 

6 Entre los autores que comparten estas ideas se encuentran: Bourdieu y Wacquant (1995, 
1999), Elias (1989/1997), Roseberry (1998). 

7 Otros autores marxistas como Raymond Williams y Edward. P. Thompson insistían, al 
igual que Bourdieu, y también desde la década de 1970, en que la separación entre el suje-
to y la estructura respecto de la cultura y las prácticas sociales era una falsa dualidad. Véase 
«Prólogo» de Beatriz Sarlo a El campo y la ciudad, de Raymond Williams (1973/2001).
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proceso de inscripción o de incorporación de lo social por parte de los 
agentes permitió que ese mundo de las fincas fuera naturalizado y se legiti-
maran las relaciones sociales allí predominantes durante cien años (Toledo 
2002:22-15). 

Es, pues, a partir de la complejidad de las relaciones, de las posiciones 
sociales y de los diversos intereses generados que podemos entender cómo 
las posibilidades de elección de una postura o una acción constituyen es-
trategias diversas, y que cada una de estas significa un acto de poder en el 
sentido de obrar, como plantea Giddens, que conlleva en sí mismo la po-
tencialidad de reproducir, crear y transformar.

De igual forma, Appadurai observa la manera en que las acciones so-
ciales de los miembros de una sociedad colaboran, casi siempre sin que es-
tos se lo propongan, en la transformación de las nociones y las prácticas en 
las cuales se han socializado:

la aspiración a cultivar las relaciones con personas afines extiende las redes 
matrimoniales a otras vecindades… los diversos conflictos sociales imponen 
nuevas estrategias de secesión y recolonización; las actividades comerciales im-
plican la apertura hacia nuevos mundos de mercancías… las guerras generan 
alianzas entre vecindades previamente hostiles. Todas estas posibilidades, a su 
vez, contribuyen a ocasionar sutiles cambios en el lenguaje, en formas de ver y 
pensar el mundo, en las prácticas rituales y hasta en la propia comprensión que 
la colectividad tiene de sí misma […] ninguna comunidad humana, no importa 
cuán aparentemente estable, estática, cerrada o aislada parezca, puede pensar-
se… como congelada o fuera de la historia (Appadurai 1996/2001:194). 

Entender las prácticas sociales de la población de los valles de 
Simojovel y Huitiupán bajo estas propuestas permitirá distinguir y expli-
car las formas de participación de los distintos agentes sociales en la for-
mación, reproducción y transformación del espacio social, incluyendo los 
momentos de disputas por la tierra. Retomo, además, la propuesta de John 
Tutino (1986/1999) para observar las apuestas de la población de esta re-
gión con respecto a las luchas agrarias. Este autor combina cuatro variables 
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para analizar las insurrecciones campesinas: la pérdida de seguridad, que 
adopta de Eric Wolf y James Scott, y las condiciones materiales, la autono-
mía y la movilidad, que recoge de Jeffrey Paige.

Desde estos planteamientos interpreto la participación de los trabaja-
dores en los distintos momentos agraristas; al tomar en cuenta la posición 
que ocupaban en el espacio social, las condiciones de vida y de incerti-
dumbre o seguridad se harán más o menos evidentes las posibilidades de 
movilidad y autonomía, tanto de los que demandaron o tomaron tierras 
como de quienes no lo hicieron.8 Hay que agregar que, como nos muestran 
las experiencias que aquí se exponen, las movilizaciones sociales pueden 
contribuir tanto a la reproducción como a la transformación de las condi-
ciones de existencia.

De igual forma, las categorías que utilizo servirán para explorar esas fi-
suras que se produjeron en el espacio social de las fincas, cuando estas ins-
tituciones entraron en crisis en la década de 1970 y se creó un movimiento 
agrario que las liquidó. Las prácticas sociales heredadas de la vida en las 
fincas y las adquiridas durante la lucha agraria nos hablarán de las trans-
formaciones en ese habitus o cultura de finca que orientaron la construc-
ción del nuevo orden social dominado por comunidades campesinas, sin la 
autoridad de los patrones. Asimismo, dichas nociones abonarán al análisis 
de las transformaciones del espacio social al ser suprimidas las institucio-
nes de las fincas y ante una mayor presencia del Estado.

La perspectiva relacional y las categorías de espacio o lugar y espacio 
social han sido adoptadas para explorar y analizar la región de estudio, el 
sistema de fincas y las comunidades campesinas. Pero de igual forma han 
sido valiosos instrumentos teórico metodológicos para observar tanto la 

8 Desde la década de 1960, Eric Wolf subrayaba la importancia de distinguir los tipos de 
participantes en las luchas campesinas, las condiciones específicas de las regiones en donde 
estas ocurren, la identificación de los grupos mediadores entre los campesinos y la sociedad 
más amplia, así como el hecho de indagar y determinar las persistencias y los cambios que 
se generan con las rebeliones campesinas (Wolf 1969/1982). En años más recientes, Mehmet 
Kucukozer (2009) retomó viejas preguntas y discusiones sobre las rebeliones campesinas, 
como ¿quiénes son los más proclives a la revolución y por qué? 
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construcción del Estado en la región de estudio como las unidades domés-
ticas campesinas.

La noción de Estado ha sido ampliamente debatida en las ciencias 
sociales. En las últimas décadas, en el contexto de los grandes cambios 
producidos por la globalización del capitalismo9 y por la transformación 
del Estado de bienestar, del incremento en las desigualdades sociales en 
el mundo, de la emergencia de movimientos o protestas sociales, de la 
intensificación de las migraciones trasnacionales y del acelerado desarro-
llo de los medios electrónicos de comunicación, se han producido diver-
sos estudios que intentan dar razón de estos procesos. Uno de los traba-
jos que ha marcado una nueva ruta para entender el Estado es The Great 
Arch de Philip Corrigan y Derek Sayer, quienes, en contra de la idea del 
Estado como aparato, proponen pensar la formación del Estado moder-
no como una «revolución cultural». Desde su perspectiva, el Estado no es 
una entidad empírica, sino un concepto analítico; sin embargo, puede ser 
analizado a través de las relaciones de poder, de mando, que se encuen-
tran siempre presentes en la vida cotidiana. Las instituciones, las rutinas, 
las reglas y rituales, ya sea en la corte de justicia, en la cámara legislati-
va o en la supervisión de una escuela, son las formas culturales de domi-
nación que moldean o definen las maneras e imágenes «aceptables» de la 
actividad social, de las subjetividades y las identidades colectivas; regulan 
la actividad social, de manera que, sostienen dichos autores, el «Estado» 

9 Desde hace algunos años existe un debate en torno a lo novedoso de esta etapa del ca-
pitalismo llamada global. Atilio Borón (1999), Pierre Bourdieu (1999), Arturo Escobar (2007), 
David Harvey (2005/2007), entre otros, sostienen, en síntesis, que la globalización es un fenó-
meno mucho más antiguo que lo que reconocen los ideólogos del capital financiero, quienes 
lo conciben como un proceso del cual no hay escapatoria, con todas las implicaciones políticas 
que esta visión genera. Pero Giddens (1999/2000) señala que aunque la globalidad del capita-
lismo es de vieja data, esta última fase presenta condiciones totalmente nuevas, incluso revolu-
cionarias. A diferencia de muchos analistas que solamente consideran el fenómeno de la globa-
lización desde el punto de vista económico, para él abarca los ámbitos políticos, tecnológicos y 
culturales, lo que explica las transformaciones, de las últimas décadas, en instituciones como la 
familia, el Estado y la democracia. Habría que enfatizar, de acuerdo con Giddens (1999/2000) y 
Bauman (2003/2008), que dichos cambios se viven de manera desigual y diferenciada entre paí-
ses ricos y pobres, entre regiones, entre los géneros, en la ciudad y en el campo, etcétera.
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«nunca deja de hablar» (Corrigan y Sayer 2007:42-45). Para estos autores, 
la formación de Estado incluye también el aspecto individualizante, que se 
expresa en ciertos «títulos impositivos (ciudadano, causante fiscal, jefe de 
hogar, ejidatario, etc.) y están estructurados por ejes de clase, ocupación, 
género, edad, etnicidad, lugar» (Joseph y Nugent 1994/2002:48).

William Roseberry, por su parte, utiliza el concepto de hegemonía para 
entender el Estado. Advierte que tanto James Scott como Corrigan y Sayer 
se oponen a quienes entienden el término de hegemonía como «consenso 
ideológico». El primero, nos dice, plantea que los dominados utilizan un 
sinnúmero de formas de resistir, cuestionar y confrontar la dominación, 
mientras que para Corrigan y Sayer, como señalamos anteriormente, el 
poder del Estado se basa en la creación de identidades e imágenes de ac-
tividad social mediante sus rutinas y rituales, y no en el consenso de los 
dominados. Pero la hegemonía para Gramsci, afirma Roseberry, significa-
ba más que el consenso y propone el uso de esta noción de manera que 
permita entender la complejidad de las relaciones entre «lo dominante y lo 
popular», o «entre la formación del Estado y las formas cotidianas de ac-
ción» (Roseberry 1994/2002:216).

Según Roseberry hay que utilizar el concepto de hegemonía para en-
tender la lucha más que el consenso. Para él la hegemonía es ante todo 
«un marco común material y significativo para vivir a través de los órde-
nes sociales caracterizados por la dominación, hablar de ellos y actuar so-
bre ellos» (Roseberry 1994/2002:216). Desde esa óptica las relaciones entre 
gobierno y gobernados se caracterizan por la disputa y la discusión. Estas 
confrontaciones ocurren dentro de las instituciones y organizaciones del 
Estado y de la sociedad civil. Como afirma este autor, vale la pena recordar 
que bajo la noción de hegemonía «Gramsci no considera a los subalternos 
como engañados o pasivos cautivos del Estado, [pero] tampoco considera 
sus actividades y organizaciones como expresiones autónomas de la cultura 
y la política subalternas… esos grupos subalternos existen dentro del cam-
po de fuerza y son moldeados por este» (Roseberry 1994/2002:216).

Roseberry reformula la metáfora utilizada por Edward P. Thompson y 
plantea analizar al Estado como un «campo de fuerza» en el que la imagen 
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que nos brinde de las luchas sociales no sea bipolar —como se presenta 
en la propuesta de Thompson—, sino compleja y constituida por múltiples 
instancias de dominación y de experiencias populares, y que además ad-
vierta de las constantes transformaciones (Roseberry 1994/2002:214). 

Esta manera de entender el Estado no se contrapone a la perspectiva 
relacional y a la noción de espacio social que ha guiado la metodología de 
este trabajo. Así, el Estado puede ser concebido como un espacio constitui-
do por una multiplicidad de posiciones de poder en constante competen-
cia, o como dirían Gilbert Joseph y Daniel Nugent, existe una «continua 
tensión entre las culturas populares emergentes y los procesos de forma-
ción del Estado» (Joseph y Nugent 1994/2002).

En referencia a la definición de Max Weber, pero modificada, Bour-
dieu señala que eso a lo que se llama Estado «reivindica con éxito el mo-
nopolio del empleo legítimo de la violencia física y simbólica en un terri-
torio determinado y sobre el conjunto de la población correspondiente». 
Frente a la idea del aparato coercitivo, Bourdieu propone que el Estado es 
producto de la concentración de diferentes tipos de capital —el de la fuer-
za física, el económico, el informacional y el simbólico—, lo que le permi-
te construir un campo de poder desde el que interviene en los diferentes 
campos y por el cual compiten los poseedores de los distintos tipos de ca-
pital.

Visto así, el Estado existe tanto objetivamente, a través de las institu-
ciones, oficinas y reglamentos, como de manera incorporada en los habi-
tantes. Por un lado, es «la huella en la realidad de unas conquistas sociales» 
—como en México lo fue, por ejemplo, el reparto agrario posrevoluciona-
rio, aun cuando este logro se convirtiera en un mecanismo fundamental de 
control del Estado sobre el campesinado—. Por otro lado, el Estado existe 
incorporado como derecho subjetivo (Bourdieu 1999). En este sentido, sa-
bemos el peso que la tierra ha tenido en el imaginario colectivo mexicano 
al construirse como un derecho entre muchos de los habitantes del cam-
po, así como en las agendas de las diferentes fuerzas sociales —en el caso 
chiapaneco, la Diócesis de San Cristóbal, organizaciones campesinas, orga-
nizaciones no gubernamentales, activistas—.
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Partir de tales consideraciones nos conduce a reconstruir las especifi-
cidades de los casos históricos y observar la red de relaciones de poder y 
de disputa en las que participan los distintos agentes sociales en la forma-
ción, reproducción y transformación de dicho Estado. En la constitución 
del Estado mexicano, por ejemplo, después de la Independencia, los grupos 
emergentes impulsaron el proyecto modernizador por medio de las refor-
mas liberales, pero este proceso se produjo con particularidades en distin-
tas partes del país, como se mostrará en el caso de la región de estudio.10 
Los agentes sociales, desde sus respectivas posiciones de poder, adoptaron 
y adaptaron dicho proyecto, pero en permanente lucha y confrontación.

De igual forma, la consolidación del Estado mexicano posrevoluciona-
rio no significó que llegara de manera homogénea a todos los rincones del 
país.11 Los primeros ejidos de las décadas de 1930 y 1940 surgieron a par-
tir de la legislación agraria y sin duda adoptaron estructuras organizativas 
acordes con dicha legislación, pero a pesar de los cambios que produjeron 
en el espacio social de la región de estudio, se adecuaron a las condiciones 
locales y fueron atraídos por la dinámica social de las fincas. Además, una 
parte importante de los habitantes continuó laborando en estas unidades 
privadas de producción en condiciones serviles, lo que permitió a estas re-
producir su predominio en la zona hasta la década de 1970 por conducto 
de una serie de instituciones que coexistieron con aquellas del Estado que 
tenían influencia en la región.

En efecto, a partir de los años setenta del siglo xx se conjuntaron pro-
cesos socioeconómicos, políticos y culturales que aceleraron una mayor 
presencia del Estado mexicano en Chiapas y en la región de estudio en 
particular. Por un lado, se dio un impulso modernizador por parte del go-
bierno federal con la creación de once centros coordinadores indigenistas y 

10 Sobre el proceso de formación del Estado en Chiapas véase Benjamin (1990), Abreu 
(1994), García (2003).

11 Otras regiones se encontraban en una situación similar a la de los valles de Simojovel 
y Huitiupán. Por ejemplo, Las Margaritas. Véase Gemma van der Haar (2000) y José Luis 
Escalona (2009). En cambio, en las comunidades de los Altos de Chiapas el proceso de for-
mación del Estado fue muy distinto al de las regiones en donde predominaron las fincas; al 
respecto véase Jan Rus (1995b).
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la extensión de programas como Tabacos Mexicanos (Tabamex) e Instituto 
Mexicano del Café (Inmecafé), entre otros. Por otro lado, varias fincas ex-
pulsaron a sus trabajadores debido a un proceso de ganaderización —in-
centivado por la creciente demanda en el mercado de derivados del ganado 
vacuno— o a la venta de las propiedades para la construcción de una presa 
hidroeléctrica (obra que, como veremos, se canceló después de varios años 
de oposición social).

Se emprendió entonces la organización de buena parte de los trabajado-
res de las fincas y de los solicitantes de tierra de los escasos ejidos formados 
entre 1930 y 1960, cuyo accionar resquebrajó las estructuras sociales e incor-
poradas por los agentes sociales (la cultura de finca), que legitimaron du-
rante un siglo la reproducción del sistema de fincas. El movimiento social se 
fortaleció con las organizaciones sociales de izquierda, la puesta en marcha 
del proyecto liberacionista de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas y la 
llegada de asesores políticos, profesionistas y técnicos de diversas partes del 
país que se incorporaban a los distintos programas gubernamentales imple-
mentados en la entidad y que traían ideas novedosas y de cambio.

Las fuerzas políticas generaron discursos que en la zona cuestionaron 
ciertas prácticas e instituciones surgidas de las fincas y dotaron a la pobla-
ción rural de un lenguaje, o de elementos de un marco de referencia,12 que 
le permitió instrumentar demandas, formas de presión y negociación ante 
los gobiernos estatal y federal. Estas nuevas herramientas y las estrategias 
de lucha popular que cotidianamente ponían en práctica los integrantes del 
movimiento social permitieron a la población organizada conquistar la tie-
rra y formar comunidades campesinas a partir de la segunda mitad de la 
década de 1980.

El interés por indagar sobre qué relaciones sociales de poder se cons-
truyeron estas nuevas comunidades, en un contexto histórico totalmente 
distinto al que predominaba durante la formación de los primeros ejidos, 
hace necesario reflexionar acerca de lo que entendemos hoy por comuni-
dad campesina.

12 En los términos de William Roseberry (1994/2002).
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Al igual que la noción de Estado, la de comunidad ha ocupado un 
lugar destacado en las discusiones de las ciencias sociales. Y a pesar de 
los múltiples cuestionamientos que se han hecho a aquellas propuestas 
que idealizaron a la comunidad, al concebirla como un espacio homogé-
neo, igualitario, en armonía interna y con el medio ambiente,13 durante las 
dos últimas décadas del siglo xx resurgió, en diversas áreas del mundo, la 
idea de la comunidad idílica, tanto en su calidad de reivindicación políti-
ca como en el debate académico.14 Esta idea volvió a la escena, de acuerdo 
con Eduardo Zárate, como la alternativa ante la crisis de los discursos en 
los que se sustentaban los Estados nacionales y del deterioro del concepto 
de ciudadanía individual pretendidamente universal.

El «moderno comunalismo» que se generó en tal escenario adolece de 
serias contradicciones —sostiene Zárate. Por un lado, aparta a las comu-
nidades indígenas y campesinas de las complejas dinámicas en las que se 
desenvuelven y, por otro, las acomoda en un modelo ideal de «sociedad 
ordenada y sin conflictos» en cuya elaboración han intervenido las repre-
sentaciones creadas por los científicos sociales, las instituciones del Estado 
—escuelas y organismos sociales—, las iglesias y los grupos políticos. De 
ese modo, para entender el significado actual de «comunidad» es necesario 
considerar que es resultado de una serie de discursos y prácticas constitui-
dos desde distintas perspectivas y trincheras (Zárate 2005:61-64). 

Por comunalismo[…] me refiero a un proyecto de recomunalización de las re-
laciones sociales al interior de localidades, por consiguiente a un imaginario 
que proyecta un sentido de comunidad ideal, permeado tanto por prácticas cul-
turales añejas y propias como por modelos de comportamiento político que son 
ya el resultado de la experiencia participativa de los actores en organizaciones e 
instituciones modernas y no comunitarias (Zárate 2005:64).

13 Una revisión crítica del concepto de comunidad como espacio armónico y ahistórico en-
tre historiadores y antropólogos la encontramos en: Viqueira (1995). Boguslaw Galeski (1977) 
lo discute también pero desde el punto de vista de la sociología. 

14 Zygmunt Bauman (2003/2008) reflexiona acerca de la relevancia que el concepto de co-
munidad ha cobrado en el mundo actual. Y sobre la importancia que esta noción tiene en 
México, en el contexto de globalización, véase Lisbona (2005). 
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Aunque en la zona de estudio las comunidades nuevas no surgieron 
cuestionando al Estado en el mismo sentido que lo hacía el «moderno 
comunalismo», sino más bien reclamándole la inclusión de sus integran-
tes como ciudadanos y el reconocimiento de los derechos que les habían 
sido negados hasta la década de 1970; de igual forma, las fuerzas políticas 
imaginaban, en efecto, un sentido de comunidad ideal. Una década des-
pués, el proyecto zapatista compartiría algunos de los fundamentos del 
comunalismo al que hace referencia Eduardo Zárate.

En su proceso de conformación, las nuevas comunidades retomaron el 
discurso agrarista campesino y del Estado posrevolucionario, pero renova-
do y alentado por los programas de fuerzas políticas opuestas a las prácticas 
clientelares y antidemocráticas que hasta entonces habían mantenido los go-
biernos controlados por el Partido Revolucionario Institucional (pri). Algu-
nos de estos proyectos, sin embargo, reivindican los supuestos valores de la 
comunidad, idílicamente imaginada: homogénea, igualitaria y democrática.

Siguiendo la perspectiva teórica y metodológica propuesta, me propon-
go entender las comunidades campesinas no solo a partir de sus dimen-
siones físico geográficas, cultivos, número de habitantes y lengua, sino, de 
manera fundamental, por los proyectos que las unen y confrontan, por las 
relaciones de poder en las que se inscriben sus habitantes (tanto las here-
dadas del sistema de fincas como las que se crearon posteriormente), por 
los lazos que las vinculan con otras localidades, con los mercados locales, 
regionales e internacionales, así como con otros agentes sociales —institu-
ciones del Estado, religiosas, organizaciones sociales y políticas, organismos 
internacionales—. La situación agraria en la que se encuentran estas comu-
nidades y las características físicas, medibles y cuantificables, se entienden 
como una expresión más o menos clara de las relaciones sociales de poder.

Las comunidades, vistas como un lugar, son entonces el resultado de 
conexiones diversas, y su construcción y reproducción solo se entiende a 
través de las prácticas cotidianas de sus habitantes. Explorar aquí la forma-
ción de las comunidades a partir de la década de 1980 me dará la opor-
tunidad de conocer las ideas y las prácticas que han guiado en distintos 
momentos los proyectos de comunidad; desde la defensa colectiva de las 
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tierras conquistadas hasta el surgimiento de intereses diversos y la búsque-
da de alternativas económicas, políticas y religiosas (y a veces en pugna) al 
interior de estas comunidades.

Otro de los temas tratados en este libro tiene que ver con el hecho 
de que los fundadores de las nuevas comunidades rurales de los valles de 
Simojovel y Huitiupán pasaron de la condición de trabajadores del sistema 
de fincas a la de campesinos con tierras y libres del patrón, pero sin duda 
subordinados de distintas formas al mercado capitalista. El cambio de con-
dición social produjo una serie de transformaciones más. Aquí me ocuparé 
por lo menos de dos de ellas: la primera tiene que ver con la reorganiza-
ción de los grupos domésticos en torno a la parcela familiar; y la segunda, 
con la restitución de la autoridad paterna al liberarse del control patronal. 

Para ello retomo la perspectiva que entiende las unidades domésticas cam-
pesinas como espacios de reproducción social, es decir, no solo como uni-
dades de producción y consumo, como han señalado algunos estudiosos de 
la economía campesina.15 Entre familia y unidad doméstica existen diferen-
cias; el primer término hace referencia a las relaciones de parentesco, in-
dependientemente de que sus integrantes compartan o no actividades y te-
cho; el segundo alude a espacios en los cuales sus miembros trabajan para 
la subsistencia del grupo que comparte el lugar de residencia sin que ne-
cesariamente existan lazos de parentesco entre ellos. Sin embargo, utilizaré 
los términos de familia campesina, unidad o grupo doméstico como sinó-
nimos, mientras las familias tengan el carácter de unidades económicas.

Si bien han existido diferentes tipos de familia y de sistemas de pa-
rentesco en diversas sociedades, de acuerdo con Giddens las unidades do-
mésticas campesinas recrean, más o menos, una serie de rasgos en distin-
tas partes del mundo. Se trata de unidades económicas, pues generalmente 
todos sus miembros se involucran en la producción agrícola y se podría 
agregar que en las labores domésticas.

En la familia tradicional o campesina la sexualidad ha estado estrecha-
mente vinculada a la reproducción. En Europa, apunta Giddens, a principios 

15 Sobre esta discusión véase Salles (1991) y Escalona (2009).
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del siglo xx las mujeres llegaban a tener diez o más embarazos en su vida, 
debido, en buena medida, a la ausencia de métodos anticonceptivos efica-
ces y también a que este hecho permitía asumir con naturalidad ese vínculo 
(Giddens 1999/2000:65-79). Además, las altas tasas de mortalidad infantil 
constituían otra poderosa razón para la formación de familias numerosas.

Como se expondrá, lo mismo ocurría hasta años recientes en regiones 
que, como la de Simojovel y Huitiupán, continúan siendo predominante-
mente agrarias. Pero al parecer, en la actualidad muchos elementos han in-
tervenido para que la idea sobre la unidad entre sexualidad y reproducción 
vaya perdiendo fuerza.

Quienes conforman estas unidades o grupos domésticos son peque-
ños productores agropecuarios o campesinos. En términos generales, los 
campesinos son minifundistas —ejidatarios o pequeños propietarios— que 
conforman unidades familiares de producción destinada primordialmente 
para el autoconsumo, pero pueden canalizarla también al mercado y em-
plear mano de obra temporal, así como combinar sus actividades agro-
pecuarias con una serie de empleos remunerados. No obstante que todos 
comparten en mayor o menor medida estas características, los campesinos 
conforman un grupo heterogéneo. Se reproducen socialmente diferenciados 
y en medio de múltiples relaciones desiguales que se generan por la pose-
sión desigual de distintos recursos materiales —tierra, calidad de la tierra, 
instrumentos de trabajo y equipamiento para la producción—, por el ac-
ceso diferenciado a los recursos para la producción y la comercialización. 
Asimismo, las asimetrías tienen que ver con las formas de consumo, con 
los niveles de educación y la posesión de capacidades diversas, así como 
con el prestigio, la edad y el género. La cuantía y variedad de estos poderes 
se modifican y van adquiriendo o perdiendo valoración social en diferentes 
momentos y contextos.

Es necesario considerar que quienes conquistaron las tierras al finalizar 
el siglo xx lo hicieron en el marco de los cambios en las políticas agrarias 
y agrícolas del Estado mexicano que se inscriben dentro de las políticas 



36  •  espacios sociales en una región agraria del norte de chiapas • sonia toledo tello

neoliberales adoptadas.16 Al mismo tiempo, no es posible obviar que ciertas 
transformaciones de los últimos años en la región se relacionan tanto con 
una mayor presencia del Estado, a través de la escuela y de algunos progra-
mas gubernamentales más, como con el acceso creciente de la población 
de la zona a los medios de comunicación electrónicos, hecho este último 
que forma parte del llamado mundo globalizado.

Para llevar a cabo la presente investigación utilicé diversas fuen-
tes. La reconstrucción de la crisis de los pueblos de indios y del proce-
so de formación de las fincas durante la segunda mitad del siglo xix fue 
posible gracias a la consulta de los documentos que existen sobre los va-
lles de Simojovel y Huitiupán en el Archivo Histórico Diocesano de San 
Cristóbal de Las Casas. La documentación agraria del Archivo del Regis-
tro Agrario Nacional (ran) de Chiapas me permitió conocer los procesos 
de formación de los ejidos desde 1930, algunos de los conflictos generados 
entre propietarios y solicitantes, y la situación actual de varios de los eji-
dos nuevos. Por otro lado, los censos de población del siglo xx han sido 
igualmente importantes para observar, primero, el predominio de las fin-
cas y la incorporación de la mayor parte de la población a estas unidades 
de producción, y, después, la evolución demográfica en las fincas frente a 
la de los ejidos a partir de 1940. Las conversaciones, las entrevistas abier-
tas y cerradas realizadas con un gran número de pobladores de los valles 
— hombres y mujeres— constituyen una de las fuentes de información fun-
damental, pues a través de estas fue reconstruida una amplia variedad de 
experiencias y opiniones sobre los temas tratados.

16 De acuerdo con David Harvey, las políticas neoliberales se pueden interpretar como un 
proyecto utópico o político que busca diseñar las bases teóricas para reorganizar al capitalismo 
internacional o «restablecer para la acumulación de capital». Este proyecto ha demostrado ser 
incoherente y poco eficaz en la solución de problemas sociales como el desempleo y la pobre-
za y, por el contrario, ha profundizado las desigualdades sociales. Ideológicamente, y apoyado 
en el desmantelamiento de instituciones como los sindicatos, tiende a ocultar los conflictos 
clasistas y a crear la imagen de que el neoliberalismo es una ley natural contra la cual no es 
posible luchar (Harvey 2005/2007). En este mismo sentido, Bourdieu se pronunció en contra 
de las políticas neoliberales, véase Bourdieu (1999). 
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Cabe resaltar que durante las entrevistas y pláticas informales, las elec-
ciones que las personas hicieron para responder, así como los énfasis y 
omisiones en sus historias —recreadas en el contexto de nuestras interac-
ciones— me han ayudado a entender sus intereses, sentimientos, conflic-
tos, arreglos, aspiraciones y proyectos. Las maneras de decir, de nombrar 
y clasificar de la población local con la cual he trabajado me han permiti-
do conocer, en cierta medida, las formas específicas que tienen de concebir 
y actuar en los espacios en los que se mueven. Asimismo, sus relatos han 
aportado una gran riqueza a la narrativa etnográfica. 

Acerca del contenido

Con base en los documentos parroquiales del Archivo Histórico Diocesano 
reconstruyo, en el primer capítulo, el proceso de formación de la propie-
dad privada y de la instauración de las fincas en los valles de Simojovel y 
Huitiupán durante la segunda mitad del siglo xix. Según las fuentes docu-
mentales y algunas narraciones locales, este proceso se explica más por la 
situación creada por la crisis demográfica y económica que enfrentó la po-
blación, sobre todo durante la segunda mitad del siglo xix, que por la apli-
cación de las leyes liberales en contra de los pueblos indios. Aquí también 
se aborda otro momento de la formación de la propiedad privada, cuya ca-
racterística fue la formación de fincas en los terrenos nacionales despobla-
dos y la introducción del cultivo del café en la región durante el porfiriato. 
Los escritos del Archivo Diocesano, junto con los datos demográficos y la 
historia oral recopilada, permitieron conocer los procesos específicos que 
favorecieron la formación de la propiedad privada, la desaparición de algu-
nos pueblos de indios, así como las condiciones que contribuyeron al auge 
que vivió Simojovel frente a Asunción Huitiupán —antigua cabecera de la 
Guardianía durante la Colonia— y la manera en que se fue conformando 
como centro rector de aquella región norteña.

El capítulo dos está dedicado a explorar las distintas prácticas socia-
les de la población durante las luchas agrarias en la zona de estudio. Las 
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formas de acción en las disputas por la tierra se observan al considerar las 
posiciones de los involucrados en el espacio social de las fincas, incluso 
sus condiciones de seguridad, autonomía y movilidad. Para ello se distin-
guen dos momentos importantes de luchas agrarias en los valles —el re-
parto de tierras de 1930 a 1950 y el movimiento agrario de 1970 y 1980— y 
analizo, a partir de la información de los expedientes agrarios y de diver-
sas entrevistas, quiénes y cómo tomaron parte en cada uno de estos mo-
mentos, según las relaciones laborales, la edad, el género y ciertas destrezas 
—demandando dotaciones de tierras o permaneciendo en las fincas como 
acasillados, tomando predios o buscando otras opciones—. Asimismo, doy 
cuenta del proceso de transformación en la cultura de finca a partir de 
la construcción del movimiento agrario con la intervención de diferentes 
fuerzas políticas. 

En el tercer capítulo presento las experiencias de tres comunida-
des campesinas formadas en la penúltima década del siglo xx, dos de 
Simojovel y una de Huitiupán. Las narraciones de la población local son 
la base para explorar los orígenes sociales de algunos de los fundadores 
de dichas comunidades considerando las relaciones que mantenían en el 
sistema de fincas. Asimismo, estas historias han permitido reconstruir las 
formas de participación en la lucha agraria y en el proceso de creación 
de sus comunidades. Se reflexiona también sobre el papel de la población 
campesina y sus organizaciones en la formación del Estado en la región. 
Una de las ideas centrales de este capítulo es que las comunidades han es-
tado en constante transformación y que si bien el ejido ha sido un mode-
lo que estructura dichas comunidades, las que se formaron en Simojovel y 
Huitiupán en la década de 1980 se nutrieron de nociones y relaciones pre-
vias, reconfiguradas en las fincas —de género, de edad y de parentesco—, 
así como de nuevas prácticas y proyectos impulsados por las organizacio-
nes sociales, políticas y religiosas.

Las relaciones sociales y las nociones que guiaron la distribución in-
terna de la tierra en las nuevas comunidades es el asunto del cuarto capí-
tulo. Analizo cómo frente al discurso de igualdad y justicia social construi-
do a partir de la teología de la liberación y de la militancia, en este caso, 
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en la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (cioac), 
la jerarquía social heredada de las fincas tuvo un peso significativo en este 
proceso. Asimismo, doy razón de cómo la obtención de la tierra y la li-
quidación de las fincas significaron, por un lado, la transformación de los 
trabajadores —acasillados, baldíos, jornaleros— en campesinos, y, por otro, 
permitieron el reordenamiento de los grupos domésticos en torno a las 
parcelas, así como la recuperación de la autoridad del jefe de familia.

En el quinto capítulo presento las transformaciones del espacio regio-
nal luego de la desaparición de las fincas. Por un lado, exploro las formas 
en que el nuevo espacio social de los valles se inscribe dentro del orden 
social más amplio. Principalmente me ocupo de entender lo que ha signi-
ficado para muchos volverse campesinos en el momento en que México 
adoptó las políticas neoliberales. Por otro lado, reconstruyo, por lo menos 
en parte, las particularidades del surgimiento del neozapatismo en la re-
gión. Trato de observar algunos de los efectos de este movimiento en cues-
tiones como la tenencia de la tierra, en los procesos organizativos previos 
y en las transformaciones del espacio regional con la creación de un nuevo 
municipio oficial en 1999 y la formación de un pequeño municipio autó-
nomo zapatista en Simojovel. Se presenta, asimismo, el papel del Estado en 
el juego político de estos procesos, así como en la construcción de lazos de 
dependencia y clientelismo a través de algunos programas sociales.

Cierro este libro con un apartado de reflexiones finales donde señalo 
cuáles han sido, desde mi punto de vista, los procesos más significativos 
en la construcción y transformación de los espacios sociales agrarios en los 
valles de Simojovel y Huitiupán, eje central de este trabajo.

La región de estudio: los valles de Simojovel y Huitiupán 

Los valles de Simojovel y Huitiupán se localizan en una zona intramonta-
ñosa del norte de Chiapas, en el Macizo Central.
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Abarcan cincuenta kilómetros de largo y, en la parte media, quince de ancho. El 
fondo del área está a 200 m s.n.m. Aquí se juntan los ríos que se originan en la 
sierra de Comeapa y en las montañas que circundan al valle de Cancuc. Todos 
ellos se cruzan en las inmediaciones de Asunción y Santa Catarina —pueblos 
de Huitiupán—, y forman el río Almandros, cuyo cauce se dirige hacia las lla-
nuras de Tabasco. El valle posee un clima cálido. Su temperatura media anual 
es de 23 a 24 grados centígrados. También posee suelos planos de gran fertili-
dad cerca de los ríos (Viqueira 1997:336).

La mayor parte de la población de ambos municipios es hablan-
te de lenguas indígenas. De acuerdo con el censo de 2010 (inegi 2010), 
Simojovel contaba con 40 297 habitantes en total: 19 875 hombres y 20 422 
mujeres; 25 094 individuos (de cinco años o más) hablantes de lenguas in-
dígenas (75.3 %), distribuidos como sigue: 18 619 hablantes de tsotsil (74.1 %), 
5 868 de tseltal (23.3 %), 304 de chol (1.2 %) y 234 de zoque (0.8 %); se regis-
tró también un hablante de kanjobal, uno de mame, dos de maya, dos de 
náhuatl, uno de purépecha y otro de totonaco.

Según la misma fuente de información, en 2010 había en Huitiupán 
22 536 habitantes: 11 368 hombres y 11 168 mujeres, de los cuales 12 475 eran 
individuos (de cinco años o más) hablantes de lenguas indígenas (64.2 %); 
7 535 hablantes de tsotsil (60.4 %), 4 837 de chol (38.7 %), y solamente se en-
contraron ocho de tseltal, nueve de zoque, uno de náhuatl y uno de maya. 

En la actualidad, la población de Huitiupán se distribuye en 87 locali-
dades (inegi 2010), cincuenta de las cuales están registradas como ejidos, 
que en conjunto abarcan una extensión de 26 362.57 hectáreas (26.3 km2) 
(inegi 2007), lo que representa 77.9 % del territorio municipal, con una 
extensión total de 338.00 km2 (33 800 ha). Los habitantes de Simojovel se 
distribuyen en 122 localidades (inegi 2010); 53 de estas son ejidos (inegi 
2007) y ocupan un total de 24 307.59 hectáreas (24.3 km2), 73.8 % del mu-
nicipio, que tiene 329.00 km2 (32 900 hectáreas) de extensión territorial.17 
Varias de las localidades restantes son copropiedades de comunidades cam-
pesinas o núcleos de población que, como expondremos, por diferentes 

17 <inegi, http//antares.inegi.gob.mx/cgi-bin/mapa3.3/mapserv>.
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razones no han regularizado su situación agraria. Desde mediados de la 
década de 1980, en ambos municipios predominan las comunidades cam-
pesinas y la propiedad social de la tierra. Estas cifras, expuestas aquí de 
manera esquemática, son el resultado de una larga historia de proyectos 
humanos e intereses sociales confrontados, de acuerdos y de violentas lu-
chas. Analizaremos aquí entonces la forma en la que llegó a conformarse 
este espacio regional.





• 43 •

Capítulo 1. Decadencia de los pueblos indios 
y florecimiento de las fincas 

durante el siglo xix y principios del xx

El escenario en el cual ocurrió la formación de la propiedad privada de 
la tierra y el establecimiento de las fincas, así como el impacto que este 

proceso tuvo en la dinámica social en los valles de Simojovel y Huitiupán 
son los temas de este primer capítulo. La recreación de esta historia se basa 
fundamentalmente en fuentes de archivo.1 Con ella se pretende contribuir 
al conocimiento de los procesos sociales del siglo xix en esta región, hasta 
ahora poco investigados, siguiendo uno de los argumentos de este estudio 
que es el de entender el papel de la tierra —propiedad, valoración social, 
prestigio— en los espacios sociales históricos y específicos. Asimismo, bajo 
la idea de que la ruta particular que tomó la privatización de la tierra en 
el lugar de estudio forma parte del proceso modernizador, daré cuenta del 
nacimiento de algunas de las instituciones de las fincas en el momento en 
que se estaba forjando el Estado mexicano.

Los documentos consultados confirman mucho de lo que las fuen-
tes orales me habían proporcionado en estudios previos, acerca de la mi-
gración de población no india a los pueblos de Simojovel y Huitiupán, 
así como de la fundación de haciendas y ranchos (Toledo 2002), pero sin 
duda estas fuentes de archivo ofrecen información que la historia oral no 
ha recreado, o lo ha hecho de manera fragmentaria.

1 La documentación consultada corresponde al Archivo Histórico Diocesano de San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas. 
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Sabía que durante el periodo colonial Simojovel y Huitiupán perma-
necieron habitados fundamentalmente por población india, y aunque exis-
ten referencias de unos cuantos pobladores no indios, no contaba con más 
elementos como para empezar a reconstruir el papel de estos habitantes 
en estos lugares. La documentación parroquial proporciona algunos datos 
importantes que permiten saber que la población no india siguió siendo 
muy reducida durante la primera mitad del siglo xix, que se encontraba 
totalmente integrada a la vida cotidiana de aquellos pueblos y, al parecer, 
en condiciones socioeconómicas similares a las de los habitantes nativos. Se 
puede señalar que fueron principalmente los inmigrantes ladinos que llega-
ron a la zona a partir de la segunda mitad del siglo xix y durante los pri-
meros años del xx los que transformaron radicalmente el espacio regional 
en dos momentos: el primero abarca las décadas de 1840 a 1870 y el segun-
do transcurrió durante el porfiriato (1876-1910).

Con respecto al primero, las fuentes documentales revelan que, más 
que la aplicación directa de las leyes liberales del naciente Estado mexica-
no, fue el gran deterioro de las condiciones de vida de los pueblos de in-
dios y el desamparo jurídico en que se encontraban a partir de la Indepen-
dencia, lo que facilitó el acaparamiento de sus tierras por particulares.

Como veremos, a lo largo del siglo xix los párrocos dieron razón de 
enfermedades y siniestros que fueron minando la salud, la economía y las 
instituciones de los pueblos de indios. Estos informes muestran la grave 
crisis demográfica de sus habitantes, sobre todo durante la segunda mi-
tad del siglo xix, ocasionada por epidemias, plagas y hambrunas que pro-
vocaron el abandono y la extinción de algunos pueblos. Por otro lado, al 
mismo tiempo que los curas registraron la precaria situación de los indios, 
informaron sobre el establecimiento de varias de las fincas en el espacio re-
gional aquí aludido.

Según los documentos parroquiales, los indios vendieron o cambiaron 
sus tierras por productos diversos ante la escasez de alimentos y las condi-
ciones de pobreza por las que atravesaban. Así, el surgimiento de la pro-
piedad privada y la desaparición de algunos pueblos de indios de la zona, 
durante la segunda mitad del siglo xix, fue producto de la miseria y de 
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la posición mucho más vulnerable en la que se hallaba la población que 
nos ocupa tras abolirse las leyes coloniales que habían protegido sus tie-
rras y su economía. Esto, sin descartar las arbitrariedades legales, el incum-
plimiento de las disposiciones favorables a los indios, la corrupción y las 
componendas de parte de los españoles durante la Colonia.2 

En tal escenario es posible plantear —así lo sugieren algunos docu-
mentos de la época— que la transformación de estos campesinos, antiguos 
tributarios de la Corona española, en peones acasillados o baldíos de fin-
cas no se dio sin una buena dosis de coacción y abusos por parte de quie-
nes, colocados en una mejor posición, podían sacar ventaja de la ruina en 
que vivían. Y aunque hubo reacciones de resistencia de esos campesinos 
al perder sus recursos y su relativa autonomía frente a las fincas, estas se 
les presentaban como una de las principales alternativas de supervivencia, 
aun a costa de quedar sometidos a la autoridad de los propietarios. Robos, 
abigeato y daños en propiedad ajena fueron algunas de las respuestas a los 
atropellos; al menos, así fueron registradas.3

El segundo momento de la formación de la propiedad privada en la re-
gión, de finales del siglo xix a principios del xx, se distinguió por la forma 
en que se dio la expansión de las fincas, fundamentalmente en los terrenos 
despoblados de los valles, y, por otra parte, que en ese proceso hubo una 
mayor intervención del Estado, para entonces más fortalecido en el país y 
en la región. En efecto, las facilidades otorgadas por las políticas porfiristas 
contribuyeron a la consolidación del sistema de fincas en la zona; dichas 
políticas respondían al impulso del modelo agroexportador adoptado por 
México en aquel periodo. Otra de las particularidades de los valles fue que 
en esta última fase de la instauración de las fincas nada tuvieron que ver las 
compañías deslindadoras, ya que estas no operaron en la zona.4

2 Sobre las acciones en torno a la legislación agraria colonial, y particularmente el proceso de 
apropiación de la tierra por parte de los frailes dominicos en Chiapas, véase Ruz (1992, cap. 2).

3 Para el periodo correspondiente al porfiriato (1876-1910) existe abundante información 
en el Archivo Judicial del Estado —demandas, pleitos, juicios, sentencias y arreglos— que pue-
den dar razón de una serie de conflictos sociales en el Departamento de Simojovel (Roblero y 
Santiago 2010).

4 Acerca del papel de las compañías deslindadoras en Chiapas, véase Fenner (2010).
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Antes de continuar con el tema central del capítulo —la crisis de los 
pueblos de indios y el surgimiento de la propiedad privada— conviene men-
cionar brevemente cómo se crearon los pueblos de indios del lugar de es-
tudio y cuáles fueron algunas de sus características, para visualizar mejor la 
magnitud del cambio en la región.

Los pueblos indios de Simojovel y Huitiupán 

Durante la segunda mitad del siglo xvi, la administración colonial agrupó 
a la población nativa en los llamados pueblos de indios, distribuidos en las 
seis regiones que integraron la alcaldía mayor de Chiapas junto con Ciudad 
Real —hoy San Cristóbal de Las Casas— y los barrios de indios mexica-
nos, tlaxcaltecas, mixtecas y quichés, asentados en el valle de Jovel, perte-
necientes a la Capitanía General de Guatemala. 

En el caso aquí analizado, una parte de la población que se encontraba 
dispersa en el valle de Huitiupán fue concentrada en Simojovel, Huitiupán, 
Zactán (origen del actual Pantelhó) y Guaquitepec. El resto de los habitan-
tes fueron desplazados a las montañas chamulas.5

Los dominicos emprendieron la conquista espiritual desde su arribo a 
Chiapas, en 1545, pero algunos años después se vieron obligados a ceder 
parte del territorio bajo su control. En 1577 llegaron los franciscanos, a ins-
tancia de los encomenderos, quienes intentaban así restar poder a los frai-
les dominicos. Ese mismo año, el obispo fray Pedro de Feria dejó bajo la 
administración de los franciscanos dos barrios de «indios mexicanos» de 
Ciudad Real y el pueblo de San Felipe, contiguo a esta ciudad, con la fi-
nalidad de que pudieran fundar un convento en Ciudad Real, que tendría 
como titular a san Antonio, pero que fue conocido como san Francisco. 
Asimismo, estos frailes recién llegados se hicieron cargo de la administra-
ción espiritual de los pueblos del valle de Huitiupán (salvo Guaquitepec). 

5 De acuerdo con Juan Pedro Viqueira (1995b:32-37, 1997:337), esta población se encontraba 
originalmente en las laderas del extremo suroriental del valle de Huitiupán.
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Mapa 2. Alcaldía Mayor de Chiapas y sus provincias, 1680- 17121

1 Viqueira (1995b: 104).
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En 1589 quedó integrada la Guardianía de Huitiupán,6 y los franciscanos 
continuaron allí hasta 1797, fecha en la que al parecer fue secularizada la 
Guardianía (Viqueira 1997:96-97).7

Además de Simojovel y Huitiupán, la Guardianía comprendía a los 
pueblos indios de San Andrés Huitiupán (aunque este desapareció en las 
primeras décadas del siglo xviii),8 Santa Catarina Huitiupán, San Pedro 
Huitiupán, Plátanos y Moyos. La cabecera de la Guardianía fue el pueblo 
de Asunción Huitiupán, en donde se edificó el convento franciscano.

Como el resto de los pueblos formados bajo la política colonial de 
congregación de pueblos de indios, los de la Guardianía fueron dotados 
de tierras para su usufructo y protegidos por leyes que buscaban evitar su 
despojo (Fabila 1981:18-46). Hay que mencionar que muchas de las cédulas 
reales y provisiones emitidas a lo largo de la Colonia respondían a la ne-
cesidad de zanjar las disputas agrarias que se generaron entre los propios 
indios, entre indios y colonos, y entre colonos (Fabila 1981).

El violento proceso que dio vida a los pueblos de indios y lo que ello 
implicó —pesadas cargas de trabajo, tributos excesivos y endeudamien-
to por el repartimiento de mercancías a cada pueblo— significó al mismo 
tiempo la imposición de instituciones cuya finalidad era integrar a sus ha-
bitantes a la sociedad colonial —un cabildo, la organización por barrios, 
parcialidades o calpules, un santo patrón, cofradías y caja de comunidad—. 
Con el paso del tiempo, estas instituciones fueron adoptadas y apropiadas 
por los habitantes indios, de manera que pasaron a formar parte de la vida 
de sus pueblos. Las cofradías, por ejemplo, ocuparon un lugar destacado y, 
además de que a los frailes les posibilitaban la evangelización y la promo-
ción de valores y prácticas cristianas entre los indios, permitieron a estos 

6 Según el autor, el clero secular también se hizo cargo del beneficio de Jiquipilas, creado 
en 1584, con pueblos zoques de la depresión central (Viqueira 1997:119-121). 

7 Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de Las Casas (ahdsc), «Secuelas parro-
quiales», vol, II, núms. 2 y 3, junio de 1985, p. 106. Agradezco a Juan Pedro Viqueira el haber-
me proporcionado esta referencia. 

8 Según un informe, en 1731 todos los indios de San Andrés Huitiupán habían muerto. 
«Despoblación de Xiquipilas, Tacoasintepec, Las Pitas, Coneta, Suchiltepeque, Popocatepeque, 
Ecatepec, Bachajón, San Andrés, Ixtapilla y Sacualpa», p. 54. Agradezco a Juan Pedro Viqueira 
haberme proporcionado esta información.
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últimos sufragar las fiestas de los santos, manejar estratégicamente sus re-
cursos, así como generar fondos para afrontar situaciones de crisis. Asimis-
mo, por medio de las cofradías, los indios contribuían a la manutención de 
los curas y a veces cooperaban para la edificación y restauración de tem-
plos. Es importante destacar que el manejo de esta institución le permitió a 
la población india ganar autonomía (Aramoni 1998).

Desde el siglo xvii, Simojovel y Huitiupán se distinguieron por su 
abundante producción de maíz, frijol y algodón, este último cultivado sobre 
todo en Huitiupán e impulsado por los españoles mediante la compra de 
cosechas por adelantado. Asimismo, fueron actividades importantes la pro-
ducción de tabaco, la explotación del ámbar (principalmente en Simojovel) 
y la cría de ganado caballar y mular para el transporte (Viqueira 1997:341).

Aunque buena parte de estos productos estaba destinada al pago de 
tributos y al mantenimiento del párroco y del templo, los habitantes de es-
tos pueblos tenían lo suficiente para, además, mantener sus cofradías con 
cierta solvencia, por lo menos durante algún tiempo. 

La prosperidad que mostraban los valles de Simojovel y Huitiupán se 
vio interrumpida al iniciar el siglo xviii por las repercusiones de la rebelión 
indígena de 1712. A pesar de que el pueblo de Simojovel se negó a partici-
par en la insurrección, se vio igualmente afectado, pues precisamente debi-
do a su negativa fue atacado por los indios sublevados, con un saldo de 110 
habitantes muertos (Viqueira 1997:344). La posición asumida por los indios 
simojovelenses les fue recompensada por el rey Felipe V, quien los recono-
ció como «vasallos leales» y los eximió del pago de tributos durante seis 
años; lo mismo sucedió con el pueblo de Palenque. El resto de los pueblos 
de indios fueron dispensados también de sus tributos, pero no por «leales» 
sino por las hambrunas que padecieron luego de la rebelión.

Sobre las secuelas del levantamiento, el cura de Huitiupán, fray Rodri-
go de San Tadeo, informó, en 1718, que los pueblos de la Guardianía pa-
decían hambre, enfermedades y plagas, y que tanto la iglesia de San Pedro 
Huitiupán como la de San Andrés Huitiupán se habían incendiado, «que 
infiero ser castigo de Dios». Los indios no podían pagar los tributos por 
la falta de maíz «y amenazarles formidable hambre por la mucha falta de 
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agua en los sembrados». Se reportó además el fallecimiento de 108 tributa-
rios con sus mujeres y once viudas tributarias, así como la huida de setenta 
tributarios de Huitiupán, San Pedro Huitiupán, Simojovel y Plátanos.9 

En 1778, el reporte del párroco de la Guardianía deja ver la recupe-
ración de los pueblos bajo su administración. Según este informe, los ha-
bitantes de los pueblos estaban nuevamente en condiciones de cumplir 
con las obligaciones de dar mantenimiento al párroco y colaborar para las 
obras de la iglesia —construcción, mantenimiento y arreglo de edificios—. 
Pero al mismo tiempo, podemos suponer, la recuperación de su actividad 
productiva les permitía la reproducción de sus propias instituciones, lo que 
se traducía en cierta seguridad para sus habitantes. 10

De acuerdo con los datos del censo de 1778, los pueblos de San 
Antonio Simojovel, Asunción Huitiupán, San Pedro Huitiupán y Santa 
Catarina Huitiupán sumaban un total de 1 132 habitantes, y exceptuando a 
los seis españoles castizos y diez negros y mulatos reportados, el resto de 
la población fue registrada bajo la categoría de indios. Simojovel tenía 428 
habitantes; [Asunción] Huitiupán, 420; San Pedro, 142; y Santa Catarina, 
142.11 Pero según Juan Pedro Viqueira, posiblemente desde finales del si-
glo xvii y principios del xviii empezaron a establecerse en la región algu-
nos españoles. Menciona una hacienda en Huitiupán, la del capitán Diego 
Rodríguez en 1712. Para 1611 un reporte habla de que en la Guardianía de 
Huitiupán vivían «ocho españoles casados y solteros, gente pobre», y otro, 

9 agi, Guatemala, 250, exp. 4, ff. 189v-190v. «Certificación del padre fray Rodrigo de San 
Tadeo, guardián del pueblo de Huitiupán. Nuestra Señora de la Asunción Huitiupán, 10 de 
octubre de 1718». Referencia proporcionada por Juan Pedro Viqueira.

10 En 1778 el párroco Antonio de la Sierna presentó las erogaciones que por concepto de 
misas y fiestas realizaban las cofradías de los pueblos de Simojovel, Moyos y San Pedro de la 
Guardianía de Huitiupán. En Simojovel se reportan tres cofradías, dos de las cuales pagaban en 
dinero misas mensuales. En Moyos se mencionan cuatro y en San Pedro dos. No se habla del 
número de misas que se celebran en las cofradías de estos pueblos, pero sí que se paga también 
en dinero por cada misa celebrada. Además de las erogaciones pecuniarias, las cofradías le pro-
porcionaban al cura: «pollitos», algodón y frutas, al parecer en cantidades significativas (ahdsc, 
«Copia del cuadrante Huitiupán, año 1778», Fondo Diocesano, carpeta 640, exp.1). 

11 Censo del obispo Polanco de 1778 citado en: Trens (1999 vol I: 170-174). Aquí presento 
solamente los datos de los pueblos que corresponden al área de mi estudio, por ello no han 
sido considerados los que corresponden a Plátanos y Moyos.
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La ceiba en el parque central de Huitiupán, 1950. Foto: Franz Blom,
Fototeca Na Bolom, núm. 9387.
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de 1683, señala que había «hasta seis vecinos más o menos mestizos y mu-
latos». En documentos de finales del siglo xvii y principios del xviii se in-
dica que algunos «ladinos» participaban en las reuniones del cabildo indio, 
y algunos otros certificaban, junto con los pobladores indios, el comporta-
miento de los alcaldes mayores (Viqueira 1997:343-344).

Aunque era muy poca la población no india registrada, para las pri-
meras décadas del siglo xix los documentos parroquiales muestran el 
arraigo que esta tenía, particularmente en el pueblo de Simojovel, que fue 
adquiriendo el papel de centro rector, desplazando al pueblo de Asunción 
Huitiupán, cabecera de la Guardianía de Huitiupán durante la Colonia, de-
bido a la ruina que enfrentó este pueblo.

Simojovel y Huitiupán asolados por catástrofes durante el siglo xix 

En 1812, el párroco de Simojovel, José de la Barrera, en un informe sobre la 
celebración de una fiesta explica cómo se esperaba que la participación de 
la «gente ladina» en las actividades religiosas influyera entre los indios:

Muy señor mío: pongo en noticia de usted cómo el día de ayer jueves de la As-
censión del Señor, habiendo cantado la misa y predicado a la gente ladina ins-
truyéndoles sobre las gracias que podrán alcanzar. Un único verdadero propósi-
to y entereza de corazón le piden por las necesidades que actualmente afligen a 
nuestra Santa Iglesia aprovechándose de las indulgencias concedidas por nues-
tro ilustrísimo señor obispo de esta diócesis[…]
  Y el día de hoy[…] se ha hecho solemnemente la procesión de penitencia, 
sin que haya faltado a ella ni el menor de todo este vecindario, habiéndoles 
dado las gracias por medio de una plática a los vecinos ladinos que cooperaron 
y asistieron, por el buen ejemplo que resulta a favor de los naturales indios, y 
haciendo entender a estos los urgentes motivos que obligan generalmente a to-
dos a pedir y exclamar con el Señor de las Misericordias […].12 

12 ahdsc. Simojovel. «Carta de fray José de la Barrera a Marcos Montes de Oca en la que 
informa del modo en que se hizo la exposición del Santísimo», Simojovel 8 de mayo de 1812. 
Carpeta 860, exp. 1.
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Luego de la prosperidad que vivieron los pueblos de los valles, de fi-
nales del siglo xviii a principios del xx, comenzó un periodo de deterioro. 
De acuerdo con informes parroquiales y documentos de las autoridades in-
dígenas, a lo largo del siglo xix confluyeron diferentes fenómenos que inci-
dieron negativamente en la salud, la producción y las instituciones de estos 
pueblos del norte de Chiapas hasta llevarlos, a casi todos, a su decadencia.

En 1819, a raíz del incendio de un templo de Simojovel, el párroco y 
las autoridades del cabildo indígena enviaron informes al obispo. Entre 
otras cuestiones, el párroco Valentín Solís le informaba al prelado sobre «la 
dolorosa desgracia de haberse incendiado el día de ayer la iglesia conven-
to ermita de [el barrio de] San Sebastián y ciento dos casas del pueblo de 
Simojovel», la situación de pobreza en la que se encontraban los habitantes 
—indios y ladinos— y la imposibilidad de reunir fondos para la restaura-
ción de la parroquia:

Los vecinos ladinos de este pueblo son únicamente cuatro y estos son suma-
mente infelices, que no ofrecen otra cosa que su trabajo personal; los indivi-
duos naturales, entre casados, solteros y reservados [exentos de tributación] 
hay trescientos siete, pero como están igualmente desdichados a causa de las 
hambres que han padecido, anteriormente atrasados en sus tributos, e incendia-
dos los más, aunque anhelan para reedificar su iglesia, no ofrecen otra cosa que 
cooperar con sus fuerzas.13

El cura declaraba que cuando tuvo conocimiento de los fondos de las 
cofradías, dichos recursos habían sido repartidos entre los «indios incen-
diados».14 Recordemos que el apoyo a los miembros de las cofradías en 
desgracia era una de las funciones importantes de esta institución. 

13 ahdsc. Expediente formado a raíz del incendio de el pueblo de Simojovel el año de 1819, 
que acabó con el templo. Año de 1855. Carpeta 853,  B, exp. 1.

14 Las cofradías que registró el párroco fueron la del Santísimo Sacramento, Nuestra 
Señora de la Concepción y San Sebastián y agrega que encontró «un cuaderno con el título 
de Cofradía del Señor San José[…] fundada el 19 de agosto de 1800 por el comisario de siem-
bras, que en aquella época fue don Lucas Toscano, y el común de los naturales[…]» (ahdsc. 
Expediente formado a raíz del incendio de el pueblo de Simojovel en el año de 1819, que acabó 
con el templo. Año de 1855. Carpeta 853, B, exp. 1. 
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Paralelamente a la miseria de los pueblos descrita en los documentos, 
empiezan a registrarse las primeras propiedades privadas de no indios en 
la región. En 1820, en un manuscrito del entonces curato de Huitiupán se 
habla de la existencia de dos ranchos de ganado llamados Nabolón y Santo 
Domingo, cuyos propietarios eran «don José, doña Manuela y doña Justa 
Camacho». Estas propiedades colindaban con la hacienda de «don Andrés 
Borrego», ubicada en el curato de Santa Catarina Pantelhó, que pertenecía 
a la vicaría de Chamula.15

Casi dos décadas después, en el censo de 1838, los pueblos de 
Simojovel, Huitiupán, Santa Catarina y San Pedro Huitiupán fueron regis-
trados con un total de 2 942 habitantes. Simojovel contaba con 1 172 (288 
familias); Santa Catarina [Huitiupán] con 363 (100 familias); San Pedro 
[Huitiupán] con 613 (160 familias) y [Asunción] Huitiupán con 794 (202 
familias). En el documento se informa que la lengua de esta población era 
el tsotsil (Pineda 1845/1999:51-52).

El notable crecimiento de la población que se registra entre 1778 y 1838 
no es exclusivo de los pueblos de la antigua Guardianía de Huitiupán, este 
se observa como una tendencia general, pues muchos otros pueblos de in-
dios registraron un aumento todavía mayor.16 

Por otro lado, a pesar de que el censo no incluye a la población ladina, 
en ese mismo año de 1838, en oficios enviados, tanto por «la ilustre muni-
cipalidad» de Simojovel —las autoridades del ayuntamiento—17 como por 

15 ahdsc. «Información sobre el curato de Huitiupán, sus pueblos, rancherías anexos y la 
distancia entre ellos. 1820». Carpeta 3471, exp. 1.

16 Por ejemplo, el pueblo de San Andrés (después San Andrés Larráinzar) registró 979 ha-
bitantes en 1778 y 3 596 en 1838, pero el aumento poblacional de Chamula es impresionante: su 
población pasó, en los mismos años, de 2 097 habitantes a 10 131. Se desconocen las causas de 
tan elevado aumento. Sin embargo, según Juan Pedro Viqueira, experto en la historia colonial 
chiapaneca, una posible explicación es que en el censo de 1778 hayan existido problemas para 
registrar a toda la población dispersa. De esta forma, el crecimiento consignado en 1838 tal vez 
no era tan impresionante (comunicación personal).

17 De acuerdo con Dolores Aramoni Calderón, el uso de «ilustre» para referirse a la mu-
nicipalidad, hace referencia a la presencia de ladinos en el Ayuntamiento (comunicación per-
sonal). Cuestión que es muy probable ya que, como apuntamos páginas atrás, desde finales 
del siglo xvii se menciona la participación de habitantes ladinos en reuniones del Cabildo de 
Simojovel.
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Manuel Cruz, excura de la parroquia de Simojovel, se menciona a habitan-
tes ladinos muy integrados a la vida del pueblo y se refiere a las relaciones 
entre el párroco y la población considerada como india y ladina. Los alega-
tos en esta correspondencia giran en torno a la cooperación reunida para 
la elaboración de unos retablos de san Antonio, el santo patrón. El núme-
ro de habitantes ladinos no se conoce con exactitud ya que «la municipa-
lidad» afirma que fueron las diecisiete familias ladinas las que, de acuer-
do con sus posibilidades, cooperaron con dinero, y que esto, junto con la 
suma que resultó de la venta de los productos agrícolas y ganaderos que 
aportó la población india, permitió reunir la cantidad de 56 reales. Monto 
equivalente a siete pesos, nada despreciable dadas las condiciones de mise-
ria imperantes —más adelante veremos que, una década atrás, una caballe-
ría de tierras baldías podía costar un máximo de seis pesos—.18

Por su parte, el excura de Simojovel, quien fue el que recaudó las con-
tribuciones, refutó lo señalado por «la municipalidad» argumentando que 
en realidad solo se habían juntado 22 reales —ni siquiera tres pesos—, 
pues la carne del carnero y del chivo no podía valer dos o tres pesos como 
sostenían las autoridades indias. En cuanto a las gallinas, asegura no haber 
visto ninguna y además agrega: «si las recogieron se las comieron los mis-
mos que dijeron que dieron la limosna»; y en lo concerniente a las demás 
contribuciones —frijol y algodón— señala, fueron vendidas por menos de 

18 Una caballería equivale a 42 hectáreas, 79 áreas y 53 centiáreas (Martínez y Jiménez 1863: 
216).

Cuadro 1. Habitantes de los pueblos de indios 1778-1838

Pueblos Censo de 1778 Censo de 1838
Simojovel 428  1 172
Asunción Huitiupán 420 794
San Pedro Huitiupán 142 613
Santa Catarina Huitiupán 142 363
Total  1 132  2 942
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lo que suponía el «pueblo». Concluye diciendo que las familias ladinas no 
eran diecisiete, que en realidad su número «no llega ni a seis o siete».19

Las mutuas acusaciones y la desconfianza sobre los manejos que el 
párroco del pueblo hizo de los recursos obtenidos para el retablo del san-
to patrón parecen ser la expresión de diferencias más profundas entre el 
excura y las autoridades del Cabildo. Quizá las funciones que el gobierno 
conservador de Chiapas delegó en la Iglesia para cumplir varias diligencias 
con la población, durante los primeros años de vida independiente, gene-
raron o incrementaron las tensiones entre párrocos e indígenas. Los curas 
eran los encargados de supervisar la recaudación de impuestos, además de 
continuar con las tareas que realizaban en el periodo colonial, tales como 
el registro de nacimientos, defunciones y el levantamiento de censos —que 
sirvieron para cobrar tributos, y luego impuestos—, la recolección de diez-
mos para la Iglesia, la petición de limosnas para los arreglos de los templos 
y la manutención del mismo párroco.20 

La nueva inmigración y el nacimiento de la propiedad privada

Después de la Independencia, pero sobre todo durante la segunda mitad 
del siglo xix, el espacio dual construido y mantenido con relativo éxito por 
la política colonial —pueblos indios por un lado y ciudades y villas, asien-
tos de la población española y mestiza, por otro—, fue profundamente mo-
dificado con una inmigración creciente de población ladina a regiones que 
habían sido habitadas en su mayoría por indígenas. Evidentemente, la idea 
de esta población desplazada era obtener mejores condiciones de vida en 
nuevos lugares de residencia, a través del comercio y la agricultura, como 
el caso aquí analizado.

19 ahdsc. Sin clasificación. Carta al «Señor Cura Párroco de este beneficio don Bartolomé 
Gutiérrez», junio de 1835 y «Respuesta de Manuel Cruz, excura de la parroquia de Simojovel», 
noviembre de 1835. 

20 Acerca de las repercusiones que tuvo este papel de la Iglesia entre la población indígena 
de los Altos y en la llamada Guerra de Castas (1855-1864), véase Rus (1995a). 
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Este fue un proceso generalizado en México que —según Francois-Xa-
vier Guerra— estuvo ligado a las transformaciones que se originaron al eli-
minarse la distinción jurídica entre la población, proclamada en el Plan de 
Iguala en 1821. Así, afirma ese autor, si la declaración de igualdad entre los 
mexicanos significó una «conquista» para los mestizos, para los indígenas 
fue una «catástrofe», pues se anuló la legislación que los había protegido 
y los había mantenido como un grupo con derechos propios. La mayor 
irrupción de población mestiza en los espacios que habían sido habitados 
casi exclusivamente por ellos fue uno de los resultados de esa declaración 
de igualdad (Guerra 1985/2001, especialmente cap. V).

En el caso de los valles de Simojovel y Huitiupán, los inmigrantes pro-
venían principalmente de San Cristóbal y, en menor número, de Comitán, 
y casi todos se dedicaban a la arriería, razón por la cual gozaban de movi-
lidad y de cierta independencia para establecerse en otras regiones que les 
brindaran mejores oportunidades de ascenso en la jerarquía social. Según la 
historia oral, casi todos contaban con recursos modestos que, sin embargo, 
les permitieron adquirir tierras o convertirse en usureros entre la población 
local. Esto fue posible porque, como lo muestran los escritos de la época, 
los habitantes de estos pueblos enfrentaban serios problemas por la escasez 
de productos, los incendios y las enfermedades.

Resulta ilustrativo lo que Anna María Garza expone acerca de quienes 
se dedicaban al comercio itinerante y de las condiciones en las cuales se 
desarrollaba dicha actividad al finalizar el siglo xix, en este caso, por los 
habitantes del barrio sancristobalense de Cuxtitali. Los comerciantes del 
barrio, dice la autora, combinaban la compra de puercos con la venta de 
algunos productos:

[…] telas de algodón, hilos, pan, herramientas, velas y algunas baratijas […] 
Las rutas de compra-venta incluían parte de los Altos y la zona Norte. […] Ha-
cia finales del siglo, unos pocos comerciantes lograron acumular lo suficiente 
para emprender negocios más lucrativos […] se volvieron agiotistas y compra-
ron tierras a lo largo de sus rutas de comercio. […] La gran mayoría, sin em-
bargo, operaba a pequeña escala, recurría a pequeños créditos y sus márgenes 
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de ganancia no eran muchos. Se ayudaban a veces empleándose ellos mismos o 
a sus hijos como sirvientes en los viajes de sus vecinos con mejor fortuna (Gar-
za 2009:135).

Varios de estos comerciantes de Cuxtitali o de otros barrios de San 
Cristóbal, e incluso empleados de estos, tejieron relaciones con habitantes 
de los pueblos indios de la región de estudio. De hecho eso fue lo que per-
mitió que algunos pudieran asentarse en el pueblo de Simojovel, principal-
mente, para dedicarse al comercio y adquirir terrenos a cambio de maíz y 
de aguardiente. Los viajes continuos a la zona les permitieron, además, co-
nocer los terrenos despoblados, de los cuales se fueron apropiando también 
durante la segunda mitad del siglo xix y principios del xx.21 Fue así como 
muchos inmigrantes ladinos, sin contar con grandes cantidades de capital 
económico, lograron un importante ascenso en la escala social al convertir-
se en propietarios de tierras, gracias a las facilidades que encontraron para 
adquirirlas.

Por otra parte, con la formación de las fincas se produjo una impor-
tante inmigración indígena de otras regiones de Chiapas, lo cual también 
contribuyó significativamente a la configuración de un nuevo orden social, 
según veremos. 

La tierra en el siglo xix

Desde finales de la Colonia, Chiapas se encontraba en una situación crí-
tica: pobre, sin industria, con un comercio muy precario y, «la Iglesia, los 
pueblos y cabildos, los edificios y casas, los caminos y puentes, todo se ha-
llaba en ruinas».22 Después de la Independencia el panorama era todavía 

21 Las historias de varias familias propietarias de tierras en Simojovel y Huitiupán compar-
ten este proceso en el que algún familiar dedicado al comercio ambulante adquirió terrenos en 
los municipios que aquí estudiamos, a finales del siglo xix o principios del xx (Toledo 2002, 
caps. 2 y 3).

22 De acuerdo con documentación de 1820, Ruiz Abreu describe las condiciones de pobre-
za de Chiapas (Ruiz 1994:20).
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más grave, pues la entidad, al igual que en el resto del país, atravesaba por 
un periodo de intensa inestabilidad política y sin capital para impulsar el 
desarrollo económico.

Si la Corona española había procurado proteger la economía de los 
pueblos sometidos, pues era así como aseguraba la reproducción de las fa-
milias campesinas tributarias, después de la Independencia el interés de las 
clases emergentes locales se centró en la obtención de tierras y la liberación 
de la mano de obra necesaria para la producción en empresas agrícolas 
privadas, ya que estos eran prácticamente los únicos bienes existentes.

Con el fin de activar la economía, los gobiernos chiapaneco y federal 
se propusieron impulsar la formación de propietarios, específicamente de 
rancheros, que explotaran la tierra y contribuyeran al desarrollo del esta-
do. Los grupos gobernantes, tanto conservadores como liberales, comenza-
ron a formular legislaciones agrarias. Los analistas de este lapso destacan la 
gran influencia del pensamiento liberal de las leyes de las Cortes de Cádiz 
(1812), tanto en la Constitución federal de 1824 como en las de los estados 
y en otras legislaciones, durante los años siguientes a la Independencia. En 
Chiapas la primera Constitución fue promulgada en 1826.23

La legislación agraria, dictada por el Congreso Constitucional de 
Chiapas también en el año de 1826, expresa ese espíritu liberal de las leyes 
de Cádiz que concebía la propiedad comunal como una de las principales 
barreras para el progreso y la raíz de la persistencia de la estructura de cas-
tas (Guerra 1988/2001:264). Sobre esta ley Trens anota: 

[…] todos los terrenos baldíos y de propios se reducirían a propiedad particu-
lar mediante denuncia de ellos ante los prefectos y subprefectos y vendidos al 
contado, a plazos o a censo. Estos terrenos se darían en plena propiedad, y los 
propietarios estaban obligados a cercarlos o amojonarlos y podrían servirse de 
ellos para la clase de cultivo que más les acomodara, sin poderlos vincular ni 

23 Aunque la legislación de Cádiz tenía un componente conservador, pues declaraba que la 
única religión de la nación española era la católica y que la monarquía moderada hereditaria 
era su forma de gobierno, también tenía un componente liberal: la proclamación de la libertad 
e igualdad de sus ciudadanos, la representación de los estados, el sistema electoral, los dere-
chos de amparo y la educación pública (Ruiz 1994, t. I:32-33; Guerra 1988/2001, cap. V). 
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traspasar a manos muertas. El valor máximo de la caballería era de $6.00 pesos 
y el mínimo de $3.00; y si las tierras así enajenadas eran habitadas y cultivadas 
por sus dueños, quedaban exentas de toda contribución o impuesto sobre ellas 
y sus productos por espacio de 10 años (Trens 1999, vol II:277).

En 1827, la ley anterior tuvo que ser modificada al no existir los prefec-
tos y subprefectos ante quienes, de acuerdo con la ley de 1826, debían ser 
denunciados los terrenos. En tanto eran nombrados dichos funcionarios, 
serían los jueces de primera instancia quienes se encargarían de recibir las 
denuncias de los terrenos baldíos.24

En la práctica, estas leyes tuvieron un débil impacto, entre otras razo-
nes por la inexistencia de agrimensores que pudieran realizar los trabajos 
técnicos de medición de los terrenos. Otro de los obstáculos fue, por al-
gunos años, que varios pueblos adoptaron como estrategia no medir sus 
terrenos, condición indispensable para que procedieran las denuncias de 
particulares.

Aunque lo anterior era la situación en general para la entidad, la zona 
de estudio vivía sus particularidades. Al parecer, desde las primeras déca-
das del siglo xix algunos habitantes, ante el deterioro de sus condiciones 
de vida, comenzaron a perder sus tierras, ya fuera por venta o en pago de 
sus deudas; así lo indican algunos escritos. En 1818 los principales del pue-
blo de Simojovel dirigieron una carta al párroco del pueblo en la que asen-
taron: 

Nosotros [ilegible] y Principales de este pueblo certificamos a nuestro padre 
cura don Vicente Frías que dos años seguidos hay hambre y por eso no tene-
mos gallinas y otras cosas para mantener a nuestro padre cura [...] todos los 

24 De acuerdo con la Constitución del estado de 1826, los prefectos y subprefectos eran 
designados por los gobernadores, y entre sus atribuciones estaban las de «presidir sin voto y 
visitar los ayuntamientos y los pueblos de su cargo en los tiempos que la ley prevenga», pro-
poner la creación de escuelas primarias y de ayuntamientos en donde fuera conveniente, se-
gún la constitución, aplicar las leyes federales y locales, informar al gobernador sobre la si-
tuación económica, de salud, de educación, etc., del partido o departamento bajo su cargo. 
Posteriormente esta figura fue sustituida por los jefes políticos, con las mismas atribuciones 
(Ruiz 1994, t. III:65). 
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días dos pollitos, dos cangrejos, dos mojarritas, un poco de frijol, un poquito 
de manteca, candela, sal… para la comida y la cena […] esta ración se ha dado 
siempre, desde la antigüedad, pero ahora como no hay trabajo no hallamos 
porque no hay apenas terrenos, solo maíz porque toda la gente estamos pobres 
por causa que lo vendimos cuanto terreno para comprar nuestro maíz. Y te-
nemos vergüenza, será nuestro padre don Vicente, pero no tenemos la culpa 
porque no encuentra su comida [...] 

Lo firma por todos nosotros el Común, los dos escribanos 
de nuestro Cabildo Manuel Morales Miguel González 25

Además de lo gravoso que resultaba para la población india seguir 
manteniendo al representante de la Iglesia, el texto refiere claramente la 
venta de las tierras debido a las penurias que enfrentaba. Informa de lo le-
jos que en aquellos años estaba su economía de contar con abundancia de 
maíz, algodón, caña de azúcar, tabaco y ganado. Este y otros escritos, que 
más adelante presento, revelan que durante el siglo xix estos pueblos esta-
ban sumidos en una severa crisis.

En ese contexto, como he subrayado, los inmigrantes ladinos que llega-
ban con algunos recursos podían aprovechar la miseria de la población in-
dígena, así como la incertidumbre, la inestabilidad de los gobiernos estata-
les y la economía en bancarrota, surgidas en los últimos años del régimen 
colonial, para ir adueñándose de la tierra.

Aunado a lo anterior, el deterioro de las instituciones que habían con-
tribuido al crecimiento demográfico en los pueblos —aun despojados de 
sus recursos por representantes de la Corona española y de la Iglesia cató-
lica y por funcionarios civiles— sentó también las bases para el inicio del 
proceso por el cual los campesinos indígenas fueron separados de sus tie-
rras hasta verse forzados a ingresar a las fincas como trabajadores agrícolas. 

25 ahdsc, Constancias que registran la escasez de alimentos en la población de Simojovel, 
lo que imposibilita el mantenimiento del cura párroco. Simojovel, diciembre de 1818, carpeta 
851, exp. 1.
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Poco a poco las fincas iban dominando el espacio regional y Simojovel 
se fue convirtiendo en un centro de poder con un rápido aumento 
poblacional y una mayor intervención de habitantes ladinos en el gobier-
no local. Este último proceso fue también resultado del proyecto liberal 
que tenía como base las ideas de la legislación de Cádiz, puesto que los 
municipios habían dejado de ser «cuerpos con derechos sino divisiones 
administrativas de una nación formada por ciudadanos iguales. […] El 
ayuntamiento, el concejo municipal, no es […] el órgano de gobierno de 
una comunidad particular, sino la autoridad local de una circunscripción 
territorial» (Guerra 1988/2001:257-261). Aunque en los escritos de las auto-
ridades indígenas de Simojovel estas seguían considerándose y manifestán-
dose bajo los antiguos esquemas de gobierno de los pueblos de indios, la 
documentación muestra una mayor participación de habitantes ladinos en 
el ayuntamiento simojovelense a partir de la segunda mitad del siglo xix. 

Al mismo tiempo que Simojovel se constituía como un centro rector, 
los pueblos de Asunción Huitiupán —antigua cabecera de la Guardianía 
de Huitiupán durante la Colonia—, Santa Catarina Huitiupán y San Pedro 
Huitiupán enfrentaban una profunda crisis, como veremos después.

Tensiones entre autoridades indias, autoridades 
del Estado, el cura y los propietarios

La transición hacia el predominio de las fincas y la extinción de casi todos 
los pueblos indios generaron tensiones y conflictos entre los distintos suje-
tos sociales que se encontraban en ese escenario. En este contexto de gran-
des modificaciones surgieron diferencias y confrontaciones por los recursos 
materiales y simbólicos que estaban en juego entre la población indígena 
empobrecida y vulnerable, las familias finqueras emergentes y las autorida-
des eclesiásticas y del Estado.

Los siguientes escritos, además de mencionar las enfermedades y 
la mortalidad de la población india (más adelante veremos datos que 
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muestran el descenso demográfico), ilustran muy bien algunos de estos 
conflictos entre los distintos sujetos sociales de la región.

En 1844, el gobernador y el escribano del pueblo de Huitiupán, ambos 
indígenas, le dirigen una carta al juez eclesiástico en la que acusan al cura 
de tratar de «quitarles las costumbres antiguas» y de estar aliado con dos 
propietarios de fincas, uno de ellos prefecto del departamento del Norte:

Sr. Juez Eclesiástico
Los ciudadanos Francisco Jiménez, primer gobernador de este pueblo de 
Huitiupán, y el escribano Silvestre Pérez, a nombre de todos los individuos de 
este pueblo […] decimos que ya no pudiendo sufrir más de lo que hemos su-
frido al padre cura de este pueblo, el presbítero don Bruno Domínguez. […] 
Este señor cura que tanto oprime a todo este vecindario[…] ha tenido la incon-
ciencia de querernos quitar las costumbres antiguas […] pues apenas nos vio 
coger con empeño la reedificación de la iglesia cuando nos mandó reunir y allí 
amenazó diciendo que si volvíamos a alzar un solo palo para adelanto de nues-
tro templo, nos multaría a todo el pueblo a cinco pesos cada uno, y que […] 
también nos pondría en la cárcel. Pues esta es la hora en que toda la madera y 
material ha quedado a causa del mencionado padre. […] También intenta que 
la patrona de este pueblo, Nuestra Señora de la Asunción, pasarla a la hacienda 
de don Benito Flores, siendo esta propia del pueblo, pero según hemos observa-
do que la intención de nuestro padre no es más que procurar corresponder con 
el mencionado [Benito] Flores y [con] don Cayetano del Carpio, que también 
sabemos está intentando formar una hacienda en el lugar del pueblo, que se nos 
anuncia ruina de él.
  Sabemos positivamente que todo lo hace el padre por convenios entre los 
dos señores [...] También decimos que la Virgen tiene unas cabezas de ganado 
que nosotros los del pueblo cuidamos de ellas, con tal motivo vendimos dos ca-
bezas para comprar un par de trompetas, y ha tenido también nuestro cura de 
recogerlas sin más motivo que por querer. En cuya virtud pedimos encarecida-
mente que no porque somos [pobres] se nos trate de este modo y, en uso de la 
facultad que tiene, mande que no se nos prohíba la reedificación del templo, ni 
menos […] que se nos saque la Virgen, como también que nos devuelva el par 
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de trompetas. Es cuanto decimos ser verdad […] no firmamos por [no] saber, 
pero lo hace en nuestro nombre el ciudadano Castellanos Lara.  

En San Cristóbal de Chiapas, julio 25 de 1845 
[…] De Francisco Jiménez y Silvestre Pérez por no saber 

[…] Escribano Pérez Castellano Lara.26 

En una carta fechada el 15 de agosto de 1845, el párroco Bruno Domín-
guez afirma al provisor y gobernador del obispado que lo dicho en el do-
cumento anterior son «falsedades» y producto de un mal entendido, pues 
las autoridades indígenas habían escuchado la plática del señor Méndez y 
del prefecto Cayetano del Carpio en la que supuestamente estos comenta-
ban que la ignorancia y abandono de los indígenas eran responsabilidad de 
los curas y jueces, ya que siendo ellos «cabezas principales y bienhechores 
del beneficio público» no se habían propuesto «separarlos de su mortífero 
lugar infectuoso que los estaba matando de disentería». A esto, agrega el 
cura, le dieron «muy contrario sentido», y quien se comprometió a la «ree-
dificación violenta» del templo en el mismo lugar, lo hizo sin considerar al 
párroco. Informa, además, que advirtió a los habitantes que para los arre-
glos de la iglesia debían contar con el material suficiente y el permiso del 
provisor y gobernador del obispado, y niega que los hubiera amenazado, 
pues él sabía que no era la manera de convencerlos. Concluye el cura que 
todo eso fue causado por «un hombre ingrato desconocido», quien hizo 
creer a los indígenas que él y el juez trataban de hacerlos desaparecer.

Y en referencia a la imagen de la Virgen de la Asunción, patrona de 
Huitiupán, el párroco abunda en detalles que dan razón, entre otras cosas, 
de la miseria y el ingreso de indígenas a las fincas recién formadas:

 […] diré con respecto a la imagen: el señor don Benito Flores intenta con[s-
truir en] su finca una ermita. Para el efecto ocurrió a Tabasco por campanas y 
a continuación a la extracción de madera. […] esta finca ha dado hospitalidad a 

26 ahdsc. Autos de la acusación presentada por las autoridades de Huitiupán y Simojovel 
contra el cura Bruno José Domínguez, a quien acusan de abusar de ellos y querer corromper 
las costumbres. Año de 1845. Carpeta 838, exp. 3. 
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muchísimos indígenas que con acierto se han separado de nuestro pueblo a causa 
de la ruina que amenaza con la conclusión de todo viviente. Sin duda estoy tan 
vertido[a] expresarme diciendo que el pueblo acaba, y que la imagen la llevarán 
a donde ellos estén, cuyas voces como los pasos que el señor Flores ha dado para 
el buen éxito de su fin sin entrom[eter] en él ninguna malicia, ha traído estas ma-
las comunicaciones contra su párroco que ignora cuánto mal le puede resultar al 
[...] pueblo […] muy distante de que informen de la imagen y mucho menos de 
estar de conformidad con los mencionados señores, cuando ni por imaginación 
lo he tenido. De paso diré respecto a las trompetas, el señor cura, el propio don 
Bartolomé Gutiérrez, el señor Flores, la señora doña Felipa Barrera [todos pro-
pietarios de fincas] dieron de limosna a la imagen de Asunción más cabezas de 
ganado para suplir en todo tipo las extremas necesidades y de su reedificación, 
como para cuando hubiese necesidad de sus ornamentos. Mis antecesores hicie-
ron cargo a los justicias[autoridades indígenas] y no volvieron a tener noticias 
[…] ni menos la causa de la mengua, lo que va aclarando fácilmente diciendo 
que los justicias se han facultado a sí mismos para comerlas, venderlas y dejarlas 
perder sin averiguar quién robó; mas hoy sucede que sin contar con su párroco 
mandan mal vender de autoridad propia dos cabezas, y de cuyo dinero principian 
la compra de trompetas, las que muy bien sabe, su señoría, no es más que para 
[…] las casas particulares de sus alféreces y borracheras […]27 

Ante lo expuesto, el párroco advierte no estar dispuesto a permitir el 
mal uso de las limosnas de la imagen ni a tolerar robos. Para que entendie-
ran que «no son dueños de lo ajeno» —increpa—, procedió a embargarles 
las trompetas a las autoridades indígenas.

Cabe señalar que la injerencia de los finqueros en los asuntos que an-
teriormente solo competían a los miembros de las cofradías, como la su-
puesta compra de ganado para la imagen de la Asunción, refleja la pérdida 
de recursos económicos por parte de estos, y, sobre todo, del debilitamien-
to de esta institución en los pueblos de indios, en este caso del de Asun-
ción Huitiupán. 

27 ahdsc. Autos de la acusación presentada por las autoridades de Huitiupán y Simojovel 
contra el cura Bruno José Domínguez, a quien acusan de abusar de ellos y querer corromper 
las costumbres. Año de 1845. Carpeta 838, exp. 3. 
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Por otro lado, el cura responde que el autor del escrito que lo inculpa 
«sin duda no conoce el camino de acá a San Cristóbal» ni «que en él tie-
ne el señor prefecto del Norte su finca, digna de envidiarse». Argumenta 
que quien hizo el mencionado escrito, «equivocadamente dice que el señor 
quiere formar su hacienda en el moridero que es el nombre titular antigua-
mente», refiriéndose al pueblo de Asunción Huitiupán.28

Los manuscritos revelan la diversidad de intereses que ponían en con-
frontación o en arreglos a los distintos agentes que entraban en escena en 
la construcción de un nuevo entramado de relaciones sociales. Por un lado, 
las autoridades indias afirman haber escuchado al prefecto del Norte (que 
era al mismo tiempo finquero), en una conversación con otro propietario, 
criticar la labor del párroco ante las enfermedades que azotaban a los habi-
tantes de Asunción Huitiupán; por otro lado, el cura tiene el cuidado de no 
atacar a quienes supuestamente cuestionaban su trabajo, como el prefecto 
del departamento del Norte; en cambio, arremete contra las autoridades 
indígenas y el autor del escrito. Pero no solo evita cualquier comentario 
desfavorable sobre quienes, según las autoridades indias, lo calificaban de 
incapaz de mover a la población del lugar en el que esta se estaba murien-
do, sino que incluso trata de congraciarse con ellos saliendo en defensa del 
prefecto del Norte, al asegurar que este no necesita crear una finca en un 
lugar inhóspito como Asunción Huitiupán porque ya tiene una «digna de 
envidiarse». 

Al parecer, dadas las condiciones de miseria y enfermedad en los pue-
blos, el párroco ve con buenos ojos que la población india ingrese en las 
haciendas y ranchos que, ciertamente, representaban una opción para salir 
de la crisis por la que atravesaban. Sin embargo, el hecho de que las fin-
cas se abrieran como alternativa económica para la población indígena no 
significaba que esta no sintiera desconfianza y temor de perder, además de 
la tierra, otro tipo de recursos y espacios como el templo y la imagen de la 
santa patrona del pueblo, en este caso de la Virgen de la Asunción.

28 ahdsc. Autos de la acusación presentada por las autoridades de Huitiupán y Simojovel 
contra el cura Bruno José Domínguez, a quien acusan de abusar de ellos y querer corromper 
las costumbres. Año de 1845. Carpeta 838, exp. 3. 
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Pero tres años después, en 1848, el mismo párroco Bruno Domínguez 
denunció en un informe la manera en que las fincas avanzaban sobre las 
tierras de los pueblos y la condición de «esclavitud» de la población india 
en esas propiedades:

Los pueblos […] hallándose circun[dados] de fincas inmediatas que les impide 
en lo absoluto trabajar con libertad sementera alguna, con solo la mira favorita 
de que se vayan diseminando de sus pueblos y reconcentrándolos en las mismas 
fincas sin el conocimiento necesario de la autoridad política […] ni menos tener 
límites en esta destructora y gravosa táctica de admitir cuantos lleguen para au-
mentar con el trabajo personal de estos infelices sus tesoros y bienes de fortuna, 
constituyendo al miserable por toda la vida en esclavos domésticos en unión de 
toda la miserable familia, esto es no habiéndoles medido el ejido correspondiente 
a excepción de esta cabecera y el rancho llamado San Juan [ahora El Bosque].29 

Más adelante, en el mismo escrito, el cura Domínguez lamenta la «pér-
dida insuperable de algunos ramos de contribuciones» y la falta de per-
sonas para el ayuntamiento, las cofradías y mayordomías. A pesar de las 
confrontaciones que el párroco pudiera tener en ciertos momentos con 
el prefecto o con los hacendados, siguió siendo una pieza importante en 
la región, al igual que el resto de los curas de otras zonas, puesto que las 
autoridades civiles tenían que echar mano de su influencia y conocimien-
to del lugar para ejecutar algunas acciones. Como el párroco Domínguez 
asienta en el documento citado de 1848:

Por lo que respecta al cuadro anual de cada parroquia, relativo al número de 
casados, nacidos y muertos, cada cuatro meses tiene su conocimiento el gobier-
no civil […] que para el consuelo de las prefecturas remiten los curas anual-
mente como encargados para el efecto, habiendo el mismo gobierno traspasado 
esta comisión a los párrocos tan pronto como rigió la Constitución Federal en 
decreto de los Jueces de Paz.30

29 ahdsc. Simojovel. Informe presentado por Bruno José Domínguez al vicario capitular sobre 
el estado de los feligreses de la parroquia. Simojovel, 15 de diciembre de 1848. Carpeta 854, exp. 2.

30 ahdsc. Simojovel. Informe presentado por Bruno José Domínguez al vicario capitular sobre 
el estado de los feligreses de la parroquia. Simojovel, 15 de diciembre de 1848. Carpeta 854, exp. 2.
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Las denuncias de tierras

Después de 1827 y hasta 1844, conservadores y liberales continuaron im-
pulsando la «denuncia» de tierras en Chiapas y siguieron formulando leyes 
agrarias que buscaban facilitar todavía más el camino para la apropiación 
de tierras y de fuerza de trabajo. Algunas de estas leyes también considera-
ban ciertas formas de protección a la propiedad de los pueblos; por ejem-
plo, el artículo 1º del decreto del 19 de enero de 1844 establecía que: «En la 
medida de los ejidos de los pueblos se atenderá la posesión de treinta años; 
si el poseedor lo solicita, y comprobare haber denunciado el terreno en el 
año de 1830 por lo menos…» (Gobierno del Estado de Chiapas 1878:11). El 
ordenamiento se refiere a que serían respetadas las propiedades o posesio-
nes particulares enclavadas en los ejidos desde treinta años atrás (aunque 
por otro lado señala que si el poseedor comprobara haber denunciado el 
terreno «por lo menos» en 1830, es decir, tan solo catorce años atrás).31 Y 
el artículo 2º contemplaba que cuando los pueblos resultaran perjudicados 
«por la prevención» del artículo 1º, se les mediría una tercera parte más del 
terreno que «según su población» le correspondiera (Gobierno del Estado 
de Chiapas 1878). Algunos autores afirman que a partir del decreto de 1844 
aumentó la tendencia al despojo de tierras y a su concentración en pocas 
manos.32 En palabras de Trens, con base en este «célebre decreto»: 

[…] generalmente todos los pudientes aplicando en sus medidas el fatal 
artículo 3o del citado decreto, han desarrollado a los pequeños propietarios, a 
quienes después, o los hacen arrendatarios o los lanzan. Con la circunstancia 
que cuando la pensión que les imponen no la pueden pagar, les exigen servicio 
personal (Trens 1999:451). 

Para ese año de 1844 encontramos noticias de denuncias de terrenos 
de los valles de Simojovel: el terreno Rancho Isidoro [Mercedes Isidoro] 
del municipio de Simojovel fue denunciado por Emeterio Pineda; en 1845 
el terreno San Antonio del Carmen, municipio de Huitiupán, por Policarpo 

31 Comunicación personal con Justus Fenner.
32 Trens (1999), Pedrero (1984), Ruiz (1994:79).
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Aguilar y adjudicado a Bartolomé Álvarez. En 1849 se registraron denun-
cias de varios predios ubicados en el municipio de Huitiupán: Antonio Pé-
rez denunció el terreno Monte Calvario; Pedro Flores, el terreno Alman-
dro; Manuel de la Cruz, el de Monte Carmelo; Alejandro Cabrera, el de 
Monte Lión; y Pioquinto denunció el terreno Trinidad Natchenalucum.

Los terrenos de los ejidos de Asunción Huitiupán y del pueblo de San-
ta Catarina Huitiupán fueron denunciados también en el mismo año, pero 
por sus propios pobladores, con el fin de protegerse de las denuncias de 
los particulares. En Simojovel, en 1849, aparecen denunciados dos terre-
nos: Hacienda Vieja, que fue adjudicado al ayuntamiento de la misma villa 
de Simojovel; y el terreno Nuchitón Pie de Cerro Grande, denunciado por 
Manuel Velasco y Balcazar.33

Aunque no cuento con mayor información acerca de estas denuncias, 
vale mencionar que cuatro años antes de la notificación del párroco Do-
mínguez acerca del avance de las fincas sobre las tierras de los indios, dos 
pueblos de la zona —Asunción y Santa Catarina Huitiupán— defendían 
sus tierras con la estrategia de la denuncia, como muchos pueblos de in-
dios en México lo hicieron. Y es posible que ese fuera también el caso del 
ayuntamiento de Simojovel; es decir, que sus autoridades indias hubieran 
denunciado tierras para protegerlas, y por eso les fue adjudicado el terreno 
Hacienda Vieja. Este tipo de acciones las pudieron realizar los ayuntamien-
tos, por lo menos hasta antes de las Leyes de Reforma, cuando los munici-
pios perdieron su capacidad jurídica de poseer tierras. Por otra parte, va-
rios de los otros terrenos denunciados se convirtieron en fincas, y algunos 
nombres de esas propiedades siguieron apareciendo registrados bajo las ca-
tegorías de haciendas o ranchos hasta el último tercio del siglo xx.

En los siguientes cuadros podremos apreciar que, para principios de la 
década de 1850, además de un notorio crecimiento en la población, se pre-
sentan modificaciones importantes en el espacio físico y social con el au-
mento de la propiedad privada. Se registra, por un lado, a la población de 

33 ahch. Secretaría General de Gobierno. Prontuario del Inventario, Ramo de tierras 
Departamento de Simojovel (posiblemente 1908). Agradezco a Justus Fenner por haberme 
proporcionado una copia de este documento. 
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los cinco pueblos y, por otro, a la de las 10 propiedades privadas «anexas al 
curato»: 

Cuadro 2. Informe Parroquial de Población de 1850 

  Pueblos Habitantes
Simojovel (Cabecera del curato) 986

San Pedro Huitiupán 385

Huitiupán [Asunción] 226

Santa Catarina Huitiupán 358

TOTAL 1 955

  Ranchos Habitantes

Buena Vista  22

San Cristóbal  122

Concepción  408

San Francisco del Llano 59

El Carmen* 376

Monte Calvario 92

Santo Domingo* 20

Joló* 20

San Francisco 50

Isidoro[Mercedes] 70

TOTAL 1 239

*Propiedades de la familia Trejo y del Carpio, una de las que mantuvieron la titularidad 
de la tierra durante varias generaciones, desde mediados del siglo xix hasta la década de 
1970 Parte de la historia de esta familia aparece en Toledo (2002, caps. 2 y 3). Cuadro  2, 

elaborado a partir de los datos del informe presentado por el párroco del curato de 
Simojovel, Miguel Pérez. ahdsc. Simojovel. Informe estadístico de la parroquia de Simojovel 

y sus anexos. Año de 1851. Carpeta 854, exp. 3. 
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El total de habitantes, según este reporte, era de 3 194;34 de estos, 1 955 
(61.2 %) seguían viviendo en pueblos indios. Pero 1 239 personas (38.7 %), un 
número significativo, residían en las fincas. Aunque el párroco reportó estas 
propiedades como ranchos, tal vez algunas eran grandes haciendas, por el 
número de habitantes —la mayoría familias de peones acasillados, atados a 
las fincas por deudas— y el tipo de relaciones.35

Si comparamos la información del censo de 1838 con la del padrón 
de 1851, observamos una disminución importante en el número de habi-
tantes de los pueblos, especialmente en Asunción Huitiupán y San Pedro 
Huitiupán. 

Cuadro 3. Habitantes de los pueblos de indios 1838-1851

  Pueblo Censo de 1838 Padrón de 1851

Simojovel 1 172 986

[Asunción] Huitiupán 794 226

San Pedro [Huitiupán] 613 385

Santa Catarina [Huitiupán] 363 358

TOTAL  2 942  1 955

A pesar de que estas fuentes, por su origen distinto, no sean del todo 
comparables, muestran el descenso de la población de los antiguos pue-
blos de indios que, según la historia oral y los documentos de la época 

34 Añade el párroco que a excepción de Isidoro, todos los ranchos referidos se encuentran 
en una cañada que está al este de la cabecera. ahdsc. Simojovel. Informe estadístico de la pa-
rroquia de Simojovel y sus anexos. Año de 1851. Carpeta 854, exp. 3.

35 Como comento en la introducción, los ranchos tenían una producción a pequeña escala, 
su lógica no era totalmente empresarial y el propietario y su familia tenían una participación 
importante en la producción, aun cuando contrataran jornaleros y tuvieran una o más fami-
lias de trabajadores acasillados. Según Wolf y Mintz (1975), las haciendas basaban su funcio-
namiento en el uso de una abundante mano de obra ante la escasez de capital. La movilidad 
de la riqueza de las haciendas se daba mediante lazos de parentesco y amistad personal, no era 
delegada a una corporación, como en el caso de las plantaciones, según veremos. La lógica de 
los hacendados era obtener ganancias y fondos necesarios para la reproducción familiar y sus 
aspiraciones de poder y prestigio.
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(algunos ya citados), se estaba produciendo, tanto por la mortalidad cau-
sada por los siniestros, las enfermedades y hambrunas que los asolaban 
constantemente como por la incorporación de los habitantes indígenas a las 
fincas en calidad de trabajadores permanentes. Además, el aumento de las 
fincas y de la población en ellas es notorio y buena parte de esta la con-
formaban indígenas inmigrantes de los Altos: de Chamula y, en especial, 
de San Andrés Larráinzar que llegaron a las fincas de Simojovel, mientras 
que a las de Huitiupán arribó sobre todo población chol de Tila, Sabanilla y 
Tumbalá. Varios de los habitantes de las actuales comunidades campesinas 
de Simojovel y Huitiupán son descendientes de inmigrantes de los lugares 
arriba mencionados, y muchos de estos llegaron a asentarse sobre todo en 
el transcurso de la segunda mitad del siglo xix y principios del xx, atraídos 
por las fincas. La numerosa migración de San Andrés Larráinzar a la zona 
norte se refleja en el hecho de que durante el siglo xix el pueblo de San 
Andrés prácticamente no creció.36

Tan significativa fue la afluencia de habitantes de San Andrés 
(Larráinzar) a esta región del norte chiapaneco que la imagen de su santo 
patrón, san Andrés, fue incorporada al templo de Simojovel, y la fiesta en 
su honor empezó a ser celebrada en el pueblo por los sanandreseros. Posi-
blemente la introducción de la imagen se dio a principios del siglo xx, ya 
que esta no se menciona en los inventarios parroquiales decimonónicos del 
Archivo Histórico Diocesano. El primer registro de la imagen de san An-
drés en la iglesia de Simojovel se halla en un documento de 1904.37

36 Según Juan Pedro Viqueira, después de la drástica caída de la población india durante 
los siglos xvi y xvii, al finalizar el xviii empieza a haber una recuperación. Así, en el pueblo 
alteño de San Andrés, en 1778 el número de indios había aumentado a mil y, en tan solo cin-
cuenta años más, en 1828, sobrepasaba los tres mil. Sin embargo, casi cien años después la ci-
fra de habitantes prácticamente no había crecido: en 1930 solamente había 3 707 habitantes, de 
los cuales 96 % eran hablantes de tsotsil (Viqueira 2007). Este estancamiento demográfico se 
explica por la gran cantidad de población que emigró en el transcurso de un siglo. En algunos 
de los informes parroquiales del siglo xix, aquí citados, se aprecia también una emigración 
importante del pueblo de Chamula. 

37 ahdsc. Simojovel. Sin clasificar. «Ynventario de ornamentos, muebles y demás objetos 
de la Iglesia y casa parroquiales de la Villa de San Antonio Simojovel» 1904. Fondo Diocesano. 
Carpeta 853, exp. 21. La imagen y las celebraciones a san Andrés estuvieron presentes durante 
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Alrededor del santo se crearon narraciones que aluden a su origen mí-
tico en los valles, y de alguna manera hacen referencia también a los des-
plazamientos de la población de los Altos. Según estos relatos, del pueblo 
de San Andrés salieron tres hermanos, todos llamados Andrés: al llegar a 
Simojovel, el mayor decidió quedarse allí, el segundo se fue a Jitotol (pue-
blo al que también migraron habitantes de San Andrés) y el menor regresó 
a San Andrés. Varios sanandreseros llegaron a Simojovel siguiendo al san-
to patrón; algunos quisieron llevarlo de regreso, pero la imagen se volvió 
«muy pesada» y no pudieron moverla del altar de aquel templo donde se 
colocó al lado de san Antonio de Padua, el patrono de los simojovelenses.

Las míticas historias locales explican la inmigración de varios sanan-
dreseros a Simojovel —y a Jitotol— más como una acción devota que 
como el resultado de la búsqueda de tierras y trabajo por parte de los 
migrantes, pues se dice que debido a la «decisión» de san Andrés de que-
darse en estas tierras del norte, habitantes del pueblo de San Andrés se 
trasladaron a ese lugar para celebrar y cuidar a su santo patrón (Toledo y 
Hernández 2006). Desde entonces, las celebraciones en su honor han sido 
exclusivamente indígenas y estuvieron a cargo de ellas los inmigrantes que 
se asentaron en las márgenes de las fincas, en calidad de baldíos (arren-
datarios), como los fundadores de San Andrés Duraznal; mientras que las 
celebraciones en torno a san Antonio de Padua fueron controladas por 
la población ladina que se apropió de las tierras, del gobierno local y de la 
imagen del santo patrón, aunque la población indígena del municipio 
también participaba en las festividades (Toledo 2000).38

Gracias a la información obtenida en campo sabemos que, así como 
varios de los inmigrantes alteños ingresaron como mozos (acasillados) 
a las fincas, otros se asentaron en las márgenes de las propiedades priva-
das o incluso en terrenos que, siendo nacionales, fueron acaparados por 

el periodo colonial en la Guardianía, ya que como vimos, uno de los pueblos indios que la 
integraron fue el de San Andrés Huitiupán. Al desaparecer dicho pueblo, a principios del siglo 
xviii, la imagen fue alojada en el templo de San Pedro Huitiupán.

38 Hasta la fecha, la imagen de san Antonio de Padua sigue a cargo de las familias ladinas, 
y la de san Andrés se encuentra bajo el cuidado de la población indígena (Toledo 2009).
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los hacendados, con quienes entablaron relaciones de arrendamiento. Este 
tipo de trabajadores fueron llamados baldíos en la zona, y las formas de 
pago por el uso de los terrenos podían ser con trabajo, dinero o en especie, 
como veremos en el segundo capítulo.

Por otro lado, quienes permanecieron en los pueblos también se fueron 
ligando a las fincas, aunque no necesariamente como peones acasillados. 
Por ejemplo, don Antonio López, un anciano hablante de tsotsil, con re-
sidencia en la cabecera municipal de Simojovel, me platicó hace algunos 
años que él era nativo de Simojovel y los fundadores del pueblo habían 
sido sus «primeros abuelos». Añadió que los ladinos de San Cristóbal llega-
ron después y se enriquecieron a costa de los nativos al cambiarles «trago» 
por tierras. Fue así como sus abuelos perdieron sus predios, comentó don 
Antonio, y, pese a que los ladinos fueron ocupando el centro del pueblo 
para edificar sus viviendas, el abuelo de don Antonio conservó un pequeño 
terreno menos céntrico, en la cabecera, donde construyó su casa. Allí vivió 
don Antonio con su familia hasta 2005, año en que falleció. Como el abue-
lo únicamente conservó el terreno para su vivienda, él y sus descendientes 
trabajaron en los ranchos aledaños al pueblo arrendando tierras.39 El mismo 
proceso vivieron otras familias tsotsiles originarias de Simojovel; es decir, 
lograron conservar sus viviendas en el pueblo y trabajaban como baldíos 
(arrendatarios) o jornaleros en las fincas.

Muchas de las familias no indias que siguieron llegando en el trans-
curso de la segunda mitad del siglo xix y primeros años del xx se apropia-
ron de vastos terrenos despoblados de la región, por lo regular, sin hacer 
medición alguna. Así lo atestiguan descendientes de los fundadores de las 
haciendas,40 y lo confirman varios expedientes agrarios de los ejidos forma-
dos a partir de 1930, según los cuales, las tierras o una parte de las que les 
fueron otorgadas en dotación ejidal a los solicitantes, acaparadas entonces 

39 Don Antonio hizo un largo relato acerca de la fundación de Simojovel, de la llegada de 
los ladinos y las disputas con estos inmigrantes por el santo patrón, san Antonio de Padua 
(Toledo 2002, cap. III).

40 Al respecto véanse los testimonios de los descendientes de los primeros hacendados de 
la región en: Toledo (2002, especialmente en el cap. III).
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por algunos hacendados o rancheros, eran propiedad de la nación (sobre 
esto abundaré en el siguiente capítulo).

La información disponible permite señalar que la debilidad de un Es-
tado en cierne y las condiciones particulares de los pueblos de indios de 
los valles de Simojovel y Huitiupán abrieron extraordinarias posibilidades 
para la apropiación de extensos terrenos por parte de particulares, muchos 
de ellos de escasos recursos. A partir de la década de 1840 las denuncias 
fueron hechas tanto por ladinos como por algunos pueblos de indios que 
así defendían sus terrenos; sin embargo, a la larga, las tierras de los indios 
pasaron a manos privadas. Algunos pueblos incluso desaparecieron, y casi 
todos los habitantes que sobrevivieron a las epidemias fueron absorbidos 
por las fincas, como a continuación expondremos.

La decadencia de los pueblos de indios

Para la segunda mitad del siglo xix se había producido una recomposición 
regional. Por un lado, Simojovel vivía un auge y un crecimiento demo-
gráfico, relacionados con la posición que en adelante tendría como centro 
económico, político y administrativo de aquella zona. Al mismo tiempo, 
Huitiupán y sus anexos —Santa Catarina y San Pedro Huitiupán— se en-
contraban en franco declive, mientras que las fincas comenzaban a domi-
nar en la región.

Sobre las condiciones de los pueblos a mediados del siglo xix, encon-
tramos algunos informes parroquiales. Los curas continuaban a cargo del 
registro de los nacimientos, casamientos y defunciones, de tal forma que, 
pese a las políticas liberales y anticlericales, la Iglesia mantenía una notoria 
injerencia gracias a las tareas que el mismo gobierno del estado le había 
delegado, como lo destacó el cura Bruno Domínguez en su escrito de 1848, 
citado anteriormente. Pero en 1857 se decretó la Ley Orgánica del Registro 
Civil (Ruiz 1994:107) y, aunque es difícil precisar el año en que empezó a 
funcionar la oficina del Registro en Simojovel —cabecera de partido—, es 
posible que haya sido en la siguiente década (1860), y con ello la Iglesia 
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quedó relegada de la actividad que había venido realizando en cuanto a los 
registros de la población.41

Mientras tanto, en 1855 el párroco de Simojovel, Eulogio Villatoro, le-
vantó un censo con una serie de comentarios que muestran las condicio-
nes de la población y la manera en que eran vistos los indios y los ladinos. 
Este reporte es una crónica de la decadencia de los pueblos de la zona.42

Acerca del pueblo San Antonio Simojovel escribió: «[está] situado en 
la mesa de un cerro de un terreno quebrado y fértil», en el cual «se pro-
ducen toda clase de producciones de clima cálido». Cuenta con una po-
blación total de 1 238 habitantes, entre «ladinos e indios». «La clase ladina» 
es de «costumbres buenas», «industriosa» y «trabajadora». La agricultura, 
decía, era su actividad, principalmente el cultivo del tabaco, «de que hacen 
regulares cosechas», y, por encontrarse los ladinos muy ocupados en estas 
labores, raramente incurrían en crímenes. En efecto, el tabaco era uno de 

41 En un documento de 1861, el párroco de Huitiupán le pide instrucciones a los goberna-
dores del obispado: «Una vez dada la ley que reglamenta el registro de los nacidos, casados y 
muertos, y establecidos los jueces respectivos, de esperarse son sus efectos, mucho más cuando 
están actualmente circulando en este departamento las órdenes e instrucciones de la materia. 
[…] como puede haber quien contraiga matrimonio según la ley civil, y después se me pre-
sente para casarse según el orden de Nuestra Madre la Santa Iglesia, deseoso de que, llegado 
su caso, esté yo bien instruido en lo que se deba hacer» (ahdsc. Simojovel. Carta de Eulogio 
Villatoro al prosecretario Feliciano José Lazos en la que pregunta cómo proceder ante la llegada 
de los jueces de registro civil. Pueblo Nuevo de Huitiupán, 13 de abril de 1861.Carpeta 645, exp. 
1, 13.4.1861). Más adelante, en 1872, el párroco Nicanor Gutiérrez informaba a «la Dignísima 
Superioridad» que sus feligreses guardaban las mismas costumbres y moralidad, excepto por-
que erróneamente pensaban que solo con el casamiento civil estaban «autorizados para la co-
habitación…[esto] se está generalizando más entre la clase de gente indígena». Continúa el in-
forme señalando a los patrones de las fincas por no inculcarles la instrucción cristiana a los 
indígenas (ahdsc. Simojovel, Simojovel. Informe del estado moral y material de la parroquia de 
Simojovel. Simojovel, 1° de noviembre de 1872. Carpeta 854, exp. 13).

42 Este padrón no reporta todos los ranchos que ya existían y que fueron tomados en 
cuenta en el informe de 1851. Sin embargo, es muy interesante porque, además de las descrip-
ciones de los pueblos, proporciona los nombres de los habitantes y está organizado por edad, 
sexo y estado civil: casadas, viudas, solteras, párvulos —niños de entre uno y siete años de 
edad— e impúberes —niños de entre ocho y doce años de edad— y aparte registra a los casa-
dos y solteros —esta última categoría comprende a los jóvenes de entre doce y quince años de 
edad— (ahdsc. Simojovel. Informes trimestrales y padrones correspondientes a la parroquia 
de Simojovel, y que cubren los años de 1856 y 1857. Carpeta 854, exp. 6). 
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los principales cultivos de la región desde mucho tiempo atrás, pero como 
bien se señala en el documento, no era el único, pues la variedad de cul-
tivos y la producción de ganado era una característica de los valles de 
Simojovel y Huitiupán.

En cuanto a la religiosidad de los ladinos, el cura menciona que esta-
ban «medianamente instruidos», sabían la doctrina cristiana, llegaban con 
regularidad al templo, tanto los domingos como los días festivos y, aunque 
asistían poco a las pláticas doctrinales que se impartían por las tardes, no-
taba «ciertos progresos».

Los indios, decía el párroco, eran «industriosos y trabajadores», «poco 
viciosos y de buena salud», mas «por su carácter indolente» se negaban a 
reunirse y a conocer las palabras a través de las cuales él pretendía per-
suadirlos para ayudarles a «destruir sus delitos». El amancebamiento era 
considerado el delito más común y, por lo mismo, el más perseguido, tan-
to por los párrocos como por las autoridades civiles.43 En cuanto a la ins-
trucción de la doctrina cristiana, Villatoro reconocía su incapacidad para 
«hacerlos cumplir con la obligación de oír misa en ningún día, ni aun va-
liéndome del auxilio de las autoridades». Afirmaba que solamente se reu-
nían para «las fiestas más notables del año». Algunos años después de este 
informe, estas actividades religiosas, de gran interés para la población in-
dia, se vieron seriamente trastocadas por el predominio de las fincas en la 
región. A quienes sí podía adoctrinar el párroco, según el mismo informe, 
era a los jóvenes y empleados del templo, indios también, con los cuales 
había logrado avances gracias al uso de la lengua tsotsil.

Así describe el cura el templo del pueblo de Simojovel: «Hace treinta y 
ocho años que se incendió», y desde entonces no se había logrado su ree-
dificación. Él se había ocupado, pero « […] la escasez de fondos se reunía 

43 Entre los decretos dictados por la V Legislatura de Chiapas en enero de 1847 se encon-
traba el relacionado con la solicitud que el gobernador debía hacer al obispo para que los cu-
ras apoyaran a las autoridades a cumplir la disposición que ordenaba concentrar a los indíge-
nas en pueblos para brindarles una mejor atención espiritual y material —exceptuando a los 
sirvientes y baldíos—. Se decía que del cumplimiento de esta ley dependía evitar la idolatría, 
el incesto y la poligamia entre los indígenas, «origen de tantas discusiones familiares» (Ruiz 
1994:78).
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[con] el poco interés con que indios y ladinos han visto esta interesante 
obra[…]». No obstante, aseguraba que esta se llevaría a cabo, pues había 
conseguido parte del material y convencería «a una clase y a otras» [indios 
y ladinos] para restaurar la iglesia. Por tal razón, afirmaba, «el día [d]el 
Santo Sacrificio de la Misa y los demás divinos oficios se celebran entre las 
ruinas del antiguo templo dentro del cual se ha hecho una galera de paja 
que presenta un aspecto repugnante».

Según este informe, existían en el pueblo de Simojovel cofradías de-
dicadas al Santísimo, a san Antonio, a la Virgen de la Concepción, a san 
Bartolomé y a san Sebastián. «[Estas] están servidas graciosamente, contri-
buyendo sus mayordomos con limosnas para la celebración de las fiestas 
que a ellos toca: dos de estas cofradías reúnen la cantidad de tres pesos 
cada mes para que le celebren, como celebro, dos misas en él».

El pueblo de Asunción Huitiupán, continúa el párroco, se encuen-
tra «en las inmediaciones de un río por el oriente de Simojovel a distan-
cia de dos leguas». De clima cálido, con terrenos fértiles, montañosos e 
insalubres, «de tal suerte que lo que antes era una población grande, por 
la enfermedad y la emigración, hoy está reducida al corto número de 80 
habitantes casi siempre enfermos». Todos los pobladores, según el informe, 
eran indios y de «buena moralidad», ocupados en la labranza y el trans-
porte de carga. Sin embargo, la mayoría vivía en la miseria a causa de la 
poca importancia de estas actividades. El amancebamiento también era 
su «vicio principal» y, para convencerlos de que debían casarse, «los tenía 
demandados» ante las autoridades. Además menciona que estaban «me-
dianamente instruidos» en la religión y que asistían a la iglesia de Santa 
Catarina a la misa de los domingos y de la fiesta, «pero no con docilidad 
[…] por lo que he llegado a entender que fácilmente la abandonarían, si 
no fuera el cuidado particular que tengo en exhortarlos y doctrinarlos».44

La decadencia del pueblo de Asunción Huitiupán, que fue asiento de 
la cabecera de la Guardianía durante la Colonia, se hace aún más evidente 
cuando el cura afirma que los dos templos que existían estaban arruinados 

44 ahdsc. Simojovel. Informes trimestrales y padrones correspondientes a la parroquia de 
Simojovel, y que cubren los años de 1856 y 1857. Carpeta 854, exp. 6.
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«y sin esperanza de reedificación», debido a la falta de mano de obra y 
dinero, como también al hecho de que el terreno que ocupaba el pobla-
do «se ha vuelto tan fangoso» que podría pensarse en esa condición como 
la causa de las enfermedades que padecían sus pobladores. Por esa razón, 
informa, los habitantes del pueblo y las autoridades de Simojovel habían 
dispuesto reubicar a la población en un terreno cercano al que ocupaban, 
que «aparenta ser de salubridad». El cura expresaba su esperanza en que 
efectivamente los indios se pasaran al nuevo poblado, en el que, decía: «en 
efecto hay ya construidas algunas pequeñas habitaciones». Recordemos que 
los documentos de 1844 y 1845, que citamos páginas atrás, ya menciona-
ban la ruina del pueblo y la necesidad de reconstruirlo en otro terreno. 
Al respecto, habría que decir que según el mismo informe del párroco 
Villatoro, Asunción Huitiupán finalmente fue reubicado en los terrenos 
donde actualmente se encuentra la cabecera municipal de Huitiupán; no se 
menciona el año en que esto ocurrió pero evidentemente se efectuó entre 
1845 y 1856. Muy cerca, como a dos kilómetros de esta cabecera, en lo que 
ahora es un potrero ejidal, quedó casi sepultado el convento de la antigua 
Guardianía de Huitiupán.

Continuando con el informe, Villatoro no encontró cofradías en Asun-
ción Huitiupán, «ni capital para formarlas». A su llegada, escribió, los ha-
bitantes del pueblo lo pusieron al tanto del «estado de miseria en que se 
hallaban», y, al estar él convencido de tal penuria, no celebró las fiestas ni 
obligó a la población, «pues más bien es para favorecerla con limosnas, que 
para exigirle el cumplimiento de las antiguas obligaciones; pero no por esto 
están destituidos de los actos de religión y de los demás como lo tengo di-
cho».

Otro pueblo ubicado en estos valles, Santa Catarina Huitiupán, esta-
ba también en la ruina, de acuerdo con el informe: «situado al oriente del 
pueblo de Nuestra Señora de la Asunción Huitiupán, y estando casi uni-
do a este, y solo dividido por un pequeño arroyo, su clima, vientos domi-
nantes, insalubridad y todo es lo mismo» (que el pueblo de Huitiupán). La 
población catarinense, descrita por sexo y edad, ascendía más o menos a 
137 habitantes. Aunque el párroco no describe más a la población de Santa 
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Catarina, por la historia oral recopilada en campo sabemos que todos sus 
habitantes eran indios y que se fueron incorporando a las fincas hasta que 
el pueblo desapareció.

De San Pedro Huitiupán, Villatoro reportó que estaba ubicado en «los 
márgenes de un río, tres leguas al norte de Simojovel». Por un camino 
quebrado y «con dos ríos en su tránsito». Tenía clima caliente y terrenos 
fértiles y montañosos. Los habitantes, afirma, siempre estaban enfermos «y 
de tres años a esta parte ha[n] sido invadid[os] de tanta enfermedad, que 
apenas se cuenta con el número de ciento cuarenta y tres habitantes, todos 
indígenas». Observa que eran de «buena moralidad» y que se ocupaban de 
la labranza y el transporte de carga, pero que se mantenían en la miseria 
porque «están incapaces de trabajar bien», de manera que todos los años 
sufren la carestía de granos. Al igual que los habitantes indios de los otros 
pueblos, «no ha habido más vicio que el amancebamiento, el cual ha des-
aparecido». Según el párroco, estos pobladores eran «dóciles y obedientes», 
«medianamente instruidos en la religión» y, a diferencia de lo que observa 
de los indígenas de otros pueblos, estos asistían a orar y a cantar al tem-
plo, así como a aprender la doctrina cristiana. No tenían recursos, advertía 
el cura, pero contaban con las cofradías del Santísimo, la Natividad, San 
Sebastián, Dulce Nombre de Jesús y del Señor San José y la mayoría de 
las veces él celebraba las fiestas por «algunos reales», ya que los habitantes 
eran pocos y muy pobres. Llama la atención que a pesar de la pobreza si-
guieran manteniendo cinco cofradías.

Los datos proporcionados por el párroco Villatoro muestran un noto-
rio crecimiento en el número de habitantes en Simojovel frente a una im-
portante disminución en los otros pueblos de la zona.

En tan solo cuatro o cinco años el número de habitantes se alteró en 
forma significativa, pero los cambios se venían produciendo desde antes a 
un ritmo acelerado, principalmente en Asunción Huitiupán y San Pedro 
Huitiupán. El cuadro siguiente, con las cifras de 1838, 1851 y 1856, muestra 
nítidamente estas variaciones en la cantidad de pobladores:
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Cuadro 4. Población de 1856

Pueblos Población total

Simojovel 1 238 (indios y ladinos)

Asunción Huitiupán 80

San Pedro Huitiupán 143

Santa Catarina Huitiupán 137

Total 1 598

 
Cuadro 5. Habitantes de los pueblos de indios 1838, 1851 y 1856 

Pueblos Censo de 1838 Padrón de 1851 Padrón de 1856

Simojovel  1 172 986  1 238

Asunción Huitiupán 794 226 80

San Pedro Huitiupán 613 385  143

Santa Catarina Huitiupán 363 358 137

Total  2 942  1 955  1 598

Se aprecia que en menos de dos décadas la población de los valles sufrió 
una drástica caída al pasar de 2 942 a 1 598 habitantes (-54.3 %) y que esta dis-
minución fue el resultado de la crisis demográfica de los pueblos de Asun-
ción Huitiupán, San Pedro Huitiupán y Santa Catarina Huitiupán; en tanto, 
en Simojovel se observa un crecimiento, a pesar de la ligera baja que registró 
en 1851. Observemos este gran contraste en la gráfica de la página siguiente.

Doce años después, en 1867, el párroco en turno, Pablo Antonio Ruiz, 
informaba de la extinción del pueblo San Pedro Huitiupán. En una carta 
que envió a sus autoridades aclara que aunque había considerado ir per-
sonalmente a entregar un dinero, la enfermedad que padecía la gente y el 
número de muertos se lo impedía: «antes de suerte que muy raro es el día 
que no me piden Santo Óleo». Y añadió:
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Entre los pueblos que corresponden a mi administración, hay uno que se lla-
mó San Pedro Huitiupán, el cual no cuenta hoy más que con cinco casas muy 
pequeñas y la iglesia destruida, de manera que no presta seguridad alguna, por 
cuya causa y por ser camino real de Tabasco fui a recoger las alhajas del templo, 
lo que hice en presencia de tres hombres indígenas, únicos hombres que existen 
en el pueblo, a quienes di un tanto del inventario que formé, por si algún día 
llegare a reformarse dicho pueblo, aunque me parece imposible.45

Al parecer, después del reporte del cura Ruiz, el pueblo no se recuperó 
y hoy en día existe, todavía en ruinas, el templo de San Pedro Huitiupán, 
como muestran las fotografías.

Al mismo tiempo que los pueblos indios creados durante la Colonia 
se encaminaban a su extinción, salvo Simojovel, se estaba produciendo, 
como hemos señalado, la llegada de una nutrida población de los Altos, así 
como de familias ladinas, que transformaron de manera radical la compo-
sición de la población, el tipo de asentamientos, la propiedad, las institu-
ciones y las relaciones sociales. Los hacendados y rancheros (los finqueros) 
se constituyeron en el grupo que controló los recursos más importantes de 

45 ahdsc. Simojovel. IV.C.I. Carta del párroco de Simojovel informando acerca de la ruina 
del pueblo San Pedro Huitiupán. 1867. Fondo Diocesano. Carpeta 849, exp. 22.
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Templo de San Pedro Huitiupán, fotografía de María Cristina Solano Picazo.
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la región —tierra, mano de obra, bosques, aguas, ganado, rituales religiosos 
y políticos, comercio y gobierno— y se reprodujo más o menos durante un 
siglo como el grupo local más poderoso dentro del modelo agroexportador 
de producción, al cual se integró la dinámica regional al finalizar el siglo 
diecinueve. 

Templo de San Pedro Huitiupán, fotografía de María Cristina Solano Picazo.
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Simojovel como centro rector y las instituciones locales 

Los fundadores de las fincas en Simojovel y Huitiupán, se ha señalado ya, 
eran ladinos originarios de San Cristóbal y Comitán y antes de emigrar a 
la zona se habían dedicado fundamentalmente a la arriería. En general se 
trataba de comerciantes de escasos recursos, de dueños de recuas para el 
trasporte e incluso de los empleados de estos.

Así, los primeros finqueros no llegaron con una mentalidad «moder-
na» a invertir su capital; por el contrario, su lógica era la del ahorro y la 
vida austera. Eran herederos de un sector marginal ante una oportunidad 
realmente sin precedentes. Las facilidades con las que consiguieron las tie-
rras y la posibilidad de controlar suficiente mano de obra barata fueron las 
condiciones que les permitieron un paulatino enriquecimiento, que sin ser 
comparable, por ejemplo, con el de los empresarios extranjeros que llega-
ron a otras regiones, representó para ellos un enorme salto en su posición 
económica, social y política.46 Años después, algunos finqueros se fueron 
capitalizando y tecnificando, de manera que adoptaron un manejo más em-
presarial de sus unidades de producción.

Por otra parte, como podemos suponer, no todos los ladinos que llega-
ron a la zona se convirtieron en rancheros o grandes hacendados; algunos 
seguramente no lograron hacerse de terrenos y escalar significativamente 
en la jerarquía social, pero las diferencias de lengua y cultura que tenían 
con la población indígena local sirvieron como un elemento poderoso en 
la construcción social de la desigualdad entre «ladinos» e «indios». 

46 En el Soconusco, por ejemplo, las fincas respondían al modelo de plantación que, a 
diferencia de las haciendas y los ranchos de Simojovel, estaban dirigidas por propietarios ca-
pitalistas organizados en sociedades mercantiles, cuya finalidad era abastecer el mercado de 
café a gran escala con el control de la mano de obra requerida para aumentar el capital y no 
solo para mantener el estilo de vida y el prestigio de los dueños (Bengoa 1981:162). Algunas 
corporaciones registradas en el Soconusco a principios del siglo xx eran: Zacualpa Rubber 
Plantation Co., Rosing Brothers Co., Giessemann Co., mientras que los propietarios registra-
dos para los valles de Simojovel y Huitiupán en el mismo periodo (y que continuaron sien-
do los principales representantes de las familias propietarias hasta el término de las fincas) 
eran: Penagos, Urbina, Hidalgo, Zenteno, Coello, Espinosa, Lara, Tovilla, Figueroa, Robles y 
Navarro, es decir, particulares y no corporaciones (García 1985:205 y 207). 
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A mediados del siglo xix las fincas eran ya importantes centros alre-
dedor de los cuales giraba la dinámica social tanto por la producción agro-
pecuaria —de tabaco, maíz, caña de azúcar, frijol y ganado— como por la 
producción de instituciones, rituales y nuevos agentes sociales. Recorde-
mos que el padrón de población parroquial de 1851 registraba diez fincas, 
y como dejan ver algunos informes de los curas, entre finqueros, funciona-
rios de gobierno, representantes de la Iglesia católica y población indígena 
se producían tensiones y conflictos, pero también se tejieron relaciones de 
alianza, de apoyo y colaboración.

Los cambios que sufrieron los campesinos indígenas al perder sus tie-
rras fueron profundos; algunos posiblemente emigraran a pueblos o fincas de 
otras regiones,47 pero otros fueron absorbidos por las de la zona, de acuerdo 
con la historia oral y con algunos de los documentos aquí citados. A cambio 
de la seguridad que les proporcionaban los finqueros, perdieron el control 
sobre muchos aspectos de sus vidas y se vieron obligados a adaptarse a la 
lógica de las instituciones creadas en las fincas. 

La religiosidad en las fincas, un elemento 
de control sobre la mano de obra 

Desde la década de 1840 hasta los primeros años del siglo xx, los hacenda-
dos pedían autorización al obispo para realizar «los Santos Sacrificios de la 
religión» en sus propiedades, en razón de que eran muchos los habitantes 
en sus haciendas y los peligros a los que estos se exponían al trasladarse de 
las fincas donde residían a la parroquia de las cabeceras.

47 Por ejemplo, los habitantes de los pueblos del valle de Huitiupán han tenido gran movi-
lidad a lo largo de su historia, lo que les ha permitido entablar relaciones con la población de 
distintos lugares. Durante la Colonia, salían algunos meses a trabajar a Simojovel —en el cultivo 
del tabaco—, a Tabasco —en las plantaciones de cacao y en la recolección de la vainilla— y a las 
haciendas ganaderas de los dominicos de Ocosingo, debido a que eran pueblos que pagaban su 
tributo en dinero —a diferencia de los pobladores de Simojovel, que por la riqueza de sus tierras 
pagaban en especie— (Viqueira 1997:397-400). Según los datos aquí citados del siglo xix, varios 
se dedicaban al transporte y, en consecuencia, no sería extraño que ante las epidemias y hambru-
nas que azotaron a los pueblos de la zona, algunas familias emigraran hacia los sitios conocidos. 
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Por ejemplo, en 1835, Felipa Barrera solicitó al provisor y gobernador 
diocesano de Chiapas autorización para que el cura asistiera a la ermita de 
su rancho San José a celebrar «los Santos Sacrificios y demás funciones re-
ligiosas»: 

 […] deseosa de evitar los peligros a que constantemente se exponen mis mo-
zos [...] desvalidos, que en número considerable habitan en mi rancho, nom-
brado Señor San José, y lugar de mi residencia, cuando van a cumplir con sus 
obligaciones cristianas y encuentran los cadáveres de los que fallecen al pueblo, 
cuya distancia a mi rancho es de tres leguas, cuando ríos de por medio que [...] 
de aguas se pasan en canoas con frecuentes desgracias […] 

Firma en nombre de Felipa Barrera, Lino Montes48

Muy similares a la anterior, encontramos varias solicitudes de propieta-
rios de haciendas y ranchos que piden la presencia de un cura para los ser-
vicios religiosos, la celebración de las fiestas patronales o la consagración 
de una capilla.

Sr. Provisor y Vicario Capitular.
Víctor Domínguez de este vecindario [...] parezco suplicatoriamente diciendo 
que poseyendo una finca a inmediaciones de Simojovel, denominada Mercedes 
Isidoro, y en la cual hay un número considerable de familias por las que debo y 
estoy obligado a procurar que disfruten de los bienes espirituales que nos im-
parte nuestra sagrada religión, he dispuesto edificar una capilla, la que ofrezco 
dotar con todos los útiles y vasos sagrados necesarios para el culto, en su virtud.
  A vuestra santísima, respetuosamente ruego se digne conceder la licencia 
respectiva, para tan útil como justa pretensión […] 

San Cristóbal de Las Casas. Enero 26 de 1865
Víctor Domínguez49

48 ahdsc. Solicitud que presenta Felipa Barrera a Bartolomé Gutiérrez para construir una 
capilla en su hacienda. Huitiupán. Año de 1835. Carpeta 621, exp. 2.

49 ahdsc. Auto de la petición de Víctor Domínguez para que le otorguen licencia para 
construir una capilla en la finca Mercedes Isidoro. Año de 1865. Carpeta 837, exp. 6.
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En 1906, Francisco B. Herrera, quien declara ser originario de San 
Cristóbal de Las Casas y propietario de la finca La Competencia (ubicada 
en el municipio de Huitiupán), se dirige al párroco del departamento de 
Simojovel:50

Como consta a usted, en esta mi finca se venera como patrona titular la imagen 
de Nuestra Señora Guadalupe, a quien se tributa desde hace tres años homenaje 
de verdadero amor, por miserables devotos […] de acuerdo con los habitantes 
de esta misma finca, deseo pedir, […] por el digno conducto de usted, a la au-
toridad eclesiástica respectiva, conceda permiso para que en la fiesta mencio-
nada el señor cura del departamento u otro cualquier sacerdote ofrezca todos 
los actos de su ministerio. Para el caso, como también consta a usted, contamos 
con una capilla de diez varas de largo por cinco de ancho, con paredes de ba-
jareque, techada de paja y que guarda todo estado de seguridades... tiene una 
buena puerta.
  Es gracia que imploro con todo respeto[...]

La Competencia, Diciembre 3 de 1906.
Francisco B. Herrera51

La consagración de ermitas y la adquisición de imágenes de los que 
serían los santos patrones de las fincas fue una estrategia que ofreció a los 
propietarios el control sobre un aspecto de gran relevancia en la vida de 
sus trabajadores. Los finqueros dotaron a sus trabajadores de nuevas imá-
genes y tomaron el mando en la organización de las fiestas: nombraban a 
los mayordomos, aportaban lo necesario para los rituales —velas, flores, 
cohetes, incienso— y para la elaboración de las comidas, cuyos costos eran 
incluidos en las cuentas de deudas de los mayordomos. En Simojovel, la 
escasa población indígena que permaneció en el pueblo fue perdiendo el 
control sobre la celebración del santo patrón, san Antonio de Padua, y este 

50 Después de ser cabecera de Partido durante muchos años, en 1859, Simojovel adquirió la 
categoría de cabecera de Departamento (De la Peña 1957:206).

51 ahdsc. Carta de Francisco B. Herrera al párroco de Simojovel para solicitar que 
en la finca La Competencia se celebre con todos los honores una fiesta para la Virgen de 
Guadalupe. La Competencia, 3 de diciembre de 1906.Incluye respuesta. Carpeta 860, exp. 7.
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pasó a manos de las familias de los finqueros.52 Mientras que en Asunción 
Huitiupán (el otro pueblo que sobrevivió), la población indígena continuó 
a cargo de sus festividades pues los propietarios de tierras no se mostra-
ban interesados en ellas; los más acaudalados optaron por establecerse en 
Simojovel, pero supervisaban sus fincas con regularidad, y los demás resi-
dían en sus propiedades rurales.

Con estas medidas y la incorporación de una parte importante de los 
habitantes de los valles como trabajadores, las fincas le disputaron a la Igle-
sia el control sobre la población, que como vimos, según muestran algunos 
de los documentos del siglo xix aquí citados, no era tan eficaz ni en térmi-
nos económicos ni en cuestiones de adoctrinamiento.

Al mismo tiempo, la autoridad y las instituciones de las fincas logra-
ron un fuerte control sobre otras prácticas y formas organizativas de la 
población que vivía en ellas. Tanto los habitantes indios de Simojovel y 
Huitiupán que perdieron sus tierras y espacios de participación construidos 
durante la Colonia, como aquellos que llegaron de las comunidades alteñas, 
encontraron en las fincas seguridad a cambio de su subordinación y explo-
tación.

La formación de las haciendas y los ranchos en los valles de Simojovel 
y Huitiupán ocurrió en el tiempo en que se constituyó el Estado nacional; 
mientras las fincas avanzaban con rapidez en la región, en su interior se 
reproducían las relaciones serviles, debido a que la presencia del Estado ca-
minaba lenta y débilmente.

A partir de las últimas décadas del siglo xix, durante el mandato de 
Porfirio Díaz (1876-1911), se implantaron políticas de Estado para la con-
solidación de las fincas; se fortaleció el sistema de enganche de la mano de 
obra y las relaciones de tipo servil, según veremos más adelante. Fue así 
como la población local e inmigrante que se integró a las fincas en calidad 

52 En el 2006, Feliciana, de más de 80 años, hablante de tsotsil, monolingüe, era la encarga-
da de llevar flores y velas a los santos del templo de Simojovel. Era conocida entre la población 
indígena como la «última cofradía», pues unos años antes había fallecido la otra, doña María. 
La preocupación de Feliciana era que a su muerte, seguramente se acabaría esa costumbre 
porque «ya nadie quería ser cofradía».
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de mozos o peones, en vez de acceder a la ciudadanía, fue sometida a con-
diciones de servidumbre, bajo la protección y el control directo de los pro-
pietarios de las tierras, quienes desplazaron a los curas como mediadores 
frente al Estado.

Con el control de la tierra y la mano de obra, los finqueros se erigieron 
como el grupo de poder local, en medio de tensiones y conflictos, pero tam-
bién negociaron y llegaron a arreglos tanto con los representantes de la Igle-
sia católica como con los de los gobiernos estatales. Poco a poco desplazaron 
las instituciones de la Iglesia y las fincas crearon las suyas, al tiempo que se 
apropiaron de los gobiernos municipales y regionales.

Si en la primera Constitución estatal, la de 1826, se proclamó que la 
religión en Chiapas sería «perpetuamente» la católica,53 en la de 1857 se 
adoptaron los principios liberales. De esta manera se inició un proceso de 
secularización del Estado que chocaba con el catolicismo de los propieta-
rios de las fincas. Por ejemplo, aquellos que ocupaban cargos en los gobier-
nos municipales tenían que jurar la Constitución de 1857, lo que teórica-
mente significaba que compartían las ideas liberales y anticlericales de la 
época. El ritual que debían cumplir estos funcionarios municipales les cos-
taba ser excomulgados de la Iglesia católica.

Relacionados con lo anterior encontramos varios escritos que, siguien-
do más o menos un mismo esquema, expresan arrepentimiento por haber 
hecho tal juramento, y se retractan de este para lograr el perdón de la ins-
titución religiosa. Es significativo que, por lo menos en la documentación 
encontrada, quienes se retractaron lo hicieron una vez que se retiraron del 
cargo ocupado. 

Habiendo jurado por dos veces la Constitución General de la República, san-
cionada el año […] de 1857 y como por esto haya quedado separado de la co-
munión de nuestra Santa Madre, la Iglesia católica, y no queriendo ya vivir por 
más tiempo en este estado, así por haber reconocido mi error como porque 
estando mi salud achacosa deseo hacerme digno de la recepción de los Santos 
Sacramentos, me retracto de aquellos juramentos protestando que no por esto 

53 «Constitución del Estado de las Chiapas, 1826», en Ruiz (1994:58).
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dejaré de ser humilde obedecedor de las leyes que el gobierno decrete y haya 
decretado, siempre que no sean contrarias a las de Dios Nuestro Señor, y de su 
Santa Iglesia.[…]

Dios y Simojovel, noviembre 18 de 1858.
Gerardo Antonio Meneses54

En este mismo sentido se expresaron varios habitantes ladinos de 
Simojovel. La mayoría de estos declaraba su arrepentimiento por separarse 
de la Iglesia al asumir un cargo en el Ayuntamiento, incluso hasta bien en-
trada la década de 1870, como se observa en el siguiente ejemplo:

Yo Cristóbal Mayorga, como católico, apostólico, romano; protesto creer fiel-
mente todos los santos misterios que nuestra madre la Santa Iglesia católi-
ca cree y confirma y bajo esta creencia juro vivir, permanecer en ella hasta la 
muerte y esto lo hago, por el arrepentimiento que he logrado obtener de haber 
protestado mi juramento, en el desempeño de Regidor, atendiendo tan solo a la 
Sagrada pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo: pues para seguridad de 
lo que acabo de hablar lo aseguro bajo mi firma, a presencia de los testigos que 
también firman al calce.

Simojovel Mayo 27 de 1879.
Cristóbal Mayorga

José E. Domínguez y Silverio Hernández (testigos)55

Aunque algunos documentos de finales del siglo xvii y principios del 
xviii señalan la participación de ladinos en el cabildo de Simojovel, to-
davía a mediados del siglo xix, según los escritos parroquiales, los ayun-
tamientos de este municipio, y sobre todo los de Huitiupán, eran predo-
minantemente indígenas. En el caso de Simojovel se fueron incorporando 
cada vez más habitantes ladinos, hasta terminar bajo su control, mientras 
que en Huitiupán el proceso fue distinto, como veremos.

54 ahdsc. Simojovel. «Carta de Gerardo Antonio Meneses para retractarse de la 
Constitución de 1857». 16 de noviembre de 1858. Carpeta 859, exp. 2.

55 ahdsc. Simojovel. IV. D. 6. «Cristóbal Mayorga se arrepiente del juramento a la 
Constitución de 1857». 27 de mayo de 1879. Carpeta 859, exp. 5. 
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Por otro lado, Simojovel se convirtió en subdelegación gracias a la im-
portancia económica que fue adquiriendo en aquella región del norte, desde 
el siglo xviii,56 y durante algunos años del siglo xix mantuvo la misma ca-
tegoría, pues en la Constitución del estado, de 1826, se estableció continuar 
con la organización territorial anterior, conformada por 

la intendencia y gobiernos políticos del mismo, y consta de los partidos de la 
capital, Llanos, Tuxtla, Tonalá, Soconusco, Istacomitán, Coronas, comprensivo 
de los de San Andrés y Zimojovel [San Andrés y Simojovel formaban el partido 
de Coronas], Palenque unido con el de Tila [Tila pertenecía al partido de Pa-
lenque], y el de Ocosingo con el de Huistán [Huistán fue adscrito al partido de 
Ocosingo].

Asimismo, se estableció que las autoridades de esos partidos serían los 
prefectos y subprefectos (Ruiz 1994). En 1837 y 1858 hubo algunos cambios 
más en la división política del estado, pero en 1859 Simojovel se convirtió 
en la cabecera del departamento de Simojovel, y la figura del prefecto fue 
sustituida por la del jefe político (inegi 1996:50-51, De la Peña 1957:203-
206). Bajo esta categoría, los departamentos contaban con un Juzgado de 
Primera Instancia y una escuela primaria. En la cabecera de Simojovel, esa 
escuela fue por muchos años la única en los valles, y a ella asistían los hijos 
de familias propietarias de haciendas, ranchos y comercios, principalmente, 
en donde cursaban hasta el tercer grado de primaria.

Varios prefectos y jefes políticos del departamento de Simojovel eran 
propietarios de fincas, de manera que por su posición social y política te-
nían una enorme influencia en la vida regional. Páginas atrás citamos un 
documento de 1845 en el cual se menciona al prefecto del Norte, Cayetano 

56 Desde 1786 y hasta 1821 en Chiapas funcionó una nueva entidad fiscal y administrativa, 
la Intendencia de Ciudad Real, la cual incluyó la gobernación de El Soconusco que se había 
mantenido aparte. Quedó integrada por tres partidos: Ciudad Real, Tuxtla y Soconusco, que a 
su vez se dividieron en doce subdelegaciones: Palenque, Tila, Ocosingo, Huistán, San Andrés, 
Chamula, Comitán, Tuxtla, Ixtacomitán, Simojovel, Tapachula y Tonalá (De Vos 1985:48). 
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del Carpio, quien era dueño de una finca en la zona. Gregorio Flores, pro-
pietario de la Santa Cruz, también fue jefe político.57

La villa de Simojovel adquirió la categoría de ciudad en 1912, con el 
nombre de Simojovel de Allende, y en 1921 se mantuvo como uno de los 
59 municipios libres reconocidos; este ordenamiento fue hecho con base 
en la ley de 1916 que dispuso las funciones del municipio libre. Entre otras 
cuestiones este decreto estableció que dicho órgano de gobierno sería «ad-
ministrado por ayuntamientos de elección popular directa», sin autoridades 
intermedias entre estos y el gobierno del estado (inegi 1996:64, 65). Lo an-
terior significó la eliminación del cargo de jefe político. Simojovel fue clasi-
ficado como municipio de primera categoría en 1922 (inegi 1996:209-210).

El pueblo Asunción Huitiupán formaba parte del departamento de 
Simojovel y a pesar de la alarmante caída demográfica que sufrió entre 
1838 y 1856 no desapareció, a diferencia de Santa Catarina y San Pedro 
Huitiupán. De hecho, el traslado de Asunción Huitiupán —a mediados del 
siglo xix— contribuyó a su recuperación, y en 1900 el pueblo ya conta-
ba con 583 habitantes. En 1930, Huitiupán fue reconocido como municipio 
— con cabecera en Asunción Huitiupán—, y en marzo de 1935 descendió 
a la categoría de agencia municipal del municipio de Simojovel, pero en 
mayo del mismo año nuevamente fue reconocido como municipio libre, 
aunque de tercera categoría. Algunos años después, en 1944, ya era un mu-
nicipio de segunda categoría (inegi 1996:151-152).

La Ley del Municipio Libre de 1921 estableció que los municipios de 
primera categoría serían aquellos que contaran con más de 5 000 habitan-
tes, los de segunda serían los que tuvieran menos de esa cantidad y para la 
tercera categoría no se especificó el número de habitantes. Con la Ley del 
Municipio Libre de 1923, Chiapas se dividió en 94 municipios con 16 de 
primera categoría, 20 de segunda y 58 de tercera (inegi 1996:53).

A partir del registro de los presidentes municipales, que inicia en 1915, 
se puede afirmar que varios alcaldes eran propietarios de fincas o se en-
contraban ligados a las familias finqueras. Por ejemplo, Alberto Mijangos, 

57 Ana María Salazar afirma que Gregorio Flores fue el primer jefe político de Simojovel, 
pero no proporciona el año (Salazar 1988:140).
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el último dueño de la finca Mercedes Isidoro (lo fue hasta principios de la 
década de 1980), es nieto de Francisco Navarro, quien ocupó la presidencia 
municipal en 1915. En una entrevista, el señor Mijangos habló ampliamente 
de los orígenes de su familia y, entre otras historias, narró que el padre de 
su abuelo materno, Refugio Navarro, era originario de San Cristóbal y que 
al asentarse en Simojovel fundó dos prósperas fincas: Carmito Buena Vista 
y La Esperanza.58 En 1916 ocupó la presidencia Hiparco Morales, dueño de 
La Pimienta. La familia Morales era propietaria de varios ranchos. Francis-
co Flores, propietario de Santa Cruz, quien era nieto de Gregorio Flores, 
uno de los jefes políticos que tuvo este departamento del Norte, ocupó la 
presidencia municipal de Simojovel en 1927.

El ayuntamiento de Huitiupán, en cambio, se mantuvo por mucho más 
tiempo integrado fundamentalmente por indígenas. Al parecer el gobierno 
de este pequeño municipio no representaba para los propietarios de fincas 
un espacio de poder tan atractivo como lo era el de Simojovel. Incluso, 
varios de los finqueros en Huitiupán tenían en la villa de Simojovel una 
residencia, además de la casa que habitaban en sus unidades de produc-
ción. Por ello, llegaron a ocupar la presidencia de Simojovel, por ejemplo, 
Jorge Mason Penagos, quien desempeñó en el cargo de 1962 a 1964, y cuya 
propiedad era Almandro, una de las haciendas más grandes y prósperas de 
Huitiupán. En el cuadro 6 podremos apreciar mejor el control de los ayun-
tamientos por parte del grupo que tenía el poder agrocomercial en los va-
lles, así como las diferencias entre Simojovel y Huitiupán. Cabe aclarar que, 
aunque a mediados de la década de 1980 casi todos los ranchos habían 
sido ocupados por sus trabajadores y los habitantes rurales sin tierra, en 
1986 —último año considerado en el cuadro 6— varios predios seguían en 
litigio y muchas de las familias expropietarias continuaban radicando en las 
cabeceras municipales, manteniendo el control de los ayuntamientos como 
militantes del Partido Revolucionario Institucional.

De acuerdo con los datos, 26 (70 %) de los 37 alcaldes registrados 
para Simojovel entre 1915 y 1986 eran rancheros —algunos con varias 

58 Sobre la historia de esta familia finquera véase Toledo (2002, capítulos 2 y 3).
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propiedades— y uno comerciante. Mientras que en Huitiupán, de los 42 
consignados para el mismo periodo, sabemos que por lo menos once eran 
rancheros (26 %) y cuatro comerciantes (9.5 %). En la cronología se observa 
que algunos ocuparon el cargo más de una vez, y, según informantes loca-
les, muchos de ellos estaban emparentados.

La diferencia en número de alcaldes entre Simojovel (26) y Huitiupán 
(42), en el mismo lapso, coincide con el hecho de que durante 15 años, 
de 1915 a 1930, Simojovel tuvo alcaldías de un solo año, en tanto que 
Huitiupán tuvo más alcaldías de este tipo, de 1915 a 1944, cuando ascen-
dió de la tercera a la segunda categoría. A partir de 1931 y hasta 1952, en 
Simojovel el cargo de los alcaldes fue de dos años, y de 1953 en adelante 
fue de tres. Mientras que en Huitiupán el periodo de dos años fue de 1945 
a 1954 y desde 1956 fue de un trienio. Otro asunto a destacar es que desde 
1945 casi todos los presidentes municipales de Huitiupán que logré identifi-
car formaban parte del grupo de familias finqueras y comerciantes. 

Cuadro 6. Presidentes municipales de Simojovel y Huitiupán: 1915-1986

 Simojovel  Huitiupán

Periodo Propietario Propiedad/giro Periodo Propietario Propiedad/giro

1915 Francisco 
Navarro

Ranchos 
Carmito 
Buenavista y La 
Esperanza

1915 José 
Rodríguez-
Gorgonio 
Reyes

1916 Hiparco 
Morales

Rancho
La Pimienta

1917 Emilio 
Gordillo 

Rancho La
Florida

1918 Alfredo S. 
Domínguez 

Propietario 
ganadero y 
cafeticultor

1918 Alberto 
González-
Ramón 
Sotomayor

1919-1920 Juan Pablo 
Molina

Propietario 
ganadero

1919-1920 Valeriano 
Velasco

1921 Feliciano 
Hernández- 
Noé Zenteno

1921 Agustín 
Hernández
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 Simojovel  Huitiupán

Periodo Propietario Propiedad/giro Periodo Propietario Propiedad/giro

1922 Flavio A. 
Penagos

Ganadero y 
cafeticultor

1922 Pedro Díaz 
Pérez

1923 Armando Solís Propietario 1923 José A. 
Santiago

Empleado de 
Ignacio Penagos 
Lara (ranchero)

1924 Mauro Gómez

1925 Crisanto 
Estrada

Propietario 
ganadero

1925 Rafael de la 
Cruz

Empleado del 
rancho La Cruz

1926 Carmen 
Santiago

Propietario
ganadero

1926 José A. 
Santiago

Hermano de 
Carmen Santiago

1927 Francisco 
Flores

Ranchos Flores,
El Calvario y
Querétaro

1927 Agripino 
Jiménez

1928 Ricardo 
Sansebastián

1928 José A. 
Santiago

1929 Efraín Balcázar 1929 Agustín 
Hernández

1930 Lucio Estrada Propietario
ganadero y 
cafeticultor

1930 Magín Méndez 
Llaven

Propietario de 
una hacienda

1931-1932 Gilberto López Ranchos
La Pimienta, 
La Sombra y 
Jotolchen

1931  Juan Díaz

1933-1934 Domingo 
Paniagua M.

1932 Agustín 
Hernández

Pariente de Juan 
Díaz

1935-1936 Avelino Nazar 1933 Juan Díaz Pariente de 
Agustín Hdez.

1939-1940 Efrén Morales Propietario
gandero y 
cafeticultor

1934 Porfirio 
Hernández

Pariente de Juan 
y Agustín



	 decadencia de los pueblos indios y florecimiento de las fincas  •  97

 Simojovel  Huitiupán

Periodo Propietario Propiedad/giro Periodo Propietario Propiedad/giro

1941-1942 Filemón 
Penagos

Florencio 
Rojas

Ranchos
Sacaltic y
Pabuchil 

1935 Porfirio Díaz

1943-1944 Lucio Estrada 1936 Ramón 
Sotomayor

1945-1946 Agustín S. 
Velasco

Rancho
Salsipuedes

1937 Eliseo de la 
Cruz Albores

Ganadero y 
comerciante. 
Pariente de 
Rafael de la 
Cruz

1947-1948 Filemón 
Penagos 
Román

Sacaltic y
Pabuchil 

1938 Porfirio Díaz

1949-1950 Heriberto 
Paniagua S.

1939 Juan Díaz

1951-1952 Carmen 
Morales
(hermano de 
Efrén Morales)

Rancho 
ganadero
Piedras Negras

1940 Ramón 
Sotomayor

1953-1955 Mariano 
Gordillo 
Penagos

Rancho 
La Quinta

1941 José A. 
Santiago

1956-1958 Juan Manuel 
Morales, 1er 
presidente 
panista

Rancho Alegre 1942 Eliseo de la 
Cruz

1959-1961 Magín Méndez 
Llaven 

Rancho Las 
Limas

1943 Ciselo 
Hernández

1962-1964 Jorge Mason 
Penagos

Hacienda 
Almandro y 
rancho Naquen, 
ubicados en 
Huitiupán

1944 José S. Santiago
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 Simojovel  Huitiupán

Periodo Propietario Propiedad/giro Periodo Propietario Propiedad/giro

1965-1967 Facundo 
Zúñiga 
Ramírez

Ranchos
La Quinta, La 
Primavera, Las 
Pilas y Cacateal 
Naranjos

1945-1946 Magín Méndez 
Llaven

Propietario

1968-1970 Francisco 
Meneses
Bassaoul

Rancho
Guizacheco

1947-1948 Cayetano Lara 
Barrios

Comerciante

1971-1973 Jorge Mason 
Penagos

Hacienda 
Almandro, 
Huitiupán

1949-1950 Flavio Cruz Comerciante
pariente de 
Eliseo de la Cruz

1974-1976 Limantour 
Moscoso 
Gutiérrez

Rancho El 
Recreo

1951-1952 Eliseo de la 
Cruz

1977-1979 Gilberto F. 
Gutiérrez 
Cáseres
(odontólogo)

Comerciante 1953-1954 Prof. Marcos 
Cáceres

Rancho
Canadá

1980-1982 Isabel 
Humberto 
Camacho 
Villatoro

Contador 1956-1958 Alfonso 
Penagos 
Román 
(hermano 
de Filemón 
Penagos)

Propietario
ranchos
Chuntetik y 
Monte Chico

1983-1985 Amín 
Mauricio 
Flores Meneses

Ranchos Solo 
Dios y Santa 
Clara

1959-1961 Eliseo de la 
Cruz
Cáseres

Propietario 
rancho

1986- Arturo Bonifaz 
Rodas

Rancho Santa 
Elena

1962-1964 Homero 
Reynosa
Solórzano

Propietario
rancho Las 
Nubes

1965-1967 Eliseo de la 
Cruz Albores

1968-1970 Mórtimer 
Reynosa 
Solórzano

Propietario
rancho San 
Martín

1971-1973 José Domingo 
Solís

1974-1976 Victoriano 
Liévano 
Mayorga

Propietario
rancho 
Acapulquito
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 Simojovel  Huitiupán

Periodo Propietario Propiedad/giro Periodo Propietario Propiedad/giro

1977-1979 Reynaldo de la 
Cruz Cáceres

Comerciante 
hijo de Eliseo de 
la Cruz

1980-1982 Zaira Cancino 
Aguilar

Propietario
rancho

1983-1985 Reynaldo de la 
Cruz Santiago

Fuente: Centro Estatal de Estudios Municipales, Los municipios de Chiapas, Secretaría de 

Gobernación, México y Gobierno del Estado de Chiapas, 1988, e información de campo. (No 

fue posible identificar a qué sector social pertenecían todos los alcaldes ni tampoco, en el 

caso de los propietarios, todos los nombres de sus ranchos).

Cambios económicos y el predominio de las fincas

Como ya he señalado, durante buena parte del periodo colonial y del si-
glo xix los valles de Simojovel y Huitiupán se distinguieron por la abun-
dancia de sus productos: ganado, maíz, frijol, caña de azúcar, algodón y 
tabaco, que, a excepción de este último que se comercializaba en Oaxaca, 
estaban destinados al mercado regional. La introducción del cultivo del 
café en varias de las fincas, al finalizar el siglo xix, convirtió a Simojovel 
y a Huitiupán en una pequeña región ligada al mercado internacional. Sin 
abandonar los demás cultivos, ambos municipios conformaron un pequeño 
enclave agroexportador de café.

Es importante mencionar que este proceso forma parte de uno más 
amplio y corresponde a la consolidación del capitalismo como el eje del 
sistema mundial, con lo cual las relaciones entre las áreas centrales, prin-
cipalmente europeas, y las periféricas, en este caso de América Latina, se 
transformaron con el paulatino predominio de la transferencia de valor por 
la vía mercantil, desplazando las anteriores relaciones tributarias coloniales 
(Bartra, A. 1996). Como resultado de la división internacional del trabajo 
y de las desiguales posiciones de poder en la economía mundial, los países 
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como el nuestro —con un reciente pasado colonial—, participaron como 
productores de alimentos y de materias primas para las áreas de expansión 
industrial.

El establecimiento de unidades de producción de café en diversas re-
giones como México atendía la progresiva demanda de los países industria-
lizados, más que de los propios productores. Si observamos el desarrollo 
de la agricultura mexicana en su conjunto, de 1877 a 1907, salta a la vista 
la lentitud de su crecimiento. En esos treinta años el producto agrícola au-
mentó 21.3 %, con un promedio anual de solo 0.65 %. En contraste, la pro-
ducción agroexportadora mostró un incremento diez veces más veloz que 
el total de la agricultura mexicana (Bartra, A. 1996:25-27).

Si bien es cierto que las nuevas necesidades creadas por el acelerado 
desarrollo tecnológico de los países industriales, por el aumento de sus po-
blaciones urbanas y la demanda de productos, fueron la base para la crea-
ción de regiones agroexportadoras, también es verdad que confluyeron fac-
tores internos de los países productores, como el hecho de verse obligados 
a buscar la inversión extranjera para impulsar su economía. En México 
esta necesidad se vio plasmada como proyecto de desarrollo durante los 
treinta años del régimen porfirista. Pero al igual que en el plano interna-
cional, en nuestro país se creó una división interna del trabajo por regio-
nes. De esta manera, mientras que en el norte predominó la minería, en 
el sureste se desarrolló la agricultura de exportación. Fue así como varias 
regiones se incorporaron a la dinámica del capital trasnacional.

En Chiapas, Emilio Rabasa —gobernador de 1890 a 1892— y los cua-
tro mandatarios que le sucedieron en el poder fueron políticos fuertemen-
te ligados a Porfirio Díaz.59 Rabasa, uno de los principales ideólogos de la 
época, consideraba que la única manera de lograr el desarrollo y el progre-
so era por medio de la división de las tierras comunales y la creación de 
un campesinado más dinámico.

59 Porfirio Díaz ocupó la Presidencia de la República de 1876 a 1880 y de 1884 a 1911. 
Durante el lapso de cuatro años en el que no figuró formalmente en el cargo, siguió gobernan-
do el país.
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La reforma agraria que promovió era parte del programa moderniza-
dor impulsado por el gobierno federal en Chiapas. Thomas Louis Benjamin 
afirma que esta reforma, llamada «el reparto» y «el fraccionamiento», fue 
«un éxito económico y un desastre social». Los pagos por las tierras de-
nunciadas eran accesibles incluso para algunos campesinos, ya que «eran 
menores a los 20 pesos anuales». De esta manera, entre 1890 y 1910, el nú-
mero de ranchos se duplicó, y «los emprendedores aparceros, arrendatarios, 
pequeños comerciantes y capataces de rancho fueron los más beneficiados 
por esta oportunidad de convertirse en terratenientes». De acuerdo con 
Louis Benjamin, esta política tuvo un doble efecto: por un lado, amplió y 
reforzó al grupo de los rancheros y, por el otro, propició una mayor explo-
tación indígena, al reforzar el trabajo migratorio, la servidumbre por deu-
das, el aparceo y el baldiaje (Benjamin 1990:75-76).60

La reforma fiscal y administrativa de 1892 contribuyó a asegurar mano 
de obra para la agricultura de exportación. Se hicieron efectivos la recau-
dación del impuesto de capitación y los estatutos de vagancia emitidos en 
1880. Con estas medidas, los contribuyentes que no comprobaran su pago 
de impuestos de capitación eran clasificados como vagabundos y podían 
ser remitidos por las autoridades municipales a realizar trabajos por el va-
lor de sus adeudos fiscales —en obras públicas o en empresas privadas—. 
De igual forma, un sirviente endeudado —los acasillados de las fincas, por 
ejemplo— que cambiara de patrón sin contar con certificado de «desaco-
modo» debía pagar el costo de su captura realizando trabajos públicos. 
Para evitar esto, el sirviente que dejaba a un patrón debía contar con un 
certificado expedido por un juez donde se establecía el monto de su deuda 
y el nombre del acreedor, a fin de que el nuevo patrón pagara el saldo y lo 
registrara en la cuenta del nuevo sirviente.

60 Este periodo corresponde al primero de tres que Benjamin considera fundamentales 
para entender la consolidación del Estado mexicano en Chiapas. Señala que el primer perio-
do representa la fase de centralización nacional y el surgimiento de un gobierno dinámico en 
Chiapas y va de 1890 a 1910; la segunda corresponde a la Revolución mexicana y contrarrevo-
lución chiapaneca, de 1910 a 1920; y la tercera se refiere a la consolidación del Estado a partir 
de la política de masas, de 1920 a 1947. 
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En 1896, Francisco León, uno de los gobernadores porfiristas, trató de 
impulsar una reforma laboral que liberara a los peones endeudados de las 
fincas. Y fue el mismo Porfirio Díaz quien desalentó la liquidación del siste-
ma, sin importarle las críticas de la prensa nacional (Benjamin 1990:90-97). 
La gestión de los gobernadores allegados a Díaz contribuyó así a la conso-
lidación del sistema de fincas y de la agricultura de exportación, con todas 
sus diferencias regionales. Por ello, Sarah Washbrook plantea que las medidas 
adoptadas durante el porfiriato formaron un moderno sistema de servidum-
bre (Washbrook 2004; 2010).

En este escenario, alentados por las facilidades para adquirir terrenos, 
habitantes ladinos sancristobalenses y comitecos continuaron llegando a la 
región que nos ocupa y se asentaron en extensos terrenos de las áreas des-
pobladas en donde edificaron fincas e incorporaron, además de los otros 
cultivos, el del café. Al respecto, resulta muy ilustrativa una de las narracio-
nes recopiladas acerca de la fundación de las fincas en la zona:

 […] había facilidades, si uno denunciaba equis terreno que fuera nacional, ya 
que lo que le interesaba al gobierno pues era poblar, que se poblara arriba de 
500 hectáreas. En ese tiempo, según platicaba mi abuelo, existían los mozos. En 
la finca [El Pensil] había como 150 mozos [con sus familias], era un poblado 
ahí; o sea que por derecho, al formar la finca esa, llegaron a conquistar gente. 
Les decían «pues váyanse allá, hay trabajo y todo eso…» es así como surgieron 
las fincas (entrevista con Gilberto Trejo, expropietario del rancho Los Arraya-
nes, 1998).61

Al finalizar el siglo xix, el predominio de las fincas en el departamento 
de Simojovel era significativo: frente a nueve pueblos existían setenta y seis 
haciendas y veintiocho ranchos; 40 % de las haciendas y 43 % de los ran-
chos se localizaban en el municipio de Simojovel.

61 Sobre la historia de esta y otras familias finqueras véase Toledo (2002).
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Cuadro 7: Departamento de Simojovel, 1893

Municipalidades Haciendas Ranchos Pueblo o Villa
Amatán 2 1 Pueblo
Huitiupán 4 - Pueblo
Jitotol 11 4 Villa
Moyos - - Pueblo
Plátanos 8 1 Pueblo
Pueblo N. Solistahuacán 8 1 Pueblo
Sabanilla 2 4 Pueblo
San Juan - - Pueblo
San Pablo 4 3 Pueblo
Santa Catarina 
Huitiupán

1

Santa Catarina Pantelhó 6 1 Pueblo
Simojovel 31 12 Villa
Total 76 28

Fuente: Ministerio de Fomento. Estadística General de la República Mexicana, Chiapas, 

Año IX, Núm. 9 Secretaría de Fomento, México, 1893.

Para los primeros años del siglo xx la cafeticultura vivía un auge en 
varias regiones de Chiapas. En su informe de 1908 el gobernador Ramón 
Rabasa dio razón de dicho proceso: «En 1905 el café dio un rendimiento 
de $1 153 688 y en el año de 1907 ese rendimiento fue de $6 066 771; el cacao 
produjo en el citado 1905 un valor de $634 144 y en el de 1907, ascendió a 
$888 325, resultando en tan solo esos dos ramos un aumento de $5 167 264 
en el año próximo pasado».62

En 1909, la producción de café en el departamento de Simojovel (que 
estaba integrado por doce municipios) fue de 973.5 toneladas, cantidad su-
perior a la de otras regiones cafeticultoras como la del departamento de 
Palenque, que se colocaba en tercer lugar con 425.0 toneladas. Sin embar-
go, frente a las 5 849 toneladas obtenidas en el departamento del Soconus-
co, la producción del departamento de Simojovel era muy modesta.63

62 Informe rendido por el C. Gobernador del estado Ramón Rabasa a la XXV Legislatura, 
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 16 de septiembre de 1908:21. 

63 Anuario Estadístico del Estado de Chiapas 1909, 1911:52, Tuxtla Gutiérrez, Tipografía del 
Gobierno, 1911. 1989:143.
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Esta enorme diferencia se debe a que, como ya señalé, en el Soconusco 
las fincas conformaban un sistema de plantaciones con una lógica capita-
lista y, aunque también adoptaron formas de explotación servil de la mano 
de obra, contaban con importantes inversiones en infraestructura y maqui-
naria para abastecer un amplio mercado. Mientras que en la zona de es-
tudio, las unidades de producción cafetaleras tenían una organización más 
cercana a la hacienda tradicional, por lo menos hasta la década de 1930. 

A pesar de las lógicas distintas de organización, producción y mer-
cadeo entre las fincas de El Soconusco y las de los valles de Simojovel 
y Huitiupán, tanto unas como otras formaban parte del sistema 
agroexportador. En la región que aquí se estudia, sobre todo a partir de 
1940, algunos empresarios participaban del control de todo el proceso pro-
ductivo del café, y otros dependían de los más fuertes, económicamente 
hablando. Por ello, si bien se pueden hacer tipificaciones de los sistemas 
productivos como el rancho, la hacienda y la plantación, en procesos his-
tóricos concretos podemos identificar en una sola región unidades produc-
tivas con elementos combinados de uno y otro tipo de sistema. Asimismo, 
en una unidad productiva se presentaban relaciones laborales distintas: 
peonaje por deudas, arrendamiento y relaciones asalariadas.

Con la introducción del cultivo del café hubo un aumento importante 
de la población. Las fincas cafetaleras de Simojovel atrajeron grandes canti-
dades de habitantes de los Altos, mientras que a las de Huitiupán llegaron 
de Sabanilla, Tila y Tumbalá. Muchos de estos inmigrantes se incorporaron 
en calidad de acasillados, y otros se asentaron en las márgenes de las fin-
cas con las que se relacionaron como arrendatarios o asalariados. Según el 
censo de 1900, el municipio de Simojovel contaba con 7 179 habitantes, de 
los cuales 4 966 (69 %) vivían en las fincas (Secretaría de Fomento, Colo-
nización e Industria 1905). El resto residían en la villa de Simojovel, hoy 
cabecera municipal, que registraba entonces a 2 213 habitantes. Del total de 
la población, 5 078 (70.7 %) eran hablantes de tsotsil y 2 101 (29.3 %) de cas-
tellano.

De los 1 925 habitantes registrados en Huitiupán, 1 342 (69.7 %) vivían 
en las fincas. En el pueblo de Huitiupán (Asunción), cabecera municipal, 
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había 583 habitantes. Los hablantes de tsotsil eran 1 695 (88 %) y 210 de cas-
tellano (10.9 %) (Secretaría de Fomento, Colonización e Industria 1905).

El resto de los municipios del departamento de Simojovel contaban 
con las siguientes cifras: Jitotol, 4 148 habitantes; Santa Catarina Pantelhó, 
2 860; Sabanilla, 2 247; Amatán, 1 714; Pueblo Nuevo Solistahuacán, 1 493; 
San Pablo [Chalchihuitán], 1 310; Plátanos, 1 167; San Juan [El Bosque], 1 116; 
y Moyos, 423. Solo Simojovel y Jitotol tenían la categoría de villas, los de-
más eran pueblos (Secretaría de Fomento, Colonización e Industria 1905).

El aumento de la población y de las fincas durante la primera década 
del siglo xx continuó, pero el censo de 1921 muestra la caída demográfica 
registrada a consecuencia del movimiento revolucionario, como sucedió en 
el resto del país.64

Cuadro 8: Población total de Simojovel y Huitiupán: 1900-1930.

Municipio 1900 1910 1921 1930

Simojovel 7 179 8 804 7 761 8 153
Huitiupán 1 925 2 846 1 866 2 478

Los efectos de la Revolución en los valles

La Revolución, iniciada en el norte del país, en 1910, por los antireelec-
cionistas que encabezaba Francisco I. Madero, tuvo muy poca resonancia 
en Chiapas. Los grupos de poder de los Altos y algunos del Norte, como 
los de los departamentos de Simojovel y de Pichucalco, vieron en el movi-
miento de Madero la oportunidad de derrocar al régimen rabasista, cuyo 
proyecto modernizador —que incluyó el traslado de la capital del esta-
do y de los poderes de gobierno de San Cristóbal de Las Casas a Tuxtla 

64 Aunque el impacto de la Revolución no fue el mismo en todo el país, por ejemplo, fue 
muy significativo en el estado de Morelos, donde la población disminuyó 40 % con respecto al 
censo de 1910, por cierto, este último fue levantado un mes antes de que estallara el conflicto 
social en varias zonas del país. En Durango la disminución fue de 30 % y en San Luis Potosí de 
29 % (inegi 1996). 
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Gutiérrez en 1892— les había arrebatado el control político y económico, 
y se proclamaron maderistas. Por su parte, las facciones más empresariales 
de Tuxtla Gutiérrez, Comitán y el Soconusco también se declararon segui-
doras de Madero; sin embargo, no hubo una participación armada.

En cambio, de 1914 a 1920, los hacendados de Chiapas, comandados 
por Tiburcio Fernández (jefe de los llamados mapaches) y Alberto Pineda, 
se alzaron en armas en contra del gobernador Jesús Agustín Castro, que 
fue enviado por Venustiano Carranza en 1914. El levantamiento se produ-
jo en contra de los militares constitucionalistas que trataron de imponer la 
Revolución en Chiapas. 65

En la zona de estudio, las historias recreadas por algunos expeones de 
fincas de edad avanzada coinciden en que los carrancistas eran «ladrones, 
asesinos y violadores», y a esas acciones atribuyen el hecho de que sus pa-
dres y abuelos les hayan hecho frente al lado de sus patrones. Estas narra-
ciones concuerdan también con lo que los estudiosos del periodo revo-
lucionario en Chiapas han documentado en el sentido de que la entrada 
del ejército constitucionalista para imponer la revolución en muchas fincas 
fue verdaderamente vandálica. Aunado a lo anterior, varios de los decretos 
emitidos por estas fuerzas en Chiapas atentaban contra los intereses de los 
finqueros, principalmente el de la Ley de Obreros, pues con su aplicación 
se intentaba abolir la servidumbre endeudada y las tiendas de raya. Con 
esta ley se pretendía liquidar las relaciones de explotación «atrasadas» no 
capitalistas y lograr la transformación de los peones endeudados en jorna-
leros agrícolas, al obligar a las empresas al pago de salario mínimo y de 
prestaciones como servicio médico, educación gratuita y vacaciones.

En los valles de Simojovel y Huitiupán, los finqueros compartían amis-
tad e intereses con el general Alberto Pineda Ogarrio, miembro de una de 

65 Esta respuesta armada, considerada en décadas pasadas por varios investigadores como 
un movimiento contrarrevolucionario, puede ser analizada como otros han propuesto más re-
cientemente en términos de una de las múltiples expresiones que hubo durante el movimiento 
armado en distintos lugares. Esta última perspectiva se ha inspirado en lo que Alan Knight 
denominó «rebeliones serranas», las cuales se caracterizan por ser multiclasistas, políticamente 
oportunistas y ambivalentes, y casi siempre surgen para resistir al Estado y a fuerzas extrañas 
(Villafuerte et al. 1999, cap. 1; Lisbona 2010:60-64).
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las familias terratenientes más acaudaladas del estado,66 que se unió a los 
mapaches en 1915 y encabezó la Brigada Las Casas, la cual desarrolló sus 
acciones en los departamentos de Chilón, Las Casas, Palenque y Simojovel 
(Benjamin 1990:148-150).

Si bien los finqueros chiapanecos —mapaches y pinedistas— lograron 
imponerse al ejército federal, la situación en el estado ya no era la que ellos 
defendían en principio, como asegura Benjamin. Después de seis años de 
guerra civil y de gobiernos reformistas, la población de la región cafetalera 
más dinámica de la entidad —el Soconusco y parte de la Sierra Madre— 
se politizó, «y la política de elites dejaba su lugar a la política de masas», 
frente a un Estado que, después de la revolución, resultó más poderoso y 
centralizador.67

Las condiciones no eran iguales en todo Chiapas. Los trabajadores de 
las fincas de Simojovel y Huitiupán permanecieron ajenos a esa agitación 
política de la costa chiapaneca, pero aun así se registraron algunos cam-
bios. Andrés Terratol, expeón acasillado de la finca La Pimienta, recordó 
que después de la entrada de los carrancistas, a los mozos se les concedie-
ron tres días para trabajar la parcela que el patrón les otorgaba, a cambio 
de la cual, además de los tres días que trabajan para el dueño, estaban obli-
gados a cumplir con la «fajina»: hacer labores los domingos como los arre-
glos de la casa grande, reparar los cercos de la finca y acarrear leña para 
el patrón. Fue más bien durante el cardenismo cuando se iniciaron cam-
bios más profundos, aunque lentos, con el impulso agrarista por cuenta del 

66 La familia Pineda era originaria de Ocosingo y dueña de varias haciendas, entre ellas, la 
más extensa de Chiapas. Esta hacienda, que se encontraba en La Concordia, en 1951 abarcaba 
17 000 hectáreas (Legorreta 2010:199).

67 A partir de los años veinte surgió un importante movimiento obrero sindical y des-
pués agrario en esta región. La combatividad de esta corriente, comandada por el Partido 
Socialista, fue debilitada por una violenta represión y por el asesinato de sus principales diri-
gentes. Con la escisión del movimiento, una de las partes se integró a la organización oficial, 
la Confederación Campesina y Obrera de Chiapas. El grupo opositor se agrupó en la Comuna 
del Trabajo y para sobrevivir se vio obligada a adoptar la política del régimen cardenista, du-
rante la gubernatura de Victórico Grajales. De esta manera el movimiento perdió su indepen-
dencia, se integró a la política de masas del Estado (Benjamin 1990:2005-2006).
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Estado, y se crean los primeros ejidos que modificaron el sistema de fincas, 
como será expuesto en el siguiente capítulo.

Para finalizar, cabe plantear que los documentos parroquiales, los cen-
sos de población y la historia oral muestran que durante el siglo xix, sobre 
todo en su segunda mitad, y en los primeros años del xx, se registró una 
importante migración a la zona de estudio. Las tierras de los pueblos de 
indios y también los terrenos despoblados fueron ocupados por haciendas 
y ranchos, a partir de los cuales se construyeron nuevas relaciones sociales.

La profunda crisis económica y demográfica que enfrentaron los pue-
blos indios de los valles de Simojovel y Huitiupán durante el siglo xix, así 
como la inestabilidad política y la penuria en la que se encontraba la en-
tidad chiapaneca fueron, en un primer momento, los principales procesos 
que abonaron el terreno para el arribo de comerciantes, la desaparición de 
dos de los pueblos de indios y la apropiación de tierras por parte de parti-
culares.

Ante los incendios, las enfermedades, las plagas, la mortalidad y la 
ruina de la economía indígena en la región, la instauración de las hacien-
das y los ranchos representó una importante alternativa para la diezmada 
población local y para la de otros pueblos similares —de los Altos y de la 
región Norte—, así como el motor para activar la economía regional. Las 
fincas se convirtieron en espacios que proporcionaron trabajo y protección 
a una población seriamente afectada. Al mismo tiempo, en estos espacios 
se crearon instituciones que sometieron a los habitantes indígenas a un lar-
go periodo de explotación y subordinación, producido y reproducido por 
relaciones que desbordaban las estrictamente laborales y que durante va-
rias décadas sustituyeron a las instituciones del Estado, como expondré en 
otros capítulos. Al ingresar al mercado internacional, a finales el siglo xix 
la región conoció un periodo de auge a pesar de que la producción y re-
producción de las fincas se sustentaba en relaciones de tipo servil.

Por otro lado, si bien es cierto que a partir del porfiriato el Estado 
contribuyó a consolidar la servidumbre agraria a través de un proyecto 
modernizador, en las fincas la convivencia cotidiana —llena de contradic-
ciones, tensiones, conflictos y arreglos— entre las familias propietarias y las 
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de los trabajadores tejió múltiples relaciones y creó una cultura que, más 
que la coerción y la violencia física, permitió la reproducción de estas fin-
cas y las dotó de legitimidad durante mucho tiempo. 
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Capítulo II. Los conflictos agrarios 
en la dinámica de las fincas durante el siglo xx

Varios de los trabajos que se enfocan en los conflictos agrarios surgi-
dos en el último tercio del siglo xx en distintas regiones de Chiapas, 

incluido el de los valles de Simojovel y Huitiupán, en general siguen una 
perspectiva marxista que privilegia el análisis de clase1 y, como apunta Ma-
ría del Carmen García, se han inspirado en dos obras de historia regional, 
la de Thomas Benjamin y la de Antonio García de León, así como en estu-
dios sociológicos y antropológicos de esos años. La explicación de las lu-
chas sociales regionales se encontraba, según esos trabajos, en la contradic-
ción capital-trabajo. 2

Después de la amplia producción etnográfica de los antropólogos de 
Harvard, en la cual se describía a la población indígena campesina como 
si viviera fuera de la historia, en comunidades homogéneas y aisladas, los 
aportes de varios de los trabajos realizados desde una aproximación mar-
xista fueron significativos. A partir de estos, dicha población fue considera-
da dentro de procesos más amplios e históricos, y las relaciones de explo-
tación y opresión permitieron explicar una parte de la conflictiva social de 
las décadas de 1970 y 1980. Sin duda, desde esta óptica los aportes fueron 

1 Cfr. Paniagua (1983), Pérez (1989), Salazar (1988), González (1989), Reyes (1992), Rojas 
(1995), Toledo (1996).

2 La autora nos ofrece un panorama sobre los diversos movimientos sociales que tuvieron 
lugar en Chiapas desde 1970 hasta el levantamiento neozapatista. Hace un recuento de las con-
diciones en las cuales surgieron las demandas y los actores, así como de las perspectivas desde 
las cuales se han analizado los movimientos (García, 2003, cap. V).
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significativos, pero las desigualdades, las pugnas y la tomas de posiciones 
disímiles dentro de un mismo grupo social quedaban fuera del análisis. 
Los patrones y los trabajadores podían presentarse como dos grupos ho-
mogéneos cuyas discrepancias y hostilidades internas podían ser omitidas.

A la luz de la perspectiva relacional y constructivista que guía el pre-
sente trabajo, en este capítulo busco explorar y analizar los conflictos agra-
rios del siglo xx sin perder de vista que los acuerdos, disputas y tensiones 
en las fincas surgían de una compleja red de relaciones sociales y no sola-
mente de las emanadas del binomio capital-trabajo. Analizo las posiciones 
asumidas por los trabajadores de las fincas y la población rural sin tierra 
bajo la premisa de que las formas de participación en las luchas por la tie-
rra implican múltiples y distintas posiciones de poder en las cuales se mue-
ven los involucrados. Dichas ubicaciones, como señalé en la introducción, 
posibilitan las prácticas sociales en forma dinámica, creativa y en diversas 
direcciones, y sus límites se localizan en las condiciones históricas y so-
ciales de un orden social específico. Las acciones sociales en los conflictos 
agrarios fueron las apuestas que los participantes hicieron desde las posi-
ciones que ocupaban en la estructura jerárquica de las fincas en un mo-
mento determinado.

Si bien los conflictos por tierras en los valles de Simojovel y Huitiupán 
estuvieron presentes a lo largo de los procesos de formación y consolida-
ción de las fincas, aquí me ocupo de los dos grandes momentos del siglo: 
uno que ubico entre 1930 y 1950, en el contexto de la reforma agraria im-
pulsada por el Estado mexicano a partir del cardenismo,3 y el segundo que 
tuvo lugar en las décadas de 1970 y 1980. Como veremos, en este último 
periodo convergieron varios procesos y culminó con la desaparición de 
casi toda la propiedad privada y su apropiación por parte del campesinado.

Sin perder de vista que estos momentos guardan relación con fenóme-
nos nacionales y de carácter mundial, en este trabajo se explican funda-
mentalmente a partir la dinámica social de Simojovel y Huitiupán.

3 Pese a esto, en los valles fueron pocos los ejidos creados y las fincas siguieron marcando 
la pauta de la dinámica social en la región.
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El débil impacto local de la reforma agraria cardenista ha sido atri-
buido por varios autores a los engaños y a la represión que utilizaban los 
grupos de poder local contra los trabajadores de las fincas.4 Sin embargo, 
desde mi punto de vista, la decisión de muchos de ellos de mantenerse al 
margen de la lucha agraria o incluso de movilizarse en franco apoyo a los 
propietarios no respondió exclusivamente a esas argucias o acciones re-
presivas de los patrones; sus reacciones no pueden entenderse fuera de las 
complejas relaciones que se producían en las fincas, por lo que es necesario 
recordar los distintos lugares que ocupaban los trabajadores en ese espacio 
social jerarquizado.

Como se ha registrado para otras regiones de Chiapas y del país,5 po-
demos suponer que aquí también gran parte de los trabajadores se posicio-
naron a favor o en contra del reparto de tierras, aunque algunas de estas 
elecciones contribuyeran a la reproducción de su condición subordinada.6 
La información recopilada permite plantear que muchos eligieron mantener 
su seguridad en las fincas en vez de arriesgarse a construir nuevos e incier-
tos espacios de vida, sobre todo si carecían de recursos materiales e institu-
ciones de apoyo.

4 Véase estas explicaciones en Salazar (1988:157) y Pérez (1989:78,79), entre otros.
5 Antonio García de León (1991) ha trabajado ampliamente este tema. Su texto reúne diez 

testimonios que muestran las posiciones que asumieron los diversos actores involucrados en la 
rebelión de los finqueros de la Depresión Central chiapaneca (los mapaches), en contra de las 
disposiciones surgidas de la Revolución mexicana. Son varios los relatos que hablan del apoyo 
de los mozos y acasillados a sus patrones en una lucha que, formalmente, atentaba contra su 
posible beneficio. En Pueblo en vilo, Luis González (1995:228-229) recrea las dificultades que 
existieron en la década de 1930 para la creación de un partido agrarista en el municipio de San 
José de Gracia, Michoacán. Uno de los obstáculos fue que los peones de los ranchos, especial-
mente los adultos y los viejos, no se atrevían a ir contra sus patrones. La idea de propiedad de 
quienes no tenían tierra era entonces distinta a la de la propiedad ejidal y, encima, el movi-
miento cristero y la religiosidad popular sirvieron de base para que el grupo de poder colocara 
«la subversión de los agraristas... como atentado contra la voluntad de Dios» y a ellos mismos, 
«la gente de orden», «los buenos», premiados con bienes materiales por Dios. Los agraristas 
eran personas de otros lugares, y por lo regular pertenecían a «la joven generación, nacida en-
tre 1893 y 1905». 

6 Acerca de las relaciones de dominación y su reproducción, cfr. Weber (1996), Bourdieu y 
Wacquant (1995).
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De igual manera, las explicaciones acerca de la nutrida participación 
de los trabajadores de las fincas en las luchas agrarias de las últimas déca-
das del siglo xx se han sustentado tanto en las ideas de la manipulación 
como en las de la respuesta «natural» de rebeldía de los explotados y opri-
midos, omitiendo que pasaron varias generaciones de trabajadores en con-
diciones de extrema explotación —durante un siglo— sin que antes se pro-
dujera una lucha agraria masiva que los liberara del dominio del patrón. 
Según veremos, las disputas agrarias de las décadas de 1970 y 1980 se for-
jaron en condiciones tales, que ni los proyectos gubernamentales ni la vio-
lenta y prolongada represión fueron suficientes para contener el vigoroso 
movimiento agrario.

Con el propósito de superar tanto las ideas que hacen de la manipu-
lación y del engaño las explicaciones de la acción social, como de aque-
llas que consideran que todo explotado es un revolucionario en potencia, 
entenderemos las prácticas sociales de los participantes en ambos momen-
tos de la historia agraria de estos valles como opciones o apuestas hechas 
por estos desde las posiciones que ocupaban en el sistema de fincas en 
momentos de grandes disyuntivas. De acuerdo con las ideas de John Tu-
tino, observaremos que muchas de las veces dichas apuestas han estado 
íntimamente ligadas a la seguridad o la pérdida de esta. Así, a partir del 
testimonio que entraña esta historia particular será posible constatar cómo 
la movilización social puede contribuir tanto a la reproducción como a la 
transformación de las condiciones de existencia.

Exploraremos la participación de los trabajadores en los dos momentos 
agraristas, atendiendo a la posición que ocupaban en el espacio social de 
las fincas, a las condiciones de vida y de incertidumbre o de seguridad que 
tenían, y a las posibilidades de movilidad y autonomía, tanto de los que de-
mandaron o tomaron tierras como de quienes no lo hicieron. Para ubicar 
los distintos lugares que podían ocupar los sujetos sociales de las fincas em-
pezaremos con un rápido recuento de la dinámica social de esos espacios.
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El espacio social de las fincas7

Como ya hemos visto, desde mediados del siglo xix Simojovel y Huitiupán 
se fueron configurando como un espacio social dominado por las fincas.8 

7 La mayor parte de la información contenida en este apartado fue recopilada entre 1996 
y 1998 por medio de entrevistas e historias de vida de hombres y mujeres que pertenecieron a 
las familias propietarias de fincas, hasta que estas fueron tomadas, durante las décadas de 1970 
y 1980, por quienes trabajaban en ellas y por campesinos sin tierras. 

8 Entre los estudios sobre fincas en Chiapas contamos con el ya clásico ensayo de Roberta 
Montagu de la década de 1970 sobre tres fincas en Ocosingo, en que aborda el tema de la au-
toridad y el control social, en referencia a la población indígena de las fincas como totalmente 
ajena y separada de sus propietarios; sin embargo, el material etnográfico recopilado por esta 
autora es de gran importancia para entender algunas formas de organización actual entre la 
población indígena de Ocosingo, cuyo pasado está ligado a la vida en estas haciendas, según lo 
constata Xochitl Leyva en su artículo «Catequistas, misioneros y tradiciones en Las Cañadas» 
(1995). El trabajo de Mario Ruz, Savia india, floración ladina. Apuntes para una historia de las 
fincas comitecas (siglos xviii y xix) (1992), es un estudio de corte histórico. El autor, además 
de proporcionarnos valiosa información sobre los métodos de acaparamiento de la tierra y la 
producción, muestra la gran diversidad que conformaba el grupo de trabajadores de las fin-
cas, con el interés de llamar la atención sobre la importancia de considerar las distintas ex-
periencias regionales en relación con las fincas; por otro lado, Ruz concibe la finca comiteca 
como un espacio de resistencia en el cual los tojolabales reelaboraron su identidad étnica. En 
Memoria baldía (1992), de Antonio Gómez y Mario H. Ruz, encontramos varios y muy ricos 
testimonios de tojolabales, expeones de fincas. Sobre las fincas del Soconusco existen también 
diversos estudios, principalmente económicos e históricos —de Daniela Spenser (1984), Juan 
Pohlenz (1979), Daniel Villafuerte (1993), Gabriel Ascencio (1993), por mencionar algunos—, 
aunque también desde otras disciplinas; por ejemplo, algunos geógrafos de principios del si-
glo  xx hicieron importantes referencias a las plantaciones de esta región. Armando Bartra en 
El México bárbaro. Plantaciones y monterías del sureste durante el Porfiriato (1996) recoge al-
gunas historias de los primeros colonizadores del Soconusco atraídos por la compañía deslin-
dadora Chiapas México Co., familias estadounidenses de granjeros sin capital que de alguna 
manera abrieron brecha a los grandes capitales en la costa chiapaneca. Pero es a partir de la 
década de 1990 que en Chiapas se empiezan a realizar estudios ya no solo acerca de los traba-
jadores indígenas de las fincas sino también sobre los grupos de poder finqueros o rancheros. 
Uno de los estudios pioneros que explora, desde un análisis del discurso, los dos sectores an-
tagónicos del sistema de finca en Tila es el de José Alejos (1994). Astrid Pinto (2001) se ocu-
pa de recrear de una manera sumamente interesante la cultura de la finca, considerando para 
ello tanto la cultura de los propietarios como la de los peones. Aaron Bobrow-Strain (2007) 
estudió a los finqueros de Chilón a partir de la constitución de la identidad ladina, el poder 
político y el monopolio agrario hasta que, frente a la política neoliberal y las invasiones, luego 
de la irrupción zapatista de 1994, las fincas desaparecieron. Gabriel Ascencio (2009), desde la 
perspectiva de ranchos y no de fincas, analiza la sociedad rural de Chiapas durante el siglo xx. 
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Varias de las haciendas y de los ranchos dedicados a la producción de ta-
baco, la caña de azúcar, el maíz y la ganadería introdujeron la cafeticultu-
ra casi al finalizar el siglo, y se engancharon al capitalismo mundial a tra-
vés del modelo agroexportador. Las fincas atrajeron una gran cantidad de 
mano de obra de la región alteña de Chiapas y de los municipios de Saba-
nilla, Tila y Tumbalá.

También he planteado que más que por la extensión, las haciendas y 
los ranchos se diferenciaban por una serie de aspectos sociales y cultura-
les: por los montos de capital económico, la incorporación o no del traba-
jo de la familia propietaria, las proporciones de mano de obra permanente 
y asalariada utilizadas, que en general guardaban relación con la actividad 
productiva y la menor o mayor tecnificación que fueron adquiriendo. No 
obstante las marcadas diferencias entre los finqueros por los diversos tipos 
y cantidades de capitales, las relaciones que entablaron con sus trabajado-
res fueron muy similares. Y precisamente fue el tipo de relaciones sociales 
creadas tanto en las haciendas como en los ranchos lo que generó una ló-
gica compartida en ambos tipos de propiedad, razón por la cual hablo de 
un sistema de fincas o un espacio social de las fincas. Este espacio social se 
caracterizó por su heterogeneidad y sus múltiples desigualdades, así como 
por tener un importante componente patriarcal.9 

Los finqueros —hacendados y rancheros— y trabajadores tejieron lazos 
que abarcaban distintos ámbitos de la vida social. En la medida en que los 

9 De acuerdo con Weber, la dominación patriarcal, «en su esencia no se basa en el deber 
de servir a una ‘finalidad’ impersonal y objetiva y en la obediencia de normas abstractas, sino 
justamente en lo contrario: en la sumisión en virtud de una devoción personal. […] Su posi-
ción autoritaria personal tiene de común con la dominación burocrática puesta al servicio de 
fines objetivos la continuidad de su subsistencia, el ‘carácter cotidiano’. [Las ‘normas’] en la do-
minación patriarcal se basan en la ‘tradición’, en la creencia en el carácter inquebrantable de 
lo que ha sido siempre de una manera determinada» (Weber 1996:753). Esta es una forma de 
dominación simbólica, «hechizando la relación de dominación y de explotación de manera que 
se transforme en una relación doméstica de familiaridad mediante una serie continua de actos 
adecuados para transfigurarla simbólicamente eufemizándola [en el caso de los patrones de las 
fincas, el apadrinamiento de los hijos de los peones, el otorgamiento de regalos a los padres de 
la joven sirvienta y amante del patrón, o al hijo del patrón con una mujer acasillada]. La violen-
cia simbólica es esa que arranca sumisiones que ni siquiera se perciben como tales apoyándose 
en ‘expectativas colectivas’, en creencias socialmente inculcadas» (Bourdieu 1994/1997:172-173). 
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patrones basaban su producción en la explotación de la mano de obra más 
que en la inversión de maquinaria o tecnología, los mecanismos utilizados 
para retener a los trabajadores fueron varios y de muy distinta índole. Pero 
aquellos que brindaron protección a las familias trabajadoras fueron los de 
mayor peso en la reproducción de las fincas y de la fuerza laboral atada a 
ellas.

Los propietarios —el finquero, su mujer e hijos adultos, principalmen-
te— asumieron el papel de protectores de «sus muchachos»; otorgaban par-
celas a las familias acasilladas y solventaban sus necesidades rituales, de sa-
lud y de producción mediante préstamos que les permitían la sujeción de 
los trabajadores por deudas morales y económicas.

El hecho de que una buena parte de los propietarios fijara su residen-
cia en las fincas facilitó la creación de lazos rituales y consanguíneos con 
los trabajadores que jugaron sin duda un papel fundamental en las com-
plicadas relaciones patrón-trabajador. Si bien los patrones participaban en 
estas relaciones —afectivas, sexuales y de parentesco— desde una posición 
dominante frente a sus trabajadores, muchos otros elementos se ponían en 
juego, de manera que no siempre el más poderoso sacaba la mayor ventaja. 
Un peón acasillado reconocido por sus poderes de brujería —de «echar el 
mal» o curar—, por ejemplo, podía ganarse el respeto de los patrones por 
el temor que les causaba, ya que muchos finqueros compartían con sus tra-
bajadores creencias de este tipo.

Las posiciones se entienden, de esta manera, como posiciones de po-
der desde las que se compite por diversos recursos —en el caso anterior 
se trataría de un recurso simbólico: el respeto—. De igual forma, en las re-
laciones sexuales y amorosas que los finqueros mantenían con algunas de 
las jóvenes, hijas de los mozos, que en términos formales serían las más 
débiles en la jerarquía social de las fincas (por ser acasilladas, indígenas y 
mujeres), llegaba a ocurrir que las muchachas, debido a sus atributos físi-
cos y juventud, podían disputarle, en cierta forma, el marido a la esposa 
del finquero; es decir, a una mujer que socialmente estaba muy por encima 
de las acasilladas. Al mismo tiempo, desde su posición vulnerable estas jó-
venes lograban obtener, paradójicamente, capacidades y poderes: el manejo 
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del español, el conocimiento sobre los gustos y formas de vida en la casa 
grande y, con frecuencia, procrear un hijo o hija con el patrón (Toledo 
2004). Dichos poderes fueron utilizados en más de una ocasión a favor de 
estas mujeres o de sus familias, como podremos ver más adelante.

Además de la conducción de los procesos productivos, el patrón aca-
paraba y comercializaba los productos de las parcelas de los mozos, e in-
cluso de los baldíos o arrendatarios. Asimismo, los finqueros gozaban de la 
autoridad para zanjar los conflictos con y entre los trabajadores —sancio-
nando o perdonando las faltas cometidas—; podían disponer de los peo-
nes acasillados (mozos en la región) y su familia en tareas y asuntos que 
muchas veces sobrepasaban el ámbito laboral como, entre otras cosas, asig-
nar maridos a las jóvenes, cortejar y abusar de las muchachas y apadrinar 
a los hijos de los peones. Fueron también casi siempre los finqueros quie-
nes promovieron y controlaron los festejos en honor al santo patrón de la 
finca: nombraban a los mayordomos, compraban la comida y los insumos 
rituales, sumando a las deudas de los trabajadores los gastos de la fiesta.

Recordemos que una vez separados de sus tierras y absorbidos por 
las fincas, los campesinos indígenas tuvieron que adaptarse a las nuevas 
instituciones creadas en dichas unidades productivas. Desde la década de 
1840, según los documentos parroquiales citados en el capítulo anterior, los 
finqueros construyeron los espacios necesarios para atender y tener control 
de los asuntos espirituales de las familias de trabajadores asentadas en sus 
propiedades. Así, los propietarios dotaron de nuevas imágenes a sus mozos 
y se apropiaron de las celebraciones del santo patrón de sus fincas y de los 
pueblos, en el caso de Simojovel, de san Antonio de Padua. En Huitiupán, 
los rancheros también instituyeron las fiestas patronales en cada propiedad, 
pero como la mayoría de ellos residía en sus fincas rurales y muchos otros 
tenían casas en la cabecera municipal de Simojovel, la fiesta de la Virgen 
de la Asunción, patrona de Huitiupán, se mantuvo bajo el control de los 
habitantes indígenas del pueblo.

Los patrones tenían la autoridad para manejar casi todos los asuntos 
relacionados con la vida en las fincas y aun cuando había una aceptación 
tácita del sitio que a cada quien correspondía, todo esto ocurría en medio 
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de acuerdos, arreglos, desavenencias y confrontaciones. Asimismo, se gene-
raba una gama de sentimientos encontrados: respeto, desprecio, temor, ad-
miración, odio, amor, compasión, rencor y agradecimiento.

Tanto los arreglos y convenios como las riñas e inconformidades co-
rrespondían a la cultura creada en las propias fincas y se expresaban en un 
lenguaje común para propietarios y trabajadores bajo normas no escritas. 
No había duda de que era el patrón la máxima autoridad y que en él recaía 
el deber de velar por la seguridad de sus trabajadores —siguiendo una ló-
gica de lo que se ha llamado economía moral—,10 así como el derecho de 
castigarlos, incluso corporalmente si «lo merecían». De hecho, el ejercicio 
de estas funciones era lo que los trabajadores esperaban de un «buen pa-
trón», siempre y cuando este actuara de manera justa (entendida la justicia 
desde la propia lógica de las fincas); es decir, que no sancionara sin razón, 
ni maltratara a «su gente» «por capricho», porque entonces se trataba de 
un «patrón malo» —como afirman los mismos exacasillados—. Esto es, los 
patrones tenían la autoridad legítima de ejercer la violencia y aplicar san-
ciones —reprender, golpear, castigar, expulsar— a sus trabajadores, si incu-
rrían en alguna falta que lo justificara. Tampoco había duda sobre el respe-
to y la obediencia que los trabajadores le debían al patrón. En el mundo de 
las fincas, la autoridad, la explotación, la opresión y la violencia del patrón, 
así como la eficacia o la ineficacia en el trabajo, la obediencia o la indisci-
plina y las inconformidades de los trabajadores se concebían en términos 
de «maldad» o «bondad».

En el entrejuego de estas relaciones, finqueros y trabajadores se fueron 
forjando como tales. La identidad de los primeros relacionada con la pro-
piedad de la tierra, la autoridad, la condición ladina, la fuerza, la virilidad, 

10 Categoría empleada por Edward Thompson (1984) para explicar las revueltas en 
Inglaterra durante el siglo xviii. Francisco J. Schryer define la economía moral como «un 
modelo teórico utilizado para designar una economía donde los terratenientes tienen la obli-
gación de asegurar un nivel mínimo de subsistencia y de ayudar a sus subordinados cuando 
están necesitados» (Schryer 1993:30). Así, mientras el patrón fue «bueno», los trabajadores no 
tuvieron motivos para rebelarse; las causas de disgusto o malestar por parte de los peones sur-
gían frente a un «patrón malo» que no cumplía con sus obligaciones.
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y la capacidad de hacer producir las tierras con visión de progreso.11 Des-
pués se irían sumando otros atributos, conforme fueron ingresando nuevos 
agentes al grupo de propietarios, sobre todo a partir de la reforma agraria 
cardenista, cuando aparecieron nuevos pequeños propietarios mediante la 
compra de fracciones de terrenos que los finqueros ponían a la venta en-
tre sus vaqueros o arrieros para evitar afectaciones agrarias. Tales atributos, 
según los mismos integrantes de las fincas, tenían que ver con el origen fa-
miliar, de tradición finquera o no; ser hijo legítimo o ilegítimo del padre 
finquero; «saber mandar» (los finqueros acaudalados) o «saber trabajar» 
(los pequeños propietarios); la destreza en el caballo y portar un «buen tra-
je de charro» en la celebración del santo patrón; formar parte o no de las 
familias más prestigiadas, es decir, estar ligado o no por origen y alianza 
matrimonial a las familias con mayor tradición finquera.

Contrapuesta a la imagen del patrón se fue creando la de los trabaja-
dores: indios, sin propiedad, naturalmente débiles y sumisos, casi femeninos; 
y, al mismo tiempo, brutos, violentos y salvajes como animales. Carentes de 
espíritu de progreso, incapaces de producir sin el mando del patrón, desde el 
punto de vista de los exrancheros; de allí que siempre fueran llamados «mu-
chachos» y recibieran trato de menores sin importar la edad que tuvieran.

Las identidades femeninas también se construyeron como parte de las 
relaciones de las fincas. El ideal de las propietarias era su pertenencia a 
buenas familias (de tradición finquera), ladinas, bonitas y obedientes con 
los maridos, pero enérgicas con los trabajadores. Muchas de ellas «aun 
siendo mujeres», según decían las mismas mujeres y hombres expropieta-
rios, llegaban a encargarse del rancho, a usar pistola y montar hábilmente 
el caballo. También, conforme se fue diversificando más el grupo de pro-
pietarios, las mujeres rancheras iban incorporando otros atributos que de-
pendían del origen y de varios elementos más. Por ejemplo, al igual que 
sus maridos, «saber mandar» o «saber trabajar» era un valor que se asumía 
dependiendo de que fueran rancheros acaudalados o poco prósperos. No 
obstante que los primeros también sabían trabajar y los segundos mandar, 

11 Esta construcción del finquero se dio de manera similar en otras regiones en las que los 
propietarios de las haciendas y los ranchos también fueron ladinos. Cfr. Bobrow (2007). 
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Finca Trinidad. Indígenas cosecheros de café, 1957.
Foto: Gertrude Duby Blom, Fototeca Na Bolom, No. 9225.
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en las entrevistas ellos mismos se distinguían entre sí ponderando uno u 
otro «saber».

En contraste con las hacendadas o rancheras, las mujeres trabajadoras 
permanentes de las fincas eran casi siempre indígenas y socialmente ima-
ginadas más débiles y sumisas que los hombres de su grupo. Dependientes 
de las decisiones de sus patrones y sus padres, muchas veces en ese orden 
de importancia. De jóvenes, incluso de niñas, varias lidiaban en la casa 
grande con el trabajo en la cocina, el cuidado de los hijos pequeños de los 
patrones y el hostigamiento sexual del propietario y de sus hermanos o hi-
jos. También padecían la discriminación de las sirvientas ladinas de la casa 
grande, que la mayoría de las veces eran viudas originarias de las cabeceras 
de Simojovel y Huitiupán. Las trabajadoras indígenas casadas, casi siempre 
por disposición del patrón, realizaban el trabajo en su casa, en la milpa fa-
miliar y en los cafetales del propietario. Sufrían la violencia del marido que 
se recrudecía cuando ellas tenían algún hijo del patrón, sabían hablar espa-
ñol y contaban con más conocimientos y destrezas que él, frecuentemente 
monolingüe (tsotsil, tseltal o chol) (Toledo 2004).

El monolingüismo entre los peones se reproducía sobre todo cuando 
la familia propietaria residía en las fincas, por lo que a menudo el trato de 
los patrones con sus trabajadores era en alguna lengua indígena, y sus hijos 
crecían hablando español en su casa y podían hablar tsotsil, tseltal o chol 
(incluso más de una de estas lenguas) en sus juegos con los hijos de los 
mozos (Toledo 2004, cap. III).

Las asimetrías atravesaban todos los lazos y posiciones sociales. Así, 
entre los trabajadores existían también desigualdades: por el tipo de rela-
ciones laborales; por los vínculos consanguíneos y rituales que los unían 
con los propietarios; y por diferencias construidas a partir de la lengua, la 
edad y los géneros. En este espacio social no era lo mismo un peón endeu-
dado, hijo del patrón y reconocido por este, que otro que también lo era, 
pero no gozaba de ese reconocimiento paterno. Tampoco era lo mismo ser 
vaquero que arrendatario, o, más tarde, jornalero temporal con una parcela 
ejidal, que jornalero temporal sin tierra. En esta misma lógica, ser sirvienta 
ladina o indígena acasillada colocaba a las mujeres en posiciones distintas 
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pero, además, las diferencias entre estas trabajadoras de las fincas repre-
sentaban por su edad y cualidades físicas un eficaz ingrediente en el juego 
de poder entre ellas, por las posibles relaciones entre los suyos, pero sobre 
todo con los propietarios (Toledo 2004).

Este sistema de dominación y explotación se institucionalizó, sustenta-
do no única y primordialmente en la violencia física y el miedo personal o 
en el engaño de los subordinados, sino en la inscripción de los esquemas 
de visión y concepción del mundo que moldearon el lenguaje corporal, los 
gustos y las apuestas de los agentes sociales involucrados. 

La incorporación de las relaciones sociales —la cultura de finca— 
hizo posible que durante el tiempo que existió este espacio social se pen-
saran y se vivieran con naturalidad la autoridad del patrón, la condes-
cendencia que este podía mostrar hacia sus trabajadores, al igual que sus 
métodos de coerción: los castigos, las deudas, la fajina, el acoso sexual del 
patrón o de sus parientes hacia las jóvenes trabajadoras —acasilladas, bal-
días, sirvientas de casa— y la procreación de hijos con estas mujeres.

En la lógica de las relaciones de dominación, la condescendencia, el 
perdón, las deferencias del patrón hacia los trabajadores representan for-
mas de violencia simbólica y su efecto entre estos era que percibían al pa-
trón como «bondadoso». A los patrones «buenos» se les solía deber obe-
diencia y lealtad —aunque al mismo tiempo se generaran ciertas formas 
de resistencia, como pequeños robos o mentiras—, mientras que a aquellos 
que maltrataban y castigaban a sus trabajadores sin justificación, solamente 
por «maldad», se les soportaba por miedo y con todo tipo de mecanismos 
de resistencia, hasta que algunos peones lograban encontrar un nuevo pa-
trón dispuesto a «darle entrada» y a pagar su deuda con el anterior, como 
muestran algunas experiencias en el siguiente capítulo. 

En estas relaciones sumamente opresivas y paternalistas en que era 
«normal» que el patrón corrigiera y castigara a sus trabajadores había casos 
que aparentaban un correctivo injustificado y eso propiciaba múltiples for-
mas de rebeldía entre los agraviados, quienes no cuestionaban las relacio-
nes de dominación, sino la «maldad» del patrón. Las formas de desquitarse 
o rebelarse contra él iban desde los pequeños hurtos, los engaños, la venta 
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de productos a escondidas, la «echada de mal» (brujería), las demandas le-
gales12 y en algunos casos el asesinato.13

La instauración de relaciones de este tipo no significó una vuelta al 
pasado, sino la forma de incorporarse a esta etapa del capitalismo agrario 
en una región que se perfiló como un pequeño enclave agroexportador, di-
rigido en su mayoría por finqueros ladinos, con una lógica de clase me-
dia rural: católicos, con poca o nula escolaridad, escaso capital económico, 
ahorradores y austeros, cuya base principal era la explotación de la fuerza 
de trabajo retenida gracias a las ataduras emanadas de muy diversas rela-
ciones sociales y de la opresiva protección paternalista que brindaban a los 
trabajadores.

En esta zona los finqueros se constituyeron como los principales me-
diadores entre la población subordinada, el mercado y el Estado. Así, sin 
alteraciones significativas, se consolidó la hegemonía de las haciendas y los 
ranchos hasta 1930, cuando se crearon los primeros ejidos y comenzó una 
disputa abierta por la tierra entre los finqueros y los trabajadores. 

12 En su tesis de licenciatura en historia, Eduardo I. Roblero y Abian Santiago (2010) mues-
tran el uso que los trabajadores de las fincas de nuestra zona de estudio hacían del Juzgado de 
Primera Instancia de Simojovel, cabecera de departamento, entre 1874 y 1878. Los documentos 
en materia penal y judicial del Archivo del Poder Judicial del Estado de Chiapas que consul-
taron dejan ver aspectos hasta ahora inexplorados como la concepción de la criminalidad a 
finales del siglo xix en la entidad y en esta región del norte, y cómo el juzgado era un recurso 
del que echaban mano incluso los peones de las fincas en contra de sus patrones. El trabajo re-
presenta un aporte muy importante para entender el papel que el naciente Estado tenía en esa 
zona. Sin embargo, contrariamente a lo que suponen los autores, las demandas de los peones 
contra sus patrones eran prácticas que formaban parte de la lógica del sistema de fincas, por-
que tanto el tipo de acusaciones como los arreglos alcanzados, aun en los casos en que los pa-
trones eran declarados culpables, estos lograban salir con una multa, y hubo ocasiones en que 
el demandante, incluso habiéndose comprobado la culpabilidad de su patrón, retiraba la acu-
sación. Un trabajador permanente de la finca difícilmente optaba por enfrentar abiertamente 
—con o sin denuncia ante el juzgado— a su patrón sin tener ya asegurado su ingreso con otro 
patrón, el cual se encargaría de pagar su deuda. Hasta antes de la instauración de los ejidos, 
los conflictos entre patrones y trabajadores que no tenían arreglo en la finca eran solucionados 
con el cambio de patrón. Las nociones de lo justo e injusto tenían que ver con «la bondad» o 
«maldad» del patrón, como he anotado ya. Así, un trabajador abandonaba a un patrón «malo» 
en busca de uno «bueno». 

13 Sobre el caso una sirvienta que, cansada de los malos tratos, asesinó a su patrona, véase 
Toledo (2004).
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El agrarismo cardenista en el sistema de fincas 

El reparto agrario entre 1930 y 1950 en los valles de Simojovel y Huitiupán 
alteró la forma de la tenencia de la tierra y modificó en parte las relacio-
nes sociales, al crear nuevos agentes sociales y comunidades campesinas; 
pero no canceló el predominio de las fincas y las relaciones emanadas de 
estas. Durante estos años, en Huitiupán se formaron dieciséis ejidos y diez 
en Simojovel. Las dotaciones ejidales se hicieron sobre todo con terrenos 
nacionales, por lo que la afectación de las fincas solo fue parcial. Los expe-
dientes agrarios de los ejidos muestran que estos se ubicaron en los terre-
nos menos fértiles o montañosos, lo que expresa el lugar subordinado que 
ocupaban sus fundadores en la jerarquía social regional frente al poder de 
los finqueros, que mantuvieron el control sobre las tierras más productivas.

Si, como se ha expuesto, muchos de los trabajadores permanentes de 
las fincas, pese a la explotación y opresión que sufrían, se sentían prote-
gidos y asumían como natural su condición, no es casual que las prime-
ras solicitudes de dotación de tierras no surgieran entre los peones endeu-
dados, sino entre quienes ocupaban posiciones con menos ataduras a las 
fincas, pero al mismo tiempo con posiciones más vulnerables, es decir, en 
condiciones de mayor inseguridad social.

Sabemos que los primeros ejidos, los constituidos en las décadas de 
1930 y 1940, fueron fundados por baldíos, productores que arrendaban 
pequeñas parcelas de las fincas y que se hallaban menos vinculados con 
los propietarios que los peones acasillados (también llamados mozos). A 
diferencia de estos, los baldíos arrendaban los terrenos y pagaban, por lo 
regular, en especie (eran medieros), y enfrentaban condiciones de incerti-
dumbre y riesgo pues su bienestar dependía de las buenas cosechas y de 
la capacidad de negociación con el propietario de la tierra; en cambio, go-
zaban de mayor movilidad y, aunque podían vivir dentro de las fincas, en 
varios casos llegaron a formar rancherías en los márgenes de las unidades 
privadas de producción, lo cual les permitió reproducirse con cierta auto-
nomía. Entre los primeros demandantes de ejidos figuró también otro tipo 
de trabajador que en la jerarquía social de las fincas se encontraba muy 
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por encima de los acasillados o mozos, es el caso de un capataz, al cual me 
referiré más adelante.

Habitantes de ejidos viejos y expropietarios de los municipios de 
Simojovel y Huitiupán afirman que fueron los baldíos quienes pelearon en 
las décadas de 1930 y 1940 por las dotaciones ejidales y «arrastraron a algu-
nos acasillados» —según Gilberto Trejo, expropietario del rancho Los Arra-
yanes—. 14

El primer ejido que se formó en Simojovel fue San Andrés Duraznal. 
Sus fundadores eran descendientes de inmigrantes de San Andrés 
Larráinzar que al llegar a la región se asentaron en terrenos nacionales, 
muy alejados de lo que fue el antiguo pueblo de indios de Simojovel, que 
luego se convertiría en cabecera municipal. Según la información de algu-
nos entrevistados, Duraznal se ubicaba cerca de la finca La Pimienta. Sus 
habitantes eran baldíos.15 En 1921 fue registrado como ranchería, con una 
población total de 118 habitantes. Algunos ejidatarios de edad avanzada na-
rraron que en 1930 se juntó la gente que estaba regada, «eran como para-
jes», y pelearon las tierras que ocupaban. Cuatro años después, en 1934, ob-
tuvieron la resolución presidencial que les otorgó dicho terreno, el cual era 
nacional, pero había sido acaparado por el dueño de La Pimienta, Vicente 

14 Gilberto Trejo fue dueño del rancho Los Arrayanes, en el municipio de Simojovel. 
Pertenece a una de las familias que durante el periodo de las fincas fue de las más acaudaladas. 
El entrevistado me comentó que su abuela, dueña de una extensa propiedad llamada Carmen 
Grande, resultó afectada en la década de los treinta y «fueron precisamente los baldíos los 
que solicitaron el reparto agrario y arrastraron a algunos peones… de ahí se formó el ejido 
Maravillas» (entrevista, cabecera municipal de Simojovel, 25 de marzo de 2004). Maravillas 
aparece registrado como ejido en 1950 en el Archivo Histórico de Localidades (http://geoweb.
inegi.org.mx/AHL/).

15 En 1910 se registró Jesús María [La Pimienta] bajo la categoría de hacienda, con un to-
tal de 438 habitantes. En 1921, con 216 habitantes aparece como rancho y ya con el nombre 
de Jesús María, La Pimienta. Desde entonces hasta 1950 se mantuvo como rancho, con una 
población que creció muy poco; la última cantidad reportada fue de 265 habitantes, en 1950. 
En 1960, Jesús María, La Pimienta era ya una colonia agrícola (VIII Censo general de pobla-
ción 1960). Andrés Terratol tenía 83 años de edad cuando fue entrevistado. Sus padres fue-
ron acasillados de la finca La Pimienta. Él nació ahí y también allí se casó, con el permiso del 
propietario, Vicente López. Según su testimonio, en La Pimienta se sembraba mucho tabaco, 
y en 1958, cuando se convirtió en ejido, comenzaron a cultivar café (entrevista, La Pimienta, 
Simojovel, julio de 2005). 



los conflictos agrarios en la dinámica de las fincas durante el siglo xx  •  127

López. De acuerdo con la resolución presidencial del ejido, los habitantes 
de San Andrés Duraznal ocupaban «desde tiempo atrás 880 hectáreas de 
terrenos de la Nación»; recibieron además 985 hectáreas de agostadero para 
la cría de ganado, localizadas también en terrenos nacionales. La dotación 
inicial fue entonces de 1 865 hectáreas para 121 beneficiarios, de manera 
que a cada ejidatario le correspondió una parcela de aproximadamente 15.4 
hectáreas. En 1957 obtuvieron una ampliación de 768 hectáreas que prove-
nían de la afectación de pequeñas fracciones de cuatro fincas,16 con lo que 
fueron beneficiados 23 solicitantes con parcelas de alrededor de 33 hectá-
reas cada uno.

Habitantes del ejido San Andrés Duraznal17 comentaron que en esta 
primera etapa agrarista hubo varios poblados de municipios colindantes 
con Simojovel, fundados también por inmigrantes de Larráinzar, que se 
convirtieron en ejidos.18 Los antepasados de estos ejidatarios instituyeron 
en Simojovel la celebración de san Andrés y recrearon las leyendas alrede-
dor del santo patrón con apego a sus procesos más significativos —como 
el de la migración a estas tierras norteñas—. La imagen de san Andrés y 
las festividades locales en su honor se remontan a principios del siglo xx, 
como expusimos en el capítulo anterior, cuando una parte importante de 
los andreseros inmigró atraída por la fuerte demanda de mano de obra en 
las fincas (Toledo 2009).

16 ran. San Andrés Duraznal. Carpeta básica del ejido San Andrés Duraznal.
17 El ejido San Andrés Duraznal es actualmente cabecera del nuevo municipio que lleva el 

mismo nombre. Fue uno de los siete municipios creados en 1999, durante el gobierno estatal 
de Roberto Albores Guillén. Se encuentra ubicado en los terrenos más altos de la zona, entre 
1500 y 2000 metros sobre el nivel del mar, en tanto que la cabecera municipal de Simojovel 
está asentada a una altitud de 500 metros. El actual municipio colinda con los de Jitotol y 
Pueblo Nuevo Solistahuacán. Durante muchos años el acceso al ejido fue extremadamente di-
fícil pues no había carretera, y el camino más corto a la cabecera municipal era una pendiente 
accesible a pie solo en épocas de secas.

18 Además de Duraznal, Yuquin, Luis Espinosa y Berlín del municipio de Simojovel; 
Sonora y Carmen Zacatal de Jitotol y Arroyo Grande de Pueblo Nuevo Solistahuacán. «Estas 
localidades están distribuidas en cuatro municipios, pero forman una microrregión y de algu-
na manera muestran una de las rutas que siguió la población alteña que emigró al norte del 
estado hace más de cien años» (Toledo y Hernández 2006).
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Un proceso similar se dio en el municipio de Huitiupán. Allí la pobla-
ción que llegó era hablante de chol. Según Homero Álvarez,19 originario del 
ejido Huanal, el primero del municipio, su localidad fue fundada en 1909 
por hablantes de esa lengua que provenían de los municipios de Tila y 
Tumbalá. Los inmigrantes se incorporaron como trabajadores a la próspera 
y antigua finca Almandro, propiedad de la familia Mason.20

El abuelo de Homero, que era caporal, fue quien decidió «arriesgarse» 
a tomar una fracción de tierra de la finca «en la esquina del cerro», pen-
sando que allí pasaría inadvertido para el patrón. Convenció a cinco traba-
jadores más, y juntos tomaron el terreno. Al enterarse, el propietario envió 
a otros peones de la misma finca a pelear esas tierras; estos se quedaron 
con una pequeña parte del terreno invadido, y Huanal se fundó con el res-
to de las tierras ocupadas por los primeros «invasores». De acuerdo con la 
documentación oficial, esas tierras no eran propiedad de la familia Mason. 
En 1930 los habitantes de Huanal solicitaron la dotación ejidal y cuatro 
años después obtuvieron la resolución presidencial. Los 30 solicitantes reci-
bieron 320 hectáreas de terrenos nacionales que ocupaban y en 1954 logra-
ron 885 hectáreas más de ampliación, para 31 solicitantes. Finalmente, en 
1992 les fueron otorgadas, como segunda ampliación, 552 hectáreas de te-
rrenos baldíos, propiedad de la nación, que tenían en posesión.21 Huanal, al 
igual que Duraznal en Simojovel, está ubicado en uno de los terrenos más 
altos y de difícil acceso, a 880 metros sobre el nivel del mar, mientras que 
la cabecera municipal de Huitiupán está a 300 metros de altura. Huanal 
colinda con Tabasco y su población ha mantenido estrechas relaciones con 
comunidades de aquel estado. Varias generaciones de niños y jóvenes han 

19 Homero Álvarez es líder local y fue regidor del ayuntamiento de Huitiupán de 2002 a 
2004. Fue un ayuntamiento conformado por hablantes de chol y tsotsil, todos ellos militantes 
del Partido de la Revolución Democrática (prd). 

20 Esta propiedad fue registrada en 1893 como Asunción Almandro, bajo la categoría de 
hacienda (Estadística General de la República Mexicana, 1893). En el censo de 1900, la ha-
cienda fue reportada con un total de 288 habitantes. Véase cuadro de población de Huitiupán, 
1900, cap. I.

21 ran. Huitiupán. Historial Agrario.



los conflictos agrarios en la dinámica de las fincas durante el siglo xx  •  129

realizado sus estudios en las escuelas de comunidades tabasqueñas como 
Oxolotán, a donde ahora también acuden a la Universidad.

El caporal fue, entonces, quien asumió la iniciativa de tomar las tierras 
para la fundación del ejido Huanal, un trabajador que en la jerarquía de 
la finca gozaba de autoridad frente a los acasillados y los jornaleros. Ho-
mero agregó que posteriormente salieron de Huanal algunas familias que 
también solicitaron terrenos de la finca Almandro. Un grupo fundó el eji-
do Villa Luz, en los mismos años treinta, y el otro creó el de José María 
Morelos en la década siguiente.22

Sebastián Álvarez, que en 2005 tenía 72 años de edad, es originario de 
Huanal, pero en 1940 abandonó el ejido junto con su padre y su cuñado. 
Cuenta que salieron porque su padre tenía conflictos con «sus propios her-
manos» y decidió sacarlos de allá, «para evitar matanzas entre la familia». 
Ellos tres fundaron el ejido Morelos sobre un terreno que se llamaba Ce-
rro La Pava, propiedad de Carlos Mason, el mismo dueño de Almandro: 
«don Carlos le puso La Pava porque aquí había mucho pavo real». El padre 
de Sebastián habló con el propietario y «le pidió un plazo de año y me-
dio» para pagar el terreno. Sebastián recuerda que él le decía que era mejor 
comprar el terreno, pero que la verdadera intención de su padre era formar 
una colonia.

En ese terreno primero hicieron milpa, lo que les llevó un año, y en 
cuanto tuvieron maíz fueron por la familia; «era muy duro estar allí sin 
nada». Así empezaron a poblar y levantaron sus casas: «había pura palma 
de chichón… para nosotros chapaya». Como en ese entonces era abundan-
te, con esa palma hicieron sus casas. Luego el padre de Sebastián se dio 
a la tarea de buscar pobladores, «por dondequiera era su misma gente de 
don Carlos [el propietario de Almandro]». Por eso, según el entrevistado, 
en el ejido Morelos apenas unas 30 familias, aproximadamente 150 perso-
nas, hablan tsotsil. Muchos de los trabajadores de la hacienda Almandro 

22 Aunque la resolución presidencial de ambos ejidos es de 1954. Véase cuadro en anexos: 
Historial Agrario, Huitiupán.
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eran hablantes de chol.23 El propietario le decía al padre de Sebastián: «no, 
compadre, nos vas a chingar, vas a hacer colonia, no vas a pagar el ran-
cho… lo que puedas ve pagando de cien, de doscientos pesos…» Sebastián 
comentó que su padre y el propietario eran compadres «porque aquí todos 
eran compadres».

En 1945 solicitaron la dotación ejidal con otras familias que fueron 
llegando, y poco a poco hicieron milpas y casas en ese terreno que ha-
bía acaparado Carlos Mason, pero que no tenía nada: «era pura monta-
ña, era grandísimo el terreno». Bueno, aclaró Sebastián, don Carlos tenía 
más cerca, en su rancho, maíz, cacao, tabaco, frijol; «¡era como fiesta en su 
rancho! Vendía trago, vendía pistolas, todo […], no era mexicano, pues». 
Carlos Mason era español y, al parecer, fue el único propietario extranjero 
de Huitiupán. El padre de Sebastián y cinco vecinos más fueron acusados 
por él de talar el bosque y estuvieron encarcelados seis meses. Luego de ser 
liberados obtuvieron la dotación ejidal, en 1954: recibieron 797 hectáreas 
para 38 ejidatarios.24 En promedio, cada uno de ellos recibió parcelas de 20 
hectáreas, pero para entonces el terreno resultó insuficiente, pues ya eran 
60 jefes de familia —afirmó Sebastián. 

Por esta información sabemos que varios ejidos creados en las décadas 
de 1940 y 1950 nacieron por la iniciativa de familias que se habían separado 
con anterioridad de la finca y que por lo tanto ya no eran acasilladas. Mu-
chos de los fundadores de esos ejidos habían crecido o nacido en el ejido 
Huanal. Estos procesos permiten pensar que, en efecto, quienes iniciaron y 
dieron seguimiento a las demandas de tierras fueron aquellos que se movían 
con mayor libertad en el espacio social de las fincas. Tales son los casos refe-
ridos tanto del caporal de la finca Almandro, municipio de Huitiupán, quien 
organizó la toma de unos terrenos de la misma propiedad, como de aquellos 
que se separaron de Huanal y de los baldíos de Duraznal, en Simojovel.

23 En el 2000, el ejido La Pimienta contaba con 1 187 habitantes, de manera que los hablan-
tes de tsotsil representaban 12.6 % de su población (inegi, Censo General de Población, 2000).

24 En 1960 se les otorgó la primera ampliación de 680 hectáreas para 34 beneficiarios, 
pero solo recibieron 474. En la siguiente década tomaron un predio de 66 hectáreas y este se 
les reconoció en 1995 como segunda ampliación. Véase cuadro en anexos: Historial Agrario, 
Huitiupán.
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Podemos suponer que para los peones acasillados, en cambio, resulta-
ba mucho más arriesgado abandonar la finca, donde tenían acceso a una 
parcela y a un terreno para su vivienda, así como la facilidad de conseguir 
préstamos; esto es, gozaban de la seguridad que les proporcionaban las ins-
tituciones de las fincas y al mismo tiempo estaban atados por múltiples la-
zos con el propietario. Pero una vez que tuvieron noticias de los primeros 
ejidos y de que era posible vivir fuera de las haciendas o ranchos, hubo 
emprendedores que decidieron luchar por la dotación y años después la lo-
graron.

Así sucedió, por ejemplo, con algunos inmigrantes de Nuevo Sitalá que 
se asentaron en terrenos de Simojovel. Según Juan Gómez,25 sus antepasa-
dos hablaban tseltal y llegaron a vivir a terrenos nacionales que después 
acaparó Juan Penagos Salazar para formar el rancho Candelaria. Al prin-
cipio, comentó Juan, «nuestros abuelos» arrendaban terrenos de ese rancho 
en el que se producía maíz, frijol y mucho tabaco. «El propietario tenía 
un convenio con la gente: quien cosecha 20 bultos de tabaco, le deja a él 
5 para las tierras, para el arrendamiento de las tierras. Y los 15 bultos que 
podían aprovechar, los vendían, pero no con cualquier gente; siempre es 
obligado vender con el mismo patrón».

Estos baldíos se fueron endeudando y se convirtieron, como diría 
Juan, en «mozos acasillados», y al estar en contacto con otros trabajadores 
aprendieron a hablar tsotsil. Candelaria se registró en 1900 como rancho, 
con una población de 26 habitantes. En 1910 la finca contaba con 183 habi-
tantes, y para 1930 reportaba un total de 331.26 El aumento de la población 
corresponde a la manera en que, según la historia narrada por Juan, los 
inmigrantes se fueron incorporando como trabajadores al rancho.

Cuando se dieron cuenta, continúa Juan, «ya estaba muy duro el tra-
bajo, ya no había descanso […], hasta los domingos los hacían trabajar 

25 Juan Gómez fue dirigente de la cioac durante la década de 1970 y los primeros años de 
la década de 1980. Más adelante veremos que después de obtener las tierras se convirtió en un 
destacado priísta de la región.

26 inegi, Archivo Histórico de Localidades <http://geoweb.inegi.org.mx/AHL/>. 
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medio día», era la famosa fajina.27 Entonces, los abuelos «escucharon» que 
había oportunidad de pedir tierras. No recuerda bien, pero piensa que fue 
en el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas que sus abuelos se entera-
ron de que el gobierno estaba repartiendo tierras e hicieron la solicitud. 
Sin embargo, no lograron la dotación de inmediato, porque para realizar 
los trámites tenían que viajar a pie a Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado. 
En ese tiempo se hacía el recorrido en una semana, por eso era muy difícil 
para los gestores dar seguimiento a los trámites.

Los solicitantes continuaron trabajando en el rancho Candelaria, pero 
en cuanto el propietario se enteró de la demanda de dotación hecha por 
sus trabajadores, los corrió. Estos 43 trabajadores se fueron con sus familias 
a poblar los terrenos con los que se formó el ejido El Jardín. La dotación 
ejidal fue obtenida en 1944, con una superficie de 901 hectáreas que benefi-
ció a 73 solicitantes.28 Cada ejidatario obtuvo una parcela de 12.3 hectáreas.

Hubo también intentos menos exitosos en otras regiones, casos en que 
un grupo de acasillados hacía su solicitud de dotación, pero luego abando-
naban la empresa en razón de que no lograban cubrir los gastos ni ajustar-
se a los tiempos que requerían los trámites; o bien, que se salían de la finca 
para ocupar un terreno y reclamarlo, pero una vez ahí los rebasaban las 
dificultades de manutención y volvían con el propietario. 

Esa fue la experiencia de los primeros gestores del ejido Luis Espinosa, 
del municipio de Simojovel, quienes, por cierto, provenían del pueblo de 
San Andrés Larráinzar y llegaron a trabajar a la finca Merecedes Isidoro, 
tal vez a principios del siglo xx. Después, algunos de ellos se fueron un 
tiempo a Duraznal [antes de que fuera ejido] y posteriormente volvieron a 

27 Por lo que narró don Manuel Terratol, exacasillado de La Pimienta, la fajina al pare-
cer quedó instituida después de la Revolución mexicana, cuando se establecieron tres días de 
trabajo para el patrón y tres días para que los mozos trabajaran su parcela. Antes tenían que 
trabajar todos los días para el propietario, pero al cambiar esto quedó la obligación de cumplir 
con la fajina los domingos: arreglos de la casa grande, del cerco y acarrear leña para el patrón.

28 La salida de las familias solicitantes del rancho Candelaria se refleja en los censos: 
en 1940 se reportaron 176 habitantes, en 1950 bajó a 84, en 1960 a 79 y en 1970 a 44 (inegi, 
Archivo Histórico de Localidades).
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trabajar a la hacienda Mercedes Isidoro.29 En 1934 solicitaron dotación de 
tierras, pero no todos, «porque muchos estaban hallados con el patrón y 
no quisieron salir», según sostiene uno de los actuales habitantes del eji-
do. Diecisiete años después, cuando las autoridades agrarias realizaron los 
trabajos para dar posesión a los 74 solicitantes, varios de estos ya no esta-
ban en el lugar —en un terreno de la finca alejado de la casa grande—, ra-
zón por la cual no les fueron entregadas las 1 380 hectáreas que habían sido 
otorgadas en la resolución presidencial de 1951.

Cuando se efectuó la posesión provisional solamente había 37 per-
sonas, la mitad de las que, 17 años atrás, hicieron la solicitud, pero en el 
historial agrario del municipio de Simojovel se registran 958-80 hectáreas 
de dotación para 54 beneficiados, sin que se notificara alguna aclaración 
al respecto en la documentación. Considerando este segundo dato, a cada 
uno de los ejidatarios le correspondieron 17 hectáreas aproximadamente. 
Así quedó asentado en la documentación del ejido: 

La posesión provisional se ejecutó en forma virtual el 2 de agosto de 1951, y 
el deslinde del ejido se verificó parcialmente, entregándose únicamente 958-
80 hectáreas, de la afectación correspondiente a la finca de Mercedes Isidoro, 
informando el ingeniero ejecutor que dejó de deslindar la superficie conce-
dida en primera instancia, por haberse ausentado del lugar la mayoría de los 

29 Mercedes Isidoro se fundó a mediados del siglo xix (ahdsc, Simojovel, Informe sobre 
los puntos estadísticos, 1851. Fondo Diocesano, carpeta 854, exp. 3). Para 1900 ya era una de 
las haciendas más grandes, tenía 853 habitantes (Censo 1900). En 1910 la población se redujo 
a 478 habitantes, quizás cuando algunos se fueron a Duraznal. En 1921 se reportan 539 habi-
tantes; en 1930 la cifra bajó a 187, cuando parte de los trabajadores empezó a solicitar terrenos 
de la misma hacienda, lo que sería después el ejido Luis Espinosa. Posteriormente, algunos 
de estos solicitantes regresaron a la hacienda y en 1940 se reportan 326; en 1950 sumaban 368 
y en 1960 eran 224 (la disminución del número de habitantes tiene que ver con la formación 
del ejido Luis Espinosa). En 1970 y 1980 los habitantes eran tan solo 56 y 48, respectivamente. 
Los entrevistados aseguran que en la década de 1970, casi todos los acasillados se fueron a 
buscar tierras a la Selva Lacandona. Algunos se quedaron, pero no a todos les gustó y unos 
regresaron a la hacienda. Después se unieron a las demandas laborales con la cioac y, final-
mente, ocuparon los terrenos de la hacienda y expulsaron al propietario que para entonces era 
Alberto Mijangos. 
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capacitados, ya que tan solo encontró a 37, cuyas necesidades estimó se satisfa-
cían con las tierras entregadas en provisional.30

Santa Catarina Huitiupán fue otro de los ejidos constituidos en la dé-
cada de 1930, y el proceso que siguió fue totalmente distinto a los del res-
to de la región. Santa Catarina, recordemos, fue uno de los pueblos indios 
creados desde la segunda mitad del siglo xvi a través de la política colonial 
de congregaciones.

Según la historia oral, durante la segunda mitad del siglo  xix los cata-
rinenses huyeron del pueblo por temor a «la peste blanca» [disentería, atri-
buida presumiblemente al cólera] que había acabado con la vida de varios 
de sus vecinos y se contrataron como trabajadores en las fincas que en ese 
mismo periodo se habían establecido en la zona. Al finalizar el siglo xix, 
Santa Catarina desapareció por la muerte de muchos de sus habitantes y 
por la imposibilidad de los sobrevivientes de mantener la posesión de sus 
tierras en medio de la crisis demográfica que padecían.

En los primeros años del siglo xx, un señor llamado Higinio Pérez Pé-
rez llegó a la zona empeñado en refundar el pueblo de Santa Catarina. Al 
parecer era descendiente de una de las familias de ese pueblo y, después 
de andar con los carrancistas, se afincó en un terreno «haciendo una gran 
milpa», pero las tierras eran propiedad de la nación y no correspondían a 
las del antiguo pueblo de indios. De cualquier forma, los catarinenses, que 
estaban dispersos, se acercaron a este personaje en espera de su protección. 
De acuerdo con los entrevistados del ejido, él llegó con «paga» y entabló 
relaciones de peonaje con quienes solicitaron su amparo. Eran como «sus 
muchachos».

Durante la década de 1930, Higinio encabezó las gestiones para lega-
lizar como ejido las 1 062 hectáreas involucradas. Quizá las noticias acerca 
de algunas demandas de dotación de tierras por parte de trabajadores de 
las fincas lo condujeron a adelantarse a una eventual solicitud de quienes 

30 ran. Simojovel. Expediente Agrario. Poblado Mercedes Isidoro.
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habían buscado su respaldo, y como los terrenos que él se apropió pertene-
cían a la nación, optó por la dotación ejidal.

En 1939 los habitantes de Santa Catarina recibieron 561 hectáreas en 
dotación, la mitad de lo que hasta entonces habían ocupado. Este terreno, 
según la documentación oficial, sería para 44 beneficiarios,31 aunque en la 
versión de los ejidatarios se dividió solo entre 35, y como la comunidad te-
nía tomados algunos terrenos nacionales (que ocupaba desde antes de la 
dotación), la familia del fundador pudo conservar una parcela de más de 
60 hectáreas, es decir, más del triple que los demás ejidatarios, puesto que, 
considerando el total de tierras otorgadas, a cada uno le correspondían al-
rededor de 16 hectáreas.

Higinio contaba «con mucha paga y plata» que, según la historia oral, 
reunió durante sus años de carrancista. Su situación económica y su pres-
tigio como fundador de Santa Catarina le permitieron reproducir su auto-
ridad paternal frente al resto de los ejidatarios. Acudían a él para solicitar 
consejos, préstamos y la resolución de conflictos.

Al parecer este personaje no fue la excepción. Varios fundadores de 
ejidos se convirtieron en líderes, obtuvieron más tierras que los demás y 
fungieron como autoridades comunitarias, aun cuando no ocuparan los 
cargos de la estructura ejidal. Este tipo de autoridad, conocida como ca-
ciquil, comparte con la de los patrones de las fincas ese carácter patriarcal 
del cual hemos hablado anteriormente. En este caso la autoridad se cons-
truyó a partir del reconocimiento y respeto por encabezar y lograr la de-
manda agraria.

Las prebendas que les prodigaron los ejidatarios a esos líderes, debido 
al respeto y reconocimiento que lograron, fueron forjando una forma de 
dominación simbólica gracias a la «mutación» de las relaciones de dominio 
y sumisión naturalizadas y convertidas en relaciones afectivas, como la ad-
miración y la devoción personal.32

En este sentido, Juan, uno de los catarinenses entrevistados, narró que 
en un principio las autoridades ejidales solamente se dedicaban a realizar 

31 ran. Municipio de Huitiupán. Historial Agrario. 
32 Dominación simbólica en los términos de Bourdieu (1994/1997:171).
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los trámites relacionados con las tierras, mientras que los ancianos eran las 
autoridades más importantes de las comunidades, pues eran quienes se-
guían resolviendo los asuntos religiosos, políticos, vecinales, familiares, etc. 
Varios de los descendientes de estas autoridades heredaron, además de las 
tierras, el prestigio y la autoridad. Muchos de los líderes formados por la 
Iglesia católica y las organizaciones campesinas independientes durante las 
décadas de 1970 y 1980 eran nietos o bisnietos de dichas autoridades.

La información hasta aquí expuesta muestra que para fundar una co-
munidad ejidal no bastaba con la vigencia de una política favorable al re-
parto agrario; era fundamental contar con recursos materiales y formas 
organizativas o instituciones que proporcionaran cierta seguridad social al 
grupo demandante. En este sentido, la historia de la fundación del ejido 
Morelos es muy reveladora, pues muestra que mientras tres hombres se 
ocupaban de crear las condiciones mínimas —sembrando milpas— para 
fundar una comunidad, sus familias permanecieron en el ejido Huanal des-
de donde los abastecieron durante el tiempo en que, literalmente, prepara-
ron el terreno. Solo cuando tuvieron asegurada la alimentación, sus fami-
lias llegaron a asentarse al lugar para solicitarlo como ejido. Esto explica 
por qué trabajadores como los baldíos o el caporal de las fincas fueron los 
primeros en lograr dotaciones de tierras. Los arrendatarios o baldíos asen-
tados en rancherías poseían recursos y estructuras organizativas indepen-
dientes de las fincas, como viviendas propias, mayordomos para las fiestas 
y lazos familiares que les habían permitido reproducirse con cierta auto-
nomía. Por otro lado tenían, a pesar de las coacciones, cierto margen de 
libertad para vender sus productos con otros que no fueran los finqueros 
a quienes arrendaban tierras. Y podían movilizarse y realizar trabajos en 
distintos lugares, lo cual les aportaba ciertos ingresos.

Por su parte, los capataces de finca tenían destrezas organizativas y de 
liderazgo para conducir un trabajo o, como en el caso expuesto, encabezar 
la formación de una comunidad y enfrentar con más poder que los peones 
al finquero. Asimismo recibían un sueldo y quizás podían ahorrar mien-
tras vivían en las haciendas ya que, adicionalmente, algunos tenían también 
una pequeña parcela que el patrón les otorgaba en calidad de préstamo.
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Casa con redes para pesca de piguas en Huitiupán, 1954. Foto: Gertrude Duby 
Blom, Fototeca Na Bolom, núm. 10 947.
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A continuación presento los cuadros 9 y 10 que sintetizan el proceso 
de formación de los ejidos de Huitiupán y Simojovel.

La superficie total ejecutada en la dotación de los quince ejidos, 
8 672.87 hectáreas, representaba 25.6 % del territorio del municipio de 
Huitiupán, que asciende a 338.00 km2 (33 800 hectáreas).33 Cuatro eji-
dos fueron constituidos en la década de 1930, con una superficie total de 
2 648.87 hectáreas, que benefició a 175 solicitantes. En los años cuarenta se 
formaron tres ejidos más con un total de 2 197 hectáreas, para 89 solicitan-
tes. Durante la década de 1950 fueron seis los ejidos creados y en conjunto 
obtuvieron 3 691 hectáreas para 179 beneficiarios. En los años sesenta, con 
un total de 686 hectáreas se formaron dos ejidos más y 79 solicitantes re-
sultaron beneficiados. 

En Simojovel se formaron diez ejidos con un total de 8 391.69 hec-
táreas, equivalentes a 25.5 % de los 329 km2 (32 900 hectáreas) que com-
prendía el territorio de este municipio.34 Aquí durante el decenio de 1930 
solamente se formó un ejido, con una superficie de 1 865 hectáreas, que 
benefició a 121 solicitantes. En la década de 1940 fueron dotados dos eji-
dos con 1 517 hectáreas en total. Al igual que en Huitiupán, en los años cin-
cuenta se registró el mayor número de dotaciones; seis, con una superficie 
total de 5 467.73 hectáreas para cerca de 400 beneficiados. Calculé esta cifra 
de ejidatarios porque el historial agrario reporta únicamente cinco benefi-
ciados en Rivera Galeana, pero como es sabido, uno de los requisitos para 
que un grupo fundara un ejido era que debía estar conformado por lo me-
nos por veinte solicitantes.

En los cuadros 9 y 10 se aprecia que en ambos municipios se registran 
anomalías que, por supuesto, no son exclusivas de estos lugares, sino que 
forman parte de la dinámica de la reforma agraria mexicana. En tales casos 
el problema consistió en que el número de hectáreas recibidas por los be-
neficiarios fue menor —las cifras en negritas— al otorgado en la resolución 
presidencial, debido a la mala calidad de esos terrenos. De acuerdo con los 

33 inegi, http//antares.inegi.gob.mx/cgi-bin/mapa3.3/mapserv.
34 inegi, http//antares.inegi.gob.mx/cgi-bin/mapa3.3/mapserv.
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expedientes agrarios, aunque se afectaron algunas fincas, la mayor parte de 
las tierras entregadas a los solicitantes eran nacionales.

El mayor número de dotaciones en los dos municipios se realizó du-
rante la década de 1950, pero las solicitudes corresponden a una o dos 
décadas previas, de manera que el proceso de formación de comunida-
des ejidales fue, como en otras zonas del país, lento y tortuoso. Además 
de las dificultades para tramitar las tierras en la capital del estado, hay que 

Cuadro 9. Dotaciones ejidales del municipio de Huitiupán (1934-1969)

Poblado

Publicación

Diario Oficial

de la Federación

Superficie 
(hectáreas) Beneficiados Superficie

ejecutada

 1. Huanal 1934 320.00 30 320.00

 2. El Azufre 1937 944.80 36 944.800

 3. El Ocotal 1939 823.07 65 823.07
 4.  �Santa Catarina Las 

Palmas 1939 561.00 44 561.00

 5. Huitiupán 1940 1 186.00 64 1 186.00

 6. La Competencia 1941 504.00 25 504.00

 7.  �Zacatonal de Juárez 1941 507.60 33 507.00
 8.  �José Ma. Morelos y 

Pavón 1954 790.00 38 790.00

 9. Lázaro Cárdenas 1954 637.50 34 447.00

10. Villa Luz 1954 450.00 21 450.00

11. Emiliano Zapata 1955 831.60 36 831.00

12. Sombra Carrizal 1956 785.00 26 785.00

13. Cacateal Pital 1957 528.00 24 528.00

14. Sinaí Díaz Ordaz 1961 903.00 41 493.00
15.  �Enrique Rodríguez 

Cano 1969 293.00 38 193.00

        TOTAL 8 976.57 8 672.87

Fuente: ran, Historial Agrario, Huitiupán.
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Cuadro 10. Dotaciones ejidales del municipio de Simojovel (1934-1958)

Poblado

Publicación 

Diario Oficial de 

la Federación

Superficie 

(hectáreas)
Beneficiados

Superficie 

ejecutada

 1.  San Andrés Duraznal 1934 1 865.00 121 1 865.00

 2.  Yuquin 1941 920.00 76 616.00

 3.  Candelaria El Jardín 1944 901.00 73 901.00

 4.  La Ceiba 1952 654.00 41 654.00

 5.  Rivera Galeana* 1954 459.00 5

 6.  Jochompat Carmen 

Grande
1954 1 580.00 147 807.96

 7.  Pueblo Nuevo Sitalá** 1954 1 838.00 97 1 838.63

 8.  Luis Espinosa 1955 988.80 54 988.80

 9.  La Pimienta 1958 744. 30 30 720.30

10.  Maravillas***

        TOTAL 9 950.10 8391.69

* Según ejidatarios entrevistados, este ejido fue fundado en la década de 1930 por traba-

jadores del rancho San Isidro Cuculhó. En 1933 la resolución presidencial les otorgó 459 hec-

táreas; sin embargo, no fueron aceptadas por los fundadores por ser de muy mala calidad, 

pero luego de veinte años formalizaron su posesión ante el temor de que fueran ocupadas 

por otros pobladores.

** En este caso desconocemos a qué se debe la pequeña diferencia de más en la superfi-

cie ejecutada. 

***En el Censo de Población de 1950, se registra como ejido con 376 habitantes, por lo 

cual podemos suponer que fue dotado en la década de 1940. De acuerdo con el expediente 

986 de la sra (spp Ms.) los beneficiarios denuncian que la entrega que les quisieron hacer de 

760 hectáreas no se realizó por ser terrenos pedregosos que lo único que les generaría serían 

impuestos.
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considerar los ritmos de trabajo de las instituciones agrarias. En varios ca-
sos la gestión tardó hasta más de dos décadas.

Los datos muestran, finalmente, que mientras en Huitiupán todavía se 
crearon dos ejidos más en la década de 1960, en Simojovel el reparto agra-
rio se detuvo en los años cincuenta. 

Los ejidos en la dinámica regional y la lenta formación del Estado 

La población que a partir de la década de 1930 integró los ejidos pudo re-
crear costumbres, normas y algunas formas de organización con cierta 
independencia de los finqueros. Por otro lado, a pesar de que los benefi-
ciarios de las dotaciones se engarzaban al sistema político mexicano, pues 
tuvieron que adoptar la estructura ejidal, los lazos con el Estado se fueron 
tejiendo paulatinamente, según veremos.

Como señaló uno de los entrevistados, las acciones de mayor impor-
tancia para las autoridades ejidales fueron las largas y engorrosas diligen-
cias para gestionar la documentación completa del ejido, la restitución de 
terrenos faltantes según la resolución presidencial y la solicitud de amplia-
ciones del ejido conforme crecía su población.

Ciertamente, la estructura ejidal con sus autoridades siguió el esquema 
implantado por el Estado, pero varios investigadores35 han mostrado que 
en las comunidades ejidales quedaba margen para la recreación local. Los 
primeros ejidos de los valles de Simojovel y Huitiupán lo hicieron al recu-
perar prácticas como la medicina «tradicional», rituales agrícolas y fiestas 
religiosas.

Por otro lado, durante mucho tiempo la inserción de las comunidades 
ejidales en la economía de mercado mantuvo un perfil marginal. Si bien es 
cierto que sus habitantes se fueron incorporando a las fincas como jorna-
leros temporales, también lo es que su participación en el mercado de otro 
tipo de productos era escasa y estaba mediada por los finqueros.

35 Véase los trabajos de Joseph y Nugent (1994/2002), Florencia Mallon (2003), Gemma 
van der Haar (2001), Antonio Gómez (2009).
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Los habitantes de los ejidos practicaban el ch’a munej, que era un in-
tercambio de productos, o un préstamo, por el cual se pagaba un jol ‘in-
terés’, en tsotsil, pero que no estaba preestablecido. Un ejidatario de Santa 
Catarina Huitiupán lo explicó así: «el jol era un extra, pero era lo que nacía 
del corazón» de quien había recibido el préstamo. Asimismo, la población 
de los ejidos echaba mano del trabajo colectivo o del pak k’ ak’ al ‘la ayu-
da mutua’, en tsotsil, que podría traducirse como pago del día o devolver 
el día. Con este tipo de instituciones las comunidades ejidales se reprodu-
jeron casi hasta la década de 1980. Estas formas de trabajo colectivo per-
mitieron, por ejemplo, apoyar a los líderes y gestores de las comunidades. 
Sobre el particular, el ejidatario catarinense comentó que como el líder no 
podía dedicarse al trabajo de su parcela por haberlo comisionado la comu-
nidad para realizar alguna gestión, la gente se organizaba para «chaporrear 
su terreno, y él a cambio les entregaba los oficios de las gestiones realizadas 
para problemas agrarios o para solicitud de obras y servicios» (entrevista, 
Huitiupán, 2007).

La constitución de los ejidos no libró a sus habitantes de los canales 
y los medios de comercialización creados en las fincas, de manera que su 
población se encontraba frecuentemente atada a los finqueros, a través de 
deudas y para la venta de sus productos. La ausencia de instituciones del 
Estado para otorgar créditos permitió a los rancheros acaudalados practicar 
relaciones de usura con ejidatarios y pequeños productores particulares, a 
quienes les otorgaban préstamos para la producción, así como para solven-
tar necesidades familiares a cuenta de la cosecha, logrando con ello que los 
pequeños productores —ejidatarios y pequeños propietarios— surgidos a 
partir de la reforma agraria cardenista quedaran supeditados a la economía 
moral prevaleciente, aunque de manera distinta que los trabajadores per-
manentes de las fincas.

Tanto el ch’a munej como el pak k’ ak’ al, así como la medicina tradi-
cional y los arreglos con los ranchos llenaban los espacios que no cubría el 
Estado con instituciones que se ocuparan de los créditos para la produc-
ción, la comercialización, el abasto y la salud.
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Fue en 1973 cuando los campesinos ejidatarios y los pequeños propie-
tarios empezaron a tener un vínculo con instituciones gubernamentales de 
apoyo a la producción y muy especialmente a la comercialización de pro-
ductos como el tabaco y el café por la vía de Tabamex y el Inmecafé en la 
zona. Estos organismos se encargaron de fijar los precios oficiales con base 
en los acuerdos internacionales, y con ello disminuyó en parte el control 
de los intermediarios.

De acuerdo con Facundo Zúñiga, Tabamex cometió errores como el de 
apoyar la introducción de una variedad inadecuada de planta de tabaco, y 
en consecuencia influyó para que se abandonara ese cultivo en la década 
de 1970.36 En cuanto al café, antes de la llegada del Inmecafé a los valles, 
los pequeños productores (ejidatarios y pequeños propietarios) dependían 
totalmente de los intermediarios para colocar su producto, por el cual reci-
bían menos de la mitad de los precios oficiales. Los compradores acapara-
ban 80 % de la variedad pergamino, 10 % del cerezo y otro 10 % del seco o 
chivola. Y si bien el impacto de Inmecafé resultó significativo en este senti-
do, no fue suficiente para romper del todo con las relaciones de usura en-
tre pequeños productores, rancheros y comerciantes acaudalados, quienes 
seguían adelantando préstamos a cuenta de la cosecha.37

Las cosas no eran muy distintas en el terreno político. Don Andrés, 
del ejido La Pimienta, recordó que cuando vivían en la finca, el propietario 
los llevaba a votar a Simojovel, y a cambio cada uno recibía dos litros de 
aguardiente. Y si el presidente municipal lo pedía, los mozos eran enviados 
por los finqueros para arreglar los caminos, pero sin recibir pago alguno. 
Así, la escasa infraestructura se mantenía con el trabajo gratuito de los tra-
bajadores de las haciendas y los ranchos.

36 Facundo Zúñiga fue administrador de algunos ranchos, trabajó para los hermanos 
Figueroa, los principales compradores de tabaco de la región durante muchos años. Fue 
también propietario de dos ranchos y ocupó la presidencia municipal de Simojovel de 1965 
a 1967. Es hermano de Esteban Zúñiga, un acaudalado comerciante de abarrotes y materiales 
de construcción y expropietario del rancho Lilia en Simojovel (entrevista, cabecera munici-
pal de Simojovel 1997). 

37 Sobre la economía campesina y el papel del Inmecafé en algunos ejidos de los valles véa-
se Salazar (1988:173-218).
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Don Andrés comentó que cuando solicitaron terrenos el patrón se 
«enojó mucho» y amenazó con matarlos, pero al ver que no lograba in-
timidarlos trató de venderles la tierra. Cuando se constituyó el ejido, en 
1958, todos formaban parte del pri. Pero en esa época —afirmó el en-
trevistado— «no había mucha organización». En 1960 don Andrés fue 
comisariado ejidal y en 1963 lo nombraron secretario de acción cooperativa 
(suplente) del Comité Regional Campesino. «Pero solo me nombraron así 
—explicó—, la cnc no hizo asamblea». En una ocasión fue a la oficina de 
la cnc en Tuxtla y lo único que recuerda es que «se llamaba la Liga».

Tanto los hoy exrancheros como los ejidatarios comentan que Manuel 
Montesinos fue el representante de los asuntos agrarios en la región duran-
te más de veinte años. Se encargaba de validar el nombramiento de las au-
toridades ejidales y de vigilar las relaciones laborales en los ranchos. Pero 
«como no había conflictos», según algunos rancheros, este señor no inter-
venía mucho.38

En cuanto a la educación escolarizada, sabemos que fue prácticamente 
inexistente para una gran parte de la población de estos municipios. Inclu-
so, fue muy limitada para muchos de los hijos de familias finqueras. Sola-
mente aquellos que vivían en el entorno de la cabecera municipal llegaban 
a cursar los primeros años del nivel básico. Había una notoria escasez de 
maestros. Al parecer, la hacienda Almandro, del municipio de Huitiupán, 
fue una de las pocas excepciones. Ejidatarios de Huanal informaron que 
sus abuelos y padres, que habían trabajado en dicha hacienda, sabían leer y 
escribir porque el propietario, Carlos Mason, de origen español, tenía con-
tratado a un maestro para los trabajadores.

Con la fundación de los ejidos se produjo uno de los cambios acaso 
más significativos, sin contar la obtención de la tierra, con la introducción 
de las escuelas en las comunidades ejidales. Esto contribuyó a ampliar los 
lazos con el Estado, pues a pesar de las deficiencias en la educación formal, 
los maestros motivaron la creación de nuevos lenguajes y nuevas prácticas 
en torno a la nación, que iban desde la celebración de festividades civiles 

38 Véase estas entrevistas en Toledo (2002).
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hasta la lenta construcción de intereses distintos a los estrictamente agríco-
las entre las nuevas generaciones. 

Adicionalmente, la figura del maestro significó una mediación distinta 
a la del finquero, que había sido la predominante. Los maestros se convir-
tieron en interlocutores entre la población ejidal, algunas instituciones del 
Estado y frente a los grupos de poder local. Durante el movimiento agrario 
de las últimas décadas del siglo xx, varios maestros jugaron un papel im-
portante en apoyo a las demandas agrarias de la población regional.

Efectos sociales del reparto agrario 

La inserción de los ejidos en el espacio social de las fincas generó modifi-
caciones importantes. Como en el resto del país, el tamaño de las antiguas 
propiedades se redujo; las grandes fincas se repartieron entre la prole de 
los propietarios y se vendieron además pequeñas fracciones, a fin de evitar 
la afectación por la reforma agraria. Muchos de los que adquirieron estos 
pedazos de tierra se desempeñaban como vaqueros o arrieros en las ha-
ciendas, y sus vínculos con los finqueros eran, casi siempre, de parentesco 
consanguíneo o ritual.

Surgió así un grupo de pequeños propietarios que, por su origen so-
cial y los distintos tipos de capital —hijos de mujeres indígenas acasilladas 
o sirvientas de casa y de un propietario ladino, con pequeños predios de 
entre diez y veinte hectáreas y sin capital para invertir en la producción—, 
no formaba parte del núcleo del poder local en el que se ubicaban los ran-
cheros acaudalados. Estos últimos provenían de las familias fundadoras de 
grandes haciendas y del comercio agrocomercial, emparentadas por lazos 
matrimoniales y de compadrazgo, que contaban con una mayor cantidad y 
diversidad de capitales. Eran reconocidos como ladinos, tenían a su servi-
cio abundante mano de obra, producían grandes cantidades de tabaco, café, 
maíz y ganado, y controlaban los canales de comercialización y el gobierno 
municipal. Estos nuevos pequeños propietarios también se diferenciaban de 
los rancheros medios, que tenían menos capital pero podían ser parte del 
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grupo de poder por pertenecer a alguna familia renombrada, ya fuera por 
nacimiento o por alianza matrimonial (Toledo 2002, cap. III).

Así, en algunos casos las antiguas y grandes fincas pasaron a formar 
parte de la pequeña propiedad, y desde entonces todas fueron denomina-
das ranchos.39 El resultado fue que la heterogeneidad y la desigualdad entre 
los propietarios de tierras se hizo más pronunciada.

La formación de los ejidos alteró también la composición del grupo de 
trabajadores de los ranchos: una parte continuó en calidad de acasillados o 
baldíos, pero otra, proveniente de los ejidos, fue creciendo paulatinamente 
en cuanto al número de jornaleros temporales.

En ese contexto, la formación de comunidades ejidales abrió una nue-
va opción para los peones de las fincas, al permitirles la posibilidad de soli-
citar «su entrada» a los ejidos. Antes de la reforma agraria, los trabajadores 
permanentes que por algún conflicto con el patrón abandonaban la finca 
de residencia, tenían como única alternativa «pedir entrada a otra finca» en 
busca de un patrón «bueno». Como hemos dicho, durante mucho tiempo 
las relaciones de explotación y subordinación a las que estaban sometidos 
fueron concebidas como producto de la «maldad» o «bondad» de los pa-
trones.

Pero más allá de la diversificación de las relaciones sociales y la am-
pliación de opciones para la población a partir del reparto agrario, las 
fincas o ranchos mantuvieron cierto control sobre los ejidatarios y los 

39 El «agrarismo institucionalizado» en México (Bartra, A. 1985:22-35) tenía la finalidad 
de entregar tierras, pero preservando la estructura económica de las haciendas. Luis Cabrera, 
promotor del Decreto agrario de 1915, defendía la reconstitución de los ejidos de los pueblos 
como un complemento de los bajos salarios de los jornaleros de las haciendas y como meca-
nismo que contrarrestara fuerza al zapatismo armado. Este mismo sentido tenía la reforma 
agraria en el artículo 27 constitucional; así, se contemplaba la dotación de ejidos, la afectabi-
lidad de las haciendas (no la afectación obligatoria) y la inafectabilidad de la pequeña pro-
piedad. En 1922 se decretó que la extensión máxima de la pequeña propiedad sería de 150 
hectáreas de riego o 200 de temporal (Reyes 1979:16-19). Desde 1946 el límite de la pequeña 
propiedad se redujo a 100 hectáreas —40 de temporal y 60 de agostadero—, para las empresas 
agroexportadoras el límite fue de 300 hectáreas y la extensión de las propiedades dedicadas a 
la ganadería no debía sobrepasar lo requerido para mantener 500 cabezas de ganado y depen-
diendo del tipo de terreno, esta cantidad era variable (Silva 1960/1974: 246). 
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pequeños propietarios pobres, y lograron imponer su lógica en el ámbi-
to regional. Un dato muy significativo es que todas las unidades privadas 
de producción, incluso aquellas que solo contaban con terrenos de diez o 
menos hectáreas, mantenían por lo menos una familia acasillada, además 
de que ocasionalmente contrataban jornaleros. Esto, sin importar que los 
propietarios de estas unidades realizaran buena parte del trabajo requerido, 
y de que ellos mismos se encontraran subordinados frente a los rancheros 
más poderosos y acaudalados.40

Las modificaciones que sucedieron a la reforma agraria fueron mu-
chas, pero paulatinas, de manera que las fincas o los ranchos continuaron 
marcando la pauta de las relaciones sociales en esta región del norte de 
Chiapas. Quienes se convirtieron en ejidatarios y pequeños propietarios a 
partir de los años treinta rompieron las anteriores relaciones laborales que 
los unían a las fincas, pero, como hemos expuesto, desde su nueva posición 
social tejieron otro tipo de vínculos laborales, comerciales y de usura.

En las fincas los peones acasillados continuaron inmersos en una es-
tructura jerárquica que dejaba poco lugar para la existencia de cualquier 
autoridad que no fuera la del propietario. El control del patrón se extendía 
más allá de los asuntos laborales; por ejemplo, el sistema de cargos siguió 
vigente, pero el propietario era quien nombraba a los mayordomos indíge-
nas y les hacía préstamos para la adquisición de los insumos para las ce-
lebraciones. En muchas ocasiones las prácticas médicas y alimentarias, y 
algunos recursos simbólicos, como la imagen del santo patrón, eran com-
partidos y disputados entre hablantes de lenguas indígenas y los ladinos, 
incluidos los finqueros, como señalamos en el capítulo anterior.

Para dar una idea de la distribución demográfica durante el siglo  xx, así 
como de los cambios que se produjeron a raíz de la formación de los ejidos 
hasta 1980, antes que se registraran las ocupaciones masivas de los ranchos, 
veamos los cuadros 11 y 12.

40 Estas relaciones sociales son las que explican en buena medida por qué durante los años 
setenta y ochenta las «invasiones» o «recuperaciones» de tierra afectaron a todos los propieta-
rios sin importar el tamaño de la propiedad.
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Por el número de habitantes registrados en los cuadros 11 y 12 se pue-
de observar que en Simojovel, a diferencia de Huitiupán, las haciendas y 
los ranchos predominaban frente a los ejidos.

En 1940 la propiedad privada del municipio de Huitiupán albergaba 
más población —56.6 % (41.6 % en haciendas y 15 % en los ranchos)— que 
los seis ejidos constituidos, con 31 % de los habitantes de municipio. Para 
los años cincuenta la situación casi se emparejó: la población ejidal repre-
sentaba 40 % del total y la de las fincas 40.4 % (25.5 % en las haciendas y 
15.9 % en los ranchos). En cambio, en Simojovel, durante los mismos años, 
el predominio de las fincas era notorio: en 1940 estas concentraban 66 % de 
la población (60.8 % se encontraba en los ranchos y 5.3 % en las haciendas), 
mientras que en los ejidos habitaba tan solo 1.4 % de la población del muni-
cipio y en las rancherías 4.4 % —recordemos que las rancherías estaban con-
formadas por población que solía trabajar como arrendataria o jornalera en 
las fincas y que fue la que más rápidamente formó ejidos—. Para 1950, aun-
que la población de los ejidos aumentó, aquella que continuó viviendo en 
las propiedades privadas era significativa: 54 % habitaba en las fincas (3.2 % 
en haciendas y 51.7 % en los ranchos), 17 % en ejidos y 1 % en rancherías.

A partir de 1960, Huitiupán registró un cambio significativo, el porcen-
taje de la población asentada en las fincas disminuyó a 30.8 % (17.5 % en ha-
ciendas y 13.3 % en ranchos), mientras que la de los ejidos representó 50 % 
y la de las rancherías 8.8 %. En 1970 en las fincas habitaba 34.5 % de la po-
blación y 54 % residía en los ejidos —he referido que para entonces ya es-
taban constituidos los dieciséis ejidos del municipio—. En 1980 se registró 
que 34.7 % la población habitaba en las fincas (2.7 % en haciendas y 32 % en 
los ranchos) en tanto que 49.4 % radicaba en los ejidos y 1.3 % en rancherías.

En Simojovel, aunque durante estas tres décadas se registró un aumen-
to de la población ejidal, la propiedad privada siguió concentrando la mayor 
cantidad de habitantes: en 1960, 48 % de la población se encontraba en las 
fincas (2 % en haciendas y 46 % en ranchos); para los años setenta la catego-
ría de hacienda desapareció y los ranchos aglutinaron 45.3 % de los habitan-
tes, los ejidos solo 24 % y las rancherías 0.8 %. Para 1980, la población de los 
ranchos representó 37.6 %, la de los ejidos 26.8 % y la de las rancherías 1.5 %.
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Cabe aclarar que los datos de 1980 pueden ser poco confiables debido 
a que desde los años setenta se inició una gran movilidad de la población 
en busca de tierras. Muchos salieron de los ranchos en razón de los despi-
dos que ocasionó la introducción del ganado y en otros casos por los des-
plazamientos que provocaron las invasiones; por otro lado, algunos habitan-
tes de los ejidos fueron expulsados por la presión sobre la tierra en estos 
núcleos agrarios. Sobre este proceso abundaré en el siguiente apartado.

Llama la atención el dato de que la ciudad de Simojovel —cabecera 
de distrito y asiento de las familias finqueras más poderosas— no creció 
más rápido que la zona rural, y mantuvo en promedio 22 % de la población 
del municipio durante casi todo el siglo xx. Como una expresión del claro 
predominio de la vida alrededor de la actividad agropecuaria, los habitan-
tes de la ciudad eran miembros de las familias finqueras, baldíos, sirvien-
tes, comerciantes y trabajadores con distintos oficios que laboraban tanto 
en las fincas como en el pueblo: parteras, sastres, panaderos, carpinteros, 
herreros, técnicos agropecuarios, talabarteros, albañiles y trabajadores re-
lacionados con la construcción —fabricantes de tejas, de ladrillos, etc.—. 
Pero también había algunas personas con la profesión de maestro, médico, 
abogado o veterinario.

La vitalidad de las fincas tenía que ver con la demanda en diferentes 
planos: además de su cuota para el mercado de exportación del café, en el 
plano nacional participaban con tabaco, y a nivel regional distribuían una 
amplia variedad de productos: maíz, frijol, frutas, gallinas, puercos, huevo, 
ganado mayor, leche, quesos, miel, entre otros.

Las más prósperas satisfacían las necesidades de créditos para la pro-
ducción, la salud y las actividades rituales de muchos habitantes, incluso de 
rancheros que preferían contraer deudas con el compadre poderoso —pa-
gando altos intereses— que desplazarse hasta la capital del estado para re-
lacionarse con instituciones bancarias, a las cuales consideraban altamente 
riesgosas.41

41 Véanse al respecto testimonios de exrancheros en Toledo (2002, cap. III).
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Asimismo, los rancheros acaudalados controlaban los canales de co-
mercialización. Concentraban buena parte de la producción de ejidatarios, 
trabajadores de las fincas (que explotaban pequeñas parcelas en estas uni-
dades privadas) y pequeños propietarios mediante préstamos a cuenta de 
la cosecha, que revendían a representantes de compañías comercializadoras 
de tabaco y café.

Lo anterior se explica porque los ranchos en el ámbito regional goza-
ban de una legitimidad que se consolidaba cotidianamente en el entrejuego 
de las relaciones laborales y personales y se nutría de la función que tenían 
como fuentes de empleo para diversos tipos de trabajadores, además de 
los agrícolas: albañiles, carpinteros, técnicos agrícolas y veterinarios, entre 
otros. A ello se debe que para una gran parte de los habitantes de los valles 
de Simojovel y Huitiupán (y de varios de los municipios aledaños a estos), 
incluyendo a quienes no tenían una relación directa con las fincas, el pe-
riodo de los ranchos sea añorado en forma idílica como el de la riqueza y 
la abundancia (Toledo 2002).

La seguridad brindada por las fincas y la convivencia cotidiana entre 
trabajadores y propietarios hizo posible la interiorización de las relaciones 
serviles. Estos procesos avanzaron como parte de la construcción de for-
mas de percepción del mundo que orientaron, como «naturales», las prefe-
rencias y aversiones de los distintos sujetos sociales implicados. 

Segundo momento agrarista. Las consecuencias 
no esperadas de la modernización en la región 

A mediados de la década de 1960, nuevas necesidades del mercado mun-
dial y nacional impulsaron en Chiapas cambios a un ritmo acelerado y con 
alcances de mayor hondura. Con este proceso convergía otro, más relacio-
nado con la fractura de la cultura política mexicana, y en los valles, de la 
cultura de fincas.
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La ganadería extensiva: reses en vez de cultivos

A partir de estos años, en respuesta a nuevos requerimientos del mercado 
de alimentos, regiones periféricas como la chiapaneca registraron un rápido 
crecimiento en la actividad ganadera. Chiapas, que no exportaba ganado ni 
sus derivados, abastecía de leche a la compañía Nestlé que instaló una su-
cursal en Chiapa de Corzo.42 El ganado, a su vez, suministró carne al mer-
cado regional. En un periodo de diez años, 300 000 hectáreas de vocación 
agrícola se convirtieron en pastizales,43 lo que tuvo enormes repercusiones 
sociales, y generó violentos conflictos agrarios en la entidad.

Como han documentado algunos estudios (Fernández y Tarrío 1983; 
Villafuerte, García y Meza 1997; Villafuerte et al. 1999), la expansión de la 
ganadería se hizo, sin mayor inversión en infraestructura, mediante la ex-
plotación indiscriminada del suelo. Esta fue una actividad extensiva con 
baja productividad que se convirtió en un obstáculo para la modernización 
del campo chiapaneco (Villafuerte et al. 1999:82).

En los valles de Simojovel y Huitiupán, la actividad ganadera se incre-
mentó notoriamente entre 1960 y 1970. Durante esos años, en Huitiupán el 
número de cabezas de ganado vacuno pasó de 1 129 a 4 179, de las cuales, 
3 688 cabezas (88.2 %) se encontraban en los ranchos. En el mismo periodo, 
la ganadería en Simojovel aumentó de 1 693 a 3 989 cabezas; de esta segun-
da cantidad, 3 793 (95 %) se distribuían en los ranchos (Ministerio de Fo-
mento 1963; 1971).

Muchos de los campesinos del presente recuerdan ese momento y re-
conocen el costo social que tuvo este impulso ganadero para una gran can-
tidad de trabajadores agrícolas, empleados y técnicos con oficios diversos 
(Toledo 1996). Si durante años los propietarios de las fincas mantuvieron 
una parte importante de la fuerza de trabajo bajo un sistema de peonaje 

42 Desde su surgimiento, en 1905, la Nestlé ha sido una compañía exitosa y en crecimiento 
y, precisamente, en 1971 y en 1985 tuvo una importante expansión a nivel internacional y lo-
gró, como a lo largo de su historia, la incorporación de otras empresas como Ursina-Frank y 
Carnation Co. Véase Nestlé historia en <hirmarisla.galeon.com>.

43 Gobierno del Estado de Chiapas, Plan de Gobierno 1982-1988, 1982:121.
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endeudado, a partir del crecimiento de la ganadería extensiva esta mano 
de obra resultó innecesaria y numerosas familias fueron expulsadas de los 
ranchos en los cuales habían vivido durante toda su vida, al igual que sus 
padres y sus abuelos.

Aquellos que fueron acasillados en las fincas relatan que antes de la ga-
naderización estaban «hallados»; es decir, familiarizados con las formas de 
trabajo, los acuerdos, las normas y los gustos del patrón; aceptaban incluso 
las sanciones si cometían alguna falta y, salvo en casos extremos, ellos po-
dían permanecer ahí con sus familias. Recuerdan que con el cambio que 
introdujo la ganadería, cualquier pretexto era usado por los patrones para 
correrlos de los ranchos y «meter zacate». Incluso llegó a ocurrir que fue-
ran los trabajadores quienes, por órdenes del patrón, sembraran extensos 
terrenos con pastos para luego ser expulsados con sus familias y tuvieran 
que solicitar cabida en algún ejido, o bien, que salieran en busca de tierras, 
sobre todo a la zona de la Selva Lacandona. Algunos lograron adaptarse a 
la vida en aquella región y otros, después de intentarlo, optaron por regre-
sar a su lugar de origen, y después participaron en la lucha agraria, como 
será expuesto en el siguiente capítulo.44

El proyecto Itzantún 

Una consecuencia inmediata de la política de industrialización del Estado 
mexicano en Chiapas fue el inicio de obras hidroeléctricas en 1959. En un 
lapso de treinta años fueron construidas cuatro presas sobre el río Grijalva: 
Nezahualcóyotl-Malpaso, Belisario Domínguez-La Angostura, Manuel Mo-
reno Torres-Chicoasén, y Ángel Albino Corzo-Peñitas.

44 En los municipios de Maravilla Tenejapa [nuevo] y Marqués de Comillas existen comuni-
dades que fueron fundadas por migrantes de los municipios de Simojovel y Huitiupán. Algunos 
de estos salieron de los valles al ser expulsados de los ranchos que se ganaderizaron; otros lle-
garon a la selva luego de un acuerdo entre el gobierno del estado y la cioac para frenar la re-
presión después de las primeras tomas de tierras en los valles, a finales de la década de 1970; 
algunos más decidieron buscar terrenos en la selva en lugar de invadir los ranchos donde tra-
bajaban, una vez que la lucha agraria se extendió en los municipios de Huitiupán y Simojovel. 
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En los años sesenta el gobierno federal lanzó también el proyecto para 
la construcción de la presa hidroeléctrica Itzantún en la región norteña de 
Simojovel y Huitiupán. Como los demás, este plan atendía una prioridad 
nacional, pero no tomaba en cuenta las necesidades de los distintos sujetos 
sociales que serían afectados. Desde las primeras acciones para ejecutar el 
proyecto surgieron violentos conflictos sociales alrededor de la tierra y una 
oposición social que impidió la realización de la obra. A partir de 2004 
empezaron a ser solucionados los problemas.

Al igual que la ganadería extensiva, las acciones del proyecto hi-
droeléctrico generaron la expulsión de las familias acasilladas de los ran-
chos. Las propiedades que serían afectadas por la obra fueron adquiridas 
por la Comisión Federal de Electricidad, de manera que los propietarios 
recibieron un pago por sus tierras, en tanto que los trabajadores perma-
nentes y sus familias se quedaron sin opciones de residencia y trabajo. 
Ante las demandas laborales que interpuso la cioac en representación 
de los peones acasillados de las fincas, los patrones negaron el vínculo de 
trabajo que habían mantenido con ellos. Luego de varios enfrentamientos 
entre las partes en conflicto, así como de numerosas gestiones y moviliza-
ciones de los trabajadores organizados, el fallo de la Junta de Conciliación 
y Arbitraje fue en contra del registro del sindicato de obreros agrícolas 
Miguel de la Cruz, promovido por la central campesina, y en contra de 
las demandas de los acasillados, tales como el pago de prestaciones por 
los años laborados, así como de las indemnizaciones correspondientes. Por 
otro lado, en tanto que trabajadores permanentes de las fincas, sin tierras 
ejidales o comunales, los peones acasillados quedaron fuera de los progra-
mas de reacomodo y apoyo social que los ejidatarios afectados lograron 
negociar con las instituciones involucradas en el proyecto hidroeléctrico. 
Esta obra, aunque creó algunos empleos temporales, también significó el 
cierre de fuentes de trabajo para una gran cantidad de población local y 
de varios municipios de los Altos.45

45 En total 14 ejidos serían inundados. Los ejidos Huitiupán y Santa Catarina (Las Palmas) 
del municipio de Huitiupán quedarían totalmente bajo el agua. Otros tres resultarían afectados 
significativamente: La Competencia (44 % de su terreno) y El Ocotal (39 %) de Huitiupán y Las 
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La presa Itzantún se construiría sobre el río Tacotalpa, que forma parte 
de la cuenca del río Grijalva.46 En el municipio de Huitiupán se realizarían 
algunas obras de infraestructura para echar a andar el proyecto —bodegas, 
campamentos, talleres y oficinas—, pero el área del embalse ocuparía terre-
nos de otros municipios. En total serían afectados 205 predios que abarca-
ban 10 912 hectáreas. De estos, 189 eran propiedad privada y sumaban 7 200 
hectáreas (65 %);47 3 194 (29 %) correspondían a 14 ejidos y 527 (4.8 %) a te-
rrenos comunales (de Chalchihuitán y de Chenalhó). Del total de las tie-
rras que serían inundadas, 46 % era territorio del municipio de Huitiupán, 
42 % de Simojovel, 6 % de Pantelhó, 4 % de Chalchihuitán, 0.5 % a Amatán 
y 0.5 % a Chenalhó.

Limas (29 %) del municipio de Pantelhó. El resto serían menos afectados: Zacatonal de Juárez 
(9.3 %), El Azufre (5.5 %) y Sinaí (0.34 %), de Huitiupán; La Pimienta (0.25 %), Luis Espinosa 
(2.6 %) y Maravillas (0.09 %), del de Simojovel; y Santa Lucía (2.84 %), Aurora Esquipulas 
(1.07 %) y Roblar Chitontic (2.09 %), del de Pantelhó. Además, el reconocimiento de las rela-
ciones laborales con los trabajadores permanentes suponía para los finqueros el pago de sala-
rios mínimos y de prestaciones que nunca habían retribuido y que para entonces demandaba 
la cioac. La cfe registró en 1981 a 848 peones acasillados viviendo en los 189 predios particu-
lares que serían afectados, mientras que la cioac estimaba alrededor de 14 000 trabajadores 
afectados con la inundación de las fincas —acasillados, baldíos, vaqueros, jornaleros tempo-
rales (cioac 1983)—. Es muy probable que la cifra estimada por la central campesina fuera la 
más aproximada, pues, en efecto, en las fincas laboraban, además de los peones acasillados, 
vaqueros, arrieros, baldíos, sirvientes de casa, jornaleros y una serie de trabajadores eventuales 
más como carpinteros y albañiles. 

46 El río Tacotalpa nace de los ríos San Pedro —formado a su vez por el río Julipa y el río 
Toro—, Coculhó y Almandro —formado por el río Chacté y el río Plátanos (spp 1984:38).

47 De las 7 200 hectáreas correspondientes a la propiedad privada, 3 267-09-58 (45 %) per-
tenecían a tres familias emparentadas. La familia Trejo contaba con trece predios que suma-
ban 1 332-22-67 ha; la familia del Carpio era dueña de diecisiete predios que en conjunto tenían 
1 027-22-93 ha y la familia Penagos era propietaria de diecinueve predios que en total sumaban 
907-63-98 ha. Como los predios estaban repartidos entre varios miembros de las familias, se 
consideraban pequeñas propiedades. Las expulsiones de los trabajadores permanentes sin in-
demnización —lo que les quitó alternativas de residencia y trabajo— abonaron el terreno para 
el estallido social. En tal coyuntura, la tierra era la única posibilidad de sobrevivencia y, en este 
caso, el agrarismo se construyó con el trabajo de las fuerzas políticas de izquierda, a partir de 
la identificación de las condiciones serviles en las cuales habían mantenido a los trabajadores 
permanentes en las fincas durante generaciones, y de la enorme desigualdad que representaba 
que algunas familias contaran con varias fincas —aun cuando fueran auténticas pequeñas pro-
piedades— mientras que una gran cantidad de familias de trabajadores agrícolas estaban siendo 
totalmente excluidas de cualquier oportunidad de tierra o empleo (spp 1984). 
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Aunque la mayor parte de las tierras afectadas pertenecían a las fin-
cas, siete ejidos de Huitiupán, tres de Simojovel y cuatro de Pantelhó serían 
inundados. De estos, dos de Huitiupán quedarían totalmente bajo el agua, 
dos más serían afectados en la mitad de su superficie, y el resto sería par-
cialmente inundado. Los primeros estudios para la construcción de la presa 
Itzantún los hizo la cfe entre 1961 y 1963, y diez años después, entre 1973 
y 1975, inició algunas obras —perforación de túneles, construcción de ca-
minos y pistas de aterrizaje para avionetas—. En 1978 se instaló una plan-
ta de alta tensión e infraestructura para los ingenieros. Estas obras crea-
ron empleos, por lo que, según algunos entrevistados, muchos campesinos 
abandonaron sus milpas y empezaron a «tomarle gusto al dinero». Otro de 
los efectos de la derrama de dinero que ocasionó la oferta de empleos y 
el arribo del personal de cfe fue la apertura de establecimientos con giros 
hasta entonces inexistentes o poco desarrollados en estos valles: restauran-
tes, tiendas de abarrotes, cantinas y prostíbulos.

En 1980 la cfe hizo los avalúos de los terrenos que iban a ser inun-
dados y empezó a comprarlos. Solo entonces, según algunos lugareños, los 
ejidatarios afectados empezaron a considerar las repercusiones del proyecto 
Itzantún. Se organizaron y nombraron comisiones encargadas de ir a cono-
cer las experiencias de los desplazados de otras presas.

Al impacto social producido por los proyectos de ganaderización y de 
infraestructura hidroeléctrica hay que agregar el del significativo aumen-
to de la población joven en edad de trabajar registrado en ese momento. 
Atendiendo a los datos de los cuadros de población —de 1910 a 1980— ex-
puestos anteriormente, se observa que de 1950 a 1970 la población del mu-
nicipio de Simojovel creció 13.7 %, al pasar de 11 395 a 15 683 habitantes, pero 
en el municipio de Huitiupán, durante el mismo periodo, el incremento 
fue de más del doble: pasó de 4 555 a 10 940 habitantes.48

El cierre de fuentes de empleo, ante el incremento de la ganaderización 
de las fincas sin alternativas para los trabajadores agrícolas, así como la 

48 En Chiapas, la población aumentó en 1970 más de 72 % con relación a 1950. De esta po-
blación, 72.2 % era rural, habitaba en localidades menores a 2 500 habitantes (Villafuerte et al., 
1999: 77).
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afectación de numerosas unidades productivas privadas y ejidales causada 
por el proyecto de la presa Itzantún generaron un gran descontento entre 
una población en acelerado crecimiento que demandaba tierra, empleo y 
servicios, y convirtieron los valles de Simojovel y Huitiupán en una bomba 
de tiempo.

Las fuerzas políticas modernizadoras 

Al mismo tiempo, Chiapas, desde sus especificidades, vivía como el res-
to del país el proceso que Roger Bartra identifica como un ciclo largo de 
transición a la democracia cuyo inicio sitúa en 1968 sin que, como sostie-
ne el autor, todavía este llegue a su conclusión. Este ciclo implica una gran 
crisis cultural que entraña el deterioro de las mediaciones nacionalistas y la 
lenta construcción de una nueva cultura política (Bartra 2002:16).

Ha sido ampliamente difundido que el trabajo ideológico que la Dió-
cesis de San Cristóbal, guiada por la Teología de la Liberación, empren-
diera a partir de aquellos años, sobre todo en las zonas indígenas, contri-
buyó de manera significativa al proceso organizativo de la población. De 
igual forma, diversos estudios han dado cuenta del papel que las organi-
zaciones campesinas independientes —Línea Proletaria que derivaría en La 
Unión de Uniones, la Organización Campesina Emiliano Zapata (ocez) y 
la (cioac) — y el Partido Comunista (pc), después Partido Socialista Uni-
ficado de México (psum), así como los intelectuales, activistas y técnicos 
—desde distintos programas gubernamentales como la Compañía Nacional 
de Subsistencias Populares (Conasupo)49 y el Instituto Nacional Indigenista 
(ini)— jugaron en Chiapas.50

Aquí me ocuparé de proporcionar algunos elementos nuevos que con-
tribuyan a profundizar en el análisis de lo que sucedió durante los últimos 

49 La Compañía Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo), dependencia paraesta-
tal, fue creada en 1962 como un programa de regulación y abasto social; su antecedente fue la 
Nacional Distribuidora y Reguladora, S.A (Nadyrsa), instituida en 1949.

50 Entre otros: Harvey (1998/2000), Villafuerte et al. (1999, cap. 4), Toledo (2002).
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años del siglo xx, específicamente en la región norte del estado, donde se 
localizan Simojovel y Huitiupán, y que sentarán las bases para entender 
mejor las condiciones específicas bajo las cuales se construyó ahí, años des-
pués, el movimiento zapatista.

La labor de estas fuerzas políticas en la región apoyó el proceso orga-
nizativo de las luchas agrarias y contribuyó también al resquebrajamien-
to de la cultura generada en el sistema de fincas, que incluía tanto a los 
ranchos como a los ejidos y a las pequeñas propiedades. Recordemos que 
las instituciones de las fincas sustituyeron a algunas del Estado, sobre todo 
aquellas relacionadas con la justicia, pues era normal que conflictos y deli-
tos como robos y riñas fueran resueltos y sancionados por la autoridad del 
patrón, aunque, como hemos mencionado, trabajadores y patrones también 
hacían uso del Juzgado de Primera Instancia. Lo mismo sucedía con la se-
guridad social, pues los préstamos de parcela y vivienda a los acasillados 
eran otorgados por los finqueros. Los propietarios también financiaban, 
por medio de préstamos, las actividades productivas, rituales y de salud, 
y fungían como mediadores en el acceso a los canales de comercialización 
por parte de los trabajadores, los ejidatarios y los pequeños propietarios.

Hay que destacar que en este proceso de cambio la participación gu-
bernamental fue también importante con la ejecución de proyectos cuyas 
consecuencias, por supuesto, resultaron inesperadas. El Instituto Nacional 
Indigenista (ini) fue una de las instituciones que contribuyeron con su 
granito de arena en esta empresa modernizadora a través de un programa 
piloto llamado Escuela de Desarrollo Regional, que se puso en marcha en 
1969 en la zona de estudio. Por invitación del entonces secretario de Edu-
cación y Cultura, doctor Gonzalo Aguirre Beltrán, la antropóloga Mercedes 
Olivera se hizo cargo del programa, cuyo objetivo era «crear una instancia 
de representación local para los pueblos indios». La labor realizada por la 
antropóloga y su equipo de trabajo se centró en la capacitación de líderes. 
Sin embargo, según Mercedes Olivera, el proyecto fue rápidamente suspen-
dido debido a que, a los ojos de Aguirre Beltrán, ese trabajo podía crear 
entre los indios un poder al estilo black power ‘poder negro’ de los Estados 
Unidos.
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La capacitación para la organización política de las comunidades la 
continuó el equipo de asesores con un proyecto de Teatro Popular, ahora 
financiado por la Conasupo, aunque tampoco duró mucho tiempo debido 
igualmente al desacuerdo de esa dependencia con la orientación política de 
los cursos (Toledo 2002:194-195). 

Algunos de los jóvenes que recibieron esta capacitación participaron 
en el Congreso Indígena, organizado en 1974 por la Diócesis de San Cris-
tóbal a instancias del gobierno del estado. El congreso, lo han advertido 
varios investigadores, fue un foro amplio en el que participaron represen-
tantes de comunidades indígenas de distintas regiones y discutieron sus 
problemas y necesidades más apremiantes —tierra, producción, comercia-
lización, trabajo, educación y salud—. Esta fue otra experiencia que con-
tribuyó al proceso de politización de algunos jóvenes de comunidades de 
los municipios de Huitiupán, Simojovel, El Bosque, Sabanilla y Tila, entre 
otras de esa región norteña (Morales 1992:242-370). 

Experiencias organizativas en Simojovel y Huitiupán	

La confluencia de procesos simultáneos de diversa índole facilitó el inicio 
del resquebrajamiento de la cultura del sistema de fincas y creó las condi-
ciones para la formación del movimiento agrario regional y para la lenta 
construcción de un nuevo espacio social y una nueva cultura política.

La expresión inmediata fue la toma y recuperación —en aquellos casos 
en que particulares se habían adueñado de terrenos ejidales— de tierras 
por parte de la población de los ejidos constituidos entre 1930 y 1950. Es-
tas acciones campesinas se produjeron en medio de la presión que ejercían 
sobre las parcelas las nuevas generaciones, descendientes de ejidatarios, y 
ante las limitadas respuestas de las instituciones agrarias a las demandas 
de ampliación de tierras. La toma de terrenos desafiaba al gobierno por el 
abandono de la política agraria posrevolucionaria; y debido a la exclusión 
de una gran parte de la población rural de los proyectos modernizadores, 
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se cuestionaba el papel de los finqueros o rancheros en el acaparamiento 
de tierras.

La Organización. Primera organización local independiente

Pobladores de algunos ejidos de Huitiupán, Simojovel y Sabanilla fueron 
quienes formaron la primera agrupación local campesina independien-
te en aquella región del norte chiapaneco, llamada La Organización. En 
1976, habitantes de 22 ejidos de estos tres municipios orquestaron la toma 
de tierras que venían solicitando desde años atrás, y decidieron consti-
tuir esta primera entidad de representación emancipada de los cauces 
institucionales.

Si hasta entonces la autoridad de los ejidos había estado en manos de 
los ancianos y las autoridades religiosas, en adelante el control de las de-
cisiones comunitarias más importantes recaería en los nuevos líderes, aun 
cuando se conservaron las llamadas autoridades «tradicionales». Ejidatarios 
de Santa Catarina Huitiupán comentaron sobre la forma en que operaban 
los jóvenes líderes comunitarios. Para discutir, por ejemplo, el apoyo de su 
localidad a otras comunidades que se estaban organizando para «recuperar 
tierras», los jóvenes politizados se dirigían primero a quienes gozaban de 
mayor prestigio y autoridad moral en la comunidad (algunos ancianos y 
autoridades religiosas) a fin de convencerlos de la necesidad de obtener la 
anuencia de la asamblea y el compromiso comunitario. Los ancianos ava-
laban a estos jóvenes frente al resto de los habitantes al reconocerles los 
conocimientos sobre sus derechos y sobre la historia política chiapaneca, 
además de las competencias adquiridas —leer, escribir, hablar español y 
en público—, tanto en la escuela como en los programas de capacitación 
y cursos de formación política a los que tenían acceso, gracias a la labor 
de activistas políticos y católicos liberacionistas. De esta forma, obtenían la 
aprobación del asunto a tratar desde antes de llegar a la asamblea.

Desde 1975, jóvenes de los ejidos El Jardín, de Simojovel, y Lázaro 
Cárdenas, Emiliano Zapata, El Azufre, Santa Catarina, Rodríguez Cano, 
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Ramos y peones de la finca Pauchil, de Huitiupán, que se posesionaron 
de terrenos de la finca Covadonga, habían recibido cursos sobre derecho 
agrario y formas organizativas en las ciudades de México y Monterrey, así 
como en el estado de Guerrero.

En 1976, campesinos del ejido Lázaro Cárdenas decidieron recuperar 
190 hectáreas pertenecientes al ejido que un propietario, Mariano Ruiz, ha-
bía acaparado. Al año siguiente, pobladores de El Jardín tomaron 500 hec-
táreas de la finca Covadonga. En ambas acciones recibieron el apoyo de 
campesinos de otros ejidos (Renard 1977).

La respuesta a estas primeras acciones fue, en 1977, una fuerte repre-
sión, y los dirigentes de La Organización, asesorados por quienes habían 
echado a andar la Escuela de Desarrollo Regional, solicitaron el apoyo jurí-
dico de la cioac. Para frenar los violentos hostigamientos y lograr la libe-
ración de los presos políticos, los dirigentes de la central campesina acepta-
ron el desplazamiento de quienes participaron en las tomas de los predios. 
Así, los peones acasillados de la finca Xoc fueron trasladados a la zona de 
Marqués de Comillas, y los peones de Pauchil y Chanival, a la zona cañera 
de Pujiltic. Hubo luego algunos acuerdos entre esta central y las autorida-
des estatales y a partir de estos se orquestó la ruptura entre los dirigentes 
de La Organización y la cioac, y por esa razón la central se retiró de la 
región durante un par de años. 

El trabajo «paso a paso» de los maoístas

La Organización seguía requiriendo apoyo y mayor cobertura política, y 
en 1977 sus dirigentes entraron en contacto con algunos asesores de Línea 
Proletaria (lp), cuyos integrantes llegaron invitados por la Diócesis de San 
Cristóbal.51

Valentina Estrada, exasesora de lp, comentó en una entrevista sobre 
el tema que ella se incorporó al trabajo en 1978, pero que sus compañeros 

51 Sobre la relación de la diócesis con Línea Proletaria y el trabajo político desarrollado en 
otras regiones de Chiapas véase Tello (1995, cap. 2), Legorreta (1998), Montemayor (1997).
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habían llegado un año antes a la región de Simojovel, Huitiupán, Sabani-
lla, Tila y El Bosque. Recordó que en ese entonces ya había catequistas y 
algunos dirigentes, y que la cioac ya estaba trabajando allí: «no cualquier 
cioac, era la gente de Danzós Palomino; estaban José Rodríguez, José Qui-
les […]. Yo no sé si ellos también tenían un acuerdo con la Iglesia, pero es 
muy probable que también».

La entrevistada afirmó que la Diócesis se había interesado en los Nor-
teños por la experiencia que tenían al haber formado en «colonias popu-
lares del norte del país» (en la Comarca Lagunera) colonias populares con 
población campesina. El éxito de esa experiencia radicó, según Valentina, 
en que habían evitado la represión y logrado la regularización de las tie-
rras. Asimismo, la Diócesis se vio atraída por la forma de organización que 
ellos impulsaban: primero hacían reuniones de barrio y luego asambleas 
generales para «procesar las decisiones desde la base, con la orientación de 
las brigadas». 

De acuerdo con un habitante del ejido Santa Catarina, a su comunidad 
llegaron asesores de Lucha Proletaria o Línea Proletaria —«es lo mismo», 
afirmó— en 1976 o 1977. Eran los «famosos Norteños», señaló el ejidatario. 
Recordó que Adolfo Orive «era alto, güero, largo» y visitaba a menudo su 
comunidad.

Los asesores eligieron las comunidades a partir de las cuales realiza-
rían un trabajo microrregional; así, por ejemplo, San Miguel, del munici-
pio de El Bosque, fue una de estas sedes, y Santa Catarina Huitiupán fue 
otra, entre varias más. Cada asesor vivía en una comunidad y allí constru-
yeron cierta infraestructura para sus reuniones. Tocante a eso, entrevista-
dos de Santa Catarina comentaron: «el local estaba cerca, en el monte, de-
bajo de los árboles, como a mil metros fuera del poblado. Había que tener 
todo oculto porque en ese entonces había muchas avionetas que viajaban 
de Sabanilla, de Simojovel».

Según Mariano y Juan, «la concientización popular» fue el trabajo rea-
lizado por los Norteños. Mariano explicó: «se trataba de reconocer quiénes 
somos y por qué las grandes desigualdades. Se trataba de identificar al otro 
que no es igual que nosotros, de identificar a la otra persona que con sus 
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ideas domina al mundo, a los grupos de poder que por sus culpas nos en-
contramos en el olvido».

Los Norteños recrearon en las comunidades chiapanecas las estructuras 
organizativas que habían utilizado en la formación de las colonias popula-
res en la Comarca Lagunera, para fomentar la participación de hombres y 
mujeres en la discusión de los temas que servirían a su «toma de concien-
cia» —«derechos de la tierra, derechos de las personas, sobre los niveles de 
gobierno, la democracia»—. Con ese propósito, por ejemplo, Santa Catarina 
se dividió en cuatro barrios: La Piedrona, El Manguito, La Entrada y Santa 
Catarina. «En cada barrio se discutía el mismo punto. Luego se iba a asam-
blea donde ya se planteaba a qué conclusión se había llegado».

Uno de los entrevistados sostuvo que incluso las mujeres, «que eran 
unas grandes calladas», aprendieron a discutir sus derechos. Así, aunque 
tuvieron que pasar todavía varios años para que ellas participaran en las 
asambleas, al parecer, con el trabajo de los Norteños, empezaron a tener 
presencia en espacios que habían sido exclusivamente masculinos. De esta 
manera, tuvieron acceso a cierta información para reflexionar sobre los 
problemas de la comunidad y de la región, aunque esto fuera solamente en 
esas reuniones organizadas por los asesores de Línea Proletaria.

Por otro lado, los jóvenes capacitados en asuntos políticos fueron ga-
nando cada vez más reconocimiento y mayor peso en las decisiones de la 
comunidad. Eran comisionados por la asamblea para salir a otros lugares del 
estado —así fueron tejiendo lazos sólidos con habitantes de otras localidades 
de la región, desde El Bosque hasta Tila—, y del país para continuar con 
su formación política. De esta manera, la autoridad que fueron adquiriendo 
desplazó la de los ancianos, aun cuando se conservara la costumbre de pe-
dirles a estos su aprobación en las decisiones colectivas.

Valentina Estrada aclaró que Línea Proletaria no era el nombre que 
ellos daban a su organización, sino Organización Ideológica Dirigente del 
Pueblo Mexicano en Lucha (oid). Como parte del trabajo que realizaron 
no hubo uno específico con mujeres, pero permitió que estas participaran 
en las asambleas generales. La labor de la oid se dirigió fundamentalmen-
te a los adultos jóvenes —varios de estos catequistas— en comunidades de 
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Tila, Sabanilla, El Bosque y Huitiupán. Pero antes de las asambleas gene-
rales, señaló, se realizaban «asambleas chicas: podían ser por barrio o por 
familia, como la gente prefiriera». Lo fundamental, asentó Valentina, era 
que ellos pensaban «que el pueblo mazacote [en masa] no decide cons-
cientemente, eso nomás de levantar la mano, ‘nanais’; hay que discutir los 
problemas y hay que analizarlos». Se buscaba que todos reflexionaran so-
bre los problemas y dieran su opinión. Las reuniones duraban hasta cin-
co o seis horas porque se pedía que cada uno «diera su idea». Eso fue lo 
que ayudó a que la gente perdiera el miedo a hablar, y Valentina lo des-
taca como algo muy valioso en una clara alusión al trabajo que, desde su 
perspectiva, le heredaron al neozapatismo: el principio «de mandar obede-
ciendo, de ahí viene, de ahí viene». Por eso, comenta, varios de sus com-
pañeros se quejan de que ese trabajo que ellos hicieron no sea reconocido 
ahora.

La orientación política de la oid o lp era maoísta, proponía la «con-
cientización» de la población para llevar a cabo una transformación revolu-
cionaria. Esta idea quedó muy arraigada entre los líderes de varias comuni-
dades en donde trabajaron los Norteños. El objetivo principal era impulsar 
una lucha de masas en que la conducción y la toma de decisiones fueran 
de la colectividad, evitando la formación de líderes que monopolizaran la 
dirección del movimiento.

Lo que distinguía a la oid de otras organizaciones campesinas fue el 
trabajo permanente que sus asesores realizaban en las comunidades, com-
partiendo la vida cotidiana de la población indígena. Algunos de estos 
asesores incluso aprendieron las lenguas indígenas del lugar en donde se 
asentaban. Ello les generó importantes dividendos políticos. En palabras de 
Valentina Estrada: «nosotros llegábamos y nos integrábamos a vivir, tenía-
mos el principio de la integración, que lo habíamos tomado de China, de 
vivir con el pueblo, servir al pueblo…. de las tesis de Mao Tse Tung».

Dos años después de desarrollar este trabajo político-organizativo en 
Simojovel, El Bosque, Huitiupán y Sabanilla, los Norteños entraron en con-
frontación con los líderes de La Organización. Les cuestionaban el lideraz-
go vertical y protagónico que mantenían. Por su parte, varias comunidades 
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rompieron con los asesores de oid por el hecho de que estos concentraban 
su trabajo en «la concientización» y dejaban de lado la lucha por la tie-
rra para evitar la confrontación con el gobierno y con los grupos de poder 
local, pasando por alto que esta era la demanda principal de muchas de 
esas comunidades (Renard 1997:1-18). Entre las localidades que rompieron 
con lp se encontraban ejidos como Huitiupán y Santa Catarina, y algunos 
grupos de acasillados que enfrentaban directamente la amenaza del proyec-
to de la presa Itzantún, pues de concretarse, sus terrenos quedarían bajo el 
agua, de manera que su prioridad en ese momento era luchar por las tie-
rras de reacomodo. 

El desencuentro con varias comunidades no impidió a los asesores 
Norteños continuar con su actividad en otras localidades de aquella región. 
De hecho, sus acciones organizativas se consolidaron con la formación de 
la Unión de Crédito Pajal Ya-Kaltic en 1982 y la creación de la Universidad 
Campesina, con sede en el antiguo casco de la finca Cucalhuitz del muni-
cipio de El Bosque. La universidad funcionó de 1985 a 1991 o 1992 y fue 
financiada por la Unión de Crédito, según Valentina Estrada. Durante ese 
tiempo se formaron varios jóvenes de las comunidades de la zona. Se reali-
zaban cursos de capacitación para grupos de treinta o cuarenta muchachos 
que permanecían dos semanas, y todo el año había grupos en formación. 
Los jóvenes se capacitaron como técnicos agropecuarios. 

Otro proyecto importante realizado con recursos de la Unión fue el de 
los centros de salud que se establecieron en Ramos y Emiliano Zapata, del 
municipio de Huitiupán, y en San Miguel y Obregón, de El Bosque; cada 
uno contaba con técnicos en salud, médicos y medicinas.

El nacimiento de la cioac entre los acasillados	

Después de la ruptura con los Norteños, en 1979 algunos grupos de cam-
pesinos y de trabajadores agrícolas de la región solicitaron nuevamente la 
asesoría de la cioac, en un momento en que muchos trabajadores de las 
fincas y pobladores no estaban aún coordinados. Fue así como varios de 
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estos tomaron la iniciativa de fundar la organización; una iniciativa de in-
dudable relevancia que nos deja ver, en parte, el tipo de categorías de per-
cepción que orientaron las acciones de los trabajadores de las fincas, en 
este caso, encaminadas a la obtención de la tierra.

Probablemente ese mismo año de 1979 o a principios de los años 
ochenta, en el rancho Las Limas —propiedad de Agenor Zenteno— se 
efectuó una ceremonia que marcó el inicio de la participación de muchos 
trabajadores de los ranchos del municipio de Simojovel (y tal vez de algu-
nos más de la zona) en la lucha agraria que se estaba gestando en esta re-
gión septentrional de Chiapas.52

Quienes recuerdan este acontecimiento afirman que fue «un gran en-
cuentro» al que concurrieron representantes de los trabajadores de varios 
ranchos. Según los entrevistados, ellos eran peones que habían sido ex-
pulsados o que se encontraban bajo amenaza de despido por parte de los 
propietarios. Fue entonces que «empezaron a escuchar que por ahí andaba 
una organización que estaba apoyando a la gente para tomar las tierras». 
«Preguntando y preguntando» supieron que tenían que buscar a Enrique, 
trabajador del rancho Las Limas. Finalmente, algunos lograron tener con-
tacto con este líder y, bajo la advertencia de que «la lucha era muy dura y 
que tenían que aguantar», acordaron dar vida a la organización «porque no 
existía en el municipio de Simojovel» (entrevistas: Hilario, ejido Campo La 
Granja, Simojovel, abril de 2005 y Antonio, ejidatario de Lázaro Cárdenas, 
Simojovel, abril de 2005).

Fueron cien o tal vez más los que se reunieron para «hacer nacer» la 
organización campesina que finalmente cobijó buena parte de las tomas de 
tierras y encabezó las acciones para lograr su posesión legal durante las úl-
timas décadas del siglo xx.

Cuentan que en aquella ocasión esperaron a que entrara la noche para 
salir de los ranchos en donde residían. Ocho o diez de cada finca fueron 
nombrados por sus compañeros para asistir al acto. Por veredas, evadien-
do la vigilancia de los patrones cuando tenían que pasar cerca de alguna 

52 Las Limas, actualmente ejido, se encuentra aproximadamente a 5 km de la cabecera mu-
nicipal, a orillas de la carretera que conduce a Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado.
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propiedad —pues, como recuerdan los entrevistados, ya había alerta entre 
los propietarios por las «invasiones» ocurridas—, los representantes de los 
trabajadores caminaron desde distintos puntos hasta llegar a la parte más 
baja del rancho Las Limas, a orillas del río Portugal.

Emergió así una de las formas adoptadas por estos trabajadores agrí-
colas durante varios años para organizarse en torno a las disputas agrarias: 
recorrer a pie largos y pesados trayectos durante las noches, siempre en pe-
queños grupos y alejados de los caminos más transitados o que estuvieran 
a la vista de los finqueros. 

Quienes venían de los ranchos San Antonio Nuevo León y El Porvenir, 
por ejemplo, caminaron entre cinco y seis horas a paso rápido, y en ocasio-
nes casi corriendo, obligados por el impulso tomado al bajar los empina-
dos caminos.53 A la reunión también llegaron participantes de fincas muy 
cercanas, como La Ilusión, Mercedes Isidoro, Campo La Granja, quienes 
debieron recorrer trayectos de media y de una hora. Para los representan-
tes de los ranchos Tres Casas, Zacatón y El Vergel, el recorrido pudo durar 
entre dos y tres horas.

Una vez reunidos los representantes en el punto acordado, se alumbra-
ron con ocotes, levantaron un altar y armaron un arco tapizado con flo-
res. A la luz de velas blancas y al compás de guitarras, flautas y tambores, 
arrullaron una imagen del Niño Dios antes de ser colocada en su pesebre, 
«como se hace el 24 de diciembre», comentaron los informantes. Bebieron 
posol y compartieron «tamalitos de frijol». No era Noche Buena, pero la 
imagen sagrada, los arreglos, la comida, los cantos y los rezos sí celebra-
ron un nacimiento, el de la Central Independiente de Obreros Agrícolas y 
Campesinos.54

53 Estos ranchos se ubicaban en las partes altas del municipio, entre 1 000 y 1 450 metros 
sobre el nivel del mar, mientras que el rancho Las Limas estaba a una altitud menor, a unos 
400 o 500 msnm.

54 La «nacida del Niño Dios», el 24 de diciembre, era una de las ceremonias importantes 
de los ranchos. Los patrones organizaban el festejo con los trabajadores. Se pedía posada en la 
ermita, y era costumbre dar tamales y hojuelas e invitar a los peones de los ranchos vecinos. 
«La imagen del Niño Dios era de los patrones, pero los indígenas la pedían para llevarla a sus 
casas, allí la cuidaban y luego la pasaban a otra casita, hasta el día de la nacida en que otra vez 
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Allí donde simbólicamente nació esta central campesina —en el ran-
cho Las Limas—, veinte años después, en el 2003, pero ya como ejido, se 
constituyó la sede del municipio autónomo rebelde zapatista «16 de Febre-
ro», adscrito a la Junta de Buen Gobierno (jbg) de Oventic.

Con una ceremonia y símbolos cristianos, los trabajadores de las fin-
cas instituyeron el espacio desde el cual fueron construyendo sus deman-
das sociales con un lenguaje distinto al que hasta entonces conocían. Los 
recursos con que contaba la población rural de la zona eran parte de una 
concepción del mundo creada y reproducida en las fincas, y sus formas de 
expresión y representación eran, algunas veces, ajenas a los métodos y len-
guajes de la cioac. En el capítulo precedente expuse cómo estos y otros 
recursos fueron recreados en las haciendas y los ranchos.55 

El regreso de la cioac a la zona norte de Chiapas 

A su regreso a esta región de Simojovel y Huitiupán, los dirigentes de la 
cioac tuvieron que enfrentar una situación de apremio. Uno de los pro-
blemas más urgentes de atender era el de la construcción de la presa hi-
droeléctrica, pues las confrontaciones sociales alrededor de la obra iban en 
aumento.

Los conflictos se agudizaron por una serie de acciones calificadas 
como «errores» en el documento citado páginas atrás de la Secretaría de 
Programación y Presupuesto (spp 1984), agudizaron los conflictos entre los 
ejidatarios afectados y las dependencias involucradas en el proyecto —cfe 

se llevaba a la ermita». Entrevista: Gilberto Trejo, expropietario del rancho Los Arrayanes, ca-
becera del municipio de Simojovel, noviembre, 2006. 

55 En sus informes, vimos, durante el siglo xix los párrocos de Simojovel se quejaban de la 
apatía de la población indígena para acudir a las misas y al catecismo (por ejemplo, en ahdsc. 
Simojovel, Asuntos Parroquiales. Padrones e informes trimestrales 1856-1857.IV. D. 1 y 4). Pero, 
según los documentos parroquiales citados, una vez que desaparecieron los pueblos de indios 
y sus habitantes se incorporaron a las fincas, la labor de los propietarios en la edificación de 
ermitas la institución de fiestas patronales y la celebración de misas motivó una religiosidad 
católica popular con la población cautiva en las fincas quizás mayor que la lograda por los 
curas en los pueblos de indios.
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y sra— desde las primeras obras. Por ejemplo, en 1978 la cfe taló árbo-
les del ejido Huitiupán sin convenirlo con los ejidatarios, por lo cual estos 
protestaron ante la sra.

Quizá después de esta experiencia, trabajadores de la Comisión Fede-
ral aconsejaron a varias comunidades que vendieran su madera antes de 
que esta se perdiera bajo el agua, como me informaron ejidatarios de Santa 
Catarina Huitiupán. Tan solo de este ejido, reveló un entrevistado, sacaron 
alrededor de 50 000 metros cúbicos de caoba y cedro, principalmente. Los 
recursos forestales de esta y otras comunidades fueron arrasados; algunas 
conservaron únicamente los ubicados en las montañas. Comercializaron 
toda la madera con el aserradero que se instaló en la cabecera municipal 
de Huitiupán.

Por ejemplo, por mencionar uno de estos casos, en 1978 la Secretaría 
de la Reforma Agraria autorizó el contrato de compra-venta de madera en-
tre los ejidatarios de Santa Catarina Las Palmas y la empresa Promotora 
Forestal S. de R. L. El contrato comprometió la explotación maderera de la 
comunidad con esa empresa durante un año.56

En 1980, los ejidos El Ocotal y La Competencia de Huitiupán interpu-
sieron amparos en contra de las expropiaciones que la cfe había realizado 
sobre sus terrenos sin previa notificación y sin haber resuelto aún cuestiones 
fundamentales como su reubicación, las condiciones para la construcción de 
sus viviendas y los apoyos para reactivar su economía (spp 1984).

Ante los «errores» de quienes estaban a cargo del proyecto —que no 
mostraban sensibilidad social y sí el menosprecio hacia la población indí-
gena potencialmente afectada— el 17 de diciembre de 1981, cerca de 3 000 
campesinos de distintos municipios de la región afectada, sobre todo de 
Huitiupán y Simojovel, y mayoritariamente militantes de la cioac, realiza-
ron una marcha a la cabecera de Simojovel para demandar la indemniza-
ción de los afectados por la construcción de la presa y exigir información 
sobre el uso que haría la sra de los 67 millones de pesos que cfe le entre-
gó del presupuesto del proyecto hidroeléctrico. Se trató de una acción muy 

56 ran, Ejido Santa Catarina Las Palmas, «Contrato de compra-venta».
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significativa por realizarse en la cabecera municipal, en donde los grupos 
de poder local se habían mantenido sin protestas sociales durante casi un 
siglo.

La nutrida movilización en contra de las acciones y arbitrarieda-
des cometidas por los responsables del proyecto logró, dos días después, 
el 19 de diciembre de 1981, que se suspendieran de manera indefinida las 
obras. En los siguientes años la Comisión Federal realizó algunos trabajos 
con la intención de continuar con el proyecto, pero ante las presiones de 
los ejidatarios afectados, la spp, la cfe y el gobierno del estado crearon el 
«Programa de reacomodo agropecuario para la dotación de vivienda, in-
fraestructura urbana básica y apoyo social del Proyecto Hidroeléctrico It-
zantún».

Hubo casos como el de Santa Catarina Huitiupán —ejido que que-
daría completamente bajo el agua—, donde sus habitantes se separaron 
de los Norteños y demandaron ante la cfe la compra de terrenos para su 
reubicación. Para entonces, según entrevistados del ejido, ya había perso-
nas formadas «que sabían cómo plantear una idea que trajera beneficios». 
Los líderes que ya tenían preparación investigaron lo que había pasado en 
La Angostura y en Chicoasén y gestionaron las tierras de la finca El Pro-
greso, del municipio de Sabanilla, el cual fue adquirido por la cfe, junto 
con algunos terrenos más. La superficie total entregada a los ejidatarios de 
Catarina fue de 1130-04-75 35 hectáreas.57 

Hubo movilizaciones y demandas de un buen número de comunida-
des que militaban en la cioac —como el ejido Huitiupán que desapare-
cería totalmente bajo el agua, los ejidos La Competencia y El Ocotal que 
serían afectados en la mitad de sus terrenos y diez ejidos más de Huitiupán 
y Simojovel que resultarían parcialmente afectados—. En 1985 la cfe ya 
contaba con los predios para el reacomodo de los tres ejidos afectados en 
forma total. Más adelante volveremos a este asunto. 

Las acciones y exigencias sociales en torno a la problemática creada 
por el proyecto hidroeléctrico eran una parte de la agenda. El proyecto 

57 ran, Santa Catarina, Municipio de Sabanilla. «Plano conjunto de los predios…»
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político de la cioac, condensado en sus siglas, estaba dirigido fundamen-
talmente a la organización de los obreros agrícolas. De esta manera, el tra-
bajo con los mozos de las fincas se centró de inicio en las demandas labo-
rales: el pago de salarios mínimos y los trabajos gratuitos —la fajina, por 
ejemplo—, así como de prestaciones en materia de salud, vacaciones, agui-
naldos y educación para los trabajadores permanentes. Asimismo, se de-
mandó el reconocimiento del Sindicato de Obreros Agrícolas Miguel de la 
Cruz,58 que agrupaba a 840 peones de 36 fincas de Simojovel (cioac 1984). 
Se exigía, además, la indemnización de los peones acasillados que enfren-
taban los despidos tanto por el problema de la presa Itzantún como por 
el incremento de la actividad ganadera en varios ranchos, y el reacomodo 
de los ejidatarios afectados por la presa, así como apoyos para viviendas y 
para la producción en los nuevos terrenos.

Entre 1981 y 1982 hubo varias movilizaciones de militantes de la cioac, 
como medio de ejercer presión y exigir el cumplimiento de sus demandas. 
De igual forma, a través de estas acciones se denunciaba la postura asumi-
da por los rancheros —quienes desconocían las relaciones laborales con los 
peones— y se rechazaban los fallos negativos a sus demandas por cuenta 
de la Junta de Conciliación y Arbitraje. Cada una de las actividades im-
plicaba enormes esfuerzos en tiempo y recursos para los participantes, de 
manera que las movilizaciones y los trámites realizados en este sentido 
produjeron desgaste y confrontaciones entre los mismos dirigentes. 

De cualquier forma, la lucha sindical culminó en 1982 con el paro de 
labores en 36 fincas y se prolongó hasta que los propietarios abandonaron 
los ranchos o fueron expulsados. Los ranchos quedaron en posesión de los 
trabajadores organizados. Así, las demandas laborales se tornaron agrarias, 
y el proyecto central de la cioac se transformó conforme al rumbo que 
imprimieron a su lucha los trabajadores de las fincas. Esto fue el detonan-
te para que las tomas de los ranchos se multiplicaran rápidamente y en 

58 El nombre del sindicato honraba la memoria de un militante tseltal de la cioac y del 
extinto Partido Comunista, originario del municipio de Las Rosas en donde fue asesinado en 
1979 por pistoleros al servicio del grupo priísta que tenía el poder local.
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alrededor de un año casi todas estas propiedades privadas pasaron a manos 
de los trabajadores y de los campesinos sin tierra.

Hay que subrayar que este proceso no solo afectó a los ranchos; 
todo el sistema de fincas fue sacudido por una profunda crisis, de modo 
que también los ejidos se convulsionaron por las confrontaciones entre 
ejidatarios y solicitantes que en varios casos culminaron con la expulsión 
de estos últimos, según veremos más adelante. Para entonces, la escasez de 
tierra que sufrían los ejidos por el crecimiento poblacional y por la falta 
de respuesta de las autoridades agrarias a sus solicitudes de ampliación, se 
agudizó con el cierre de las fuentes de empleo provocado por la ganaderi-
zación y la afectación de varias fincas por el proyecto hidroeléctrico, como 
he señalado. Así, el conflicto se dio entre finqueros y trabajadores, pero 
también entre ejidatarios y campesinos sin tierra. Aunque los expulsados 
de los ejidos, los descendientes de los ejidatarios y los trabajadores de las 
fincas —peones acasillados, baldíos, arrieros— se unieron, también con fre-
cuencia compitieron y se enfrentaron por las tierras. Al respecto, un pobla-
dor de La Ilusión, Simojovel, narró:

Yo nací en el ejido Yuquin [pero] mi papá no tenía derecho [a una parcela]. En 
Yuquin eran 30 padres de familia sin tierra, eran solicitantes […] como a noso-
tros nos gusta trabajar el campo, nos gusta sembrar café, maíz, […] ahí empe-
zó el problema porque […] los que no tienen derecho, esos son los que tienen 
más café, cosechan más milpa, trabajan más y ahí empezaron las envidias […] 
Como en 1975… ya no aguantamos y salimos, sin enfrentamiento, solo de pura 
palabra. De allí venimos aquí; antes era un rancho, La Ilusión se llamaba… 
de ahí compró la copropiedad Sabines [el gobernador Juan Sabines Gutiérrez 
(1979-1982)].
Salimos 37 [solicitantes] de Yuquin y 37 compramos la copropiedad. Primero 
compró el gobierno de Sabines […] antes habían estado los de Mercedes Isi-
doro, pero no les gustó vivir allí y regresaron a su lugar, al rancho Mercedes 
Isidoro, por eso salieron ellos y nos vinimos a vivir nosotros (entrevista, La 
Ilusión, Simojovel, 2005). 
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Todo esto sucedía en medio de intensos enfrentamientos, desalojos, 
persecuciones, encarcelamientos y asesinatos, principalmente de los líderes 
campesinos. Por ello las demandas por la libertad de los presos políticos y 
en contra de la represión pasaron a ocupar un lugar importante en la agen-
da política, a tal grado que muchas veces estos reclamos absorbían buena 
parte de las actividades y gestiones y se generaba agotamiento y desánimo 
entre la población involucrada.59 En este periodo, nociones como explota-
ción, opresión, represión y justicia social se fueron incorporando al lengua-
je de la población local por medio de los vínculos que mantenían con dis-
tintas organizaciones y partidos políticos de izquierda y con la Diócesis de 
San Cristóbal, principalmente. 

El movimiento agrario que surgió en Huitiupán y en Simojovel abarcó 
otros municipios de la zona: Sabanilla, El Bosque, Bochil, Jitotol y Pueblo 
Nuevo Solistahuacán. Según algunos asesores de la cioac, entre mediados 
de la década de 1970 y mediados de los ochenta, los campesinos ocuparon 
40 000 ha en esta región del norte.60 Aunque sin duda la participación de 
los distintos tipos de trabajadores en la ocupación de las tierras fue numé-
ricamente importante, no podemos dejar de mencionar que hubo también 
quienes optaron por caminos distintos. La participación social en esta lu-
cha, de alcance regional, fue diversa y plural (Toledo 2002, cap. 4).

A diferencia del primer momento agrarista de 1930 a 1950, en este se-
gundo momento de intensas disputas por la tierra no fue el gobierno el 
que promovió el reparto agrario, sino los catequistas y los militantes de or-
ganizaciones sociales y políticas de oposición. De hecho, cuando se inició 
lo que podríamos llamar la «campesinización» de una parte importante de 
los que fueron trabajadores de los ranchos, la política agraria en México, 
que había sido uno de los pilares para la consolidación del Estado posrevo-
lucionario, se encontraba en una fase de grandes transformaciones. Al igual 
que en diversos países de África, Centroamérica, Sudamérica y de Europa 
del Este, en México desde los años ochenta: 

59 Hernández (1996) se ocupó del problema de la represión y de los presos políticos por las 
confrontaciones agrarias en Chiapas durante las décadas de 1970 y 1980.

60 Cifra según asesores de la cioac (González y Quintanar 1999: 217).
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[…] hemos asistido a la reestructuración de los dispositivos públicos de asis-
tencia y encuadramiento de las agriculturas campesinas, bajo la forma general 
de un retiro del Estado de todos los ámbitos que corresponden a la actividad 
económica. […] esta reestructuración conduce a la desaparición de la mayoría 
de los canales a través de los cuales los productores recibían transferencias de 
créditos, de tecnología, informaciones relativas a los mercados, así como un de-
rrumbe de sus ingresos agropecuarios. En el ámbito agrario, las políticas públi-
cas se enfocan hacia el reforzamiento de las capacidades endógenas de gestión 
de las tensiones agrarias, en vez de subvencionarlas mediante las dotaciones de 
tierra al sector reformado y la colonización de las fronteras internas, que por 
otro lado están en vías de agotamiento (Léonard et al. 2003:23-24). 

En México, y en concreto en los valles de Simojovel y Huitiupán, el 
desmantelamiento de las paraestatales Tabamex e Inmecafé (1989) dejó sin 
precios de garantía a los campesinos y a los pequeños productores privados 
del tabaco y del café, sometidos a los vaivenes de los mercados internacio-
nales y de nuevo a expensas de voraces intermediarios. En la región esto 
sucedió con el cultivo del café porque, como mencioné, el del tabaco prácti-
camente había desaparecido.

Por otra parte, a nivel nacional, con la modificación del artículo 27 
constitucional, en 1992, se dio por finalizado el reparto agrario y se crearon 
nuevas instituciones agrarias que desde entonces operan en todo el país: el 
Registro Agrario Nacional (ran), la Procuraduría Agraria y los tribunales 
agrarios.61 Más adelante volveremos sobre las implicaciones que estos cam-
bios tuvieron en la región de estudio.

61 Fueron siete las modificaciones que se introdujeron con el nuevo artículo 27: «I. Se 
declara el fin del reparto agrario y el combate intensivo al rezago agrario. II. Se reconoce de 
modo explícito la personalidad jurídica de los núcleos de población ejidales y comunales. III. 
Se da seguridad plena a las tres formas de propiedad rural. IV. Se establece la autonomía de 
la vida interna de los ejidos y comunidades. V. Se reconoce a los sujetos de derechos agrarios. 
VI. Se permite la formación de sociedades civiles o mercantiles en el agro. VII. Se crean me-
dios para procuración e impartición de una justicia agraria ágil y expedita» (Nueva Legislación 
Agraria. Procuraduría Agraria, 1993, pp. 10-11, en Robles 2003:131). Long (1998) un análisis so-
bre los efectos de estas medidas en el campo y Stephen y Pisa (1998) presentan un interesante 
estudio de caso sobre el mismo asunto.
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Desde principios de los años ochenta, en esta zona del norte de 
Chiapas, y en algunas otras regiones igualmente conflictivas, la políti-
ca gubernamental empezó a delinear el tipo de respuestas que se darían a 
las demandas agrarias. El argumento principal era que por la extensión de 
los ranchos ya no procedía la afectación de tierras para dotar a los ejidos. 
Ante los problemas sociales relacionados con las disputas agrarias, el go-
bierno adoptó como política la compra-venta de predios (Reyes 1998). En 
Simojovel y Huitiupán esta medida fue instrumentada en 1981, durante el 
gobierno interino de Juan Sabines Gutiérrez, con el propósito de solucio-
nar conflictos en la zona afectada por la construcción de la presa. Así se 
crearon las copropiedades, como narró el entrevistado de La Ilusión arri-
ba citado. Fueron adquiridos veinticinco predios: cuatro en el municipio de 
Huitiupán, veinte en Simojovel y uno en Bochil.62

Esta acción gubernamental fue apenas un ensayo y pronto se convirtió 
en otro elemento de tensión y conflicto. Los grupos que obtuvieron las tie-
rras en copropiedad recibieron también un crédito de Bancrisa para saldar 
su adeudo en un lapso de diez años.63 La mayor parte de los copropietarios 
—expeones acasillados de los ranchos adquiridos— militaban en la cioac 
y denunciaron serios problemas relacionados con este programa: la entrega 
de un menor número de hectáreas a las escrituradas en algunos casos y los 
avalúos por encima del valor real de las propiedades adquiridas. La cioac 
demandó, asimismo, la condonación de las deudas y el paso de las copro-
piedades al régimen ejidal.

62 La adquisición de estos veinticinco predios se hizo «con presupuesto federal, como 
una aportación especial ($67 000 000) de cfe, con base en la cláusula 7 del Acuerdo de 
Coordinación spp-cfe-Gobierno del Estado del 26 de marzo de 1981». Dicha cláusula hacía 
referencia a la contribución de cfe, a través del gobierno del estado, para «proveer de tierras y 
recursos financieros de trabajo a la población campesina que se ubica en los alrededores de la 
zona del embalse que se afectará por obras del proyecto hidroeléctrico» (spp 1984:28).

63 Las copropiedades sujetas de crédito fueron: Ramos Cubilete, los peones del Rancho La 
Cascada y Nueva Generación Emiliano Zapata, del municipio de Huitiupán; El Achiote, de 
Bochil; y El Sabinal, Unión Tierra y Libertad, Mercedes Isidoro, Monte Cristo, Santa Anita, 
La Ilusión, El Horizonte, El Porvenir, Covadonga, Guadalupe Las Lomas, El Ciprés, Castillo 
Tielemans, El Naranjo, Nuevo León, Rancho Tepeyac y Río Blanco, de Simojovel (información 
proporcionada por el secretario regional de asuntos agrarios de la cioac, Huitiupán, 2005).



los conflictos agrarios en la dinámica de las fincas durante el siglo xx  •  177

En la primera mitad de la década de los ochenta, gran parte de los 
predios privados de Huitiupán y casi todos los de Simojovel estaban toma-
dos por la población campesina. Los choques violentos en la región alcan-
zaron una gran intensidad debido a la incapacidad política de los distintos 
gobiernos en turno para zanjar el conflicto. Al perderse la seguridad que 
brindaba el sistema de fincas se agotó la legitimidad de las relaciones de 
dominación y subordinación entre patrones y trabajadores. Los gobiernos 
federal y estatal no contaban con un interlocutor que les allanara el camino 
para negociar con las organizaciones independientes y que, al mismo tiem-
po, les permitiera pactar compromisos con ganancias políticas. Los propie-
tarios habían sido la autoridad regional y, al mismo tiempo, los principales 
mediadores con las autoridades del estado y la federación, en tanto que la 
cnc en la zona era una figura sin verdadera fuerza política.

Los participantes en la lucha agraria de finales del siglo xx echaron 
mano de los recursos a su alcance y, al mismo tiempo, incorporaron varios 
de los elementos brindados por las organizaciones campesinas y crearon 
nuevas esferas de participación política; incluso se fueron abriendo poco a 
poco espacios para las mujeres. Las asambleas, hasta entonces predominan-
temente masculinas, exigían en esos tiempos la participación de las mu-
jeres porque las movilizaciones y el largo periodo de defensa de la tierra 
(una vez que fueron tomados los ranchos) requirieron el concurso de toda 
la población en tareas asignadas por edad y género.

De igual manera, las creencias religiosas de la población involucrada 
jugaron un papel importante en el nuevo contexto. Las acciones y formas 
organizativas que respondían a las necesidades de la lucha agraria estaban 
validadas por los santos —según la recreación de los mitos—, muy a pesar 
de los catequistas, que en ese tiempo combatían las prácticas del catolicis-
mo tradicional, además de jugar un papel fundamental en el proceso orga-
nizativo de sus comunidades.64

64 También hubo casos en que la religión católica fue utilizada para jugar un papel con-
trario. Por ejemplo, en San Andrés Duraznal, según la versión de algunos entrevistados, los 
catequistas católicos convencieron a la asamblea de no participar en las «invasiones de tierras». 
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Envueltos en el movimiento agrario, los hijos y los nietos de los pri-
meros ejidatarios, muchos de ellos descendientes de los inmigrantes de San 
Andrés Larráinzar que habían instituido la celebración de su santo patrón, 
san Andrés, abandonaron la celebración de la fiesta, que se realizaba en la 
parroquia de la cabecera municipal de Simojovel, ante la persecución que 
sufrían por ser partícipes del movimiento agrario. Durante este conflicto, 
muchos de los que intervinieron en las tomas de tierras, sobre todo los 
hombres adultos, dejaron de visitar las cabeceras municipales pues ahí se 
encontraban las autoridades locales y buena parte de los finqueros. A pesar 
de ello —coinciden varias narraciones—, los santos se mantuvieron pre-
sentes en los espacios íntimos, como en los altares domésticos, y al mismo 
tiempo jugaron un papel activo en apoyo a las luchas locales, pues se apa-
recían en los sueños de los líderes, los guiaban y convencían de participar 
en la organización o los alentaban para continuar en la lucha en momentos 
de debilidad o desánimo. Cito uno de los relatos que me hiciera Oliverio, 
originario de Jochompat, hace varios años: 

Yo ya estaba cansado de luchar y luchar, hasta había pensado retirarme, pero 
un día, en mi sueño, me habló san Miguel Arcángel, me dijo: «Mirá, Oliverio, 
tú tienes que seguir luchando junto con tus compañeros; ya estás ahí y no pue-
des salirte, tienes que seguir por el camino verdadero». 

La legitimidad de la lucha agraria fue construida por los implicados a 
partir del discurso político de las organizaciones campesinas que apelaban 
tanto a las leyes mexicanas como al marxismo o al maoísmo. Pero este mo-
vimiento también fue legitimado por las narraciones indígenas construidas 
en torno a los santos, así como por la Biblia, reinterpretada bajo la teología 
liberacionista.

Después de un largo periodo de constantes tomas de tierra, desalojos, 
persecución de líderes, presos políticos y asesinatos, se creó en 1984 el Pro-
grama de Rehabilitación Agraria (pra)65 con la finalidad de comprar las 

65 Este programa fue una de las conquistas de la Marcha de la Dignidad Indígena que rea-
lizaron militantes de la cioac desde distintos puntos del estado chiapaneco a la Ciudad de 
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tierras «invadidas» y otorgarlas a los grupos demandantes para solucionar 
así los conflictos (Reyes 1992; Rojas 1995). Los logros de las organizaciones 
independientes abrieron espacios para que las mediaciones corporativas del 
Estado, en este caso la cnc, cobraran verdadera presencia en la región, uti-
lizando también a su favor el pra. Así, en varios casos los predios no fue-
ron entregados a quienes los habían peleado y gestionado, sino a los gru-
pos que se incorporaban a la cnc o declaraban no pertenecer a ninguna 
organización, lo cual ahondó o generó nuevas disputas entre campesinos. 
No faltaron aquellos que después de participar en las organizaciones de iz-
quierda para obtener tierras se incorporaron a la cnc, ante las ventajas que 
la organización oficial les ofrecía.

En el municipio de Simojovel, veintisiete poblados fueron beneficiados 
con un total de 102 predios que abarcaban una superficie de 8 217 hectá-
reas. La cnc recibió diecisiete de estos predios, doce le fueron entregados 
a la cioac, uno a la unta, uno a la cnpa y 72 a grupos sin organización. 
Mientras que en Huitiupán solamente dos poblados militantes de la cioac 
se beneficiaron con dos predios que en total sumaban 797 hectáreas (Reyes 
1992:156-159). En Simojovel los grupos «sin organización» y los afiliados a 
la cnc recibieron más terrenos que la cioac, a pesar de que esta última or-
ganización fue la que encabezó la toma de la mayoría de los ranchos.

El Programa de Rehabilitación contribuyó en parte a frenar los enfren-
tamientos entre exrancheros y campesinos, aunque generó nuevos conflictos: 
fue un instrumento que agudizó las divisiones internas en las localidades 
que habían militado en alguna organización independiente; pero en esen-
cia fue la mejor estrategia para que la cnc ganara adeptos en la región. Y 
aunque se anunciaba que el programa daba por concluida la distribución de 
tierras, el gobierno de Patrocinio González Garrido (1988-1993), que siguió 

México, en 1983. Por otro lado, la creación de este programa es una muestra de los cambios 
que empezó a sufrir la política agraria, diez años antes de la modificación del artículo 27 cons-
titucional, en 1992, en una región en la que si bien no existían ya latifundios que repartir, la 
tierra representaba una alternativa ante los efectos de exclusión para una parte importante de 
la población rural, generados por los proyectos modernizadores del Estado y los cambios en 
las demandas del mercado. Sobre la política agraria gubernamental, federal y del estado de 
Chiapas en ese periodo véase Reyes (1992:106-128).
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al de Absalón Castellanos (1982-1988), reconocía que los conflictos agrarios 
continuaban en ciertas regiones; por ello en su primer informe de gobierno 
planteaba que con la restitución de «200 hectáreas a los básicos, 729 hectá-
reas a los de Paraíso Grijalva y a los de la Casa del Pueblo 2 204 hectáreas de 
las 3 184 hectáreas que les habremos de dar», se daba respuesta a los comu-
neros de Venustiano Carranza (González 1989).

En cuanto al conflicto alrededor de la presa hidroeléctrica, luego de 
numerosas movilizaciones e intensos enfrentamientos, la población organi-
zada logró que en 1986 les entregaran los mencionados terrenos de la cfe 
a los ejidos afectados, para que sus habitantes pudieran mudarse; el pro-
blema fue que no les dieron los recursos para vivienda y apoyo productivo 
establecidos en el «Programa de reacomodo…». Esto respondió, al parecer, 
a que la contingencia del sismo de 1985 en la Ciudad de México cambió las 
prioridades y el presupuesto del gobierno federal y de la cfe fue utiliza-
do para aquella emergencia, y las obras relacionadas con la presa quedaron 
nuevamente suspendidas.

Los ejidatarios que tenían que trasladarse a las nuevas tierras perma-
necieron en los terrenos del futuro embalse, y los predios adquiridos para 
su reacomodo empezaron a ser disputados por otros grupos campesinos. 
Por ejemplo, en 1987 o 1988, los ejidatarios de Santa Catarina Las Palmas, 
Huitiupán, enviaron a sesenta pobladores del ejido que carecían de tierra 
para que defendieran los terrenos de reacomodo ubicados en el municipio 
de Sabanilla, pues dichos predios estaban a punto de ser «invadidos» por 
habitantes de las comunidades Los Naranjos, El Calvario y otras más de 
Sabanilla. Gracias a las redes que habían tejido con otros grupos desde la 
década anterior, las familias que se mudaron al nuevo terreno pudieron de-
fender las tierras con el apoyo de comunidades cercanas como Lázaro Cár-
denas, Huitiupán, a quienes los catarineros habían respaldado en la recupe-
ración de algunos terrenos de su ejido en 1976.

Los ejidatarios de Huitiupán y La Competencia tampoco ocuparon 
los terrenos destinados a su reubicación, pero esas tierras sí fueron toma-
das por otros grupos. De igual forma, trabajadores de las fincas que serían 
afectadas por la obra permanecieron en ellas, continuaron usufructuando 
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los predios que cfe había adquirido y demandaron que les fueran dotados 
como ejidos.

En 1989 el gobernador González Garrido reconocía que este era un 
conflicto importante: «el del proyecto hidroeléctrico de Itzantún, que des-
quició la vida de Huitiupán y Simojovel y la zona de afectación» y seña-
ló que después de explicar al presidente Salinas de Gortari que Chiapas ya 
hacía un aporte significativo a la nación en materia hidroeléctrica, le solici-
tó que se «difiera el proyecto». De este modo, según el entonces goberna-
dor, el presidente acordó no construir la presa durante su administración. 
Asimismo, González Garrido informó que se habían empezado a pagar las 
cien propiedades afectadas (89 en el embalse y 11 fuera de él) y que con la 
Secretaría de la Reforma Agraria daría solución para que los campesinos 
«puedan vivir en paz, trabajar, tener crédito y producir». Afirmó que serían 
respetados los predios que ocupaban los indígenas y les serían entregados 
títulos precarios de posesión (Reyes 1992). En los hechos el problema de 
irregularidad de las tierras no se resolvió, pues no se decretó oficialmente 
la cancelación definitiva de la obra, de manera que persistió la incertidum-
bre entre la población.

La situación agraria y organizativa después del Programa de 
Rehabilitación Agraria 

Las tomas de tierras registradas en las décadas de 1970 y 1980 transforma-
ron las estructuras agrarias y de poder local, así como las formas de vida de 
los habitantes de la región. Una vez que el grupo de poder tradicional per-
dió sus propiedades y el control sobre buena parte de las relaciones sociales, 
se creó un escenario en el cual las distintas organizaciones sociales y políti-
cas compitieron por la población, las tierras y demás recursos —naturales, 
económicos, políticos y simbólicos—. Así, la movilidad de la población en-
tre las diferentes opciones políticas gravitó en torno a los recursos ofertados 
por las organizaciones políticas y los propios intereses de la población. 
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Uno de los casos que ilustra esta movilidad es el de Juan Gómez, del 
ejido El Jardín, quien fue un destacado líder del movimiento agrario desde 
1970 y que posteriormente participó en la fundación de la cioac en el ni-
vel local.66 Una vez que obtuvo más tierras para el ejido y para su familia 
se pasó a las filas del Partido Revolucionario Institucional, lo cual ocasionó 
una división importante en la cioac regional. Su ascendencia y los apoyos 
proporcionados por el pri y el gobierno local le permitieron a Juan «ja-
lar» con él a un buen número de campesinos. Él mismo narró que aunque 
su ejido logró las tierras en 1944, la resolución presidencial no se obtuvo 
hasta 1988. Sabemos también que en la década de 1970, habitantes de este 
ejido fueron de los primeros en tomar tierras porque no había respuesta de 
las autoridades agrarias a sus solicitudes de ampliación. Pero fue en 1994 
cuando les reconocieron 1 430-057-00 hectáreas como ampliación para 117 
solicitantes.67 Al preguntarle a Juan acerca de su militancia en la cioac y 
de su decisión de cambiar de organización, respondió:

Antes de la llegada de la cioac no sabíamos qué era partido, el único que ha-
bía era el pri y el pan, y estamos hablando de 1976, pero no conocíamos bien. 
Sabíamos que éramos priístas pero así nada más. Ni lo conocíamos al comité 
estatal; estaba en Tuxtla, pero nunca llegamos. Ni al presidente municipal co-
nocíamos; estábamos muy marginados porque teníamos que caminar muchas 
horas para llegar aquí a la cabecera. No teníamos obras; hasta 1980 construimos 
la escuela, pero no con apoyo de la presidencia sino de Asuntos Indígenas creo 
[…] estuve yo en la cioac en la lucha por las tierras [las que obtuvieron como 
ampliación], estuve casi 17 años; más que nada porque ahí conseguí la tierra. 
Luché con gente como Ramón Danzós, con Jacobo, con mucha gente del par-
tido de oposición, la cioac. Ya cuando comenzamos a conocer más a los com-
pañeros priístas y los presidentes municipales a apoyarnos, pues nos pasamos. 
También porque no me gustó seguir en la cioac, porque no se podía trabajar 
[…] querías trabajar las tierras, pero teníamos que aportar un porcentaje para 

66 En la entrevista que me concedió en 2005, comentó que él recibió varios cursos de ca-
pacitación política en Guerrero y en Monterrey de parte del psum. Sin embargo, por los años 
que señala, tal vez se trataba del pc.

67 ran. Simojovel. Carpeta Básica del Ejido El Jardín.
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la organización porque no había apoyo del presidente municipal ni del gobier-
no del estado. Vi que no se podía seguir cooperando […] que necesitaba mi 
tiempo completo para poder trabajar mis tierras. Gracias a Dios ahí mantene-
mos las tierras ahorita y lo tenemos trabajando.68

A pesar de que casi todos los predios tomados carecían de regulariza-
ción agraria y de que la situación de las comunidades afectadas por el pro-
yecto Itzantún no estaba resuelta, las organizaciones más ligadas a las de-
mandas de tierras entraron en una fase de desarticulación pues su proyecto 
central, construido al calor de las luchas agrarias locales, se había logrado 
ya con la obtención de las tierras y con el desmantelamiento del sistema 
de fincas. El desgaste de estas organizaciones tuvo que ver también con el 
prolongado periodo de violencia y represión a la que estuvieron sometidas, 
con las fracturas y divisiones que sufrieron en su interior por competen-
cias internas de liderazgos y con las acciones verticales y de corrupción por 
parte de algunos de sus dirigentes. También influyeron las nuevas apuestas 
de varios militantes que vieron en el pri, o en alguna otra organización, la 
posibilidad de obtener mayores recursos políticos y económicos.

La cioac, que era la organización con mayor influencia en la región, 
sobre todo durante la década de 1980, y que había tenido como centro de 
poder el municipio de Simojovel —tanto por la intensa actividad que ha-
bía desarrollado en torno a la lucha agraria, como porque de allí eran los 
principales dirigentes de la organización en el nivel regional y estatal—, fue 
perdiendo fuerza al sufrir una serie de fracturas. No obstante, mantuvo su 
actividad realizando trámites agrarios, las negociaciones con el gobierno 
del estado y, al finalizar los años ochenta, tratando de impulsar proyectos 
económicos, aunque sin mucho éxito. La irregularidad de las tierras y la 
imagen que socialmente se había construido alrededor de sus militantes 

68 Juan Gómez Díaz fue presidente municipal de Simojovel por el pri de 2002 a 2004; y su 
hijo, Ramiro Gómez Domínguez, también ocupó el mismo cargo desde el pri en la siguiente 
administración, de 2005 a 2007. Ambos viven en la cabecera municipal de Simojovel desde 
finales de la década de 1980, adquirieron casas en el centro del pueblo, de las que abandonaron 
algunas familias exrancheras; y en el ejido El Jardín, sus parcelas que, según varios campesinos 
abarcan muchas hectáreas, están «llenas de ganado» y son trabajadas por peones contratados.
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como «violentos» y «haraganes», poco contribuían para la obtención de los 
apoyos gubernamentales. Pero la crisis más profunda que vivió la cioac en 
la región Norte donde se localizan Simojovel y Huitiupán tiene que ver con 
el papel que asumieron varios de sus dirigentes frente a las modificaciones 
del artículo 27 constitucional, como se expondrá en el capítulo V.

Algunas reflexiones sobre los dos momentos agraristas

El proceso agrario de la zona durante el siglo xx muestra que la fundación 
de una comunidad campesina no dependía tan solo de una política federal 
a favor del reparto agrario. En regiones como esta, en las cuales predomi-
naban las fincas con una diversidad de relaciones, además de las laborales, 
los primeros solicitantes no podían ser trabajadores de cualquier tipo, sino 
aquellos que gozaban de cierta autonomía, los que no se encontraban su-
jetos a las fincas por lazos tan estrechos y complejos como los acasillados, 
por ejemplo. Además, eran trabajadores que no gozaban de tanta seguridad 
en las fincas, pero en cambio tenían libertad para moverse a otros lugares 
y contaban con recursos materiales y formas organizativas o instituciones 
que les permitían crear una comunidad agraria sin depender totalmente 
del patrón. A ello se debe que los primeros ejidos fueran fundados por bal-
díos, caporales o pobladores de esas tierras, y que ellos abrieran el camino 
para que los acasillados se atrevieran a demandarlas.

Las historias expuestas permiten apreciar que, al contrario de lo que 
suele pensarse, no fueron los más pobres, oprimidos y explotados —en 
este caso serían los peones acasillados— los que por su condición resulta-
ron rebeldes o revolucionarios. Como se ha planteado, para que una gran 
parte de los peones se enfrentara a los patrones de las fincas tuvieron que 
ocurrir una serie de cambios estructurales que atentaron contra sus inte-
reses. Hubieron de crearse nuevos discursos y formas de ver la vida. Aun 
así, también he anotado, no todos los trabajadores de los ranchos partici-
paron en las tomas de las tierras; algunos prefirieron comprar los predios 
o dedicarse a otras actividades. Con base en la información de la zona, he 
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tratado de encontrar explicaciones distintas a aquellas que conciben a los 
subordinados siempre en resistencia o rebeldía o como víctimas del engaño 
y la manipulación. 

De acuerdo con los expedientes agrarios y la información de campo 
podemos también apreciar diferencias importantes en ambos momentos 
agraristas. En el periodo de 1930 a 1950 los ejidos se fundaron casi todos 
sobre terrenos nacionales, pero más o menos compactos, con extensiones 
que permitían a los beneficiados obtener parcelas de entre diez y veinte 
hectáreas. En los siguientes capítulos veremos que, en cambio, las comu-
nidades campesinas creadas en la década de 1980 fueron formadas con te-
rrenos menos extensos que por lo regular solo brindaron a los beneficiados 
la posibilidad de obtener pequeñas parcelas, menores que las que lograron 
los ejidatarios durante la primera etapa. Otra característica de las nuevas 
comunidades campesinas fue la dispersión de sus terrenos.

También podremos percatarnos de que ni siquiera en sus inicios las 
localidades campesinas han sido homogéneas. El recuento de la forma en 
que estas se integraron a partir de 1970 y 1980 muestra las desigualdades y 
los conflictos sociales, a pesar de que compartían un mismo proyecto polí-
tico. 
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Capítulo III. Entre la comunidad 
imaginada y las comunidades creadas

El último tercio del siglo xx marcó el final de las fincas en los valles de 
Simojovel y Huitiupán y el inicio de la construcción de un nuevo or-

den social conformado, sobre todo, por comunidades campesinas.1 Fue un 
proceso diverso y complejo, y el propósito de este capítulo es reconstruir 
algunos de los caminos que siguieron los extrabajadores de las fincas y los 
campesinos sin tierra en la formación de estas localidades rurales en su in-
teracción con distintos agentes sociales.

Varias comunidades fueron creadas por los peones que tomaron las 
tierras en donde laboraban y residían. Tal es el caso de Mercedes Isido-
ro, Las Limas, Pauchil, Zacatón y Tres Casas, del municipio de Simojovel; 
y Agustín Rubio, La Ventana, Chanival, y algunas más del municipio 
de Huitiupán. Otras se constituyeron con familias sin derechos agrarios 
de los ejidos formados durante el cardenismo. Un caso distinto fue el de 
ejidatarios que tomaron uno o varios ranchos junto con los peones y bal-
díos que allí laboraban. Estos últimos se incorporaron al ejido, y las tierras 
ocupadas fueron tramitadas como ampliaciones ejidales. El Jardín es un 
ejemplo.2 También encontramos experiencias en las cuales los ocupantes 

1 En el 2000, Huitiupán registró un total de 89 localidades y Simojovel, 124. La mayoría 
son comunidades campesinas —ejidos y núcleos de población sin regularización agraria— y, 
en menor número, pequeñas propiedades de cuyos dueños algunos pertenecen a familias de 
exfinqueros, como se describió en la introducción. 

2 El Jardín obtuvo su dotación ejidal en 1944. Véase cuadro en anexo: Historial Agrario, 
Simojovel.
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de los ranchos expulsaron a los propietarios junto con los trabajadores. Así 
sucedió con los mozos de Campo Alegre, caso sobre el que volveré más 
adelante.

Hubo, además, localidades formadas mediante la compra de tierras: en 
el rancho San Antonio del Monte, mientras la mitad de los mozos se orga-
nizaron para «tomar» este predio, la otra parte se negó a «invadir» y optó 
por comprar el terreno de lo que hoy es el ejido Monte Cristo de Guerre-
ro.3 Estos extrabajadores han mantenido hasta hoy vínculos que los unen 
con la familia que fue propietaria del rancho.4 Otra fue la situación de los 
peones acasillados que, estando ya en posesión de los ranchos donde la-
boraban, accedieron a comprarlos bajo las presiones del gobernador Juan 
Sabines Gutiérrez, y de ese modo formaron copropiedades. Aunque des-
pués aquellos que militaban con las organizaciones de izquierda se negaron 
a pagar y demandaron el cambio de régimen de copropiedades a ejidos. La 
Ilusión, Tres Casas y Zacatón, entre otros, surgieron de este proceso.5

Existen casos de ejidatarios que se hicieron de pequeñas propiedades 
mediante la compra, como algunos de San Andrés Duraznal.6 De acuerdo 

3 Recordemos que los grupos o personas, según su posición, hablan de «toma» o «inva-
sión» de tierras. Por otra parte, los extrabajadores que querían comprar los terrenos finalmen-
te solicitaron su pase al régimen social y en 1990 les fueron reconocidos como ejido (cuadro 
en anexo: Historial Agrario, Simojovel).

4 Cleopatra Flores, hija del expropietario, ha sido madrina de los niños que terminan la 
primaria y madrina de bautizo de otros más. Según la señora Flores, ella y su familia asisten 
a las celebraciones civiles y religiosas de Monte Cristo con regularidad. De igual forma, sus 
compadres o ahijados la visitan en su casa, en la cabecera municipal, llevándole fruta y maíz. 
Ella corresponde con «ropita usada, pero en buen estado» o cualquier otro regalo. 

5 La Ilusión es una de las comunidades que hasta la fecha no ha regularizado sus tierras 
debido a que parte de sus habitantes se encuentran en resistencia y se niegan a continuar con 
los trámites correspondientes. Zacatón logró pasar al régimen ejidal en 1999 y Tres Casas en 
2002. Véase cuadro en anexo: Historial Agrario de Simojovel.

6 Cuando se creó el nuevo municipio de San Andrés Duraznal en 1999, con cabecera en 
el ejido del mismo nombre, estas pequeñas propiedades adquiridas en copropiedad por un 
grupo de ejidatarios de Duraznal figuraron como localidades independientes del ejido, aunque 
en realidad sus habitantes formaban parte de la vida económica, social y política de este. Tal 
reconocimiento fue propiciado y avalado por el gobierno del estado, presidido entonces por 
Roberto Albores Guillén, y constituyó una de sus estrategias para justificar la creación de la 
nueva demarcación que tenía que contar con un mínimo de localidades y habitantes (Toledo 
2007).
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con testimonios de pobladores de este ejido, adoptaron esa posición ante 
el conflicto agrario en una asamblea en que acordaron no participar en las 
invasiones, y quienes contaban con recursos compraron los predios que al-
gunos rancheros les ofrecieron por el temor de ser invadidos.

Esta pluralidad de caminos seguidos por los trabajadores permanentes 
y temporales de las fincas muestra que aun cuando estos ocupaban posi-
ciones sociales similares (los peones acasillados o los solicitantes de tierra 
de los ejidos), sus apuestas no correspondieron fielmente a lo que podría 
esperarse de dicha posición. En sus decisiones también pesaron distintos 
intereses y vínculos que tenían que ver con el parentesco, las lealtades y 
los afectos que los unían con los propietarios, así como sus convicciones 
acerca de lo justo y lo injusto, unidas estas últimas al grado de aceptación 
o ruptura con las ideas y creencias surgidas de las relaciones asimétricas 
en las fincas —respeto y obediencia a la autoridad del patrón, aceptación 
de desigualdades y diferencias socioeconómicas, asumidas como naturales, 
entre otras—.

Propongo analizar la diversidad del proceso según las distintas ubi-
caciones de poder en las que se encontraban los integrantes en el sistema 
jerárquico de fincas, las cuales, como he señalado, tenían que ver con el 
origen social, el género, la edad, el parentesco, los conocimientos y las des-
trezas que en ese momento gozaban de mayor reconocimiento social. Des-
de esta perspectiva será posible observar varias de las dimensiones implí-
citas en las narrativas que aquí presento sobre las experiencias de vida de 
muchos de los habitantes de las nuevas localidades. Asimismo, podré ex-
plicar la constitución de las nuevas comunidades, atendiendo también a la 
influencia de los proyectos o ideas de comunidad usados por las fuerzas 
políticas actuantes. Quienes participaron en la construcción de las nuevas 
comunidades contaban con experiencias de vida diversas y estructuras so-
ciales incorporadas en diferentes momentos; nociones y modelos profunda-
mente arraigados, pero también proyectos, ideas y utopías novedosas, forja-
das al calor de la lucha agraria.

También es importante considerar que las diferentes posturas asumidas 
ante el conflicto agrario alimentaron la construcción social de imágenes 
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que separan a los campesinos o indios «buenos» (que no invadieron tie-
rras) de los «subversivos» «malos» o «manipulados» («invasores»). Aque-
llos campesinos etiquetados como revoltosos e invasores se autoidentifican, 
dependiendo del contexto, como «no engañados», «conscientes», «que no 
tienen tapado su ojo» o «no vendidos con el gobierno», a diferencia de sus 
oponentes, los militantes de las organizaciones ligadas al pri como la cnc, 
Antorcha Campesina o simplemente quienes son contrarios a sus posicio-
nes. Más adelante podremos percatarnos de la manera en que dichas imá-
genes son adaptadas por los grupos en cuestión y cómo las usan estratégi-
camente junto con otras representaciones.

Para recrear algunas de las rutas que siguieron los participantes en la 
formación de las comunidades campesinas, serán expuestos tres estudios de 
caso: el del poblado La Ventana, del municipio de Huitiupán, y los de los 
ejidos Campo La Granja y Lázaro Cárdenas, del municipio de Simojovel. 
Estos ofrecen un panorama sobre la multiplicidad de experiencias en la 
zona de estudio y sobre la diversidad social de los involucrados, sin preten-
der que sea una representación total del proceso de formación de las co-
munidades durante la década de 1980. Guiada por la propuesta de Gastón 
Bachelard, entiendo estos casos como configuraciones de las múltiples po-
sibilidades que se presentaron en ese espacio regional y en el momento en 
el cual esto ocurrió.

En cada caso iniciaré con algunas historias de vida que nos abrirán una 
amplia ventana para observar la diversidad social de los implicados en la for-
mación de estas tres comunidades, las maneras distintas de vivir en el es-
pacio social de las fincas y las experiencias de algunos de los participantes 
en la lucha agraria. La importancia de estos tres momentos radica en que 
muestran la complejidad de un espacio social como las fincas, así como 
los múltiples juegos en los estuvieron inmersos los protagonistas de estas 
historias.

Recordemos que las comunidades serán vistas como espacios sociales 
dinámicos y cambiantes que resultan de proyectos humanos, de catego-
rías de percepción y de estructuras sociales incorporadas y confrontadas; 
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es decir, ámbitos que se crean y se reconfiguran en medio de las múltiples 
relaciones de poder en las que actúan recíprocamente quienes las habitan. 

La comunidad ejidal, una imagen dominante

El proyecto de Estado posrevolucionario en México contribuyó de manera 
significativa a la creación de las imágenes en el campo (Palacios 1999), y 
en estas representaciones, la Reforma Agraria y el campesinado jugaron un 
papel político primordial. En los valles de Simojovel y Huitiupán, el ejido 
representó la estructura organizativa para imaginar las nuevas comunidades 
que se constituirían al finalizar el siglo xx, fuera de las fincas. Era el mo-
delo que se conocía en la región y que gozaba de una amplia legitimidad 
entre muy diversos grupos y fuerzas sociales. Por ello, las organizaciones 
campesinas y los agentes pastorales de la Iglesia católica trabajaron bajo la 
idea de que correspondía al Estado concluir la reforma agraria posrevolu-
cionaria, dotando de tierras a los trabajadores de las fincas y a los nuevos 
solicitantes y avecindados de los ejidos.

Buena parte de las acciones emprendidas por las organizaciones cam-
pesinas se dirigían a obtener las tierras y el reconocimiento de estas como 
dotaciones ejidales. Sin embargo, en los hechos, para las décadas de 1970 y 
1980, el Estado mexicano había dado por concluida la reforma agraria en 
los valles de Simojovel y Huitiupán, y la suspensión del reparto agrario y el 
impulso de proyectos para el desarrollo nacional, como la construcción de 
la presa hidroeléctrica Itzantún, por ejemplo, provocaron un largo periodo 
de violencia, como se expuso en el capítulo anterior.

Durante los primeros años de ocupación de las tierras, las localida-
des recién formadas establecieron un comité agrario conformado por un 
presidente, un secretario, un tesorero y un vocal, siguiendo los esquemas 
organizativos marcados por el Código Agrario, pero sin gozar de reco-
nocimiento oficial. Además, nombraron un agente municipal con su su-
plente, un comité de vigilancia y uno de educación. Sobre muchos de los 
representantes de las comunidades en cierne existían varias órdenes de 
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aprehensión, y a pesar de ser disidentes y perseguidos por las autoridades 
judiciales, estos campesinos asumieron la estructura organizativa estipula-
da por la legislación mexicana para exigir y negociar con las instituciones 
agrarias la regularización de los terrenos ocupados. Así, bajo la influencia 
de las organizaciones campesinas como la cioac y la estructura ejidal exis-
tente en la región, los extrabajadores de las fincas incorporaron prácticas 
y formas organizativas del Estado mexicano para acceder legalmente a la 
tierra (entrevista, Campo La Granja, Simojovel, 24 de marzo de 2004). 

En esta empresa, las organizaciones campesinas contribuyeron de ma-
nera importante al dotar a la población del lenguaje necesario para dia-
logar y exigir el cumplimiento de sus demandas, un lenguaje distinto al 
adquirido y recreado en las fincas, y legitimado y compartido con los fun-
cionarios y técnicos de las instituciones. Expresiones como trámites agra-
rios, demandas laborales, cese a la represión, marchas, plantones, tomas de 
predios y de instalaciones fueron parte de este nuevo léxico.7 Estas organi-
zaciones reivindicaban la integración completa de la población solicitante 
de tierra al Estado mexicano por medio de la justicia social; demandaban 
la ciudadanía de los extrabajadores de las fincas mediante su reconocimien-
to como ejidatarios; y hacían uso de símbolos y discursos nacionalistas 
— como portar la bandera nacional en las movilizaciones y colocar, en la 
entrada de cada predio tomado, láminas que citaban disposiciones lega-
les—, para apelar a la inconstitucionalidad de la entrada del ejército a esas 
tierras en tiempos de paz.

Al mismo tiempo, aun teniendo el ejido como modelo de organiza-
ción, inmediatamente después de la toma de las tierras, los participantes 
en el proceso integraron comunidades dispuestas para la autodefensa, lo 
cual implicó nuevas formas de ordenación colectiva y un fuerte control 
de sus integrantes. Desde el momento en que la población fijó su posi-
ción frente al movimiento agrario, la pertenencia a las comunidades que 
se estaban formando solo era posible si se militaba en la misma organi-
zación y se profesaba la misma religión —en los casos que veremos, si se 

7 Me refiero al lenguaje compartido con el Estado en los términos propuestos por 
Roseberry (2002).
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pertenecía a la cioac y se era católico—, por lo menos al inicio. Esto te-
nía que ver con el hecho de que quienes participaron en las tomas de las 
tierras lo hicieron como parte de dicha organización y en estrecha vincu-
lación con la Diócesis de San Cristóbal, sobre todo, a través de los cate-
quistas. Los integrantes de estas comunidades restringieron sus contactos 
con el «exterior», y ninguna persona ajena a ellas tenía acceso libre. Se 
adoptaron formas de organización colectiva para trabajar las tierras ocu-
padas, para la vigilancia, el abastecimiento, las movilizaciones, los trámites 
agrarios y la toma de decisiones. 

Es de destacar que el modo en que las nuevas comunidades se orga-
nizaron no respondía a la «naturaleza» indígena y rural de sus habitantes, 
mayoritariamente hablantes de tsotsil. No se afanaba en la conservación 
de sus «tradiciones» ni en una oposición a la modernidad. Tampoco tenía 
que ver con un interés por mantener una supuesta homogeneidad entre los 
habitantes. Lo que sucedió fue que las intensas y muy violentas confronta-
ciones entre quienes se posesionaron de las tierras y los finqueros —estos 
últimos apoyados por guardias blancas— llevaron a los habitantes de las 
nuevas comunidades a crear sus propios dispositivos de seguridad y, con 
base en las jerarquías de edad y género, sus formas organizativas para re-
solver las necesidades cotidianas. Así, por ejemplo, las mujeres y los niños 
se encargaban de hacer las compras para el abasto familiar en las cabeceras 
municipales de Huitiupán y Simojovel, pues los hombres corrían el riesgo 
de ser encarcelados, ya que estaban bajo la mira de autoridades municipa-
les, expropietarios y habitantes adversos a su movimiento.

Durante este periodo se tejieron fuertes lazos entre muchas de estas 
nuevas comunidades que abarcaban varios municipios de la región, ade-
más de Simojovel y Huitiupán.8 Contaban con la asesoría y la gestoría de 
dirigentes campesinos de otras partes de México, así como con el apoyo 
de agentes pastorales de la Diócesis de San Cristóbal y de algunos fun-
cionarios de instituciones gubernamentales y, paradójicamente, aun cuan-
do se producían violentos enfrentamientos entre los expropietarios y los 

8 Bochil, Ixtapa, Sabanilla, Jitotol y Pueblo Nuevo Solistahuacán.
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habitantes de estas comunidades, el café y el maíz se comercializaban a tra-
vés de algunos miembros de esas familias, que después de perder las tierras 
lograron mantener el control sobre los canales de comercialización.

Pese a los intentos de los finqueros por recuperar las tierras, las estra-
tegias de autodefensa, las redes de solidaridad entre los habitantes que par-
ticipaban en el movimiento agrario regional, las constantes movilizaciones 
a la capital del estado y a la Ciudad de México, bajo el cobijo de una orga-
nización social de cobertura nacional, afianzaron a la población involucra-
da en las tierras tomadas.

Tuvo que pasar más de una década de enfrentamientos, persecuciones, 
encarcelamientos y asesinatos antes de que la intensidad de la violencia y 
el ambiente de zozobra e incertidumbre que habían reinado en esta región 
norteña de Chiapas disminuyeran, como se expuso en el capítulo anterior, 
a raíz de la puesta en marcha del Programa de Rehabilitación Agraria en 
1984.

Una vez que los conflictos aminoraron, las comunidades implicadas 
en las confrontaciones cobraron otra fisonomía. El corporativismo seguía 
pesando en la medida en que los miembros de la comunidad debían per-
manecer en la organización mediante la cual consiguieron las tierras por-
que de lo contrario eran expulsados y se incorporaban nuevos miembros 
afines. Superado el proceso de virulentas disputas agrarias, en cada comu-
nidad empezó la división de las parcelas. Se suspendió el trabajo colecti-
vo adoptado durante el periodo de emergencia, y en adelante los distintos 
grupos domésticos se hicieron cargo de la producción familiar, con lo cual 
se evitaron muchos conflictos, pues como varios entrevistados afirmaron: 
«no todos trabajaban parejo» y había quienes sacaban provecho del esfuer-
zo de otros. 

En este proceso, si bien la imagen del ejido fue la que orientó con ma-
yor amplitud la formación de las comunidades, no fue la única: la idea de 
«igualdad» también estuvo presente. Los discursos de las organizaciones 
campesinas de izquierda —Unión de Uniones, ocez y, sobre todo, cioac— 
y de la Teología de la Liberación, que las comunidades hicieron suyos, 
sirvieron para que el proyecto de comunidad también fuera visto como 
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«igualitario». Asimismo, estructuras preexistentes e incorporadas como sis-
temas de disposiciones por los diversos agentes sociales, tales como las po-
siciones sociales en la jerarquía de las fincas, le dieron sustento a las prác-
ticas cotidianas de obtención y defensa de las tierras y contribuyeron en la 
conformación de las nuevas comunidades.

Las relaciones entre los géneros y la organización social 

La desigualdad en las relaciones entre los géneros, una de las estructuras 
más naturalizadas en el sistema de organización social de las fincas, adqui-
rió notas particulares al entrelazarse con otros vínculos de dominación y 
opresión. Como estructura, entonces, jugó un papel importante en la confi-
guración del nuevo espacio social.

Así, el sistema patriarcal pudo instaurarse o restituirse con «naturali-
dad» desde la formación de las primeras comunidades campesinas ejida-
les.9 Aun cuando la legislación agraria mexicana no excluye a las mujeres, 
era «normal», tanto desde la perspectiva campesina como desde la de los 
funcionarios agrarios, que los titulares de las parcelas fueran los hombres 
«jefes de familia». En este sentido, por la vía de los hechos y la fuerza de la 
costumbre, el régimen ejidal ha contribuido a refrendar la autoridad mas-
culina sobre la femenina al otorgarle la parcela casi siempre a los jefes de 
familia, y los demás poderes que de allí se derivan.

Lo mismo sucedió con las comunidades creadas a partir de los años 
ochenta. Neil Harvey (1998/2000) y Marco Estrada (2007:340) apuntan 
que, con la intensa labor de las organizaciones campesinas desde la década 
de 1970, la población involucrada participó en «el aprendizaje de la demo-
cracia» como forma de vida. Pero a ello habría que agregar que no todos 
los miembros de las comunidades tuvieron el mismo acceso a este proceso, 

9 Hemos expuesto en el capítulo anterior cómo durante la vida en las fincas las relaciones 
de género entre los peones eran desiguales y que la subordinación a la cual estaban sometidos 
restaba a los hombres autoridad y control pleno sobre su mujer y sus hijos. Con la liberación 
del peonaje y la obtención de tierra este control fue restaurado.
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y que, bien visto, cada uno de sus integrantes participó desde diferentes 
posiciones de poder. Al respecto, sabemos que en las asambleas ejidales 
predominan los hombres y que, incluso estando presentes, las mujeres difí-
cilmente se atreven a opinar.

Por otra parte, los lazos que se tejieron entre las comunidades en algu-
nas regiones, mediante proyectos amplios impulsados por las organizaciones 
campesinas —lo que Estrada denominó «la comunidad republicana de ma-
sas»—, significaron, para sus habitantes, la adquisición de elementos para re-
solver sus propios asuntos «a favor de la construcción del bien común» con 
alcances más amplios que los estrictamente comunitarios. Esto, afirma el au-
tor, refiriéndose específicamente al caso de comunidades tojolabales, «modi-
ficó las tendencias al paternalismo» y dotó a las comunidades de «una acti-
tud más autónoma» (Estrada 2007:341).

Algo similar ocurrió en los valles de Simojovel y Huitiupán. No obs-
tante, los miembros de las organizaciones de izquierda se movilizaron de 
manera «natural», sin cuestionar que fueran los hombres quienes quedaran 
como titulares de las parcelas. Las relaciones desiguales entre los géneros, 
en aquel entonces casi invisibles y apenas debatidas en otros espacios, se-
guían recreando fuertemente esta percepción. Tal situación obligó a las viu-
das con hijos pequeños a involucrarse en el movimiento agrario y de ese 
modo obtener tierra para su primogénito varón, según veremos en el capí-
tulo siguiente.

Habría que recordar que la participación de la población en la defensa 
de los terrenos o en acciones de protesta —marchas, mítines, tomas de ins-
talaciones— estaba guiada por las nociones socialmente construidas acerca 
de lo femenino y lo masculino. A partir de estos estereotipos se ha jugado, 
por ejemplo, con la imagen de debilidad y sumisión de las mujeres para 
frenar la violencia de los enemigos: del propietario de la finca, del solda-
do o del policía. Esto fue muy frecuente en la región de estudio durante 
el movimiento agrario de las décadas de 1970 y 1980, en donde, para con-
tener los desalojos y la represión, las mujeres enfrentaban al propietario y 
a sus pistoleros, o a la policía y al Ejército, mientras los hombres, pero so-
bre todo los dirigentes, permanecían ocultos. Solo cuando la estrategia no 
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funcionaba, los hombres intervenían en los enfrentamientos o salían hu-
yendo. Adelante abundaré sobre el particular.10

Con todo, pese a la participación diferenciada en las asambleas y en 
otras acciones, las mujeres empezaron a tener acceso a espacios antes re-
servados para los hombres. De hecho, en algunas regiones de Chiapas se 
inició en la década de los ochenta la construcción de la agenda política en 
torno a la organización de las mujeres (Garza y Toledo 2004). Este proceso 
ilustra la forma en que opera la reproducción social: los individuos y los 
grupos actúan orientados por las estructuras sociales incorporadas, pero las 
prácticas sociales no dejan intactos los espacios donde se han generado di-
chas estructuras, producen alteraciones a veces imperceptibles y en ocasio-
nes sustanciales.

Las comunidades después del Programa de Rehabilitación Agraria 

Después de la compra de tierras a la mayor parte de los expropietarios, a 
través del Programa de Rehabilitación Agraria (pra), fue notoria la dis-
minución de disputas y enfrentamientos, aunque no cesaron del todo en 
Simojovel y Huitiupán.11 La falta de regularización de las tierras impedía a 
los habitantes de las nuevas comunidades acceder a los apoyos institucio-
nales para la producción y a los servicios básicos como vivienda, electrifi-
cación, agua entubada, drenaje, pavimentación de calles, salud y educación 
escolarizada. Tal situación guardó además un estrecho vínculo con el es-
tigma construido sobre esta población a la cual se calificaba de «rebelde», 
«irrespetuosa», «haragana» y «ladrona».

Por su parte, las organizaciones campesinas que se habían enraizado 
en la región, como la cioac y, en menor medida, la ocez, habían agotado 

10 Algunas comunidades zapatistas han utilizado estrategias similares (Toledo y Garza 2003).
11 Las tensiones en la región se redujeron pero se crearon otros conflictos: hubo malos ma-

nejos de los recursos del programa y no todos los expropietarios recibieron el pago por sus 
terrenos. Véase Rojas (1995), Reyes (1992), Toledo (2002).
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Finca Trinidad. Trabajadores tsotsiles, 1957. Foto: Gertrude Duby Blom,
Fototeca Na Bolom, núm. 9235.
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su proyecto político en la lucha agraria: una vez obtenida la tierra tuvieron 
muy poco éxito con el impulso de proyectos productivos.

Los pobladores de las nuevas comunidades contaban ahora con las 
tierras recién tomadas, pero vivían en condiciones extremadamente preca-
rias. Muchos tenían por habitación pequeñas construcciones de cartón o de 
plástico, sostenidas con varas de bambú. Esta era la situación que prevale-
cía cuando conocí varias de estas comunidades durante la década de 1980. 
Luego, en 1994, en el marco de la agitación política provocada por el mo-
vimiento zapatista, varias de las nuevas comunidades fueron oficialmente 
reconocidas como ejidos.12

En 2005, cuando regresé a algunas de estas comunidades, me sorpren-
dió que contaran con casi todos los servicios.13 La explicación que me dio 
el presidente municipal de Simojovel en turno, Ramiro Gómez,14 fue que 
esas localidades que contaban con todos los servicios y eran de izquierda 
habían encontrado la manera de realizar «a la fuerza» sus proyectos. Resul-
ta —señaló— que estas comunidades de oposición se encuentran en una 
misma cañada por donde pasa el río Sabinal y de él se abastece la cabe-
cera municipal. En la cabecera residen los comerciantes, muchos de ellos 
expropietarios de fincas, y los miembros de los grupos y agentes sociales 
emergentes, como Ramiro Gómez y su padre. Asimismo, se ubican allí las 
oficinas de organizaciones sociales y políticas, así como las de gobierno que 
atienden a una amplia región, porque Simojovel es además cabecera de dis-
trito. Según el alcalde, los habitantes de las comunidades «de izquierda» a 
veces ni siquiera se presentan a hacer su solicitud en las oficinas de gobier-
no, simplemente cortan el agua, y las autoridades tienen que ir con ellos 

12 Cfr. Historial Agrario de los municipios de Simojovel y Huitiupán, ran (cuadros anexos).
13 Según el diagnóstico municipal de 2005-2007 de Simojovel, algunas comunidades mili-

tantes de la cioac y del prd estaban bajo la clasificación de marginalidad media, mientras que 
muchas localidades del pri —partido que ha gobernado siempre el municipio, a excepción de 
1995-1997 en que fue presidido por el Partido del Trabajo—, aparecen con alta marginalidad, al 
igual que varias de las que optaron por el proyecto zapatista de resistencia.

14 Como señalamos, Ramiro Gómez ocupó la presidencia municipal de Simojovel de 2005 
a 2007 y es hijo de Juan Gómez, quien fue un destacado líder regional de la cioac y presiden-
te municipal por el pri de 1999 a 2001.
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para negociar el suministro del líquido. La experiencia de enfrentamientos, 
movilizaciones y presiones de los años de 1970 y 1980 dejó en claro para 
muchos pequeños productores que el gobierno no proporciona, «como es 
su obligación», los recursos para satisfacer las necesidades de «la gente», de 
manera que, para lograr los servicios que les eran negados por la falta de 
regularización agraria y por ser políticamente contrarios a los ayuntamien-
tos priístas, los habitantes de algunas comunidades que militan en la cioac 
y en el prd han utilizado el río Sabinal como un recurso estratégico frente 
a las dependencias gubernamentales.

Este es un ejemplo, no el único, de que ha sido en las confrontacio-
nes y negociaciones entre disidentes y gobernantes que las instituciones y 
sus programas han penetrado en comunidades de «izquierda». Varias de las 
localidades de los valles de Simojovel y Huitiupán, como también veremos 
con más detalle en otro apartado, encontraron el camino para obtener tie-
rras, servicios y recursos de los gobiernos, no por ser sumisos y aliados a 
estos, sino precisamente por mantenerse en la oposición. Es interesante ob-
servar que, en contra de los proyectos que la federación contemplaba para 
la región, las organizaciones de oposición a los gobiernos priístas han sido 
las principales promotoras de la construcción del Estado en la región por la 
vía de la recampesinización. 

Estudios de caso
Primero
Ejido Campo La Granja, Simojovel

Campo La Granja es un pequeño ejido que en el 2000 registró un to-
tal de 204 habitantes (100 hombres y 104 mujeres),15 casi todos hablan-
tes de tsotsil. Se localiza a cuatro kilómetros de la cabecera municipal de 
Simojovel, sobre la carretera que conduce al municipio de Huitiupán.

Siete u ocho familias del ejido trabajaban en el rancho Campo La 
Granja; las demás eran acasilladas de los ranchos El Vergel y Campo 

15 inegi. Archivo Histórico de Localidades. 
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Alegre, de Simojovel, y Chanival, de Huitiupán, y algunas más solicitantes 
del ejido Morelos de este último municipio. En 1982, bajo la bandera de la 
cioac, los peones se organizaron para participar en la toma de los predios 
que hoy conforman el ejido. Algunos de estos terrenos estaban dentro del 
área que sería afectada por la presa Itzantún; por tal razón, los solicitantes 
de Campo La Granja participaron activamente, junto con otras comunida-
des, en las acciones para exigir la cancelación del proyecto hidroeléctrico.

Las siguientes historias de vida muestran que además de tener proceden-
cias distintas, las familias que fundaron esta comunidad ejidal habían ocupa-
do diferentes posiciones en el sistema de fincas y tenían distintas trayectorias 
y experiencias, así como montos, tipos de capital y poder desiguales. 

Recuerdos de vida de Hilario16

En 2006, Hilario, un hombre de corta estatura y constitución extremada-
mente delgada, calculaba tener un poco más de ochenta años de edad. Sin 
embrago, la fortaleza de sus brazos y de su carácter, la incansable actividad 
en la milpa y en sus recorridos como principal por las comunidades de la 
zona,17 así como la lucidez que exhibe en sus narraciones, lo hacían parecer 
más joven.

16 Las narraciones que se exponen en este apartado fueron elaboradas a partir de varias 
entrevistas realizadas a hombres y mujeres de las tres comunidades durante 2005 y 2006.

17 El principal es un cargo que ocupan hombres de edad avanzada con una trayectoria im-
portante en los ayuntamientos indígenas de Chiapas, que se han distinguido por su rectitud y 
buen comportamiento. A partir del establecimiento del municipio libre en 1921, muchos muni-
cipios indígenas conservaron a sus autoridades llamadas «tradicionales» o «sistema de cargos», 
con carácter religioso, al lado de las establecidas por el artículo 115 constitucional, de índole 
civil. Pero como señalan Araceli Burguete y Jaime Torres, estas autoridades conocidas como 
«tradicionales» eran constitucionales en el siglo xix (Burguete y Torres 2004:43). A diferencia 
de los Altos de Chiapas, en Simojovel y Huitiupán la población indígena sobreviviente de la 
crisis demográfica del siglo xix se incorporó a las fincas, y en estos municipios no hubo dupli-
cidad de autoridades; a partir de 1921 los gobiernos fueron civiles. La Diócesis de San Cristóbal 
se dio a la tarea de nombrar a los principales en las comunidades de la zona de estudio, pero 
estas autoridades religiosas no tienen ninguna injerencia en los municipios constitucionales.
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Él fue uno de los fundadores del ejido, y desde 1997, nombrado princi-
pal como parte de las acciones del proyecto de la teología india de la Dió-
cesis de San Cristóbal. En varias comunidades más de la zona goza de gran 
prestigio social por su vida de «luchador».

Nació en Simojovel en las primeras décadas del siglo xx y mencionó 
que aún era de pecho cuando quedó huérfano de padre. Por su madre, lla-
mada Rosa, supo que su padre había sido acusado de robo y que la pena 
que recibió fue de un año de cárcel y de trabajos forzados en el campo. Así, 
su progenitor tenía que cumplir una jornada laboral bajo la custodia de un 
soldado. «Por robarse una mata de cebollín, le dieron un año de cárcel, y 
como era mucho el castigo, un día se colgó de un árbol y así se murió». 

Al poco tiempo, Rosa se juntó con otro hombre, de quien recibía 
constantes golpes e insultos, al igual que sus hijos, Hilario y José —este 
último dos años mayor que el primero—, quienes crecieron lejos del seno 
materno porque su padrastro los «vendía como cochinitos». Este los lleva-
ba a trabajar a distintas casas y cobraba por el trabajo de ellos. «Tanteaba 
cuántos meses nos quedábamos y pedía $20.00 o $15.00 pesos por medio 
año o algunos meses de trabajo de cada uno».

Así, los dos hermanos conocieron a varias familias rancheras: la de los 
Rodas, la de los Camacho, pero principalmente la de los Morales. Trabaja-
ron con José Luis Morales, Amadeo Morales, Marcelino Morales, Chalón 
Morales y Noé Morales. Finalmente, se fueron a trabajar a la casa de Gabi-
no Valdés, propietario del rancho El Vergel.18 Ambos niños eran pequeños 
todavía, como de ocho y diez años de edad, y se quedaron en el rancho 
como «mocitos». Se encargaban de «asear las criaturas de los propietarios», 
de lavar pañales, barrer la casa y los chiqueros, mantener los «cochis» [los 
puercos], los pollos, los «jolotes» [guajolotes] y de hacer mandados, «así 

18 Desde 1910 El Vergel fue registrado como rancho con 82 habitantes en total (47 hombres 
y 35 mujeres). En 1921 fueron registrados solo 42 habitantes y en 1930 y 1940 la población se 
redujo a 14 y 18 habitantes, respectivamente. En 1950 se registra la división del rancho, aun-
que seguía siendo del mismo propietario; El Vergel 1º aparece con 42 habitantes y El Vergel 2º 
con 17. En 1960 El Vergel 1º se reporta con 42 habitantes y El Vergel 2º con 22. En 1970, en El 
Vergel 1º se reportan 23 habitantes y en el 2º 71. Archivo Histórico de Localidades (inegi, pági-
na web). En 1980, estos terrenos fueron tomados por los acasillados del mismo rancho.
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vine creciendo: pobremente, con mi camisita de manta y huarachitos de 
tres agujeros y no lo pierdo todavía la costumbre. Por eso digo que soy 
mero campesino, porque soy originario de Simojovel».

Al cumplir los diez años, Hilario pensó que «ya era grande» y dejó el 
rancho de Gabino Valdés. Él y José se fueron al de Noé Morales [parien-
te de Gabino], pero poco después huirían también de este lugar. Lo que 
ocurrió —según el entrevistado— fue que «un gato se comió un jolote», 
pero les echaron la culpa a él y a su hermano. En castigo fueron colgados 
de las manos.

Cansado de tantos malos tratos, José decidió huir un día de fiesta, 
un 13 de junio, cuando se celebra a san Antonio de Padua, el patrono de 
Simojovel. Aprovechó que un comerciante «coleto»19 se iba y le pidió que 
se lo llevara. Este lo metió en una caja, y así se fue con él a Jitotol, muni-
cipio que colinda con Simojovel. Hilario permaneció en el rancho de Noé 
Morales, aunque no por mucho tiempo porque siguió siendo víctima de 
ultrajes y también escapó; fue en busca de su madre. Rosa vivía en las in-
mediaciones del rancho El Vergel y con su marido arrendaba un terreno 
del rancho: eran baldíos. Para su infortunio, Hilario no pudo quedarse con 
ella «tal vez porque no tenía para mantenerme» y su madre lo llevó otra 
vez a El Vergel, con Gabino Valdés, solo que esta vez lo dejó «regalado». 
La condición de baldíos les permitía a los padres alquilar, vender o regalar 
a sus hijos, casi siempre en calidad de mozos en las fincas. Cosa que no 
ocurría con los hijos de los peones acasillados, según veremos en otro caso.

Un día llegó Noé Morales —el patrón anterior— a hablar con Gabi-
no Valdés, e Hilario se escondió temeroso de que este se lo llevara, pero 
todo se arregló como solía hacerse en esos casos. Gabino le pagó a Noé la 
cuenta que el niño dejó al escapar —o sea, la deuda que generó durante el 
tiempo que estuvo como «mocito» — y la suma correspondiente por el tra-
bajador que había perdido Noé Morales. Poco tiempo después, Gabino lo 
reconoció como su hijo ante el juez de Simojovel, recordó el entrevistado, 
aunque la relación entre ellos fue siempre de peón y patrón.

19 Como son llamados los sancristobalenses.
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Hilario vivía en el rancho, pero visitaba a menudo a su madre. Estan-
do «más grandecito», con más fuerza y seguridad, un día se enfrentó a gol-
pes con su padrastro. «Como era yo muy bravo, me le fui encima, todavía 
tengo la cicatriz en el brazo del leñazo que me metió mi padrastro por de-
fender a mi mamá cuando él le estaba pegando».

También recuerda que tenía como 15 años de edad cuando Simojovel 
sufrió una de tantas plagas:20 «ese chapulín acabó con todo, acabó el maíz, 
acabó el frijol, acabó el plátano». Fue un periodo de hambruna, pero los 
dueños de los ranchos que tenían terrenos y «grandes milpas» pagaban a 
sus trabajadores diez mazorcas al día. «Así pasamos el hambre».

De mocito a arriero

Cuando Hilario sintió que ya podía trabajar, le habló a Gabino: «patrón, 
quiero separarme, creo que ya puedo mantenerme yo solo; quiero ponerme 
una mi ropa nueva y mi par de huaraches de media suela». Y es que «no 
ganaba nada; solo 10 centavos me daban para la fiesta». El patrón le dijo 
que iría con el juez a deshacer el trato —lo cual indica que quizás no esta-
ba registrado como su hijo sino como peón de la finca—, pero le propuso 
que si trabajaba con él como arriero ganaría cinco pesos mensuales. Hila-
rio aceptó la oferta y durante un año llevó tabaco y sal a Jitotol a lomo de 
diez mulas.

Después, otro ranchero de nombre Vicente Trejo le ofreció cincuen-
ta pesos mensuales para trabajar con él también en la arriería. Llevaba el 
tabaco que salía de las fincas Portugal y Mazantic, propiedades de familia-
res de Vicente Trejo,21 a la tabacalera ubicada en la cabecera municipal de 
Simojovel. Recorrió los terribles caminos a Petalcingo, Sabanilla, Tila, Sitalá 

20 Durante la colonia y el siglo xix, diversos documentos reportan varias de las plagas que 
azotaron a Simojovel, causando grandes hambrunas y descensos demográficos.

21 Ambas propiedades se encuentran registradas en el Archivo Histórico de Localidades del 
inegi (página web) a partir de 1950 en la categoría de ranchos. Mazantic, con 74 habitantes (36 
hombres y 38 mujeres), pertenecía la familia Penagos; y Portugal, con 71 habitantes (35 hom-
bres y 36 mujeres), era de la familia Trejo. Estas familias estaban emparentadas.
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y Santo Domingo, transportando tabaco y «trago» por alrededor de 30 
años.22

Acostumbrado desde muy pequeño a trabajar en las casas de los 
finqueros y dedicado por mucho tiempo al comercio, Hilario prefiere el es-
pañol en lugar del tsotsil, razón por la cual no enseñó a sus hijos su lengua 
materna, a pesar de que su esposa Andrea es también hablante de tsotsil. 
Creció en casa de «caxlanes»23 y desde muy pequeña quedó huérfana de 
madre. A la edad de ocho años escapó de su casa, que estaba en el ejido 
Morelos, Huitiupán, porque su padre se juntó con otra mujer y esta la mal-
trataba mucho. Mientras huía se encontró a Marcela Mayorga, con quien se 
fue a Huitiupán, allí pasaron la noche y al día siguiente llegaron a Simojovel 
con Antonia Mayorga, de familia finquera. Al percatarse Antonia de que la 
cabeza de Andrea era un enjambre de piojos la untó de manteca y petróleo, 
la llevó al río donde la lavó y la peinó para que saliera el «piojerío» muerto.

Cuando su padre la localizó y fue por ella, Andrea se negó a regresar 
a su casa y antes de que él se retirara, la patrona le preguntó si su hija es-
taba bautizada y, como el padre le dijo que no, la llevó a bautizar a Tila. 
Así creció con su patrona y madrina, a quien le sigue agradecida por los 
cuidados que le dio y por haberle enseñado a hablar español, a cocinar, a 
limpiar y a «hacer todo lo de la casa».

Andrea ya era una muchacha cuando Hilario llegó a trabajar con la fa-
milia Mayorga. Él iba a recoger productos para después llevarlos a vender. 
Allí conoció a Andrea y la pidió a los patrones para que fuera su mujer. 
Ella no quería casarse, «lo miraba yo muy viejo», tenía como 16 años y él 
le doblaba la edad. Los patrones decidieron, y Andrea no tuvo más reme-
dio que obedecer a su madrina. Se casó y trabajó un tiempo más con la 
familia Mayorga. La pareja procreó seis hijos.

Al cabo de tantos años de dedicarse a la arriería, Hilario se aburrió de 
andar en «puros caminos de herradura», arriando diez mulas con cargas 
de más de 100 kilos cada una. Llevaba y traía mercancía: trago, sal, jabón. 

22 Acerca de la dificultad de estos caminos, el duro trabajo de los arrieros y los conoci-
mientos que estos tenían, véase Moscoso (1988) y Ruz (1992).

23 Así son llamados los no indígenas entre la población indígena.
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El jabón «era de pura bola, no había de polvo, cerillos de puro palito y se 
usaba petróleo porque no había luz». Los tambos de petróleo eran de 40 
litros. Era un trabajo muy pesado: 

nos agarraba la lluvia y ahí íbamos caminando. A veces caminando y comien-
do. Había lugares donde había agua para beber y lugares donde no encontrába-
mos. Entonces bebíamos de donde dejaban su casco los animales, ahí remansa-
ba el agua y nos agachábamos a tomar, así hacíamos. 

Solicitante de tierra y agrarista

Hilario pensó que sería mejor trabajar la tierra y solicitó su ingreso como 
poblador al ejido Morelos,24 de donde es originaria Andrea, su mujer. Pa-
saron algunos años ahí sin conseguir terreno, por lo que se fueron a Cha-
nival, municipio de Huitiupán.25 En este lugar se unió a Romeo, un joven 
líder de la región que estaba apoyando tomas de ranchos, hecho sin pre-
cedentes en el municipio de Huitiupán. Se había formado la primera or-
ganización local. Después, como se describió en el capítulo anterior, esta 
organización sería retomada por los asesores de Línea Proletaria, conocidos 
en Chiapas como los Norteños. Así, Hilario se convirtió en agrarista, apo-
yando la ocupación de algunos ranchos en el municipio de Huitiupán, pero 
no logró conseguir terreno allí. Posteriormente, Romeo salió de la zona y 
«allí nos dejó como un pollito».

Poco tiempo después Hilario se enteró de que una organización esta-
ba asesorando a los campesinos para obtener tierra: se trataba de la cioac. 
Así que preguntando por los dirigentes, fue a buscar a Enrique López, de 
la finca Las Limas, municipio de Simojovel. En el capítulo anterior expuse 

24 Este ejido fue formado por pobladores del ejido Huanal, Huitiupán, todos hablantes de 
chol, cuyos orígenes estaban en la finca Almandro, la finca más grande y rica de Huitiupán, 
propiedad de Carlos Mason. Véase capítulo II.

25 El terreno Chanival fue tomado por peones acasillados y campesinos durante los años 
setenta, pero fue en 1991 cuando estos lograron la regularización al obtener el predio como 
dotación ejidal. Véase cuadro anexo: Historial Agrario de Huitiupán.
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cómo, a través de un ritual católico, estos dos hombres organizaron el naci-
miento simbólico de la cioac entre los peones acasillados del municipio de 
Simojovel.

A partir de entonces Hilario participó de lleno en esa central campesi-
na y siguió luchando para lograr un pedazo de tierra. Los encuentros per-
manentes con peones de fincas y solicitantes de tierra, la labor política de 
las organizaciones y la «palabra de Dios» difundida por los agentes de la 
pastoral liberacionista de la Diócesis de San Cristóbal le hicieron reflexio-
nar sobre su vida y lo convirtieron en un militante comprometido con las 
demandas agrarias de la región. En 1982 se integró al grupo que ocupó los 
terrenos del rancho Campo La Granja y algunos más. 

La experiencia de Agustín

Agustín es catequista desde que tenía veinte años, quizás por eso su plática 
es pausada y ordenada. Ahora tiene alrededor de cincuenta, es un hombre 
de baja estatura, delgado y muy activo en el cumplimiento de los cargos 
políticos que le asignaron la comunidad y su organización. En 2004 y 2005 
ocupó el cargo de comisariado ejidal de Campo La Granja y la secretaría 
regional de la cioac.

Es «Nativo» de Rancho Alegre,26 que fue propiedad de Juan Morales 
Morales. Su padre era acasillado de ese rancho y falleció cuando él era 
muy pequeño, por eso comenta que: «No muy lo miré a mi papá, como 
quien dice lo soñé, porque estaba yo muy chiquito».

Junto a sus 13 hermanos, Agustín creció trabajando para el propie-
tario ya que, a diferencia de los baldíos o arrendatarios, los acasillados y 
sus hijos estaban atados a la finca por las deudas de sus padres y care-
cían de libertad para moverse. Lunes, martes y miércoles eran los días que 

26 Hasta 1960 se encuentra registrado por primera vez este rancho con apenas veintinueve 
habitantes (veintiún hombres y ocho mujeres), en 1970 la población total es de 52 habitantes. 
Archivo Histórico de Localidades, municipio de Simojovel. (inegi, página web). A principios 
de la década de 1980 fue tomado por familias provenientes de otros lugares.
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trabajaban «de regalado» para el patrón. De jueves a sábado seguían tra-
bajando para el propietario, pero esos días se los pagaban: «hacer milpa, 
abundar gallinas y cochis» eran sus trabajos. 

No vaya a pensar que la liquidación (el pago) era por semana, sino que cada 
año. Supongamos que la liquidación fue a principios de enero, al próximo año 
era a principios de enero. Era muy vivo el Manuel porque un año compone 365 
días, pero como entonces no sabíamos, el mozo salía como con cien días nada 
más. Si pedíamos cinco pesos, aumentaba a $10 la deuda. Bueno yo así me crié, 
cuando yo tenía como diez o doce años le decía yo: ‘mire patrón, mire don 
Manuel, quiero que me des mi paga porque lo necesito’. No, dice: ‘ya te pagué’. 
A veces nos daba una penca de guineo (plátano), y esa era la paga.

Muy joven, al cumplir los trece años, Agustín «buscó» mujer. «Es que 
mi mamá me decía: ‘mirá, ustedes son muchos [refiriéndose a sus hijos], 
tengo que trabajar y no hay para comer, lavar tu ropa… mirá ya piensa en 
buscar tu mujer’. Y yo obedecí». Se casó con una muchacha llamada Ma-
ría. Fue a pedirla a su papá, y este dio su consentimiento. Así era como se 
acostumbraba, «ahora ya no hay respeto». En ese entonces podían ser hasta 
seis las veces que se pedía a la novia, y en cada ocasión el pretendiente lle-
vaba un litro de trago y pan.

El propietario de ese rancho siempre daba su permiso: «le gustaba 
que los peones se casaran, así aumentaba sus trabajadores». Esa prole era 
la futura mano de obra permanente de la finca y, contrariamente a lo que 
ocurría en otros ranchos de estos valles, en Rancho Alegre el propietario 
no acostumbraba «meterse» con los trabajadores, de manera que entre los 
mismos peones se buscaban los padrinos, quienes proporcionaban la ropa 
y el trago a los novios.

Pero «era mucha la chinga que nos estaba dando ese dueño» e in-
cluso en Semana Santa, «siendo ya Jueves Santo», no dejaba descansar a 
los acasillados. En una ocasión, «no sé si fue castigo del Señor», comentó 
Agustín, mientras él tuvo que ir al pueblo a dejar maíz, el patrón estuvo a 
punto de perecer en el río al desprenderse una piedra de la ladera que le 
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fue a dar justo en la cabeza. «Toda su carne quedó de fuera». De cualquier 
modo corrió con suerte, porque las mujeres que se encontraban lavando lo 
pudieron sacar. Sus familiares lo trasladaron a Simojovel, luego a Tuxtla y 
de allí lo enviaron a México. Entonces quedó como caporal uno de los hi-
jos del patrón, también llamado Manuel.

El hijo era peor. Mientras su papá se estaba curando, él nos estaba chingando; 
nos pegaba con una manguera. Llegaba a amenazar a la gente con una pistola, 
y en ese tiempo no hablábamos español, puro tsotsil. El saludo era en tsotsil: 
k’uxa elan ajualil [cómo estás, patrón]. Lo teníamos que respetar como patrón, 
pues. Pero si no saludaban rápido, en cuanto lo veían, nada más sentían la ca-
chetada o la patada: «hijos de su chingada madre, ya les enseñé y no se edu-
can», y ya nos pegaba, hasta allá aventaba a la pobre gente.

Pese a la severidad de los castigos, para los mozos era «natural» reci-
bir el maltrato de patrones «malos», hasta que unos arrendatarios que eran 
originarios de la cabecera, «como quien dice, nos abrieron los ojos: el sordo 
empezó a oír, el mudo empezó a hablar y el ciego empezó a ver, eso fue lo 
que pasó», apuntó el entrevistado, haciendo uso de un lenguaje catequista.

Un día otro caporal le aconsejó irse del rancho. Le dijo que él y los 
demás no tenían por qué aguantar, que «no eran animales». En esos años 
«ya se oía que había organización, ya se oía de invasión». Sin embargo, él 
no salió inmediatamente, transcurrieron cerca de dos años todavía. Él y sus 
compañeros salieron obligados, cuando llegaron «puros zoqueros de Tierra 
Blanca a invadir el rancho». Esos zoques eran de Antorcha Campesina y 
«eran muy malos: corrieron a los acasillados y baldíos nativos del rancho». 
Los antorchistas solicitaron esas tierras, sin considerar a los trabajadores 
permanentes.

La entrada de Agustín a Campo La Granja

Los 43 peones de Rancho Alegre fueron expulsados, y los que no quisieron 
participar en la lucha agraria se asentaron en la cabecera municipal como 
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«ambareros».27 Otros se fueron a Benito Juárez donde tuvieron que ocu-
par terrenos también, y un grupo más se integró con los peones que to-
maron el rancho El Porvenir.28 Todos estos lugares se ubican en Simojovel. 
En tanto, la familia de Agustín y siete familias más llegaron a Campo La 
Granja cuando allí «el problema estaba duro», ya que el predio acababa de 
ser ocupado por el grupo en el que participaba Hilario. Agustín tenía unos 
compadres en ese lugar, les platicó que los habían corrido y les pidió «en-
trada a Campo La Granja». Estos le explicaron que allí había suficiente te-
rreno, pero que «se tenían que amarrar el pantalón» porque no pensaban 
comprarlo como proponía el gobierno del estado, sino que lo iban a tomar. 
Todos aceptaron.

A los recién integrados les tocó tomar otro predio llamado Campo 
Alegre. Lo ocuparon, pero llegaron cuarenta hombres —propietarios y sus 
pistoleros— a balacearlos a Campo La Granja. Hubo muertos y heridos de 
ambas partes, pero los campesinos lograron quedarse con el predio. 

Trámite agrario

El 18 de agosto de 1982, la cioac hizo la primera solicitud de dotación fir-
mada por treinta peticionarios que ya se encontraban en posesión de varios 
pequeños predios, pero transcurrieron doce años antes de que fueran regu-
larizados los terrenos en posesión de los habitantes de Campo La Granja.

Durante ese tiempo, la población se enfrentó dos o tres veces a los 
propietarios; una de ellas, la que refiere Agustín arriba, con trágicos re-
sultados. Este incidente se registró el 10 de abril de 1982, cuando varios 

27 Como se les llama a los talladores de ámbar, resina petrificada que se extrae de las minas 
de Simojovel y Huitiupán.

28 El Porvenir aparece en 1900 como rancho con dieciocho habitantes (Censo, 1900). Pasa 
a la categoría de hacienda en 1910 con 94 habitantes en total (48 hombres y 46 mujeres). En 
1921, 1930 y 1940 se registra como El Porvenir 1º con cuatro, catorce y cuatro habitantes, res-
pectivamente. En 1940 se registran 64 habitantes y en 1950 estos aumentan a 115 (54 hombres 
y 61 mujeres). No se registra población en la siguiente década y en 1970 aparece con 206 habi-
tantes y el Porvenir 2º con 31. Archivo Histórico de Localidades (inegi, página web).
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propietarios, apoyados por pistoleros a su servicio, intentaron recuperar 
las tierras ocupadas. En esa ocasión, la esposa de Hilario y Pascuala, otra 
mujer de Campo La Granja, resultaron heridas, y desde entonces Andrea 
tiene problemas en un pulmón. Del grupo contrario cayó muerto Francis-
co Flores, expropietario del rancho San Antonio del Monte (también recién 
tomado por una parte de sus trabajadores), y nueve pistoleros resultaron 
heridos. Los habitantes de la comunidad, incluyendo los heridos, huyeron 
durante algún tiempo para evitar ser aprehendidos por la policía, que hizo 
acto de presencia casi inmediatamente después de la balacera. Recordemos 
que entre la comunidad y la cabecera municipal solo hay cuatro kilómetros 
de distancia.

Hace tiempo, algunos expropietarios me informaron que, para recupe-
rar sus tierras, muchos de ellos contrataron «pistoleros profesionales» en La 
Tigrilla, municipio de La Concordia (Toledo 2002, cap. IV).

Los intentos de desalojo con violencia y las persecuciones a los diri-
gentes de esta y varias localidades más de la región no cesaban, y fue en 
este escenario que las comunidades militantes de la cioac en el estado 
realizaron la marcha de 1983, que llegó a la Ciudad de México, la cual, se 
ha dicho ya, logró el Programa de Rehabilitación Agraria que contribuyó a 
disminuir la intensidad de los enfrentamientos.

A pesar de ello, líderes campesinos y agentes de la pastoral, principal-
mente el párroco de Simojovel, Joel Padrón, siguieron sufriendo hostiga-
mientos por parte de las autoridades municipales, ligadas a quienes habían 
perdido sus tierras y su posición social privilegiada.

La primera escisión de Campo La Granja

Varios de los fundadores de la comunidad de Campo La Granja comen-
taron que en ese entonces vivían acosados por «la Seguridad» [elementos 
de la policía estatal], que el presidente municipal enviaba para intimidarlos. 
También tenían que cuidarse permanentemente de «la gente de la cnc», 
pues les disputaban algunos de los terrenos que se habían ocupado.
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Las organizaciones que actuaban en esta región, según sus prioridades, 
pusieron en marcha diversas acciones. La cioac gestionó la regularización 
agraria y organizó movilizaciones en demanda del cese a la represión y del 
desistimiento de las órdenes de aprehensión en contra de sus militantes. 
Por su parte, la cnc trabajó para ganar adeptos entre la población afilia-
da a las organizaciones de izquierda o independientes, ofreciéndoles tierras, 
su regularización expedita y apoyos para la producción. Así, hubo quienes 
optaron por la seguridad prometida por «la organización del gobierno», y 
varias de las comunidades que habían conseguido tierras bajo la bandera 
de la Central independiente empezaron a vivir divisiones importantes. 

Campo La Granja fue una de ellas. El 8 de octubre de 1990, Pascual 
Hernández Méndez, Artemio Gómez López y José Ruiz Díaz enviaron un 
documento al entonces gobernador chiapaneco, Patrocinio González Garri-
do, acusando a cuatro de los líderes comunitarios pertenecientes a la cioac 
de haberlos expulsado de la comunidad. Ahí se asienta que ellos habían 
pertenecido a dicha organización, pero que después se dieron cuenta de 
que el partido que les convenía era el pri porque «sus actos los aplica den-
tro de las normas legales».29

Por su parte, en entrevistas realizadas sobre este hecho, algunos de los 
hombres y las mujeres que permanecieron en la cioac y en la comunidad 
sostuvieron que «uno de esos campesinos se vendió con el gobierno para 
que dejara libre el rancho y, cuando recibió el dinero, salió con algunos 
más que lo siguieron». María, otra de las entrevistadas, narró: «yo no podía 
estar tranquila, me venían a espiar. Los que vendieron sus ideas me decían 
que yo me saliera, y yo les contesté: ‘aquí no me vendo, estoy en la lucha y 
así seguiré yo.’ Es lo que les dije a los señores y por eso me querían matar».

Otros afirmaron que el campesino «que se vendió» intentó convencer a 
todos, pero casi la mitad de la comunidad «se mantuvo firme en la lucha» 
con la cioac. Aquellos que cambiaron de organización tuvieron que salir, 
pero lo hicieron por decisión propia, sin que fueran amenazados o expul-
sados —aseguran los que permanecieron en la comunidad—.

29 ran. Campo La Granja, Simojovel. Expediente núm. 3374.
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Luego de la escisión de los habitantes de Campo La Granja y de la de-
manda por expulsión en contra de los dirigentes, en una ocasión se pre-
sentó en la comunidad un grupo de hombres apoyados por policías de Se-
guridad Pública e incendiaron algunas viviendas. Los líderes y los afectados 
se encontraban trabajando, y cuando llegaron al poblado, ya se habían reti-
rado los agresores. Horas después regresaron los policías y aprehendieron a 
uno de los dirigentes, y ese fue el momento «que aprovecharon para recibir 
dinero los demás que se vendieron».

El grupo que se sumó a las filas de la cnc y del pri estaba integrado por 
dieciséis de los treinta solicitantes; sin embargo, el control sobre la tierra lo 
mantuvieron los militantes de la cioac. La fortaleza de estos se sostuvo en 
las redes intracomunitarias que se tejieron a lo largo de varios años de lucha 
entre quienes conformaban esa central independiente en la región. Si bien 
dieciséis familias salieron o fueron expulsadas de Campo La Granja, también 
se abrieron las puertas para nuevos integrantes a la comunidad que militaban 
en la misma organización y provenían de lugares donde no tenían terreno 
suficiente. Con los nuevos integrantes, la lista de solicitantes aumentó a 34.

Como resultado de los enfrentamientos registrados, Hilario fue acusa-
do de participar en el asesinato de Benito Quezada, militante de Antorcha 
Campesina, y por ello fue condenado a catorce años de prisión, pero solo 
estuvo encarcelado durante dos años y medio, en Cerro Hueco, la cárcel 
del estado ubicada en Tuxtla Gutiérrez. Ahí coincidió con el padre Joel Pa-
drón, quien fue arrestado el 18 de septiembre de 1991 y permaneció pri-
sionero durante cincuenta días, acusado de «conspiración» y «asociación 
delictuosa». El párroco logró su liberación gracias a las fuertes presiones 
nacionales e internacionales.30 Hilario siguió preso medio año más, hasta 
que finalmente fue liberado gracias a las movilizaciones y gestiones de la 
cioac.

30 Joel Padrón (2003) dio a conocer un extenso relato que, entremezclado con procesos au-
tobiográficos, informa de su encarcelamiento y de las causas por las cuales, desde su punto de 
vista, su trabajo y el de la Diócesis fue una pieza clave en el escenario sociopolítico chiapaneco 
en las últimas décadas del siglo xx.
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Segundo
Ejido Lázaro Cárdenas, Simojovel

Contigua a la cabecera municipal de Simojovel, a unos pasos de la entrada, 
se encuentra la comunidad de Lázaro Cárdenas, cuya población asciende, 
aproximadamente, a 523 habitantes, todos hablantes de tsotsil.31 El poblado 
se levantó en el terreno de lo que fue el rancho Granja Lilia, propiedad de 
Esteban Zúñiga hasta 1984, cuando el predio fue ocupado por pobladores 
del ejido Luis Espinosa de este municipio. Para completar las tierras de cul-
tivo, estas familias se apropiaron además de los terrenos Portugal (198 ha), 
El Rosario (147 ha), Guadalupe Tepeyac, Herradero y El Pocito. De estos 
predios, los dos primeros estaban dentro del área contemplada para el em-
balse de la presa Itzantún, y a ello se debe que, en parte, la regularización 
de los terrenos del ejido se haya dado en diferentes momentos. En 2002 
fue ejecutada la resolución presidencial con la dotación de tan solo 95.88 
hectáreas.32

Este caso nos permitirá profundizar en el papel desempeñado por los 
ejidos creados durante el primer momento agrarista; asimismo, nos ofrece-
rá un acercamiento a una de las formas en que los ejidos vivieron la crisis 
cuando todo el sistema de fincas se colapsó, en la década de 1970.

A diferencia de los fundadores de Campo La Granja, que en su ma-
yoría provenían de los ranchos, casi todos los de Lázaro Cárdenas salieron 
expulsados del ejido Luis Espinosa, pero muchos de ellos son originarios 
de los ranchos La Ilusión y Carmen Las Limas.33 Desde su creación, este 
ejido fue dando cabida a peones que por causas diversas abandonaron las 

31 La cifra de población concuerda más con la que proporciona el Diagnóstico y Proyecto 
Municipal, Simojovel, 2005-2007, y no con la del Censo de Población del inegi (2005), que 
registra apenas dieciséis habitantes.

32 ran, Historial Agrario, Municipio de Simojovel.
33 Recordemos que en 1934, vecinos del poblado Luis Espinosa solicitaron la dotación ejidal, 

pero su demanda no fue atendida hasta 1951. Este fue uno de los casos en los que los peones de 
la finca Mercedes Isidoro solicitaron tierras, pero no pudieron mantenerse en el lugar que po-
blarían, de manera que en 1951, cuando las autoridades realizaron los trabajos de medición y de 
censos, no encontraron al total de los demandantes, solo a una parte y, por lo mismo, el terreno 
que les entregaron fue más pequeño que el que se había considerado originalmente.
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fincas en las cuales laboraban. Las distintas experiencias de vida de quienes 
formaron Lázaro Cárdenas, según veremos, no fueron un obstáculo para 
que en determinado momento estos se unieran, aunque no siempre por las 
mismas razones, en torno al proyecto común de obtener tierras y crear un 
nuevo ejido. Antes de ligarse a la lucha agraria, hubo quienes pasaron la 
mayor parte de su vida como peones de finca y después ingresaron al ejido 
Luis Espinosa; mientras que otros, como hijos de avecindados (pobladores 
sin tierra), crecieron o nacieron en ese ejido.

Manuel y su padre, Andrés

En 2007, Manuel tenía 38 años de edad. Ejidatario de Lázaro Cárdenas, se 
especializó en herbolaria y después se hizo enfermero. El don de curar lo 
recibió durante un sueño: cuando atravesaba por un estado de desmayo 
que le duró tres días, una mujer le dijo que debía aceptar ser curandero. 
Como él se resistía, ella le advirtió que le seguirían llegando pruebas has-
ta que lo admitiera. Finalmente, recibió una vela blanca, un ramo de flo-
res blancas y un manojo de plantas. Esto significaba el otorgamiento del 
don de curar. Al despertar del desmayo encontró a sus padres preocupados 
porque había permanecido con fiebre durante esos tres días en los que es-
tuvo semiconsciente. 

El joven curandero inició su preparación en la Organización de Mé-
dicos Indígenas del Estado de Chiapas (omiech) y a lo largo de los años 
ha tomado cursos en distintos lugares de Chiapas. Actualmente es enfer-
mero del dispensario médico creado por Joel Padrón, entonces párroco de 
Simojovel, durante las décadas de 1980 y 1990. El entrevistado tiene como 
principal actividad la medicina y por las tardes procura trabajar su parcela.

Según Manuel, fue al finalizar los años setenta, tiempo en que llegó el 
hoy extinto Partido Socialista Unificado de México (psum) a Simojovel,34 

34 Se refiere a la cioac, pero es común que entre los campesinos se maneje indistintamente 
a la central campesina o al psum como la misma organización. Ciertamente esa central cam-
pesina estuvo ligada al Partido Comunista (pc), después al psum, y finalmente al Partido de 
la Revolución Democrática (prd). Esta confusión surge del hecho de que los dirigentes de la 
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cuando 84 hombres con sus familias recibieron amenazas de expulsión del 
ejido Luis Espinosa y decidieron entonces participar en las tomas de tierras. 
Manuel tendría como doce años en el momento de la ocupación de los te-
rrenos, en la Semana Santa de 1984. El 15 de abril, alrededor de quince per-
sonas se posesionaron de Granja Lilia. Al siguiente día llegaron otras tantas; 
y al tercer día estaban todos los que salieron del ejido Luis Espinosa.

Manuel contaba con siete u ocho años de edad cuando su padre, An-
drés, originario del rancho La Ilusión del mismo municipio de Simojovel, 
decidió abandonar ese lugar. Era peón acasillado y recibía muy malos tra-
tos del propietario Magín Lara. Algo que este patrón no admitía era que la 
gente faltara al trabajo. Cuando algún mozo se enfermaba y permanecía en 
cama, era obligado a reponer ese tiempo. «El encargado era muy malo». 
Llegaba a la casa de la gente y con su rifle les mataba a los pollos.

Hartos de tantos atropellos y ante la oportunidad que se abría para los 
trabajadores de las fincas con la formación de los ejidos, el padre de An-
drés y seis familias más «pidieron su entrada» en el ejido Luis Espinosa, 
que, como mencioné antes, fue dotado oficialmente en 1951.35

Manuel comentó que todas las familias que abandonaron el rancho La 
Ilusión fueron aceptadas como pobladoras de Luis Espinosa. Este hecho no 
es casual pues entre la población de ambos lugares existían lazos de amis-
tad y de parentesco consanguíneo y ritual. Tanto los ejidatarios de Luis 

cioac que llegaron a esa región a finales de la década de 1970 militaban en el pc, e iniciaron 
también el trabajo partidista en la región para participar en las elecciones presidenciales de 
1982, cuando el pc se fusionó con otras fuerzas de izquierda para formar el psum. El candidato 
fue Arnoldo Martínez Verdugo y durante su campaña realizó mítines importantes en munici-
pios de la zona Norte, incluyendo Simojovel, así como en Las Margaritas y en Tapachula.

35 ran. Historial Agrario, Municipio de Simojovel. Los solicitantes aparecen en el expe-
diente agrario como habitantes del poblado Luis Espinosa, «enclavado en los terrenos de la 
finca Mercedes Isidoro». Después de los estudios realizados, las autoridades agrarias resolvie-
ron que «deben afectarse los excedentes de la pequeña propiedad de la finca Mercedes Isidoro, 
propiedad mancomunada de los Sres. Marciano Culebro y Artemio Borrajo». Según las inda-
gatorias no procedía el amparo de inafectabilidad porque los terrenos no estaban dedicados a 
la ganadería antes de la solicitud de dotación ejidal. Así, a los 74 solicitantes les fueron otorga-
das 1 380 hectáreas (ran, Carpeta básica. Poblado Luis Espinosa. Delegación Chiapas). Estos 
pobladores eran descendientes de migrantes de San Andrés Larráinzar a esta región norteña 
de Chiapas, muy probablemente baldíos de la finca Mercedes Isidoro. 
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Espinosa como los peones de La Ilusión eran descendientes de inmigran-
tes de San Andrés Larráinzar que llegaron a trabajar a la hacienda Merce-
des Isidoro a finales del siglo xix y principios del xx. Los fundadores del 
ejido Luis Espinosa fueron trabajadores de Mercedes Isidoro, y La Ilusión 
formaba parte de esa misma hacienda, la que, para evitar el reparto agrario 
cardenista, fue fraccionada por su propietario, quien así simuló varias pe-
queñas propiedades, al tiempo que vendió algunas fracciones.

Durante los primeros años, luego de ingresar al ejido, las familias 
provenientes de La Ilusión trabajaron muy bien y en acuerdo con los 
ejidatarios, pero con el tiempo surgieron problemas. A raíz de que el In-
mecafé introdujo el uso de fertilizantes en el ejido36 se obtuvieron mayores 
cosechas, y los avecindados, que rentaban tierras y trabajaban duro, tuvie-
ron todavía mejores resultados que algunos ejidatarios. Las cosechas del 
padre de Manuel aumentaron «hasta 70 costales de café pergamino, y en-
tonces empezaron las envidias de los ejidatarios que no querían trabajar».

Uno de los problemas era que como no estaban parceladas las tierras 
del ejido Luis Espinosa, había quienes ocupaban más terreno que otros 
«porque el que quería trabajar, trabajaba duro», y eran los avecindados los 
que laboraban más y conseguían mejores cosechas. Por eso surgieron «la 
bulla» y «las envidias» que derivaron en el parcelamiento de los terrenos 
por parte de los ejidatarios y en la expulsión de las familias avecindadas.

Casi todos los desalojados se organizaron para posesionarse de algunos 
terrenos y luchar por ellos. Otras familias, como el caso que a continuación 
se expone, tardaron más en decidir su participación en las tomas de tierras.

Andrés Gómez, principal de la comunidad

Andrés Gómez37 sobrepasa los 80 años de edad y solo habla tsotsil. Por su 
carácter tranquilo y conciliador, y por su ejemplo de vida, es uno de los 

36 El Inmecafé intensificó sus acciones en Simojovel en la década de 1970.
37 Fue entrevistado en 2005, cuando tenía 82 años. La entrevista fue realizada en tsotsil y 

traducida al español con el valioso apoyo de Juana María Ruiz Ortiz.
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ancianos más respetados de Lázaro Cárdenas, donde fue nombrado princi-
pal en 1997 o 1998, cuando la Diócesis de San Cristóbal promovió el nom-
bramiento de estas autoridades religiosas en las comunidades indígenas de 
su jurisdicción. Es importante mencionar que en dichas comunidades este 
tipo de autoridad no existía, pues son localidades que empezaron a formar-
se en la década de 1980, y muchos de sus habitantes venían de las fincas en 
donde la única autoridad era la del patrón.

Andrés nació en Patbitz, otro predio que formaba parte de la hacien-
da Mercedes Isidoro. Su padre murió cuando él y su hermano eran muy 
chicos, y desde entonces pasaron mucha pobreza. Su madre apenas ganaba 
para comprar un poco de maíz y no tenían con qué vestirse. Como ella en-
viudó muy joven, volvió a casarse, y su marido se llevó a los tres a vivir en 
la montaña del rancho La Ilusión, muy cerca de Mercedes Isidoro y de la 
cabecera municipal de Simojovel. Andrés tendría como ocho años cuando 
su padrastro le enseñó a trabajar y así empezó «a buscar su propio trabajo» 
y se fue al rancho El Vergel. El hecho de que él, su hermano y su madre 
no estuvieran obligados a permanecer en Mercedes Isidoro y que él mismo 
«buscara su trabajo» en otro rancho indica que se trataba de una familia de 
arrendatarios o baldíos y gozaban de movilidad.

El entrevistado no sabe cuántos años tenía cuando empezó a trabajar 
en El Vergel, rancho de Gabino Valdés, pero recuerda que apenas podía 
cargar cien mazorcas: «casi lloraba en el camino, pero como tenía que car-
gar, es lo que tapiscaba yo, y tenía que cargarlo para llevarlo al rancho». 
Él y varios «muchachitos» más crecieron trabajando así en ese rancho. 
Se querían mucho y se separaron cuando empezaron los problemas agra-
rios: «cada quién llevó su camino». Otro de esos muchachitos era Hilario, 
quien, como expuse páginas atrás, después de ser mocito en El Vergel se 
volvió arriero y, finalmente, fundador del ejido Campo La Granja.

Andrés recuerda que creció «muy bien» en El Vergel y por eso fue uno 
de los que no quisieron posesionarse de ese rancho. Cuando empezaron 
las «invasiones», llegó gente de un lugar llamado Tierra Blanca, pero a él 
no le gustó lo que hacían: «querían quitarle su terreno al patrón», por eso 
él abandonó el rancho. No quiso convertirse en «hombre malo» porque el 
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patrón les había proporcionado lugar donde construir su «buena casa de 
bajareque y palma», donde sembrar milpa y hasta les permitía sembrar 
café. «¡Ydeay! Yo sembré 300 matas de café, y a veces sacaba yo dos bulto 
y medio el grano de café y lo vendía yo con el patrón». Le gustaba mucho 
vivir allí porque tenía pollos y algunos cerdos para comer y para vender. 
También tenía plátano, caña, piña, frijol, chile y verduras. «Yo no necesitaba 
nada, yo tenía de todo, y poco de dinero y un mi macho para cargar mis 
productos; estaba yo muy feliz, con mi familia teníamos de todo, no nos 
faltaba nada […] por eso estábamos muy contentos en ese lugar sagrado».

El patrón les permitía trabajar dos hectáreas para la milpa y les daba 
buenos consejos: «si quieren comer chayote, yuca o piña, siembren, no ro-
ben a sus compañeros; si una persona lo encuentro en mi milpa robando, 
a cinchazos lo voy a sacar, es lo que nos decía nuestro patrón». De acuerdo 
con Andrés, el patrón era un buen hombre porque aconsejaba bien a sus 
trabajadores; les decía que no tomaran trago, ni pelearan: «cuando no tie-
nen enemigos, Dios los va a cuidar muy bien, así nos decía el patrón».

A eso se debe que algunos peones no quisieran quitarles la tierra a los 
rancheros: «les teníamos lástima». Optaron entonces por solicitar su in-
greso al ejido Luis Espinosa, pero la gente empezó a ponerse «brava» con 
ellos, les decían «quita tierras» y ya no les permitieron vivir allí.

Al ser rechazados por los habitantes del ejido, Andrés y su hermano 
iniciaron un largo recorrido en busca de terrenos. «Tuvimos que dar nues-
tros pasos largos» hasta llegar a Flor de Café. Pasaron por San Cristóbal, 
Ocosingo y Palenque. Después llegaron a Chancalá, siguieron por la Selva 
Lacandona, por Benemérito de las Américas y por Torre Blanca, hasta que 
llegaron a Flor de Café, donde estuvieron un mes. Para la preparación de 
sus alimentos, Andrés llevó a una de sus hijas, pero pronto notaron que 
esa tierra no era buena para el maíz y el frijol: «era tierra roja, las milpas 
chicas y sus mazorquitas bien chicas […] Ahí me di cuenta que la santa 
tierra de Simojovel es muy rica, no se puede comparar con otros lugares». 
Además —añadió—, en Flor de Café había muchos chaquistes, zancudos y 
garrapatas; padecieron también a los colmoyotes, llamados en tsotsil syucu-
lo choneti, que son las larvas que una mosca deposita bajo la piel con un 
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piquete; al crecer producen comezón e hinchazón. El paludismo era otra 
de las enfermedades que la gente de ahí padecía con frecuencia.

Para sobrevivir, Andrés, su hermano y un amigo trabajaron con una 
compañía cuyo nombre no recuerda, que estaba construyendo unas gale-
ras y que tampoco sabe para qué. Ellos solo cortaron árboles, acarrearon 
madera para la construcción y así pudieron adquirir maíz y frijol. Fue en-
tonces que los tres pensaron que era mejor regresar a Simojovel donde la 
tierra es más fértil.

Después de buscar sin éxito terrenos, don Andrés, su hermano y su 
amigo se vieron forzados a «meterse a la lucha […] por la necesidad, por-
que queremos tener nuestra tierra para trabajar; no es porque quisiéramos 
robar terreno, nos regresamos para entrar en la lucha por la tierra». De re-
greso en Simojovel se reintegraron con sus compañeros que también ha-
bían sido expulsados de Luis Espinosa, y que para entonces estaban ya pe-
leando los predios para fundar su propio ejido.

Andrea Gómez

Andrea tiene 62 años y es monolingüe del tsotsil; nació en el ejido Yuquin, 
seis años después de que los habitantes de este lugar recibieran oficialmente 
la dotación ejidal. Sin embargo, esta mujer terminó trabajando varios años 
en un rancho como sirvienta. Esta experiencia de vida llama la atención 
sobre el hecho de que si bien para muchos peones de fincas los ejidos re-
presentaban una puerta para escapar del maltrato de los patrones o de los 
capataces, para otros, los ranchos no dejaron de ser una opción.

La madre de Andrea abandonó el ejido huyendo de la violencia del 
marido. «Dejamos a mi papá porque era muy bravo». Madre e hija pasaron 
por varios ranchos buscando trabajo hasta que don Chano, el propietario 
de Las Limas, las aceptó. Como mujeres solas difícilmente podían ingresar 
a un ejido, pues no serían aceptadas como solicitantes de tierras, ni podían 
establecer un contrato de arrendamiento con un ejidatario. En cambio, esa 
misma condición sí les permitía ingresar como sirvientas de rancho.
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Andrea trabajó en el rancho desde que tenía unos cinco o seis años: 
«molía nixtamal, hacía posol y tostada, pero me trataban bien». Al cumplir 
los quice años se fue a vivir con su marido. «El hombre» la fue a pedir con 
su patrón, y este le comunicó a ella que se juntaría con el pretendiente, que 
así tendría quien le diera su ropa. Pero ella ya sabía cómo eran los hom-
bres y lloró mucho porque no quería casarse; tenía miedo de ser «golpea-
da y arrastrada» como su madre. Pero los patrones, que para Andrea eran 
muy buenos, le dijeron para convencerla que ellos le llamarían la atención 
al muchacho y le aconsejarían para que la respetara.

Siguiendo la costumbre de ese rancho, el pretendiente pidió a Andrea 
con los patrones don Chano y doña María, y dos veces les entregó rega-
los, que en parte también eran para su futura suegra y dos hermanos de 
esta. En cada ocasión gastó cincuenta pesos en cinco litros de trago, torti-
llas y diez kilos de carne; un gasto excesivo para un peón o mozo de finca. 
Como destacó Andrea, pagar ese dinero «costaba mucho». En ese tiempo, 
el día de trabajo para un peón era de cincuenta centavos, de manera que el 
novio tenía que endeudarse más con el patrón.

Al casarse, el joven se hizo cargo de su esposa y su suegra, les com-
praba ropa y les daba medicina cuando llegaban a enfermarse; las trata-
ba bien, las quería. «Como él era huérfano —apuntó Andrea—, era muy 
chiquito cuando murieron sus padres, mi mamá lo quiso como si fuera su 
hijo». Por eso, al morir su suegra no le importó endeudarse más con el pa-
trón, con tal de hacerse cargo de los gastos del entierro.

Según Andrea, una sola vez fue golpeada por su marido, porque como 
había mujeres que abandonaban a sus maridos para irse con otros hom-
bres, él pensó que ella haría lo mismo. En respuesta, Andrea lo corrió de 
la casa por desconfiar de ella, pero él se dio cuenta de que era una buena 
esposa y no volvió a agredirla. Así vivieron felices y tuvieron ocho hijos 
que «no conocieron qué es el maltrato a su madre y no sufrieron porque 
su padre era trabajador».

En su opinión, el propietario del rancho era muy bueno. Ofrecía a sus 
trabajadores prestarles el terreno a cambio de que trabajaran duro. El espo-
so de Andrea, al igual que otros peones, trabajaba tres días para el patrón 
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y tres días para su propia familia y, aunque recibía un sueldo —por cierto 
muy bajo—, no pagaba nada por usar una parcela, tener una casa y un lu-
gar para sus pollos. «Vivieron bien» en el rancho hasta que llegaron «otros 
grupos de invasores». Como Andrea y su esposo no querían invadir, salie-
ron a buscar otro lugar, pero todos los ranchos estaban siendo invadidos. 
Supieron entonces que don Chano, el patrón, aconsejó a los mozos que no 
se salieran pues a ellos les correspondía ese terreno porque ya lo «tenían 
pagado […] trabajaron sus padres y sus madres. Me mantuvieron a mí, en-
tonces a ustedes como hijos les toca el terreno, es una herencia que les voy 
a dar». Pero tampoco los propietarios se pudieron quedar.

Por medio de unos compadres, la pareja llegó al terreno que estaban 
ocupando los expulsados del ejido Luis Espinosa y allí el marido entró a 
luchar por la tierra, cooperó y trabajó, y así logró su derecho como ejida-
tario; y al morir, Andrea quedó como ejidataria. Ella no ha querido darle a 
ninguno de sus hijos el derecho, porque sabe de casos en que los herede-
ros, al recibir la parcela desconocen a la madre, quien se queda sin techo.

Andrea López Ruiz, partera

Andrea nació en el rancho La Ilusión. En 2007 tenía 65 años de edad. 
Quedó huérfana de madre y, al casarse su hermano mayor, asistió a su cu-
ñada en sus partos. A los diez años soñó que una señora quería entregarle 
un manojo de velas, pero ella no las quería recibir. Varias veces tuvo des-
pués ese sueño y se lo contó a su padre en una ocasión en que este le co-
mentó que hablaba dormida. Como el padre era ilol [curandero], la pulsó y 
le aconsejó que aceptara ser partera, porque de lo contrario se enfermaría.

Andrea aceptó al fin en su sueño las velas, al tiempo que le fue entre-
gado un recién nacido, al cual tenía que bañar con albahaca. Este sueño se 
repitió en varias ocasiones, y de esa manera aprendió a atender los partos 
y a las criaturas que nacían. Además trabajaba en la casa del patrón don-
de, junto con sus hermanas, preparaba el nixtamal, echaba tortillas y hacía 
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tostadas. Cuando el patrón viajaba, ellas se encargaban de tener listas mu-
chas tostadas y de cuidar a los puercos y a los pollos.

Su padre tenía milpa en una hectárea que el propietario le permitía 
usar. Al morir su madre, Andrea, sus hermanas y su hermano crecieron 
con los patrones. La patrona les dio una «casita» cerca de la casa grande. 
Estaban llenos de piojos, porque no sabían bañarse, así que doña Elisa, la 
patrona, les enseñó a asearse, a rezar y a hablar español, aunque, según 
Andrea, ella lo olvidó y ya solo puede hablar tsotsil. Al cumplir catorce 
años de edad, sus patrones la entregaron con un peón para que fuera su 
esposa, y con él tuvo siete hijos: tres hombres y cuatro mujeres.

Cuando el rancho fue invadido por habitantes del ejido Yuquin,38 An-
drea y su familia se fueron a Luis Espinosa, lugar en el que estuvieron solo 
cinco años porque ya había mucha gente y no podían quedarse. Ahí mis-
mo, en Luis Espinosa, algunas personas les aconsejaron que buscaran terre-
no en Lázaro Cárdenas, porque allí estaban luchando para obtener tierras, 
y se fueron hacia allá.

Andrea y su familia fueron aceptadas porque allí tenían parientes y 
amigos. Muchos de los que estaban luchando en Lázaro Cárdenas habían 
trabajado en La Ilusión. Fue ella quien se involucró en las actividades re-
lacionadas con la lucha agraria, pues su marido no quería y se la pasaba 
borracho. Ella daba las cooperaciones y hacía guardias para resguardar el 
terreno tomado: «iba con mi palo a defender cuando venía a desalojar la 
seguridad pública». Incluso, estando embarazada, fue a un plantón a Tux-
tla Gutiérrez. También —asegura— asistía a las reuniones, pero hace como 
quince años que no lo hace porque ya no la invitan.

Pascual Ruiz y Juana Gómez 

Pascual y Juana forman una de las parejas a las que les tocó luchar por un 
pedazo de tierra desde muy jóvenes. En el 2006, él tenía 42 años de edad, 

38 Los hijos de los ejidatarios de Yuquin, ejido formado en 1941, también ocuparon los te-
rrenos que hoy conforman el ejido Berlín de Simojovel.
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y ella 38, aproximadamente. Pascual es monolingüe, y Juana habla tsotsil y 
español, así que ella tradujo lo que narró su marido en las entrevistas.

Pascual se crió «andando de un rancho a otro», porque a su padre no 
le gustaba quedarse en un lugar fijo, «se aburría». Estaban unos meses, dos 
o tres años, «agarraban su petate, envolvían sus ropitas y algunos trastes 
que tenían» y se mudaban. Trabajaron en los ranchos Niotik, El Carmito y 
Tuluktik. Luego se fueron al poblado Monte Cristo donde murió el padre. 
Por ello, él y sus hermanos salieron de ahí y solicitaron su ingreso a Lázaro 
Cárdenas cuando se estaban peleando las tierras.

Los padres de Juana, en cambio, eran acasillados del rancho San 
Antonio del Monte, cuyo propietario era Francisco Flores.39 Juana era muy 
chiquita cuando vivió en el rancho y no recuerda lo que allí ocurría, pero 
su madre le platicó que era muy duro vivir en ese lugar porque aunque po-
dían sembrar su milpa, no podían cultivar café porque el patrón no se los 
permitía.

Las casas de los mozos del rancho eran bajitas, las paredes de palillos 
rollizos y el piso de tierra. El fogón ocupaba el centro de la casa y en las 
orillas colocaban las «camitas» y el molino de mano. Las camas las arma-
ban con palitos de «esos que usaban para las paredes», que sostenían sobre 
cuatro pilares de madera y dos palos tendidos; no usaban tablas: «los pa-
trones tenían tablas en sus camas, nosotros no». La puerta de la casa esta-
ba hecha con dos o tres pedazos del «corcho que mi papá cortaba con su 
hacha en los cafetales». Claro que para obtener esos trozos de corcho era 
necesario pedir la autorización del patrón. Ningún trabajador podía entrar 
al cafetal a cortar nada sin su consentimiento. Era tan frágil la puerta —
agregó Juana entre risas— que no tenía candado ni nada; «la puerta solo 
servía para que no entraran los chuchos [perros] a comer nuestra tortilla». 
Como no tenían nada que pudieran robarles, no importaba: no tenían ollas 
ni platos como los de ahora. La madre de Juana hacía un plato de barro 
para cada uno de la familia. «Les decíamos bats’i tsets a nuestros platos». 

39 Este fue el propietario que murió en abril de 1983 en un enfrentamiento con los pobla-
dores de Campo La Granja. Francisco Flores participó, junto con otros propietarios y pistole-
ros, en el intento de desalojo contra los campesinos que se posesionaron de este predio.
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Las ollas para el nixtamal y el frijol también las confeccionaba ella. Estos 
trastes se hacían de barro, se les daba la forma, se ponían a secar durante 
tres días y luego eran cocidos con fuego de leña. «Nosotras, las hijas, con-
tentas nos poníamos por nuestras porcelanas». Tampoco conocían los va-
sos ni las tazas, solamente usaban jícaras, que en tsotsil llaman boch, y que 
las hacían de los calabazos —bats’i boch— que tenían sembrados los due-
ños del rancho. Pero esos calabazos también tenían que comprarlos: «los 
dueños no regalaban nada».

Al respecto, Gilberto Trejo, expropietario del rancho Los Arrayanes, 
comentó que en su propiedad los trabajadores prácticamente no usaban 
trastes. En una banquita de madera de tres patas, llamada «torteador» 
(porque allí se amasaban las tortillas) se colocaba un recipiente de barro 
con los alimentos elaborados. Toda la familia se sentaba alrededor de ese 
banquito y tomaba de allí sus alimentos con tortillas. La dieta era básica-
mente tortillas, frijoles y verduras que abundan en la región. En efecto, 
como varios extrabajadores entrevistados comentaron, su alimentación era 
el frijol, las tortillas, puntas de calabaza, chayas —que crecen en la milpa—, 
puntas de pij y el tsuy que son hierbas del monte en tierra caliente.

A Juana le tocó crecer en Monte Cristo, la comunidad formada por los 
expeones del rancho San Antonio del Monte que se negaron a participar 
en la invasión y prefirieron comprar un terreno. Juana y Pascual se casaron 
por decisión mutua, no por arreglo de los padres. Cuando Pascual llegó al 
lugar donde vivía Juana, sus habitantes ya estaban realizando los trámites 
para que este terreno pasara al régimen ejidal. Pascual y sus hermanos no 
pudieron obtener allí una parcela, así que se fueron a solicitar su entrada 
a Lázaro Cárdenas, justo en el momento en que se estaban peleando las 
tierras. 

La ocupación del rancho

Cuando llegaron a ocupar la Granja Lilia, Esteban Zúñiga, el propieta-
rio, tuvo altercados con los «invasores», pero no pasó de enfrentamientos 
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verbales y amenazas, y finalmente los ocupantes del terreno consiguieron 
que el propietario se retirara y sacara su ganado (Toledo 2002).

Hace algunos años, en una entrevista, Esteban Zúñiga comentó que «a 
él le habían hecho un favor al invadirle ese predio», pues, por un lado, este 
no era su principal fuente de ingresos —él amasó su fortuna como comer-
ciante y después compró tierras— y, por otro lado, así quedó libre de salir 
más seguido de ese lugar, pues con el dinero que le dio el gobierno por 
sus tierras se hizo dueño de un hotel en la capital del estado, a donde via-
jaba con regularidad. A pesar de esto, cuando salió del rancho no dio por 
concluidos los conflictos con los «invasores». Por el contrario, a partir de 
entonces, según señalaron los entrevistados de Lázaro Cárdenas, tuvieron 
enfrentamientos con él y vivieron un periodo de fuertes tensiones, persecu-
ciones, demandas, amenazas y encarcelamientos.

Los terrenos eran defendidos día y noche por sus ocupantes. Las mu-
jeres participaron en más de una ocasión en el resguardo del predio. Juana 
narró que en esos tiempos, aunque ellas estuvieran haciendo sus tortillas, 
tenían que reunirse cuando los propietarios, los pistoleros y la policía in-
tentaban desalojarlos. El predio en el cual levantaron el poblado había esta-
do dedicado sobre todo a la ganadería, y una de las formas en que Esteban 
Zúñiga procuraba recuperar el terreno era metiendo su ganado. Pero todos 
estaban pendientes y cuando llevaban los animales, las mujeres tenían asig-
nada la tarea de ir a sacarlos. Esperaban que los elementos de Seguridad 
Pública se fueran para ir a espantar a las reses. Era realmente desgastante; 
a veces el propietario iba a dejar el ganado cuatro o cinco veces al día.

En asamblea, los hombres definieron la estrategia y decidieron que las 
mujeres encabezarían los desalojos de los animales: «como somos muje-
res, no está fácil que se nos vengan encima los seguridades, pensaron los 
hombres […] por eso nosotras salíamos con nuestros palos para correr a 
los ganados». No faltó la ocasión en que los policías echaran disparos al 
aire para espantarlas. Además, no era fácil sacar al ganado «teníamos que 
correr mucho». Estas acciones se hacían en extremo difíciles y peligrosas 
cuando los hijos estaban pequeños, pues tenían que llevar el niño atado 
a la espalda con un rebozo. Cuando había hijos grandes, de ocho o diez 
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años, ellos cuidaban a los hermanos pequeños, pero en aquellos tiempos 
Juana solo tenía a su primer hijo de dos años de edad; por eso su madre 
se llevaba al nieto, para que ella pudiera correr sin ponerlo en peligro. «El 
pedazo de terreno que tenemos lo tuvimos con sacrificio, dejando a mi hi-
jito en Monte Cristo, con mi mamá». Esta fue una de las estrategias más 
frecuentes en la defensa de los predios: bajo esa idea de que oponiendo al 
poder de los hombres armados la «debilidad» de las mujeres, difícilmente 
se atreverían a desalojarlos. Pero fue precisamente en la práctica de estas 
formas de autodefensa que varias mujeres resultaron heridas, como los ca-
sos referidos de Andrea y Pascuala de Campo La Granja.

Los fundadores de Lázaro Cárdenas explotaron colectivamente los pre-
dios tomados durante siete u ocho años, el tiempo que perduraron los en-
frentamientos con los rancheros y los grupos armados que estos contrata-
ban. Después de que los expropietarios de estos predios recibieron el pago 
de sus tierras a través del Programa de Rehabilitación Agraria, la disminu-
ción de los choques fue notoria.

Tercer caso
La Ventana, Huitiupán

La comunidad La Ventana está a una hora de camino de la cabecera mu-
nicipal de Huitiupán, no tanto por la distancia entre estos lugares, sino por 
el pésimo estado de su vía de acceso. En época de lluvias solo es posible 
llegar a pie, a caballo o en vehículo de doble tracción.

La Ventana es una comunidad pequeña que en el censo del año 2000 
registró a 148 hombres y a 150 mujeres, un total de 298 habitantes.40 Pero 
de acuerdo con las autoridades locales esa cifra está equivocada: en 1995, el 
número de pobladores era superior a los 300. Un poco más de la mitad de 
esta población es hablante de chol; el resto habla tsotsil.

40 inegi. Archivo Histórico por Localidades (página web).
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En el momento en el cual la mayor parte de las localidades formadas, 
entre finales de la década de 1970 y principios de la siguiente, entraban en 
una fase de reorganización al cesar los violentos enfrentamientos con los 
exfinqueros, el rancho La Ventana apenas estaba siendo ocupado por sus 
trabajadores. De hecho, esta fue una de las últimas fincas del municipio en 
ser tomada. Así, esta comunidad campesina inició su proceso de forma-
ción en 1989, cuando los trabajadores del rancho (todos hablantes de chol) 
se unieron con algunos más que provenían de otros lugares de la región (la 
mayoría de lengua tsotsil) para expulsar al patrón y apropiarse del rancho. 
Quienes llegaron de fuera eran originarios del ejido El Jardín, del exrancho 
Candelaria del municipio de Simojovel y del ejido Huanal de Huitiupán (en-
trevistas individuales realizadas a hombres y mujeres de la comunidad du-
rante 2005 y 2006).

En esta ocupación de tierras, Porfirio Anzures, propietario de La Ven-
tana, perdió la vida. Más adelante veremos que sobre este trágico hecho 
existen distintas versiones. Por lo pronto, se hace necesario destacar que 
cuando los trabajadores lo tomaron, el rancho era propiedad de la Comi-
sión Federal de Electricidad.

Desde finales de la década de 1970 o principios de 1980, el rancho fue 
adquirido por la paraestatal con el fin de instalar ahí la maquinaria y la 
infraestructura para la construcción de la presa Itzantún, los comedores y 
la casa de máquinas para el mantenimiento. Pero como se ha menciona-
do, ante las intensas protestas sociales, el proyecto hidroeléctrico fue inte-
rrumpido en diciembre de 1981, reanudado poco después y suspendido de 
nuevo, pero esta vez de manera indefinida, en 1985. En marzo de 1994, dos 
meses después del levantamiento armado zapatista, se canceló definitiva-
mente el proyecto, como expondré a detalle en el último capítulo.

En 2004, la comunidad de La Ventana recibió en copropiedad 300 
hectáreas que tenía el gobierno del estado, y al finalizar 2007 pudo dispo-
nerse de las otras 260 hectáreas que cfe había donado al ayuntamiento de 
Huitiupán (información de trabajo de campo). 
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Fundación del rancho La Ventana

Guillermo Anzures,41 hijo de Porfirio Anzures, narró que ese rancho lo 
fundó su abuelo, Lucio, al parecer a principios del siglo xx.42 Lucio era 
arriero y llegó a Chiapas huyendo de Michoacán, de donde era oriundo, 
debido a una riña en la que le cortó la mano a un hombre. En Chiapas, 
retomó la actividad de la arriería y se fue a radicar al pueblo de Simojovel. 
La ruta que él seguía de Chiapas a Tabasco pasaba por Simojovel, Oxolotán 
y Tapijulapa.

Como varios de los fundadores de ranchos de la zona, quienes antes 
de ser finqueros se habían dedicado al comercio itinerante, Lucio Anzures 
logró reunir dinero y comprar La Ventana, que al principio era un predio 
muy pequeño. Poco a poco fue adquiriendo más terrenos hasta juntar 260 
hectáreas. Después se hizo del rancho Campo Alegre, también del munici-
pio de Huitiupán y de un pequeño predio llamado Puerto Rico, ubicado en 
Simojovel. En La Ventana cultivaba caña de azúcar, tabaco, maíz y frijol, y 
paulatinamente introdujo la ganadería.

Tiempo después, con la idea de que los hombres tienen que esforzarse 
para obtener y valorar sus bienes, Lucio vendió a sus hijos varones los ran-
chos Campo Alegre y La Ventana. Luis, el hijo mayor, adquirió el primero, 
y Porfirio, el padre del entrevistado, el segundo. En cambio, Puerto Rico le 
fue heredado a la hija, a quien había que proteger por ser mujer.

Después de comprar La Ventana, Porfirio Anzures se casó con María 
del Carmen Masa, y ambos fijaron su residencia en el rancho. Esto ocurrió 

41 Entrevista. Cabecera municipal de Simojovel, 16 de enero de 2008. Con anterioridad 
intenté entrevistar a Luis Anzures, hermano del padre de Guillermo y uno de los pocos in-
tegrantes de las familias finqueras que conserva un rancho, pero se negó a platicar conmigo. 
Sin embargo, en vista de que había ciertas lagunas acerca de la fecha en que cfe adquirió La 
Ventana y de las causas y circunstancias del asesinato de Porfirio Anzures, decidí buscar a al-
gún otro familiar para obtener la versión de la familia expropietaria, además de la que ya tenía 
de parte de los expeones de La Ventana. Por fortuna encontré al hijo mayor del expropietario, 
quien gustosamente accedió a hablar en su consultorio médico acerca de la historia de su fa-
milia relacionada con el rancho.

42 En el Archivo Histórico de Localidades el rancho La Ventana se registra a partir de 1950, 
con un total de 53 habitantes.
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en 1960 o 1961. Allí nacieron Guillermo (en 1963) y sus hermanos. Algu-
nos años después, Porfirio compró El Julián, un rancho de 300 hectáreas 
que colindaba con La Ventana y que era propiedad de Óscar Pedrero. Este 
rancho era «pura montaña», según Guillermo. Entonces su padre tumbó 
árboles para sembrar, de manera alterna, maíz y pastura. De esta manera, 
La Ventana se convirtió en una propiedad de casi 600 hectáreas. Guillermo 
dijo que su padre trabajaba de tiempo completo en el rancho, cuando a fi-
nales de la década de 1970 llegó la Comisión Federal de Electricidad con el 
proyecto de construcción de la presa Itzantún y la propuesta de comprar-
le el terreno. Porfirio aceptó venderlo a condición de que le permitieran 
seguir explotándolo durante cinco años más. Así, «gracias a su habilidad» 
logró obtener un convenio firmado con esa paraestatal, y el dinero que re-
cibió por la venta lo invirtió en instalaciones ganaderas y en ganado «muy 
fino». En realidad «fue cuando el rancho se fue pa’ arriba». Y Porfirio An-
zures siguió trabajando con «su gente», tenía como cuarenta peones con 
sus familias viviendo en el rancho.43

Guillermo manifestó con orgullo que su padre logró seguir explotando 
el rancho «sin ser suyo». Continuó trabajándolo, incluso, más de los cinco 
años convenidos. Esto fue posible porque en 1985 las obras de construcción 
de la presa se suspendieron por tiempo indefinido, y Porfirio siguió traba-
jando esas tierras hasta que fue asesinado en 1989, cuando prácticamente 
todos los ranchos de Simojovel y Huitiupán ya habían sido tomados por 
los trabajadores agrícolas de la región. Como La Ventana era de los pocos 
que quedaban, sus padres ya no vivían allí.

Según el médico informante, su padre «era estricto, pero muy genero-
so; toda la gente lo quería». Por eso piensa que no fueron sus trabajadores 
los asesinos, sino algunos de los que llegaron de otros lugares a tomar las 

43 En 1960 fueron registrados 63 habitantes en La Ventana, y en 1970 la población aumentó 
a 121. Al parecer el considerable aumento de la población coincide con el momento en el que 
el propietario compró el rancho El Julián y la población de este pudo ser incluida como parte 
de La Ventana. El Julián tenía 57 habitantes en 1960 y 49 en 1970. Para 1980 se registra como 
un rancho dado de baja, mientras que la población de La Ventana se conservó en 121 habitan-
tes (Archivo Histórico de Localidades inegi, página web). 
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tierras. Cuando Porfirio Anzures llegaba a ver los trabajos, iba armado, al 
igual que sus vaqueros, de quienes siempre se hacía acompañar.

Fueron dos las ocasiones en que campesinos ajenos a La Ventana in-
tentaron «invadir». La primera vez llegaron a avisarle a Simojovel, en don-
de residía: «don Pilo —como todos llamaban a Porfirio— hay gente metida 
en el rancho». Él fue a pedir apoyo a la presidencia municipal de Huitiupán 
y llegó con soldados a correr a «un grupito de canijos que andaban fregan-
do». En la segunda ocasión también le avisaron, y él se trasladó al rancho 
«como con veinte vaqueros, todos armados, a correr a los invasores».

En la tercera ocasión «un grupito» de los mismos peones del rancho 
ya se había puesto de acuerdo con los de afuera para invadir. Cuando lle-
garon «los invasores», el vaquero fue por su patrón, pero este no fue por 
ayuda. Llegó en su automóvil únicamente con su esposa. Aunque uno de 
sus hermanos quiso acompañarlo, Porfirio respondió que no pasaba nada 
porque «él estaba bien con su gente».

Según le platicó su madre a Guillermo, al llegar al rancho, Porfirio le 
dijo a ella: «¿Ya viste, chula? Es pura mentira de estos cabrones». Él montó 
su caballo para ir a los cafetales, mientras ella permanecía en la casa gran-
de. Sin embargo, al ver pasar «una bola de gente» con los ánimos encendi-
dos, ella huyó de la casa con la ayuda de la mujer del vaquero. A pie llegó 
al pueblo de Huitiupán porque le habían ponchado las llantas al vehículo y 
pidió el auxilio de las autoridades municipales, pues sabía que la vida de su 
marido peligraba.

En efecto, Porfirio Anzures, acompañado de su vaquero, llegó a «una 
lomita» desde donde vio que «la gente» lo estaba esperando. «Voy a ver 
qué quieren estos», dijo. «No vaya, don Pilo», le aconsejó el vaquero. «Mi 
padre era un hombre muy valiente» —afirmó Guillermo—, por eso lo 
mataron». No escuchó, y aunque cabalgó cuesta abajo a dialogar con los 
del grupo, los invasores estaban muy violentos. Hubo varios disparos, y, 
cuando Porfirio Anzures sacó su pistola, recibió un tiro en el corazón; así 
cayó muerto del caballo. El vaquero que desde arriba presenció todo «se 
peló» por un lado, y por otro corrió la gente que se estaba posesionando 
del rancho.



232  •  espacios sociales en una región agraria del norte de chiapas • sonia toledo tello

Cuando fueron por el cuerpo, el rancho estaba vacío. En el cafetal en-
contraron a Porfirio con una bala en el corazón y unas heridas de machete 
en la frente: «le hicieron algunos piquetes, pero se veía que fue con miedo. 
Tal vez para ver si ya estaba muerto».

La versión de otro expropietario es casi la misma que la proporcionada 
por Guillermo Anzures, pero tiene algunas diferencias. Además de la bala 
calibre 22 alojada en el corazón, que fue la que lo mató y lo hizo caer del 
caballo, recibió un impacto más, pero cuando ya estaba en el piso. Eso, se-
gún el informante, se podía apreciar porque como el proyectil no atravesó 
el cuerpo, era evidente que lo habían disparado a corta distancia. Esta se-
gunda bala era una calibre 20 y entró cerca del corazón, arriba de la pri-
mera. Don Pilo, narró el expropietario, presentaba una cortada en la fren-
te que seguramente se produjo al caer del caballo e impactarse contra una 
piedra. Lo encontraron boca abajo, sin «sus finos» zapatos y con el cintu-
rón roto, el cual seguramente cortaron, afirmó el entrevistado, para llevarse 
la navaja «de buena calidad» que «Pilo» siempre llevaba en la cintura.

Porfirio no creyó que algo malo pudiera ocurrirle porque «él ya había 
convenido con su gente que les iba a dar más extensión de tierras para que 
las trabajaran; él ya andaba cansadón de trabajar y pensaba dedicarse sola-
mente a la ganadería». No deja de sorprender la seguridad mostrada por 
Porfirio Anzures, pues conocía de cerca la experiencia reciente de todos los 
rancheros que sufrieron la rebelión de sus trabajadores, la invasión de sus 
tierras por estos e, incluso, atentados contra algunos de ellos.44

El 6 de junio de 1989 murió Porfirio Anzures, a los 52 años de edad 
y sin dinero. Solamente tenía once mil pesos en su cuenta; todo lo demás 
estaba invertido en el rancho, aseguró su hijo. Después del violento dece-
so, el rancho La Ventana permaneció deshabitado durante un mes, lo cual 
permitió a los hijos y hermanos del occiso sacar el ganado. Estos llegaron 
acompañados de cuarenta vaqueros para arriar las 966 reses que poseía el 
rancho.

44 Véase al respecto Toledo 2002, caps. III y IV.
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«Haga de cuenta que era una película del oeste. Con los 900 anima-
les y ahí nos venimos arriando los animales en bloques de 100». Contrata-
ron corrales en potreros del pueblo de Huitiupán, y recibieron el apoyo de 
familiares y amigos. También dejaron animales en la finca Mazantic y en 
Campo Alegre, este último, rancho de Luis Anzures, hermano de Porfirio. 
Salieron con 966 reses y llegaron con 915, algunas se fueron al río, otras al 
monte, y unas más se regresaron a La Ventana y allí se quedaron. Aunque 
Guillermo y sus familiares querían regresar al rancho, su madre no se los 
permitió por temor a que a ellos también los mataran.

Guillermo suspendió sus estudios de especialidad en ginecobstetricia 
y se fue a Tabasco a comprar un terreno para meter todo el ganado que 
había dejado su padre y que era el patrimonio familiar. El rancho que ad-
quirió se llama Loma del Carmen, y con la carretera terminada, que va de 
Huitiupán a Amatán, hacen hora y media hasta su propiedad.

Lo que para el médico Guillermo Anzures fue una hazaña de su padre, 
para otros expropietarios de Simojovel fue la causa de su muerte. Señala-
ron que de alguna manera Porfirio se había buscado su trágico final, pues 
si la cfe le había comprado el rancho, «¿qué cosa tenía que hacer allí?» Si, 
precisamente —afirmaron—, la venta del terreno era la manera de solucio-
nar los problemas sociales que ocasionaría la construcción de la presa It-
zantún. 

La versión campesina

Otra historia casi mítica es la que se ha construido entre los habitantes de 
La Ventana acerca de la toma del rancho y la muerte de Porfirio Anzu-
res. Él es recordado por algunos de los expeones acasillados de La Ven-
tana como un patrón «bravo». «Regañaba y maltrataba mucho a su gen-
te». «Cualquier cosita» —afirmaron algunos— era motivo de insultos y de 
castigos.

Como se acostumbraba en todos los ranchos de la región, aquí tam-
bién uno de los arreglos laborales era que ellos como acasillados podían 
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usufructuar parcelas para el mantenimiento de sus propias familias. Tenían 
maíz, frijol, piña y tabaco; café no, porque el patrón les prohibía cultivarlo. 
Las mujeres tenían pollos, puercos y gallinas. La mayor parte de sus pro-
ductos eran de autoconsumo, pero aquellos destinados al mercado tenían 
que ser vendidos al propietario. Los peones disponían de tres días para tra-
bajar en las parcelas que el patrón les prestaba; los otros días de la semana 
trabajaban para el dueño.

«Los que éramos trabajadores del rancho escuchábamos que en mu-
chas partes se estaban organizando las comunidades, cuando estaba dura 
la toma de tierras» —platicó un campesino—. Y como el rancho ya no era 
del patrón, ellos habían llegado a entregarle una carta donde le pedían que 
se saliera, pero él no aceptó.

Uno de los trabajadores que estaba encabezando la organización en 
el rancho fue encarcelado en Huitiupán y se enfrentó a Porfirio Anzures, 
diciéndole: «méteme pues, si yo hablo claro, ya lo vendiste tu rancho y 
que más querés; sigues chingándonos con el trabajo. Ya queremos el ran-
cho ya. Y nos tienes que pagar el salario, lo que trabajamos». A lo que 
Porfirio contestó que «solo lo sacarían muerto». Y así fue —afirmaron al-
gunos—, «por las malas». En esa ocasión, ese trabajador del rancho, llama-
do Sebastián, fue liberado por la presión de sus compañeros.

Al negarse Porfirio Anzures a dejar el terreno, los trabajadores inten-
taron tomar las tierras, pero fueron desalojados: «la gente se estaba orga-
nizando pue’, pero como hay chismosos, le fueron a avisar a don Pilo y 
mandó soldados a golpear a su gente». Este hecho, lejos de amedrentar a 
los trabajadores, aumentó «su coraje». Entonces se unieron con amigos y 
vecinos de otros lugares para tener más fuerza y correr al patrón.

Muy pocos quisieron hablar sobre lo ocurrido aquel día que murió 
Porfirio Anzures. Y quienes lo hicieron coincidieron en que el vaquero le 
dio aviso a su padrino, el patrón. Dicen que le fue a advertir que «la gente 
ya estaba invadiendo y que no fuera porque lo estaban esperando». Que el 
difunto «don Pilo» respondió que «no tenía miedo, que les llevaba su co-
mida: harta bala».
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Recordaron que llegó «solito con su mujer», y mientras él se fue al ca-
fetal, ella permaneció en la casa grande. Algunos de los trabajadores la en-
cerraron y poncharon las llantas del carro. Pero hubo alguien que ayudó a 
«doña Carmita» a escapar, que «le echó segueta al candado» porque recor-
dó que había sido buena patrona; que les daba medicina a los niños, los 
curaba.

Cuando Porfirio llegó en su caballo al cafetal, acompañado de sus va-
queros, «empezó a regañar, a querer correr a la gente». Algunos dicen que 
preguntó «quién hijo de su chingada madre está organizando aquí». «Por 
las buenas» le dijeron que se fuera, que ese rancho ya no era de él. Como 
no quiso y se puso muy «bravo», «la gente respondió». Dicen que don Pilo 
empezó a balacear, pero que él recibió «un balazo en el pecho y no cayó, le 
dieron otro en un brazo y tampoco cayó». Tras varios disparos, «don Pilo» 
fue derribado del caballo; sin embargo, continuaba con vida. Es que «era 
muy poderoso, por eso no moría». Todavía pudo arrastrarse hasta el arroyo 
que pasa por el terreno de La Ventana y logró sentarse, recargado en una 
piedra. Como, a pesar de los múltiples balazos recibidos, no moría, proce-
dieron a investigar de dónde provenía su fortaleza:45 lo desvistieron y des-
cubrieron que el poder de «don Pilo» residía en los tres testículos con los 
que estaba dotado. Así, para dar fin a su agonía, decidieron cortar la raíz 
de su fuerza.

Todas las familias de los trabajadores huyeron; sabían que la llegada de 
los familiares y de la policía significaría otro enfrentamiento y más muer-
tes. Hombres, mujeres y niños vivieron más de un mes en el monte, «sin 
techo, comiendo hierbitas», a la espera de que los dirigentes de la cioac 
hablaran con las autoridades para acabar el conflicto con varios expropieta-
rios que se aglutinaron para apoyar a la familia del difunto.

La oposición de la viuda a que sus hijos y familiares buscaran ven-
gar la muerte de su esposo y las negociaciones que la cioac realizó con 
las autoridades del estado, pese a que los trabajadores de La Ventana no 

45 Desde la concepción indígena, en este caso chol y tsotsil, el poder de las personas no 
indígenas no proviene del nahual que a cada quien le toca al momento de nacer. Por eso bus-
caron en su cuerpo algún indicio, para saber de dónde provenía el poder del patrón. 



236  •  espacios sociales en una región agraria del norte de chiapas • sonia toledo tello

militaban en sus filas, fueron factores que contribuyeron a disminuir la 
tensión. Por otro lado, el predio que ocuparon los trabajadores pertenecía a 
cfe, y el ganado en el que invirtió Porfirio Anzures ya había sido rescatado 
por sus deudos. El único acto de venganza que llevaron a cabo familiares 
del difunto en el momento de ir por el ganado fue que balearon las instala-
ciones del rancho — refirió Guillermo Anzures.

El arma o las armas homicidas nunca fueron halladas. Nadie pudo 
identificar a quién o quiénes dispararon. Las órdenes de aprehensión, que 
de acuerdo con algunos entrevistados se dictaron, no fueron ejecutadas, 
pues policías y autoridades municipales desistieron de llegar al predio ante 
el temor de ser víctimas de una emboscada, ya que para llegar a La Ven-
tana tenían que atravesar un largo y oscuro túnel, obra que dejó cfe del 
frustrado proyecto de la presa Itzantún.

Calmados los ánimos, La Ventana fue otra vez poblada por los expeo-
nes, quienes aprovecharon para aumentar la extensión de las parcelas que 
cada uno usufructuaba cuando trabajaban con el patrón. Los que llegaron 
de otras partes y participaron en la toma del rancho también ocuparon los 
terrenos grandes, pero los que entraron después solo alcanzaron pequeñas 
parcelas. 

La Ventana como comunidad campesina

La comunidad de La Ventana se formó con 43 «ejidatarios» que ocupa-
ron 600 hectáreas. A diferencia de lo que ocurrió en Lázaro Cárdenas y 
Campo La Granja, aquí la distribución no se hizo de manera concertada ni 
equitativa. Algunos de los extrabajadores del rancho se apropiaron de par-
celas de veinte y treinta hectáreas, y los que fueron llegando después obtu-
vieron terrenos de tres, dos, e incluso de una hectárea.

Desde finales de los años de 1970, los peones del rancho estuvieron 
amenazados con la posible construcción de la presa. La Ventana no iba a 
ser inundada, pero, como señalé, estaba destinada para instalar parte de la 
infraestructura necesaria para la construcción de esa obra. Aun después de 
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posesionarse del rancho y tras la cancelación del proyecto hidroeléctrico en 
1994, Itzantún siguió siendo un fantasma que asediaba la tranquilidad de 
los habitantes de la localidad y de la zona en general, quienes no dudaban 
de que el gobierno echaría a andar la obra en cualquier momento y que 
intentaría desalojarlos del terreno que legalmente pertenecía a cfe.

Por fin, en 2004, los habitantes de La Ventana recibieron la documen-
tación que avalaba a su favor la propiedad de 300 hectáreas. Estos terre-
nos eran parte de los que la paraestatal donó al gobierno del estado. Pos-
teriormente, en febrero de 2007 se legalizó el resto del predio ocupado: 
260 hectáreas que el ayuntamiento de Huitiupán también había recibido 
de cfe. Los 43 posesionarios obtuvieron sus documentos como copropieta-
rios, aunque no está especificado el número de hectáreas que corresponde 
a cada quien, pues formalmente las copropiedades creadas en esta zona en 
los últimos años del siglo xx son consideradas propiedades colectivas. 

Estrategias para la obtención de la tierra

A través de la historia de Marco y su familia, conoceremos otras estrategias 
que los trabajadores de los ranchos y las familias campesinas de los ejidos 
viejos utilizaron para reacomodarse en el espacio regional, después de la 
supresión de las fincas y ante la formación de nuevas comunidades cam-
pesinas. Aquí otra vez, además de los conflictos con los finqueros, destacan 
las desigualdades, las tensiones, las disputas, la violencia, los arreglos y los 
acuerdos entre los mismos extrabajadores y campesinos. La trayectoria de 
esta familia muestra un mundo muy complejo, tanto durante el predomi-
nio de las fincas como después de su desaparición.

Marco y su familia son originarios de lo que fue el rancho Candela-
ria del municipio de Simojovel, cuyo propietario era Juan Penagos Salazar. 
Amelia, la madre de Marco, empezó a trabajar en la casa grande desde la 
edad de seis años, estaba unida por lazos de parentesco ritual con los pa-
trones y su madrina «la pidió» con sus padres. Ella se encargaba de cuidar 
«al pichi», al hijo pequeño de sus padrinos. «Apenas alcanzaba yo la cama 
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donde estaba la criatura, así [extendió los brazos a los costados de su cuer-
po] tenía que estar en la orilla de la cama para que no cayera. Corría de la 
cabecera a los pies de la cama, cuidando a la criatura».

Amelia se «crió» en la casa que los propietarios tenían en el pueblo, en 
la cabecera municipal de Simojovel. Ahí aprendió a hablar «castilla», pero 
no olvidó el tsotsil. Después regresó con sus padres, y al cumplir doce o 
trece años de edad, Juan Penagos, hijo de su madrina, «la pidió» para que 
fuera a trabajar a la casa grande del rancho Candelaria. De la relación que 
mantuvo con Juan Penagos nació Marco. Después, Juan, el padre de Marco, 
se casó con una ladina del pueblo y entregó en matrimonio a Amelia con 
su arriero. Con ese hombre, Amelia tuvo un hijo y una hija.

Ella vivó varios años con su marido, pero fueron tiempos de maltratos 
y sufrimiento pues, según Amelia, él nunca le perdonó que «hablara casti-
lla y fuera bien entendida». Sentía celos porque su primer hijo era del pa-
trón. Por ello, con frecuencia la golpeaba y la insultaba. Esa situación duró 
hasta que un día Amelia corrió al marido, y este se fue con la otra mujer 
que tenía.

La hermana menor de Amelia se casó a los diez años con el caporal 
del rancho Candelaria y poco tiempo después se fue con él a trabajar al 
rancho La Ventana, porque les dijeron que allá el patrón pagaba mejor. En 
1979, Candelaria, una de las propiedades de Juan Penagos, fue ocupada por 
trabajadores del mismo rancho y por ejidatarios y solicitantes del ejido El 
Jardín.46 Los trabajadores del rancho, alrededor de sesenta familias, se fue-
ron a vivir al ejido, y los terrenos de Candelaria se incorporaron legalmen-
te como ampliación de El Jardín.

En los primeros años de la década de 1980, la madre de Marco em-
pezó a escuchar «la palabra de Dios» y, junto con otras mujeres del ejido 
El Jardín, siguió al padre Joel Padrón por todas las comunidades en donde 
este trataba de recuperar a la feligresía que había cambiado su religión ca-
tólica por la evangélica. En palabras de Amelia: 

46 El Jardín se fundó como ejido con tierras nacionales que se había apropiado el dueño de 
la finca Candelaria, en el primer periodo agrarista. En 1944 fue publicada la resolución presi-
dencial en el Diario Oficial de la Federación. 
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Son cristianos pue’, que dicen que las imágenes [de los santos] son ídolos. Ellos 
hablan que la imagen tiene mano, no se mueve; tiene nariz, no respira; tiene 
ojo, no mira, tiene sus pies, no camina. Entonces ya nosotros comenzamos a 
decir: «así hablan los separados de Dios Cristo. Él vino a abrirle sus ojos a los 
que no miran la realidad. Los que son sordos vino a dar a escuchar pa’ que oi-
gan. A los leprosos los vino a hacer caminar. Ahora sí caminamos, marchamos, 
gritamos. Ya oyó el sordo, ya miró el ciego, ya caminó el leproso». Pero ellos no 
querían comprender, pero después empezaron a entender y volvieron todos.

Eran los años más críticos del movimiento agrario en Simojovel y 
Huitiupán, prácticamente todos los ranchos estaban en disputa. En ese es-
cenario, además de su labor religiosa, Amelia apoyaba las demandas de la 
población organizada, de «los pobres de los pobres», como pregonaba el 
discurso de la teología liberacionista que abrazaba entonces la Diócesis de 
San Cristóbal.

Pero no todos volvieron a la Iglesia católica. La misma Amelia recuer-
da que cuando empezaron a tomarse los ranchos, alrededor de doscientas 
personas que trabajaban en el rancho El Paraíso, también propiedad de 
Juan Penagos, prefirieron salirse antes que participar en la toma del ran-
cho porque «tenían religión».47 Estas personas se fueron a Chetumal, guia-
das por el pastor, y entre los que partieron se encontraba otra hermana de 
Amelia.

La madre de Marco fue de las pocas mujeres tsotsiles que tuvieron una 
importante participación en el proceso organizativo del movimiento agra-
rio en la región de estudio. En ese tiempo las mujeres no salían solas sin 
sus maridos y mucho menos para moverse en un espacio marcadamente 
masculino, por ello su labor fue excepcional.

Ser mujer, indígena e hija de un acasillado de rancho, en el caso de 
Amelia, son condiciones que jugaron a su favor para participar en ese 
mundo de varones. Paradójicamente, las condiciones que primero la habían 

47 Cabe recordar que no solo los no católicos se negaron a participar, algunos que sí lo 
eran, utilizando el discurso religioso, también se negaron a formar parte de quienes ocupaban 
los ranchos.
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colocado en la escala social más baja, subordinada y vulnerable en la finca 
contribuyeron para que adquiriera recursos que le dieron cierto poder. Por 
encontrarse en tales posiciones en la jerarquía social de la finca, trabajó y 
vivió en la casa grande en donde aprendió el español y la forma de vida 
del mundo caxlán o ladino ranchero. En la casa de los patrones se con-
virtió en la amante del hijo del propietario, con quien vivió cuatro años 
y procreó un hijo. Este hecho la colocó en un nivel ligeramente superior 
frente al resto de la peonada, porque tener un hijo del patrón, «mequito» 
y «colocho» [blanco y de cabello rizado], despertaba envidias entre muchas 
mujeres acasilladas y baldías, además de que le permitía obtener ciertas de-
ferencias por parte de la familia propietaria, según narra la misma Amelia. 
Sin embargo, cuando el padre de su hijo contrajo nupcias con una mujer 
de su grupo social, Amelia fue entregada en matrimonio con el arriero. 
Ella se hizo cargo del hijo que tuvo con Juan Penagos, pues ni a este ni a 
sus padres (los patrones) les interesó la crianza del niño, como a veces se 
acostumbraba; tal vez porque «lo que querían era niña», comentó Amelia. 
Esta trayectoria y esos vínculos con la familia finquera, fruto de enormes 
desigualdades y abusos, a la larga le redituaron a Amelia un importante ca-
pital social y simbólico.

Ella ganó fortaleza y poder y, gracias a ello, pudo correr al marido 
y optar por permanecer sola con sus hijos. Era una de las pocas mujeres 
jóvenes tsotsiles del municipio que en aquellos tiempos no se encontraba 
bajo el control de un marido, de un padre, unos suegros o un hijo; habla-
ba español y era «más entendida» que los demás. Tal vez por ello fue in-
corporada como agente local de la Iglesia católica. Amelia apoyó las tareas 
organizativas, con el fin de lograr el Reino de Dios en la Tierra, de acuerdo 
con las ideas y prácticas que en ese entonces caracterizaban a la Diócesis 
de San Cristóbal, por medio de sus agentes de pastoral en regiones rurales. 
Ella traducía las interpretaciones bíblicas en las comunidades de la región, 
así adquirió un lenguaje nuevo y otras maneras de ver y enfrentar la vida.

La participación de esta mujer en el proceso organizativo ocurrió den-
tro de la agenda política y cultural que, socialmente, se había construi-
do en ese tiempo en torno a las luchas del campo, cuyo propósito era la 
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tierra. En aquel entonces se daba por sentado, además, que esta debía estar 
en manos del «jefe de familia». De manera que, al igual que otras mujeres 
solas —viudas o separadas— que participaron en la lucha agraria, Amelia 
se involucró también con la idea de lograr tierra para uno de sus hijos y 
obtuvo una parcela de dos hectáreas a favor de Marco, por ser este el pri-
mogénito. El hermano menor de Marco y la misma Amelia no alcanzaron 
terreno, ya que los recursos que tenían solamente les permitieron cubrir las 
cooperaciones para una parcela que, según la costumbre, se otorga al hijo 
mayor de la mujer sin marido.

El problema —comentaron Amelia y Marco— no era la falta de tie-
rras, sino que los ejidatarios de El Jardín acapararon la mayor parte de los 
terrenos que tomaron junto con los trabajadores de los ranchos: Las Ba-
rrancas, del difunto Fidel Román, Aurora, Pensil, Tulipán, Covadonga, 
Candelaria y El Paraíso. Uno de los que más acapararon fue Juan Gómez 
Núñez, quien desde antes de la lucha agraria ya contaba con varias parcelas 
en el ejido, pero después de esta se convirtió en «un gran terrateniente», 
según los entrevistados. Él y cada uno de sus hijos tienen terrenos de cua-
renta o cincuenta hectáreas.48

Este no fue un caso aislado. Dentro de las jerarquías creadas durante 
el sistema de fincas, los ejidatarios49 gozaban de mayores recursos y poder. 
Ocupaban una mejor posición para apropiarse de mayores cantidades de 
tierras. Los expeones de los ranchos, por su lado, se encontraban en des-
ventaja frente a aquellos que habían vivido con relativa autonomía en un 
ejido, con autoridades propias, capacidad organizativa, educación básica, 
experiencia discursiva adquirida en las asambleas y en los trámites realiza-
dos ante algunas dependencias —principalmente en la Secretaría de la Re-
forma Agraria—, etcétera. 

Las dos hectáreas que obtuvo Marco resultaron insuficientes para 
sostener a su familia, integrada por su esposa, siete hijos, su madre y un 

48 Posteriormente, como se expuso en el capítulo anterior, Juan Gómez regresó al pri, par-
tido con el cual obtuvo la presidencia municipal de Simojovel durante el trienio de 2002-2004.

49 En el capítulo anterior describí la forma en que los ejidos creados durante el periodo de 
1930-1950 se incorporaron al del sistema de fincas de la zona de estudio.
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hermano casado, con seis hijos. Por eso, comentó Amelia, en una de las 
ocasiones en que fue a La Ventana a visitar a su hermana Candelaria y le 
platicó su difícil situación, su cuñado la invitó a que fuera a vivir a La Ven-
tana con sus hijos.

Amelia aceptó la propuesta de su cuñado porque, además de la escasa 
cantidad de tierra para la familia, en El Jardín había muchos adventistas 
con quienes tenía problemas. A ella le gusta criar «cochis» (puercos) y «los 
que tienen religión» (los adventistas) prohíben los animales. Un día le en-
venenaron dos cochis, por eso decidió salir de su comunidad, a pesar de 
que allí «estaba trabajando y luchando como siempre». De hecho, mucha 
gente no quería que se fueran, pero se trasladaron a La Ventana. Marco 
decidió residir en ese lugar, aunque tenían invitaciones para vivir en otras 
comunidades.

Como narró Amelia, ella y sus hijos no lucharon por las tierras de 
La Ventana. Ellos llegaron hacia 1993 y «la gente ya las había peleado»; su 
cuñado había sido uno de los que iniciaron la organización para tomar el 
rancho.

Cuando llegaron a vivir a La Ventana, recordaron los entrevistados, to-
das las casitas estaban metidas entre el monte, con techos de plástico. En 
su opinión, les permitieron el ingreso a la naciente comunidad porque eran 
pocas las familias acasilladas y porque se comprometieron a participar en 
la defensa de las tierras y a cooperar para cubrir los gastos de los represen-
tantes encargados de gestionar la regularización de las tierras y la obten-
ción de otros programas o servicios del interés colectivo. Ahí obtuvieron 
un poco más de tierra, pero resultó «un infierno porque eran vil priístas 
en este poblado», así que Amelia y su familia participaron en las asambleas 
y, poco a poco, «convencieron a la gente» para que aceptaran a la cioac; 
«hasta que —desde la perspectiva de Amelia y de sus hijos— se compuso 
el bendito lugar».

Marco era un joven de diecinueve años cuando llegó a vivir a La Ven-
tana, pero ya sabía elaborar documentos y acudir a las instancias corres-
pondientes para hacer los trámites de regularización agraria. Gracias a las 
gestiones que realizó para la comunidad se ganó el respeto de sus vecinos. 
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Ha sido nombrado «comisariado ejidal» en dos ocasiones, no obstante que 
La Ventana no es ejido.

Para cerrar este capítulo, me parece necesario subrayar que a través de 
estas narraciones hemos podido constatar que con frecuencia los enfren-
tamientos se producían no solo con los finqueros, sino también con otros 
demandantes de tierras, entre los cuales había expeones, avecindados de 
ejidos, solicitantes y ejidatarios. Tanto las formas de vida en los ranchos y 
en algunos de los ejidos creados durante los años de 1930 y 1950 —lo que 
he denominado el espacio social de las fincas—, como las experiencias de 
los extrabajadores de los ranchos y de los campesinos, muestran diferencias 
y desigualdades por la posición social, la edad, el género, las relaciones de 
parentesco, las distintas capacidades y los atributos físicos.

En estos relatos de vida, recreados durante las pláticas con varios hom-
bres y mujeres de estas comunidades (recopilados, fundamentalmente, en-
tre el 2005 el 2007), destaca la violencia prevaleciente tanto en las relacio-
nes patrón-trabajador como entre los mismos trabajadores en las relaciones 
entre los géneros y en las de padres e hijos. La mortalidad entre los adultos 
jóvenes que dejan ver estas historias propició la frecuente formación de fa-
milias con segundas parejas. La falta de alguno de los progenitores exponía 
a los niños a mayores abusos que cuando crecían con sus padres, aunque 
con estos tampoco estuvieran exentos de maltratos. Este hecho cobraba 
ciertos matices al entremezclarse la condición de ser acasillados, baldíos o 
ejidatarios con el tipo de relaciones que cada uno de estos trabajadores es-
tablecía con los patrones, así como por los recursos que poseían y el grado 
de dependencia, seguridad, incertidumbre y movilidad que su posición en 
el sistema de fincas les confería.

Después de estas historias será posible apreciar en el siguiente capítulo 
los cambios que se produjeron en los grupos domésticos de los trabajado-
res de las fincas al obtener las tierras. De acuerdo con lo expuesto, los tra-
bajadores baldíos podían disponer de sus hijos para obtener recursos me-
diante su contratación en los ranchos. En cambio, los peones acasillados no 
tenían esta posibilidad, ya que eran los patrones quienes disponían de los 
mozos y de sus familias. Pero una vez que dichos trabajadores obtuvieron 
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la tierra, sus hijos pasaron a formar parte de la mano de obra familiar para 
el trabajo agrícola, o bien se convirtieron en estudiantes, mineros o artesa-
nos del ámbar, trabajadores de la construcción y de los servicios, etcétera. 
Todas estas posibilidades guardan estrecha relación con las distintas con-
diciones socioeconómicas del grupo doméstico, pero, según veremos, tam-
bién han influido los proyectos políticos y religiosos con los cuales comul-
gan las familias y los individuos de las comunidades.
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Capítulo IV. La distribución de las tierras, 
el reordenamiento de las unidades domésticas 

y los nuevos campesinos

Después de reconstruir algunas experiencias de vida de los extrabajado-
res de las fincas y de explorar las rutas que siguieron en la formación 

de sus comunidades campesinas durante la década de 1980, vuelvo aquí al 
momento en el cual disminuyeron notoriamente los enfrentamientos entre 
los exrancheros y quienes ocuparon las tierras a partir de la segunda mitad 
de esos años de 1980.1 El interés por ahondar en ese momento obedece al 
hecho de que, con la distensión de los conflictos sociales, la población cam-
pesina reorganizó su vida cotidiana de una manera distinta a la que adoptó 
durante el periodo de autodefensa referido en el capítulo anterior. Tal pro-
ceso resulta fundamental para entender los cambios y continuidades duran-
te la transición de la vida en las fincas a la vida en las comunidades campe-
sinas. Por ello, el presente capítulo se encuentra estrechamente vinculado al 
que le precede, ya que los relatos sobre las experiencias de vida en las fincas 
servirán de base para analizar los procesos que aquí se tratan.

Entre las primeras y más relevantes acciones de la población de las 
nuevas localidades emprendidas al aminorar las violentas disputas por la 

1 Los conflictos agrarios se produjeron entre campesinos, principalmente, pero la violen-
cia generalizada disminuyó de manera considerable. Recordemos que muchos de los pro-
blemas fueron propiciados por las autoridades agrarias al entregar a unos grupos predios 
que ya estaban ocupados y solicitados por otros campesinos, sobre todo con el Programa de 
Rehabilitación Agraria, ejecutado a partir de 1984 en la zona, como se expuso en el capítulo II.
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posesión de los predios sobresalen el abandono de las formas de organi-
zación colectivas adoptadas alrededor de la defensa de las tierras y la dis-
tribución de los terrenos al interior de cada comunidad. Las decisiones al 
respecto fueron influenciadas, en cierta medida, por los proyectos de co-
munidad de las fuerzas políticas que actuaban en la zona, pero, sobre todo, 
estuvieron orientadas —de manera casi imperceptible y en forma «natu-
ral»— por relaciones de género, edad y parentesco, y, en algunos casos, 
como veremos, intervinieron posiciones jerárquicas resultantes del origen 
social, del prestigio, de capacidades personales, de diferencias económicas o 
de la fuerza numérica de algunos grupos. 

Enlazado con lo anterior, en este capítulo se explorarán dos asuntos 
más: por un lado, las repercusiones que tuvo la distribución de los terrenos 
en la estructura organizativa de las familias de los mozos y baldíos que se 
transformaron en campesinos, y por otro, los cambios en la autoridad entre 
las familias recién campesinizadas a raíz de la obtención de tierras y de su 
liberación de los patrones de las fincas.2 

El proyecto de comunidades ejidales igualitarias

El triunfo del movimiento agrario, tras una prolongada y virulenta lucha, 
mantenía en alto las aspiraciones de una vida «justa e igualitaria» entre la 
mayoría de los participantes. El discurso predominante entre quienes se 
habían mantenido en la cioac y fieles a «la palabra de Dios» legitimaba la 
obtención de las tierras y la desaparición de los patrones como dos suce-
sos que tenían que ver con la justicia, que, en síntesis, era entendida como 
«emparejar las cosas». El predominio de las fincas y de las relaciones ser-
viles eran procesos interpretados metafóricamente por los catequistas de la 

2 Recordemos que los peones acasillados o mozos eran los trabajadores sujetos a las fincas 
por deudas y mantenían distintos tipos de relaciones con los finqueros —laborales y persona-
les— y gozaban del uso de una parcela que el finquero les cedía. Los baldíos arrendaban terre-
nos de la finca y, generalmente, vivían en los márgenes de estas, por lo que, en comparación 
con los acasillados, sus ataduras con los propietarios eran menos estrechas.
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teología liberacionista como un terreno marcadamente accidentado en el 
que «había cerros muy altos y hondonadas muy profundas»; por lo tanto, 
la lucha por las tierras consistió en «poner las cosas en plano», como repi-
ten hoy en día muchos de los que intervinieron en esa disputa agraria.

Desde luego, no todos compartían esas ideas, y durante el conflicto 
agrario hubo quienes optaron por migrar a las cabeceras municipales o 
a otras regiones para solicitar su entrada a ejidos ya constituidos, o bien 
para comprar terrenos, trabajar en la industria de la construcción como 
albañiles, emplearse en las tiendas de abarrotes, convertirse en mineros 
o artesanos del ámbar, en trabajadores domésticos, o dedicarse al comer-
cio informal. Varios extrabajadores de fincas han sobrevivido gracias a la 
combinación de algunas de estas actividades. También hubo personas que, 
como don Antonio, ejidatario de Lázaro Cárdenas, y de quien hablamos en 
el capítulo anterior, participaron en la lucha agraria sintiéndose culpables, 
pues pensaban que «no era bueno» «invadir» los ranchos, pero después de 
haber fracasado en otras opciones se involucraron en la toma de tierras.

En cambio otros, aun sosteniendo el discurso que alentó el agrarismo, 
actuaron desde posiciones de poder y lejos de la idea de «poner las cosas 
en plano» entre ellos mismos con la distribución de las tierras tomadas. De 
esta manera, el principio de justicia se puso en práctica frente a los propie-
tarios, ocupando las tierras privadas, no así entre los compañeros de lucha 
a la hora de la distribución interna de los predios. El siguiente caso ilustra 
cómo se antepusieron las desigualdades y los intereses de un grupo a los 
principios de justicia e igualdad que orientaron el movimiento agrario.

El caso del ejido El Jardín

Habitantes de El Jardín —ejido constituido en la década de 1940— ocupa-
ron, entre otros, el rancho Candelaria junto con trabajadores permanentes 
que laboraban allí. Los ejidatarios y los solicitantes de tierra se integraron a 
las tomas de los ranchos desde la década de 1970; formaron parte de la pri-
mera organización local, La Organización y posteriormente militaron con 
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los Norteños y luego en la cioac. Así, aun cuando enarbolaban las ideas 
agraristas de ese tiempo, a la hora de repartirse el predio que tomaron con 
los extrabajadores del rancho, estos últimos resultaron menos favorecidos 
porque el control sobre la ocupación lo tomaron los ejidatarios de El Jar-
dín, que para entonces ya estaban socialmente diferenciados y, en los he-
chos, tenían muy poco interés por una distribución equitativa.

El mando que asumieron los integrantes del ejido tenía que ver con su 
superioridad numérica,3 pero sobre todo se explica por la posesión de una 
mayor cantidad de recursos o poderes frente a los acasillados. En su larga 
experiencia de gestiones en torno a la dotación y la ampliación del ejido 
habían adquirido conocimientos sobre la legislación agraria y el lenguaje 
para realizar trámites y negociar con los funcionarios; habían aprendido a 
viajar y a moverse en la capital del estado; hablaban mejor el español y al-
gunos sabían leer y escribir, gracias a que existía una escuela primaria en el 
ejido. Adicionalmente, uno de los principales líderes del movimiento agra-
rio en la zona, Juan Gómez —de quien ya se habló en otros capítulos—, 
era ejidatario de El Jardín y, además de que contaba con más tierras que 
la mayoría de sus vecinos, ocupó un lugar importante en la estructura or-
ganizativa de la cioac en el nivel regional, razón por la cual gozaba de un 
gran prestigio entre sus compañeros de lucha.

Esas ventajas de los ejidatarios sobre los exacasillados obraron a favor 
de los primeros a la hora del reparto de las tierras del rancho Candelaria, 
porque estas no fueron destinadas a la creación de una nueva comunidad 
por parte de sus extrabajadores (como sucedió, por ejemplo, en los casos 
en que los ocupantes de un rancho eran todos acasillados o todos exave-
cindados), sino que fueron solicitadas y obtenidas como ampliación del 
ejido. Desde esa posición de mayor poder, los ejidatarios se beneficiaron 
a sí mismos, mientras que los exacasillados como Marco, el hijo de Ame-
lia —una mujer separada y cuya participación en la lucha fue destacada—, 

3 El censo de 1970 (inegi) registró 210 habitantes en el ejido El Jardín y 89 en el rancho 
Candelaria; además, de acuerdo con los entrevistados, solo participaron como 60 trabajadores 
del rancho en la toma del predio, mientras que la participación de los habitantes del ejido fue 
mucho más nutrida.
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recibieron pequeñas parcelas que resultaron insuficientes para las necesida-
des de sus familias. Pero entre los ejidatarios también se recrearon las desi-
gualdades, pues, de acuerdo con varios entrevistados del lugar, los que aca-
pararon mayores extensiones de terreno fueron, precisamente, Juan Gómez 
y sus hijos. Es decir, no hubo una distribución equitativa entre ejidatarios y 
exacasillados, y entre los ejidatarios mismos por contar o no con otro tipo 
de poderes, como el ocupar cargos destacados en la organización campesi-
na y prestigio social.

Las nuevas comunidades 

La mayor parte de las comunidades creadas durante la década de 1980 de-
cidieron en asamblea la forma de distribución de los terrenos. En aquel 
momento, todavía bajo los efectos del periodo de defensa de los predios, 
las mujeres asistían a esas reuniones presididas por los representantes loca-
les de las organizaciones campesinas que habían encabezado la lucha agra-
ria y por los catequistas de cada comunidad. Todos ellos eran adultos jóve-
nes con una importante formación política.4

En contraste con lo sucedido en El Jardín, en varias de estas comuni-
dades se acordó que el reparto sería «parejo». Con el fin de ahondar un 
poco más en este proceso vale la pena preguntar: ¿parejo entre quiénes? 

Parejo, pero no para todos

Podríamos decir que la primera gran exclusión en la asignación de te-
rrenos ni siquiera fue deliberada. Desde las percepciones y aspiraciones 

4 La mayor parte de los participantes en el movimiento agrario de 1970 y 1980 eran cató-
licos, ya que durante el tiempo de las fincas, los propietarios, que también profesaban el ca-
tolicismo, impidieron la entrada de agentes de iglesias de otras denominaciones (entrevistas 
con expropietarios). Los primeros adventistas surgieron al finalizar los años setenta entre los 
habitantes de los ejidos constituidos entre 1930 y 1950.
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sociales prevalecientes, era normal que las mujeres no fueran reconocidas, 
ni siquiera por ellas mismas, como sujetos de derechos agrarios; así, con 
naturalidad, se procedió al reparto de tierras solo entre varones. Fuera de 
las fincas, durante la construcción de las nuevas formas de organización 
social, se legitimaba la diferencia entre quienes tenían derechos sobre la 
tierra y quienes quedaban excluidos. A los que se les preguntó acerca de 
este asunto aclararon: «en ese tiempo así acordó la asamblea, no sabíamos 
pensar como ahora que las mujeres también tienen derecho» —en clara 
alusión a las reflexiones y discursos que han incorporado a raíz de su acer-
camiento con el movimiento zapatista—, y añadieron que como ya no hay 
más terrenos, nada se podía hacer. Solo las viudas han tenido la posibili-
dad de ser titulares de parcelas.

El hecho de que las mujeres no fueran incluidas en la asignación de 
terrenos respondía, más que a «no saber pensar», a relaciones desiguales 
profundamente arraigadas que derivaban en esa «falta de capacidad para 
pensar» en los derechos de las mujeres. Dichas relaciones, como seña-
lé en el capítulo II, no eran exclusivas de las fincas, pero fueron recreadas 
en estas con sus propios matices y así como estuvieron presentes durante 
las disputas agrarias, también fueron uno de los cimientos sobre los que se 
erigieron las comunidades campesinas al finalizar el siglo xx.

En efecto, en la jerarquía social de las fincas había dominado la idea 
de la superioridad de los hombres frente a las mujeres, al igual que en mu-
chos otros ámbitos de la sociedad mexicana. La particularidad de las fin-
cas era que la figura del patrón reunía los atributos socialmente considera-
dos positivos y que legitimaban su autoridad patriarcal: la propiedad de la 
tierra, su condición de mestizo, su virilidad, su fortaleza, su capacidad de 
mando y sus ideas de progreso. Desde esa perspectiva, no solo las mujeres 
eran consideradas débiles y dependientes de esta autoridad —aun cuando 
había propietarias y rancheras que llevaban las riendas de los ranchos— 
(Toledo 2004), sino que también lo eran los trabajadores varones.

En las fincas, las mujeres en edad reproductiva difícilmente perma-
necían libres de la tutela de algún hombre, que casi siempre era asignada 
por el patrón. Una mujer joven y sola era poco valorada y, fácilmente, se 
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convertía en víctima del acoso de cualquier trabajador de la finca. Su ho-
norabilidad se resguardaba bajo el amparo del padre, del esposo, del pa-
trón, de un hermano o hijo adulto.5

Algunas narraciones expuestas en el capítulo anterior muestran que 
con la autorización o imposición del patrón, las viudas de los acasillados 
podían volver a contraer matrimonio con otro peón de la finca o bien pa-
saban a vivir a la casa grande como sirvientas. Si una viuda tenía hijos en 
edad de trabajar, por lo regular permanecía en la vivienda y conservaba la 
parcela que el propietario le había asignado al marido, en tanto que los hi-
jos se convertían en peones del rancho, como fue el caso de Agustín, de 
Campo La Granja, presentado en el capítulo precedente.

Si bien es cierto que el patrón tenía el control sobre casi todos los ám-
bitos de la vida en las fincas, aun en los asuntos familiares de los trabajado-
res, estos también tenían autoridad sobre sus propias mujeres e hijos. Así, 
al desaparecer los ranchos se extinguieron las relaciones que daban vida al 
dominio del patrón, pero no las que reproducían la autoridad masculina y 
patriarcal, me refiero a las prácticas y nociones que recreaban las asimetrías 
entre hombres y mujeres y, en menor medida, entre adultos y jóvenes —so-
bre todo después de la formación política de varios muchachos que partici-
paron activamente y en ocasiones a la cabeza de la lucha agraria—.

Por el contrario, este tipo de relaciones y representaciones se repro-
dujeron con naturalidad después de las fincas, ya que los nuevos discur-
sos y prácticas promovidas por los actores políticos con los que entró en 
contacto la población local —integrantes de organizaciones campesinas, de 
iglesias y funcionarios de las instituciones agrarias—, dejaron casi intactas 
las bases de su recreación. Tampoco podía ser de otra forma: estos actores 
políticos también se movían en espacios jerarquizados a partir del acceso 

5 Por ejemplo, durante las marchas y los mítines realizados por los participantes en el mo-
vimiento agrario de las décadas de 1970 y 1980, circulaban rumores y volantes anónimos que 
advertían el peligro que corrían las mujeres de quienes, «manipulados», permanecían fuera de 
sus hogares «alborotando» y «desestabilizando» al estado de Chiapas. Se hacía énfasis en que 
cualquiera podía llegar a violarlas porque sus hombres las abandonaban. Contra la lucha agra-
ria, además de la represión, se usaron discursos para infundir miedos y dudas, porque tocaban 
valores y percepciones asumidas y compartidas por los integrantes de los grupos enfrentados.
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distinto y desigual a una serie de recursos (capitales o poderes), así como 
por diferencias de género, edad y autoridad. El predominio en la sociedad 
mexicana de las ideas acerca de la superioridad y fortaleza de los hom-
bres, de su capacidad y responsabilidad de proveer y proteger a la fami-
lia, en contraposición a la idea de debilidad e incapacidades femeninas, así 
como la atribución, casi exclusiva, que se les otorga a ellas en la reproduc-
ción biológica, continuó porque en los distintos ámbitos como la familia, la 
escuela, centros de trabajo, dependencias gubernamentales, organizaciones 
sociales y políticas e iglesias, esas relaciones sociales se reproducían y aún 
se reproducen a partir de desigualdades de género y edad, entre otras. 6 Así 
pues, en los años de 1970 y 1980, las formas de organización y las represen-
taciones sociales imperantes permitían asumir con mayor naturalidad que 
las tierras fueran distribuidas entre los hombres, y que los herederos «natu-
rales» fueran los hijos varones, no así las hijas, quienes al casarse pasarían 
a formar parte del grupo doméstico del marido.

Los «derecheros»

Aunque las tierras en las nuevas comunidades de los valles solo se repartie-
ron entre varones, no todos, por el hecho de serlo, recibieron una parcela. 
Solo fueron beneficiados aquellos que estaban «anotados en la lista». Para 
ingresar a esta relación se requería, además de ser hombre, comprome-
terse con la «lucha», lo que implicaba cuestiones de distinto orden, entre 
otras, ser leal a la organización, velar por la seguridad de los compañeros 
y guardar celosamente la información sobre los planes y las acciones fren-
te a propietarios, trabajadores contrarios a la «lucha», autoridades y extra-
ños. También tenían que cubrir las cuotas necesarias para los viajes de los 

6 Esto sucede a pesar de que en las últimas décadas ha habido cambios en los discursos y 
en algunas prácticas resultantes de la creciente incorporación de las mujeres en el ámbito la-
boral, en la educación y en la política. Los cambios también responden a la labor de denuncia 
y educación de diversos grupos feministas, así como a la adopción en las políticas públicas de 
algunos renglones de esta agenda feminista. 
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dirigentes y de los representantes de los distintos grupos que formarían las 
comunidades, participar en movilizaciones, en actividades de vigilancia y 
de representación en reuniones regionales o estatales, así como contribuir 
en la preparación de alimentos para los compañeros de lucha visitantes y 
para los locales que se movilizaban.

El orden del reparto de las tierras fue el siguiente: en primer lugar se 
encontraban los jefes de familia; después, los jóvenes solteros y los niños 
incluidos como «derecheros». Las familias tenían que aportar dinero y tra-
bajo según el número de personas que inscribieran en el padrón de los fu-
turos beneficiarios. Lo mismo tuvieron que hacer las viudas o separadas 
que en el momento de las tomas de tierras tenían hijos pequeños. A la fal-
ta de marido o de un hombre que se hiciera responsable, ellas trabajaron, 
cooperaron y se movilizaron por cada uno de los hijos que registraron en 
la lista, que por lo regular era solo uno.7

El número de miembros inscritos como «derecheros» dependió, de 
manera importante, de la capacidad de la familia respectiva para cubrir 
las aportaciones tanto económicas como en trabajo. En este sentido, resul-
ta muy significativo el hecho de que la falta de recursos fuera uno de los 
principales impedimentos para tomar parte en la lucha agraria. La inclu-
sión de más de un hijo en la lista de futuros beneficiados también tuvo que 
ver con la edad. Si alguno de los hijos era capaz de cumplir con las tareas 
en torno a la lucha agraria, además de que el padre pudiera cubrir las coo-
peraciones en dinero, este podía ser contemplado aparte del padre. Como 
ya se ha señalado, la edad productiva de los niños empezaba a los ocho 
años, por lo que, a partir de entonces, ya eran capaces de «buscar su pro-
pio trabajo». En síntesis, el padrón de los «derecheros», elaborado por los 

7 Por las entrevistas realizadas a mujeres que participaron en la marcha a la Ciudad de 
México en 1983, organizada por la cioac, sabemos que eran viudas y que participaron por-
que así cubrían las aportaciones para obtener un terreno para sus hijos, y no por ser las más 
conscientes y políticamente preparadas, como en aquel entonces las hacían aparecer las notas 
periodísticas. Incluso, aquellas que no marcharon se referían con lástima a las que participaron 
porque como «no tenían hombre que las representara, las pobres mujeres tuvieron que mar-
char». Al respecto, véase Toledo y Garza (2003). 
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integrantes del movimiento agrario, expresaba las diferencias de género y 
edad, así como las desigualdades económicas que existían entre ellos.

A través de los tres casos tratados en el capítulo anterior veremos algu-
nas de las formas de distribución de la tierra en las comunidades surgidas 
en la penúltima década del siglo xx. Primero presentaré el proceso de los 
dos ejidos del municipio de Simojovel, ya que siguieron rutas muy simila-
res, y después me ocuparé de La Ventana, Huitiupán, que tuvo un camino 
distinto hasta cierto punto. Debo aclarar que el diálogo con los lugareños 
acerca de la cantidad de tierras que poseen resultó complicado, pues el 
tema causa desconfianza, y no fue posible ahondar mucho al respecto. In-
cluso, varios de los habitantes se negaron a conceder entrevistas.8

La distribución de las tierras 
Ejidos Campo La Granja y Lázaro Cárdenas

Los fundadores de estos dos ejidos, al igual que en casi todos los casos de 
las comunidades creadas en la década de 1980, ocuparon varios predios 
para cubrir las necesidades de tierra de los grupos participantes. Para en-
tonces, los ranchos se encontraban muy fraccionados, y prácticamente to-
dos habían sido ocupados por sus extrabajadores y por habitantes sin tie-
rras de los ejidos, tanto de Simojovel y Huitiupán como de los municipios 
aledaños de El Bosque, Bochil, Pueblo Nuevo, Jitotol y Sabanilla. Por tal 
razón, una de las características de las nuevas comunidades es la dispersión 
de sus tierras, pues se ubican en lugares distintos y algunas muy distantes 
del poblado.

8 En estas comunidades se realizaron entrevistas individuales a jefes de familia y a muje-
res casadas, principalmente. Se recogieron datos personales como edad, lugar de nacimiento, 
escolaridad, religión, organización, número de hijos y su respectiva actividad. Asimismo, se 
recopiló información sobre su situación agraria y agrícola, y acerca de los cambios que vivie-
ron después de la desaparición de los ranchos. Se entrevistó a diez productores jefes de familia 
y diez mujeres amas de casa en cada una de las tres comunidades. Véanse los cuadros anexos 
de productores por comunidad.
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Por acuerdo de la asamblea, durante el reparto de tierras se convino 
que a cada uno de los derecheros se le otorgaría una fracción en los te-
rrenos alejados y otra en los más cercanos al poblado. De esta forma, en 
la actualidad todos los ejidatarios cuentan con un predio a media hora de 
distancia y con otro a una o dos horas. Igual cuidado tuvieron los hombres 
de estas comunidades en distribuir, entre todos, los terrenos de distintas 
calidades; por ejemplo, unas hectáreas en terrenos planos y otras en super-
ficies accidentadas.

Jesús obtuvo el derecho a una parcela en su niñez, y al ser entrevistado 
en 2007, cuando tenía 30 años de edad y ocupaba el cargo de comisariado 
ejidal de Campo La Granja, aseguró que todos vigilaron que la distribución 
fuera equitativa, por eso «todos quedamos conformes».

Juana, del ejido Lázaro Cárdenas y de quien hablamos en el capítulo 
III, comentó que su esposo recibió, igual que todos, terrenos cerca del po-
blado y otros más apartados, y que su «hijito», que ya tenía como nueve 
años, era el que trabajaba el predio que les asignaron en los terrenos aleja-
dos, como a dos horas de distancia de su casa.

Varios entrevistados de Campo La Granja declararon que contaban 
con alrededor de seis hectáreas, mientras que los de Lázaro Cárdenas se-
ñalaron que solo tenían cinco. Sin embargo, en algunos casos, al preguntar 
sobre la cantidad de tierra destinada a cada una de las actividades agrope-
cuarias resultaba que, al sumarlas, poseían siete o nueve hectáreas e, inclu-
so, algunos tenían entre diez y once hectáreas. 

En Campo La Granja fueron divididas 308-53-79 hectáreas entre 32 
beneficiados, de manera que a cada uno le correspondieron alrededor de 
nueve hectáreas. Por su parte, en Lázaro Cárdenas, los once terrenos toma-
dos sumaban cerca de 759 hectáreas, que se dividieron entre los 73 «dere-
cheros». Así, en promedio, cada beneficiario obtuvo 10.3 hectáreas. Hay que 
subrayar que con todo y que los derecheros obtuvieron, en general, terre-
nos más grandes que los declarados en las entrevistas, esa extensión estaba 
por debajo de la alcanzada por los campesinos constituidos en ejidatarios 
en el periodo de 1930-1950, quienes lograron parcelas de entre quince y 
veinte hectáreas.
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De lo anterior se desprende que las comunidades campesinas forma-
das al finalizar el siglo xx, además de tener predios dispersos, constitu-
yen localidades muy pequeñas, comparadas con los ejidos viejos. Este he-
cho corresponde al proceso de minifundización de la tierra en Chiapas, 
como lo muestra el trabajo de Villafuerte y coautores (1999).

La Ventana, Huitiupán

Recordemos que el rancho La Ventana fue tomado en 1989 por los peones 
acasillados, algunos años después de que fueran ocupadas la mayoría de las 
fincas de Simojovel y Huitiupán, y que luego de los trágicos sucesos que 
culminaron con el asesinato de Porfirio Anzures, expropietario del rancho, 
la población que ocupó las tierras huyó al monte durante más de un mes. 
Poco a poco los exacasillados fueron regresando al predio y empezaron a 
trabajar los terrenos de manera colectiva. Pero al cabo de un par de años, 
ante los problemas que esta forma de trabajo generaba (que unos se esfor-
zaban menos que otros, la distribución de las cosechas no correspondía al 
trabajo aportado), cada una de las familias se fue apropiando de la mayor 
cantidad de tierras que pudo. Recordemos también que, a diferencia de los 
fundadores de Campo La Granja y de Lázaro Cárdenas, los de La Ventana 
no eran militantes de la cioac ni de ninguna otra organización, de manera 
que no habían pasado por un proceso de formación política ni tenían un 
proyecto de comunidad igualitario. 

En la entrevista realizada en 2006 al entonces representante del lugar, 
este confirmó que, en efecto, «como era poca gente en el rancho, pues cada 
quien ocupó lo que quiso». Otro entrevistado de nuevo ingreso señaló 
que «cuando se acabó el propietario, los nativos de La Ventana acapararon 
hasta donde quisieron». Había mucho terreno porque algunos exacasilla-
dos optaron por vender su parte a sus mismos compañeros y se fueron a 
vivir a Bochil. Los lugareños coincidieron en que varios abandonaron la 
comunidad porque «no aguantaron las cooperaciones». Uno de ellos afir-
mó: «cuando estábamos con el propietario sentíamos que no nos hacía 
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falta nada. ¿Quieres pedir?, ahí está tu dinero; ¿quieres comer?, ahí está. En 
cambio, cuando ya estás en la lucha hay que cooperar y tenés que cosechar 
tu fruto y vender para que tengas dinero… por eso, pues, muchos se dan 
de baja».

En vista de la disponibilidad de tierras, varias familias solicitaron su 
ingreso a la nueva localidad y, tras ser aceptadas, tuvieron que pagar tres-
cientos o quinientos pesos «como una cooperación para los gastos de la 
comunidad». A los jefes de familia de nuevo ingreso se les otorgaron par-
celas más pequeñas que las de los extrabajadores de La Ventana, de modo 
que hay quienes cuentan con 25 hectáreas o más y quienes solo alcanzaron 
tres, dos y hasta una hectárea. Al respecto, algunos habitantes manifestaron 
su deseo de que con la regularización de los terrenos, estos se redistribuye-
ran de manera equitativa.

Amelia y sus dos hijos, con sus respectivas familias, fueron parte de 
los que solicitaron entrar a La Ventana, según se expuso en el capítulo III. 
En esta comunidad Marco recibió «tres hectáreas» y después fue compran-
do más terreno. Así adquirió un cafetal y ahora cuenta con «sus diez hec-
táreas». Amelia recibió de su cuñado un terreno de regalo, mismo que con-
virtió en potrero y luego vendió. De acuerdo con Candelaria, hermana de 
Amelia, su marido no acaparó mucho terreno, solo se quedó con diez hec-
táreas. Además, cada uno de sus cuatro hijos mayores obtuvo una parcela 
del mismo tamaño. El quinto de sus hijos heredará las tierras de su padre, 
pero los dos más pequeños ya no alcanzaron tierra.

La circulación de las tierras en las comunidades y las acciones  
de los agentes políticos en defensa del recurso

Si bien los fundadores de Campo La Granja y Lázaro Cárdenas, conven-
cidos del proyecto de comunidad igualitaria, distribuyeron entre los dere-
cheros terrenos con cantidades, calidades y distancias similares, lo cierto 
es que, en cuanto a la tierra se refiere, se fueron creando diferencias. Es 
evidente, por un lado, que existían desigualdades previas entre las familias 
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que alcanzaron solamente una parcela para el padre aunque tuviera varios 
hijos y aquellas que obtuvieron terrenos para el jefe de familia y para uno 
o más de sus hijos. La presión sobre la tierra y la división de estas parcelas 
variará dependiendo de lo anterior. Por otro lado, de acuerdo con la infor-
mación de campo, no solo en La Ventana ha sido una práctica regular la 
compra-venta de las tierras, también en otras comunidades de nueva crea-
ción hay quienes han incrementado sus terrenos comprando a sus familia-
res o vecinos en situaciones de apremio.

Asimismo, habitantes de las tres comunidades señalaron que algunos 
rentan sus terrenos, aunque aclararon que solo entre los vecinos de las 
mismas comunidades. Quienes dan tierras en arriendo son, generalmen-
te, aquellos que han aumentado su propiedad y, por su extensión, ya no 
tienen la capacidad de trabajarla. También rentan tierras los que se dedi-
can a otras actividades de tiempo completo como los maestros, algunos 
empleados del comercio y de los servicios y los representantes de las or-
ganizaciones campesinas que se han profesionalizado en tareas de gestión 
de recursos. Otras personas que rentan sus tierras son los ejidatarios que 
no cuentan con mano de obra familiar, ya sea porque sus hijos estudian o 
porque se dedican a actividades distintas a las agrícolas, o en razón de que 
tienen solamente hijas o que sus hijos varones también son ejidatarios.

Las prácticas de renta, y sobre todo de compra-venta, han motivado 
que entre los catequistas, los fundadores, los representantes de las organiza-
ciones de izquierda y del ezln prevalezcan acciones y discursos, en torno a 
la defensa y conservación de las tierras que lograron con la lucha. Repiten, 
por ejemplo: «la santa tierra no es para venderse» o «la tierra la creó Dios 
para que la trabajemos y comamos sus hijos». Estos discursos se han re-
creado sobre todo a partir de la puesta en marcha del Programa de Certifi-
cación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares (procede)9 y en varias 
comunidades de la zona han manifestado su rechazo al programa.10

9 El Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares fue creado en 
1992. Su impacto en la región de estudio será tratado en el siguiente capítulo.

10 En febrero de 2003 se realizó el Encuentro Nacional contra procede y prodecom en 
la comunidad San Felipe Ecatepec, Chiapas. Participaron representantes de las comunidades de 
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Otro tipo de acciones en defensa de la tierra han sido los cursos di-
rigidos a la población local sobre rituales agrícolas —rezos en las milpas, 
en las cuevas y en los cerros, por ejemplo—, impartidos por agentes de la 
Diócesis de San Cristóbal y de algunas ong, por medio de los cuales se 
busca fomentar un mayor apego a la tierra con prácticas «tradicionales» de 
la «cultura maya». Uno de los fundadores de Campo La Granja, que hace 
algunos años fue nombrado principal en su comunidad, comentó que en 
un curso al que asistió en San Cristóbal de Las Casas, unas monjas le ense-
ñaron a hacer los rezos a «la madre tierra» como los hacían los «antiguos», 
poniendo flores y velas en los cuatro puntos cardinales: en el norte una 
vela negra, en el sur una celeste, en el oriente una amarilla y en el poniente 
una roja.

En el mismo sentido, una pareja de Huitiupán que participó en algu-
nos encuentros de los municipios autónomos zapatistas recordó que en las 
pláticas aprendieron que la tierra es «la Madre María, es la Madre Terrenal: 
nos da de comer, nos da calor, nos aloja y nosotros como hijos la piso-
teamos, la picoteamos». La enseñanza implícita era que se le debe respeto 
a la tierra y, por lo mismo, que esta no se puede vender como pretende 
el «mal gobierno». Uno de los rituales practicados en estas reuniones, para 
que sean replicados por los representantes a sus respectivas comunidades, 
es el siguiente:

Hay que poner en la tierra seis velas negras para que no entre el sueño, para es-
tar siempre alertas; seis amarillas para que no falte la comida, para que abunde; 
seis blancas para que los blancos, los caxlanes, no sigan explotando a la gente; 
seis verdes para que los caxlanes no quieran la tierra; seis rojas para que Dios 
dé más fuerza al corazón y al ombligo de nuestra madre tierra y seis azules para 
conectar el corazón de la Tierra con el Cielo.

Finalmente, las fiestas religiosas comunitarias y regionales que duran-
te casi tres décadas había suspendido la población indígena de los ejidos 

la zona de estudio y de diversas organizaciones indígenas y campesinas de varios estados de la 
República mexicana. Véase resolutivos en: Yorail Tiempo Maya (2003). 
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viejos de Simojovel volvieron a realizarse, como la fiesta en honor a san 
Andrés, que en 1997 fue celebrada nuevamente, y la fiesta del Señor de 
Tila, reorganizada poco después. Uno de los argumentos que localmente se 
manejan en torno a la necesidad de promover las festividades religiosas es 
que la producción agrícola había disminuido en los últimos años porque 
se dejó de cumplir con las obligaciones —fiestas, misas, cohetes, flores, in-
cienso y comidas (Toledo 2009)—11 hacia los santos protectores de los pue-
blos. Dichas festividades habían sido prohibidas por las iglesias católica y 
evangélicas que se oponían al consumo de alcohol y a los gastos suntua-
rios, pero, además, la violencia desatada durante el conflicto agrario contri-
buyó también al abandono de las celebraciones.

Cabe agregar que la reinvención de estas fiestas no fue promovida en 
forma directa por las organizaciones campesinas, el ezln o la Diócesis de 
San Cristóbal, sino que tuvo un origen más «local», pero el proceso se ge-
neró en medio de discursos y prácticas dirigidas a la revalorización de la 
tierra y de lo étnico, en este caso, de «las tradiciones mayas», por parte de 
una serie de actores políticos y religiosos. Tan local y popular ha sido la re-
organización de las fiestas en honor a los santos que, aunque inicialmente 
participaron los catequistas, unos años después se retiraron por haber fra-
casado en su afán de eliminar el consumo de alcohol. En cambio, los tradi-
cionalistas de diferentes comunidades, además de apropiarse de los festejos, 
recuperaron el espacio sagrado y realizan muchos de los rituales dentro y 
fuera del templo de Simojovel, sin la participación del sacerdote y ante la 
mirada curiosa o temerosa de la población ladina de la cabecera municipal. 
La importancia que han vuelto a adquirir estas festividades y rituales, entre 
una parte de los habitantes del municipio, es evidente porque, sin importar 
las diferencias políticas, se reúnen en torno a ellas católicos tradicionalistas 
de la cioac, del pri y del ezln.

11 En el capítulo II señalé que a raíz de la importante migración de habitantes de San 
Andrés Larráinzar a esta región del norte —entre finales del siglo xix y principios del xx— se 
inició en Simojovel la celebración de san Andrés. 
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La herencia de la tierra

Guiados por la legislación agraria mexicana, que conocieron por medio de 
los asesores de las organizaciones sociales, los campesinos de Lázaro Cár-
denas y de Campo La Granja decidieron que al morir el titular de la par-
cela, esta y el resto de sus bienes pasaran a manos de la esposa. «Ella la 
puede rentar, o puede llevar a trabajar a sus hijos; es decisión de la familia» 
—aseguran las autoridades de las comunidades.

En cambio, en La Ventana, algunos entrevistados afirmaron que su tie-
rra será heredada por el primogénito, otros dijeron que por la esposa, pero 
la mayoría señaló que los bienes se repartirán entre todos los hijos varones. 
Al parecer, la forma de herencia predominante en La Ventana responde al 
hecho de que los exacasillados del rancho se apropiaron de extensiones de 
tierra relativamente grandes, lo cual les permite dividir la parcela entre to-
dos los descendientes.12 Pero ha habido algunos casos en los que al morir 
el padre, uno de los hijos intenta apropiarse de todo y genera conflictos, y 
entonces ha tenido que intervenir la asamblea.

Los acuerdos asumidos en torno a la herencia en los dos ejidos de 
Simojovel han abierto el camino para que algunas mujeres lleguen a ser ti-
tulares del predio familiar, porque al morir el jefe de familia la parcela pasa 
en primer lugar a la esposa y, cuando esta también fallece, es heredada por 
alguno de los hijos sin parcela. Solo cuando no hay esposa o algún hijo sin 
terreno, y si los familiares no logran acuerdos, la asamblea interviene para 
entregar la parcela, en orden de preferencia, a alguno de los hijos, al padre 
o a otro familiar del fallecido, y si no existen parientes sin tierra, la propie-
dad pasa a otro miembro de la comunidad.

En 2007, en La Ventana, Huitiupán, había tres mujeres con parce-
la: una que obtuvo un terreno de parte de su cuñado y dos más que la 

12 Eric Wolf distingue dos sistemas de herencia campesina. La primera es la indivisa, en la 
cual la tierra es heredada al primogénito o a algún otro descendiente designado por el jefe de 
familia. Esta forma mantiene intacta la parcela, sobre todo si es pequeña. La segunda forma es 
la divisible y, de acuerdo con Wolf, probablemente esté asociada con la disponibilidad de una 
mayor extensión de tierras (Wolf 1966/1978:98-99). 
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heredaron al morir sus maridos. Para el mismo año, en el ejido Campo La 
Granja, el número de viudas ejidatarias ascendía a cinco, pero cuatro mu-
jeres más habían obtenido los derechos sobre la parcela familiar mientras 
sus maridos se encontraban presos.13 La condición que les impuso la asam-
blea fue que «no deben juntarse con otros hombres», pues de hacerlo, las 
nuevas parejas estarían usufructuando, sin ningún derecho, las parcelas que 
siguen perteneciendo a los maridos, lo que generaría conflictos con los pa-
rientes de los ejidatarios encarcelados.

En Lázaro Cárdenas, las viudas con parcela eran siete. Una de ellas, 
Andrea, afirmó que no piensa nombrar a sus herederos todavía, pues co-
noce la experiencia de algunas viudas que como titulares de las parcelas 
nombraron a sus hijos herederos y estos las dejaron totalmente desprote-
gidas. Así, esta mujer, que es una partera reconocida en la región, tiene 
como estrategia mantener a su nombre la parcela mientras viva, con el fin 
de garantizar su bienestar al contar con recursos para su manutención y 
con la esperanza de recibir un buen trato por parte de sus descendientes.

Los derechos en torno a la herencia de la tierra fueron acordados y 
establecidos por la asamblea, lo que no significa que estos se cumplan es-
trictamente. Cuando se producen disputas, la asamblea se convierte en un 
espacio de negociación en el cual los participantes se enfrentan o se alían 
desde distintas posiciones de poder.14

Un caso interesante fue el de una mujer que al enviudar entró en con-
flicto con su suegro. Al entrevistarla, se autodefinió como viuda y «media 
ejidataria». Comentó que en ausencia de su marido, su suegro solicitó a la 
asamblea que se le asignara la parcela de su difunto hijo. Entonces el pa-
dre de la viuda intervino para pedir que se respetara el derecho de su hija, 

13 Estos cuatro hombres de Campo La Granja fueron encarcelados en el Centro de 
Readaptación Social El Amate acusados de asalto, posesión de armas y homicidio. El 17 de 
febrero de 2009 fue liberado uno de ellos, Miguel Gómez Gómez, quien había permanecido 
preso seis años y cinco meses. Obtuvo sentencia absolutoria al ser comprobadas las irregula-
ridades de su proceso y la fabricación de los delitos que se le imputaban (http://cencos.org).

14 Antonio Gómez (2009) realizó un interesante estudio en una comunidad tojolabal de 
Las Margaritas, Chiapas, acerca del papel que juega la asamblea en la solución de conflictos 
por tierra y por diversos asuntos. 
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aduciendo lo estipulado por la asamblea en cuanto a la herencia de las par-
celas, pero el suegro argumentó que su nuera solo tenía «hijitas» que des-
pués se casarían y se irían con sus maridos. La asamblea acordó entregar la 
mitad del terreno al padre y la otra mitad a la mujer del difunto para que 
esta pudiera mantenerse. Cada uno de los interesados recibió 36 tareas de 
terreno que equivalen, aproximadamente, a dos hectáreas.

Otro caso es el de un hombre que, como había perdido una mano en 
un accidente, solicitó ser «medio ejidatario». La asamblea le otorgó la mitad 
de las tierras porque el solicitante cooperó con lo que correspondía para 
obtener media parcela. Pero, como afirmaron las autoridades ejidales al pre-
guntarles sobre este caso y el anterior, no existen «medios ejidatarios», aun-
que así se maneje internamente: tanto la viuda como el hombre que perdió 
una mano son ejidatarios «completos», solo que con menos tierras.

Los ejemplos anteriores revelan cómo los acuerdos buscan dar respues-
ta a cada caso particular sobre la base de principios que gozan de legitimi-
dad y que cobran sentido para los integrantes de estas comunidades. En el 
caso de la viuda, no obstante que el acuerdo establecido por la asamblea 
de que al fallecer un ejidatario la parcela pase a manos de la esposa, ante 
el reclamo del suegro, se tomó una decisión con base en el predominio de 
relaciones de parentesco de tipo patrilineal. Así, el suegro utilizó a su favor 
un argumento sostenido en este tipo de parentesco, y la mujer y su fami-
lia se tuvieron que conformar con la mitad del terreno. En contraste, en el 
segundo caso, la decisión fue tomada bajo un principio de reciprocidad: el 
solicitante consideró que por faltarle una mano, su cooperación para con-
seguir un predio equivalía a la mitad de lo requerido y por ello recibió la 
cantidad de tierras correspondiente a su contribución. De hecho, así lo so-
licitó el interesado, porque estimaba que era lo justo.

En este sentido, me parece acertado el argumento de José Luis Escalona, 
quien propone analizar las categorías de parentesco, género, edad y familia 
como parte de lo que denomina un lenguaje local de poder y en el que las 
diferencias generan tanto relaciones de cooperación como de disputa que 
responden a la desigual distribución del poder, de los recursos o capitales, 
como la autoridad, los bienes, el conocimiento o competencias y el prestigio. 
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Es por ello, señala el autor, que las interacciones cotidianas no pueden ser 
entendidas solo como una reproducción de «patrones culturales» o el simple 
acatamiento de «normas» (Escalona 2009:238), sino más bien como la pues-
ta en juego de una serie de intereses y estrategias.

De acuerdo con esta perspectiva, es posible pensar en cualquier es-
pacio social —la finca, la comunidad, la asamblea, la unidad doméstica— 
como un ámbito dinámico que se reproduce a partir de tensiones, conflic-
tos y acuerdos, producto de las diferencias y desigualdades de poder que se 
encuentran en las relaciones cotidianas y que reproducen el orden social, 
pero también lo transforman.

La autoridad de las comunidades campesinas

Conforme se distribuían internamente las tierras en las nuevas comunida-
des, otras relaciones, por decirlo de alguna manera, se tornaban más ní-
tidas. Los líderes agrarios y los catequistas asumieron la autoridad de la 
comunidad. A partir de entonces, y a diferencia de lo que sucedía en las 
fincas, en donde casi todo era controlado por el patrón, las decisiones se 
toman en las asambleas, como afirmaron varios lugareños, «nadie con car-
go puede tomar decisiones él solo». Esto no significa que las acciones de 
estas autoridades estén exentas de conflictos y ajustes, puesto que los des-
acuerdos, las desigualdades y las competencias por intereses distintos se si-
guen reproduciendo.

A diferencia de los ejidos creados durante el cardenismo, en las comu-
nidades formadas en la década de 1980 no se establecieron autoridades a 
partir de la jerarquía de edad (como en Santa Catarina Huitiupán, Hua-
nal y El Jardín, en donde los ancianos siguieron tomando las principales 
decisiones comunitarias hasta los años de 1970, mientras que las autorida-
des ejidales únicamente se ocupaban de las gestiones agrarias), sino que se 
construyeron sobre atributos diferentes: la formación política y las nuevas 
competencias adquiridas como saber leer y escribir, hablar español y domi-
nar los términos para demandar y negociar con los funcionarios agrarios y 



	 distribución de las tierras, reordenamiento de las unidades domésticas…  •  265

del gobierno. Por ello, los jóvenes formados por las organizaciones campe-
sinas de izquierda y los catequistas —muchas veces esos jóvenes eran cate-
quistas también— ocuparon un lugar importante en la conducción y toma 
de decisiones de las comunidades. Al respecto, un campesino de Campo La 
Granja apuntó: «aquí no hay división, todos somos cioac y católicos, por 
eso, los problemas más importantes los resuelven juntos las autoridades de 
la comunidad y los catequistas, como un solo corazón».15

Al pasar del sistema de fincas a las comunidades campesinas, las di-
ferencias y las jerarquías de edad sufrieron transformaciones importantes 
durante la disputa agraria; sin embargo, las desigualdades entre los géne-
ros fueron recreadas. En efecto, las decisiones tomadas en asamblea sobre 
la distribución de la tierra constituyen un ejemplo de la manera en que fue 
ejercida la violencia simbólica contra las mujeres. Desde una instancia de 
autoridad comunitaria se ratificó la subordinación femenina frente a los 
hombres, en específico frente a los maridos o hermanos en el seno familiar, 
al ser excluidas del derecho a la tierra.

Al mismo tiempo, y en correspondencia con la posición de las muje-
res en la jerarquía social, una vez que cesaron los enfrentamientos con los 
expropietarios, las asambleas volvieron a ser espacios masculinos, y sola-
mente cuando se tratan asuntos relacionados con la tierra son invitadas las 
viudas ejidatarias y, en casos de mucha gravedad —asesinatos, «brujería» 
o peligro para todos los habitantes— es convocada toda la comunidad. De 
hecho, como se ha venido señalando, las distintas tareas y acciones relacio-
nadas con el movimiento agrario las realizaron los participantes desde sus 
respectivas posiciones de género, edad y autoridad.

Pero, al mismo tiempo, la exclusión y la desigualdad de las mujeres 
no fueron recreadas sin modificaciones. Las comunidades que acorda-
ron que la parcela de los ejidatarios fallecidos fuera heredada por las viu-
das, o que al estar ausente el marido por mucho tiempo quedara la mujer 
como titular del predio, introdujeron una cuña importante en las normas 

15 Entrevista, Campo La Granja, Simojovel, 2005. Hay que recordar que algunos años an-
tes de esta entrevista, la mitad de las familias fueron expulsadas por abandonar las filas de la 
cioac e ingresar a las de la cnc y del pri.
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comunitarias y familiares, permitiendo, al menos por esa vía y para un 
cierto grupo de mujeres, que estas gozaran de derechos agrarios. Aun así, 
estos acuerdos tampoco se han cumplido a cabalidad, sino que están suje-
tos a disputas y negociaciones, como lo muestran los casos expuestos.

De la autoridad del patrón a la autoridad campesina.  
Las transformaciones de los finqueros 

Con la desaparición de las fincas, los rancheros se transformaron radical-
mente, y su situación socioeconómica obedeció a factores como el mon-
to que obtuvieron por sus tierras a través del Programa de Rehabilitación 
Agraria (pra). Eso dependió a su vez de las relaciones con los funcionarios 
del gobierno estatal y federal y de las capacidades individuales de negocia-
ción. Influyó también la mayor o menor diversificación de sus actividades 
económicas, esto es, si eran solo rancheros o si se dedicaban a otros nego-
cios. Vinculado a lo anterior, también pesó el grado de apego a la vida en 
el rancho y la capacidad para invertir con éxito el dinero obtenido por las 
tierras.

De acuerdo con los exfinqueros entrevistados en 1997 y 1998, algunos 
de los que lograron altos montos por la indemnización de sus fincas e invir-
tieron en tierras o en otro tipo de negocios, en distintos lugares del estado o 
del país, eran aquellos que desde antes de perder sus ranchos en Simojovel y 
Huitiupán ya vivían fuera de la región, incluso de Chiapas. Varios más cam-
biaron su residencia a la capital del estado, precisamente a raíz de la pérdida 
de sus propiedades rurales y tejieron allá una amplia red de apoyos entre 
paisanos, muchos de los cuales no habían sido propietarios y radicaban en 
Tuxtla Gutiérrez realizando diversas actividades profesionales y de negocios 
como empleados de dependencias gubernamentales o de establecimientos 
particulares. Asimismo, recrearon en el «exilio» sus vínculos a través de la 
celebración de la fiesta patronal, dedicada a san Antonio de Padua. Pero una 
parte importante de exrancheros permaneció en las cabeceras municipales, 
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sobre todo en la de Simojovel, y constituyen un numeroso grupo de peque-
ños y medianos comerciantes (Toledo 2002, cap. V).16

De esta manera, si el grupo de finqueros era heterogéneo y desigual, 
entre los expropietarios también se generó una diversificación y diferencia-
ción social: hubo quienes continuaron con una buena posición económica 
y social. Este es el caso, por ejemplo, de Esteban Zúñiga, del rancho Granja 
Lilia —uno de los predios ocupados por los fundadores del ejido Lázaro 
Cárdenas—, quien había hecho fortuna con actividades comerciales me-
diante una tienda de abarrotes y un negocio de materiales de construcción 
que durante años abastecieron a buena parte de las fincas y de los ejidos 
viejos de la zona, y que solo después adquirió tierras. Este hombre no era 
de origen finquero, no vivía en su rancho, ni tenía apego a la tierra, pues 
sus ingresos principales provenían del comercio, y aunque contrajo matri-
monio con una mujer de familia ranchera que formaba parte del grupo de 
poder local, entre los finqueros de tradición era considerado como parte 
del grupo de «rancheros de plástico» (Toledo 2002, cap. III).17

Con la indemnización de su terreno, Zúñiga, además de mantener sus 
antiguos negocios en Simojovel, adquirió dos hoteles en Tuxtla Gutiérrez, 
como ya habíamos mencionado, y dos de sus hijos manejan actualmen-
te joyerías de ámbar en San Cristóbal de Las Casas, negocio que inició la 
esposa de Esteban en Simojovel desde hace varias décadas. Antes de que 
el ámbar fuera sobrexplotado —antes de 1980—, la señora compraba a los 
mineros de la zona grandes cantidades de esta piedra a precios muy bajos. 
Posteriormente sus hijos se dedicaron a exportar el ámbar y extendieron su 
negocio fuera de Simojovel.

16 Recientemente los expropietarios se han incorporado a los grupos de artesanos del ám-
bar, que hasta hace algunos años estaban conformados casi exclusivamente por habitantes in-
dígenas.

17 Al ser entrevistado, un expropietario de origen finquero, a modo de broma, llamó «ran-
cheros de plástico» a quienes durante el predominio de las fincas se habían convertido tar-
díamente en propietarios de tierras. Pero la guasa tenía la clara intención de distinguir a los 
«auténticos» finqueros de los que pretendían pertenecer al grupo, por el prestigio del cual go-
zaban los propietarios de tierras de tradición. 
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En cambio, muchos de los exfinqueros que se convirtieron en peque-
ños comerciantes y permanecieron en las cabeceras municipales sufrieron 
pérdidas económicas y sociales significativas, y la mayoría vive añorando 
su forma de vida ranchera. Algunos más fracasaron al invertir su dinero 
y descendieron en forma dramática en la escala social al pasar de ranche-
ros a empleados de la construcción o de los servicios, e incluso a velado-
res (Toledo 2002). Para quienes el rancho era el único medio de vida, su 
pérdida significó un suceso trágico. Para este tipo de propietarios, la finca 
no solo era un espacio de producción económica, sino también de repro-
ducción social, pues allí tenían lugar muchos de los principales eventos so-
ciales: bodas, bautizos y cumpleaños, que reproducían los lazos de amistad 
y compadrazgo con el grupo de poder local y fortalecían los vínculos po-
líticos con funcionarios de gobierno regional, y en algunos casos, estatal. 
Dentro de este grupo de rancheros, los que más padecieron las consecuen-
cias de la invasión de sus propiedades, según algunos entrevistados, fueron 
aquellos que «solo sabían mandar».

A esto hizo referencia Antonio Trejo, exranchero que tampoco perte-
necía al grupo de familias de tradición finquera, pues era hijo de un pro-
pietario y de una mujer acasillada. Fue criado en la casa de su tío, también 
dueño de un rancho, en donde aprendió a ser vaquero y fue de los po-
cos que, en esa posición social, heredó un pequeño rancho de su padre. 
Antonio afirmó que los propietarios que no pudieron salir adelante des-
pués de perder sus tierras y de recibir su indemnización fue porque «solo 
sabían mandar»; y que únicamente los que, como él, «sabían trabajar», lo-
graron invertir su dinero y prosperar. En cambio, afirmó que quienes no 
sabían más que mandar no lograron sobreponerse, pues no tenían inicia-
tiva, y que muchos de los que antes eran «los grandes señores», desde que 
perdieron sus tierras y se convirtieron en comerciantes de abarrotes, «se 
veían menos altos» y «hasta la voz les había cambiado», creando así una 
clara imagen de cómo el poder o la pérdida de este se expresa corporal-
mente.18 Este expropietario, después de recibir el pago por su rancho, se 

18 Los exfinqueros, al ser entrevistados, se describían como capaces de hacer producir la 
tierra porque «ellos sabían mandar» a sus subordinados, quienes no trabajaban a menos que 
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dedicó durante varios años a comercializar con éxito la producción campe-
sina y, luego de sufrir un secuestro se fue de Simojovel.

Por último, hubo exrancheros que nunca aceptaron el avalúo de sus 
propiedades y rechazaron el pago que se les ofrecía. Este último hecho ex-
plica parte de la irregularidad agraria prevaleciente. Por ejemplo, cuatro 
de los once predios que tomó la población de Lázaro Cárdenas aún no es-
tán regularizados porque sus expropietarios no aceptaron el precio que les 
ofrecieron las autoridades agrarias. 

De peones y baldíos a campesinos

En otros apartados he señalado que durante la existencia de las fincas, la 
sumisión de los trabajadores frente al patrón, y especialmente la de los 
peones acasillados, surgía de relaciones que sobrepasaban el ámbito laboral 
y las diferencias clasistas. Tal subordinación se nutría de la imagen negati-
va sobre las condiciones que colocaban «naturalmente» a los trabajadores 
en el extremo opuesto al del patrón: indios, sumisos, débiles, atrasados, sin 
capacidad de mando ni de ser productivos por sí solos, dependientes de las 
decisiones y de la protección del patrón.

Pero una vez que los extrabajadores de las fincas se liberaron del pa-
trón, obtuvieron la tierra y se transformaron en campesinos, recuperaron 
la autoridad como jefes de familia. La supresión de las relaciones de tipo 
servil generó, entre muchos, autoestima y dignidad. Durante el proceso de 
lucha agraria, los ahora campesinos adquirieron nuevas capacidades: incor-
poraron un lenguaje que cuestionó varias de las nociones y relaciones que 
se habían institucionalizado y naturalizado. Los que antes eran llamados y 
autorreconocidos como «mozos», «su gente del patrón» o «sus muchachos» 
se identificaban ahora como expeones acasillados, exbaldíos o exjornaleros. 
A partir de la formación política que obtuvieron por medio del trabajo de 

se les exigiera. Los pequeños propietarios que surgieron durante la reforma agraria cardenista 
y que habían sido caporales, vaqueros o arrieros de los ranchos consideraban que ellos «sí sa-
bían trabajar» y por eso eran quienes hacían más productivas las tierras (Toledo 2002).
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las organizaciones sociales independientes —Unión de Uniones, ocez y, 
principalmente, de la cioac en la zona de estudio— y de la Diócesis de 
San Cristóbal, los extrabajadores de los ranchos identificaban su condición 
de explotados, así como los derechos que les habían sido sistemáticamente 
negados, tales como el salario mínimo, el derecho a la educación, a la aten-
ción médica, a vacaciones y a indemnizaciones. Con la participación en la 
lucha agraria y la formación política, tanto la «maldad» como la «bondad» 
del patrón se develaron como explotación, opresión y abuso de poder.

Pero el proceso de «desnaturalización» o de cuestionamiento de las re-
laciones serviles y del poder patriarcal ejercido por los finqueros no siguió 
un camino lineal ni unívoco, y todavía hay quienes lamentan haberse vis-
to obligados a tomar tierras. Este es el caso de varios de los exacasillados 
de edad avanzada, quienes pasaron buena parte de sus vidas en las fincas 
y por lo mismo se encontraban, en sus propios términos, muy «hallados 
en el rancho». En este sentido se expresó don Andrés Gómez en las narra-
ciones expuestas en el capítulo anterior. En ellas recordó con nostalgia la 
buena vida que tenía en El Vergel, los esfuerzos que hizo para no afectar a 
su patrón y, finalmente, las condiciones que lo condujeron a participar en 
la toma de tierras, aunque eso sí, no las del rancho donde creció y trabajó 
durante muchos años.

De las familias en las fincas a los grupos domésticos campesinos

El parentesco en las fincas

Entre los vínculos que unían a los propietarios con los trabajadores se en-
contraban los de parentesco, y el reconocimiento o no de este lazo creó a 
su vez relaciones y sentimientos familiares diversos.19 En la casa del patrón 

19 El término de familia hace referencia a las relaciones de parentesco, independientemente 
de que sus integrantes compartan o no actividades y techo. Los análisis sobre familia realiza-
dos en las últimas décadas del siglo xx han cuestionado, por un lado, la perspectiva evolu-
cionista que ha guiado muchos estudios sobre el tema y que plantean el paso unidireccional 
de la familia extensa a la nuclear como efecto de la modernidad y muestran la diversidad en 
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vivían, regularmente, además de la pareja y de los hijos, algunos herma-
nos o primos de él y de su mujer, así como trabajadores que, aunque no 
siempre, podían estar emparentados por la vía consanguínea o ritual con 
los patrones.

El destino de los hijos que procreaban las mujeres acasilladas o baldías 
con los finqueros dependía de la voluntad de estos. El caso de Amelia, cita-
do en los capítulos II y III, se refiere a que ella procreó un hijo con su pa-
trón y, según la costumbre, como se trataba del padre-patrón, le fue ofreci-
do el niño, pero él no lo aceptó y fue ella quien se hizo cargo de la crianza. 
Este hijo ilegítimo del finquero fue educado en el seno materno, en lengua 
tsotsil, para ser peón de la finca. El niño siempre supo el lazo que lo unía 
con el patrón. Este caso no fue excepcional. Experiencias de este tipo eran 
una constante. Ser hijos rechazados del patrón les generaba a estos peones 
sentimientos encontrados de respeto y resentimiento, y aunque en ocasio-
nes ellos y sus madres lograban sacar pequeñas ventajas del parentesco, era 
el patrón quien finalmente obtenía el mayor provecho.

No obstante, en varios casos los patrones optaron por criar en la casa 
grande a alguno de los hijos concebidos con las jóvenes indígenas trabaja-
doras, aunque esos niños ocupaban, la mayoría de las veces, un lugar se-
cundario y, generalmente, eran excluidos de la herencia paterna. Los varo-
nes eran adiestrados como vaqueros, capataces o arrieros, mientras que las 
niñas se sumaban a la servidumbre de la casa grande, pero con frecuencia 
en una mejor posición que el resto de las sirvientas, por la confianza y el 
trato de mayor condescendencia que les podía brindar el patrón. En reali-
dad, ser reconocidos, aunque no legalmente como hijo o hija del propie-
tario del rancho, colocaba a estos trabajadores en una posición muy am-
bigua: tenían ciertas ventajas frente al resto de los trabajadores por hablar 
bien español, por conocer la forma de vida de la familia ranchera y por 
adquirir destrezas de trabajo distintas y socialmente más valoradas, pero, 
por la misma razón, estaban enfrentados de diversas formas con los demás. 

los tipos de familias y la importancia del parentesco en el capitalismo (Rothstein 2007; Pauli 
2007). También el Diccionario de Sociología (Gallino 1978/1995) contiene un amplio recuento 
de las distintas perspectivas de análisis sobre la familia. 
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Obviamente, vivían en tensión y en una competencia desigual con los hijos 
legítimos y la esposa del patrón.

Por otro lado, los lazos consanguíneos de estos trabajadores con el pa-
trón generaron formas de opresión y explotación sumamente complejas, 
pues eran aprovechados por el padre-patrón para asignarles tareas de ma-
yor confianza, sin que tales responsabilidades se tradujeran en una acepta-
ción íntegra del parentesco, como era la aspiración de varios de ellos. Los 
lazos familiares de este tipo crearon, quizá, los sentimientos más intrinca-
dos y contradictorios de todos los existentes en las fincas: lealtad, respeto y, 
a la vez, resentimiento de parte de estos hijos hacia el padre-patrón. Por el 
lado del padre, este mostraba tratos diferenciados y pequeñas consideracio-
nes hacia esos descendientes, con lo cual solo subrayaba la ilegitimidad del 
vínculo familiar y el lugar social que cada quien ocupaba.

Por supuesto, hubo excepciones: algunos hijos ilegítimos de finqueros 
llegaron a ser reconocidos por la pareja ranchera y gozaron de todos los 
derechos, sobre todo cuando el matrimonio finquero no lograba procrear 
o le hacía falta el varón o la hija. De todos modos, sobre estos descendien-
tes pesaba el estigma por el origen social y étnico20 de la madre biológi-
ca, tanto entre las familias finqueras como entre los mismos trabajadores.21 
Por ejemplo, algunos expropietarios de tradición finquera al referirse a 
los expropietarios que eran hijos de un ranchero y de una mujer acasilla-
da enfatizaban su origen para subrayar la diferencia que existía entre ellos. 
Mientras que estos últimos resaltaban su capacidad para el trabajo, el «sa-
ber trabajar» como rasgo que los diferenciaba de los exrancheros ladinos 
acaudalados.

Las relaciones de tipo servil y la autoridad patriarcal permitieron a los 
patrones controlar la mano de obra y buena parte de las relaciones que in-
cidían en la reproducción de las fincas. Así, los peones, además de pagar 
con tres días de trabajo a la semana el uso de la parcela que el propietario 
les otorgaba, tenían prohibido sembrar café y estaban obligados a ofrecerle 
a aquel los productos que destinaban al mercado, aunque muchas veces los 

20 Entendido lo étnico como una construcción social de las diferencias de lengua y cultura.
21 Véanse las entrevistas que al respecto se encuentran recopiladas en Toledo (2002).
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vendían fuera de la finca a escondidas, con el riesgo de recibir un severo 
castigo en caso de ser descubiertos. Es decir, el uso y usufructo de la par-
cela familiar de los peones eran también controlados por el patrón.

Las narraciones sobre las experiencias de vida en las fincas dejan ver 
también el control que los propietarios tenían sobre los matrimonios y so-
bre los hijos de los mozos de las fincas. Si bien hubo casos en que los arre-
glos de boda se realizaron entre las familias de trabajadores porque, como 
aseguraron algunos, «el patrón no se metía», de todos modos se tenía por 
costumbre pedir a la novia y dar los regalos, que consistían en aguardiente 
y pan, tanto al finquero como a los padres de la joven. Pero lo que predo-
minó en muchas fincas fue la intervención de los propietarios en los casa-
mientos de los acasillados, asignando maridos a las mujeres, muchas de las 
veces después de haber mantenido relaciones sexuales con ellas.

Los matrimonios se realizaban casi siempre entre trabajadores del mis-
mo rancho, pero también podían formarse parejas con peones provenientes 
de fincas distintas cuando estas eran de un mismo dueño o de una misma 
familia. Hubo casos en los que el propietario permitió la unión de una tra-
bajadora de su rancho con un pretendiente ajeno a las propiedades de su 
familia, pero en tales situaciones la condición era que el novio ingresara 
como peón al rancho en donde residía la novia.

El casamiento de los hijos de los acasillados a una edad muy tempra-
na22 permitía que se multiplicaran o se repusieran rápidamente las familias 
nucleares de los peones ya que, según nos dejan ver los relatos de vida, la 
incidencia de muerte entre los trabajadores era frecuente. El matrimonio 
para estos jóvenes representaba el acceso a una parcela y a un terreno para 
levantar su casa y, sobre todo, significaba adquirir la condición de peón 
con su propia deuda. Para sufragar los gastos de las pedidas de la novia y 

22 Los casamientos se celebraban entre adolescentes de doce o trece años y hubo niñas que 
contrajeron matrimonio a la edad de diez años, como la hermana de Amelia. La mayor parte 
de estas ceremonias eran encabezadas por los padres de los contrayentes y, en general, partici-
paban los patrones. Los padres de los novios, y en muchas ocasiones los patrones, le hablaban 
al joven sobre su responsabilidad de mantener a su mujer y a sus futuros hijos, sin maltratar-
los. A la novia se le aconsejaba atender con obediencia y respeto a su marido. Después de este 
ritual se servía la comida y la bebida, y así se legitimaba la unión de la pareja.
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de la boda, de la construcción de la casa y de la adquisición de instrumen-
tos de trabajo, el joven obtenía préstamos del patrón. Era común que las 
parejas de trabajadores recién formadas vivieran un tiempo en la casa del 
padre del novio «para que aprendiera a trabajar la muchacha» y «para que 
el muchacho tratara con respeto a su mujer». Después de un año o dos, 
los jóvenes podían ocupar su propia vivienda y trabajar la parcela que el 
patrón les otorgaba. De este modo, la recreación de las relaciones serviles 
garantizaba a los peones acasillados su reproducción como grupo.

Para los baldíos o arrendatarios, con menos ataduras a las fincas que 
los acasillados, algunos de sus hijos representaban una fuente de ingresos. 
En caso de necesidad, que era muy frecuente, los alquilaban como «moci-
tos» en forma temporal, o bien, los dejaban indefinidamente en los ranchos 
cuando se presentaban periodos de escasez de alimentos por malas cose-
chas o por incapacidad para el trabajo por enfermedades, y los padres co-
braban por adelantado el trabajo que estos niños desempeñarían durante 
determinado tiempo.

Aun cuando los jefes de familias baldías tenían más control sobre el 
destino de su prole que los jefes de familia de los acasillados, era común 
que algunos de sus hijos crecieran de rancho en rancho y terminaran in-
corporándose al grupo de trabajadores permanentes de las fincas. Además, 
como a menudo ocurría, algunos de los que crecían con un padrastro o 
una madrastra eran entregados por su progenitor a alguna familia ranche-
ra para evitar la violencia hacia su hijo, como sucedió con Hilario, quien, 
después de trabajar en distintos ranchos, fue entregado por su madre al pa-
trón de El Vergel.

En el contexto del sistema de fincas, los hijos de los peones que cre-
cían en su seno familiar eran educados para respetar y obedecer a los adul-
tos, pero sobre todo al patrón. Sin descontar que entre los trabajadores y 
sus familias se formularan bromas, comentarios, chismes y actos que cues-
tionaban la autoridad del patrón y que iban desde pequeños robos, men-
tiras y burlas hasta acciones de brujería,23 a los niños les era inculcado el 

23 Este tipo de cuestionamientos es lo que James Scott analiza como parte de la resisten-
cia o de las respuestas de los dominados en un sistema que, como las fincas de Simojovel y 
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comportamiento de un «buen mozo» a través del trabajo y de un lenguaje 
corporal y gestual de sumisión: para dirigirse al ajwalil, que en tsotsil sig-
nifica ‘el gobierno’, ‘el señor’, había que mantener la cabeza siempre inclina-
da, la mirada hacia el piso y recurrir a palabras de respeto y obediencia y, 
por supuesto, nunca contradecir al patrón.

De esta forma, la educación de los niños por parte de los padres juga-
ba un papel central en la reproducción de la autoridad del finquero y de 
las relaciones serviles. Los niños aprendían, además de la lengua materna 
que podía ser tsotsil, chol o zoque, las «reglas» existentes en la finca: lo 
permitido y lo prohibido, los gustos del patrón y el lugar que a cada quien 
le correspondía en la jerarquía social. En aquellos casos en los que el com-
portamiento de los peones no era del agrado del patrón, este podía casti-
garlos, golpearlos e insultarlos, como recordó Agustín de Campo La Granja 
en su relato.24

Otro elemento importante en la educación durante el periodo de las 
fincas consistía en incorporar a los hijos al trabajo desde muy pequeños. 
Los varones empezaban ayudando al padre en algunas tareas del campo y 
poco a poco se involucraban en labores agrícolas más pesadas. Las niñas 
se hacían cargo de las aves de corral, trabajaban en la cocina con su ma-
dre y cuidaban a sus hermanos pequeños. Pero en cualquier momento los 
patrones podían disponer de los hijos de los mozos para algún trabajo es-
pecífico o llevarlos a vivir a la casa grande durante el tiempo que quisieran, 
sobre todo en las temporadas de corte de café o de construcción de alguna 
obra en el rancho, cuando llegaban jornaleros temporales o trabajadores de 
la construcción a los que había que proporcionar alimentos. Allí los niños 
cuidaban el ganado, realizaban mandados o labores de limpieza, y las niñas 
ayudaban a otras mujeres en la cocina y atendían a los hijos pequeños de 
los patrones. 

Huitiupán, se institucionalizó para apropiarse del trabajo, los bienes y los servicios de la pobla-
ción trabajadora (Scott 2000:46).

24 Existen numerosos testimonios que dan razón del comportamiento que tenían que 
guardar los trabajadores con los patrones, así como de los castigos que recibían de parte de 
estos en el caso de no mostrar «respeto» (Toledo 1996; 2002). 
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Poder y violencia en la socialización 

Dos elementos que se encuentran presentes en todos los relatos son el po-
der y la violencia que atravesaban prácticamente todas las relaciones entre 
los finqueros, entre patrones y trabajadores, entre trabajadores, entre hom-
bres y mujeres, y entre jóvenes y adultos.25

El patrón tenía la atribución de ejercer la violencia física y verbal para 
castigar a los trabajadores que incurrían en alguna falta. Y entre los tra-
bajadores, los padres de familia gozaban de esa misma facultad sobre su 
mujer y sus hijos. La violencia era, y sigue siendo, una forma muy gene-
ralizada de afrontar cualquier diferencia o conflicto. Casi todos los relatos 
expuestos refieren al uso cotidiano de la coacción, del maltrato físico, de la 
iniquidad y de los abusos de los patrones hacia los trabajadores, pero tam-
bién lo observamos entre los mismos trabajadores y al interior de sus fami-
lias. Vimos que la violencia se exacerbaba, por ejemplo, contra los hijastros 
tanto de parte de los padrastros como de las madrastras. El maltrato de 
parte del marido contra su mujer era mayor cuando esta, tras haber vivido 
en la casa grande, contaba con ciertas capacidades o poderes como hablar 
español. Hoy en día es frecuente que muchos de los conflictos intrafamilia-
res, incluyendo los que se dan entre padres e hijos —adolescentes y adul-
tos—, terminen en agresiones físicas con el uso de machetes o de cuchillos. 

Desde el momento en que los extrabajadores obtuvieron la tierra, va-
rias de las formas de educación y de los principios que inculcaban a sus 
hijos, según el género y la edad, continuaron; pero a partir de entonces los 
niños aprendieron que el respeto y la obediencia se la debían a los adultos 
de su grupo, principalmente al padre y que los expatrones eran los enemi-
gos con quienes se enfrentaban por la tierra. 

25 Como propone Vania Salles, al parecer los distintos tipos de violencia forman parte de 
la socialización, pues mediante la violencia física y simbólica (esta última, según la perspectiva 
de Bourdieu), se inculcan valores que contribuyen a la reproducción de los ámbitos del poder 
y la autoridad (Salles 1991:78-79).
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Las nuevas familias o unidades domésticas campesinas 

Una vez que los ocupantes de los ranchos se repartieron los terrenos to-
mados, las familias de los extrabajadores y de los campesinos sin tierra se 
fueron reordenando en torno a las parcelas que podían usufructuar direc-
tamente, sin que mediara trabajo gratuito para otros o pago en dinero o en 
especie por su uso y aprovechamiento. En adelante, como campesinos con 
tierra, dependerían de las estrategias de reproducción doméstica y no de la 
seguridad que les habían brindado las relaciones serviles en las fincas.

Así se fueron configurando las unidades domésticas, entendidas como 
espacios en los que trabajan sus integrantes para la subsistencia del grupo y 
comparten el lugar de residencia, aunque la organización y división del tra-
bajo se fundan en las jerarquías de género y edad, y en el acceso diferen-
ciado a los recursos por parte de los miembros del grupo. Estas unidades 
domésticas se formaron, al mismo tiempo, como espacios de solidaridad y 
de afectos y ámbitos de contradicción y de conflicto. Los diversos intereses 
de sus integrantes producen cotidianamente negociaciones y disputas, mu-
chas veces en forma violenta (González 2006).26

La reorganización de los grupos domésticos fue, sin duda, una de las 
transformaciones más importantes a partir de la toma de los ranchos, ya 
que la vida de las familias acasilladas de las fincas había estado fuertemen-
te intervenida por los requerimientos y mandatos del patrón. Sin embargo, 
los cambios no llegaron al punto de modificar las bases de reproducción de 
las familias tradicionales campesinas que, en este caso, se identifican ple-
namente con las unidades domésticas en la medida en que son unidades 
económicas (Giddens 1999/2000:67).27 Al transformar su condición de peo-
nes de finca a campesinos, los jefes de familia recuperaron la autoridad de 
la que fueron despojados por los patrones de las fincas. Desde entonces, 
el jefe de familia sería el responsable de cada uno de los integrantes del 

26 Retomando también a Salles (1991), entiendo la unidad doméstica campesina como un 
espacio de reproducción social y no solo de producción y consumo. 

27 De manera que, si se trata de unidades económicas, usamos en forma indistinta los tér-
minos de familia tradicional campesina, unidad doméstica campesina o grupo doméstico.
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grupo doméstico y se encargaría de ordenar y de organizar los trabajos, los 
gastos y las relaciones sociales. Si bien la división del trabajo respondía a 
las jerarquías de género y edad, la familia giraba alrededor de la parcela y 
de la casa familiar, y ya no de las tierras del patrón y de la casa grande.

Las unidades domésticas campesinas, constituidas al finalizar el siglo 
xx, comparten muchos de los rasgos que caracterizan a una buena parte 
del sector rural chiapaneco, es decir, son minifundistas o tienden a ser-
lo, y sus actividades productivas son, primordialmente, de subsistencia. Se 
hallan ligadas al mercado en condiciones subordinadas, y el trabajo agro-
pecuario y doméstico se sustenta en la mano de obra familiar, aunque en 
ocasiones se contrate a algunos jornaleros. 

El uso de las parcelas 

La información recabada en las tres comunidades de las que he venido ha-
blando permite señalar que la mayor parte de las parcelas de las unidades 
domésticas o familias campesinas se dedican a tres actividades siguiendo, 
en general, la tradición de las fincas y del campo chiapaneco (Villafuerte 
et al. 1999): la milpa —maíz y frijol— ocupa una parte de los terrenos, y 
sus productos se destinan sobre todo al autoconsumo; en otra porción del 
terreno se cultiva café, que por lo regular se vende a los intermediarios de 
Simojovel y Huitiupán; y, por último, algunas hectáreas se destinan a la ac-
tividad ganadera. El ganado, al igual que en muchas comunidades campe-
sinas, funciona como reserva para solventar gastos de emergencia, por lo 
que el consumo de carne sigue siendo muy esporádico y la mayoría de las 
veces se limita a celebraciones familiares y colectivas, y rituales religiosos y 
agrícolas.

La cantidad de tierras empleada para cada una de estas actividades es 
variable. En las dos comunidades de Simojovel, en donde los pobladores se 
repartieron cantidades y tipos de tierra similares, todos recibieron terrenos 
con cafetales, milpa y potreros. Así, las familias sin ganado rentan su po-
trero a vecinos de la misma comunidad y, en menor medida, a los de otras 
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vecinas. Algunos, incluso, llegan a alquilarles estos terrenos a ganaderos 
que perdieron sus tierras durante el conflicto agrario, aunque todos los en-
trevistados sostuvieron que solamente se rentan a los vecinos de la misma 
localidad.28 Por lo regular, como señalamos, los habitantes de las nuevas 
comunidades que dan en arriendo un mayor número de tierras —potreros 
y de cultivo— son quienes se dedican a actividades desligadas del trabajo 
agropecuario. Y esto responde al hecho de que, en la división del trabajo, 
el hombre jefe de familia y los hijos varones son quienes suelen ocupar-
se del trabajo agrícola y del ganado. Las mujeres y los niños participan de 
manera esporádica en distintos momentos del ciclo de producción agrícola, 
pero intervienen de manera importante en la tapisca del maíz y el corte de 
café y, en el ámbito doméstico, en el despulpe y secado del café.

Si entendemos las unidades domésticas o familias tradicionales cam-
pesinas como espacios en donde además de la producción y el consumo se 
crean y reproducen símbolos y nociones sobre formas de entender y vivir la 
vida, pues en ellas ocurre la reproducción biológica, económica y cultural, así 
como la producción y reelaboración de las diferencias y desigualdades de au-
toridad, de género y edad,29 podemos percatarnos de que las unidades cam-
pesinas de las nuevas comunidades muestran continuidades, pero también 
transformaciones en relación con las familias formadas en las fincas.

En primer lugar, los hijos ya no son separados de sus padres por la 
decisión de un patrón. Ahora el jefe de familia puede disponer de esta 
mano de obra para la subsistencia y reproducción de la unidad doméstica. 
Asimismo, el padre empezó a decidir, sin la injerencia del patrón, y por lo 
menos durante algunos años las formas de organización y distribución de 

28 Véase cuadros de productores por comunidad, anexos.
29 Retomo aquellas perspectivas que conciben las unidades domésticas o familias tradicio-

nales como espacios de reproducción social (Robichaux 2007; Salles 1991; Giddens 1999/2000), 
pues permiten entender los distintos elementos que intervienen en la continuidad de grupo 
social y que abarcan mucho más que la producción y el consumo de la economía domésti-
ca, contrariamente a como esta ha sido caracterizada por muchos estudiosos de las sociedades 
campesinas al centrar el análisis en aspectos económicos (por ejemplo: Chayanov 1974, Shanin 
1973/1974, Bartra, A. 2006:285).
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las cargas de trabajo, el consumo, los matrimonios, los estudios de los hi-
jos, entre muchas cuestiones más.

Por otra parte, algunos valores, nociones y prácticas implicados en la 
educación de los niños comenzaron a ser trastocados a partir de la lucha 
agraria. Por ejemplo, para las generaciones que nacieron y crecieron durante 
los años ochenta del siglo xx, la figura del patrón era muy distinta de la que 
les fue inculcada a sus antecesores. Si para estos últimos el patrón había re-
presentado la autoridad a la cual se debía lealtad, respeto y obediencia, y de 
quien se esperaba recibir consejos y castigos en caso necesario, para aque-
llos que crecieron durante los intensos conflictos agrarios, los patrones se 
convirtieron en el enemigo principal, y a partir de entonces los niños apren-
dieron que el jefe de familia representaba la máxima autoridad.

Las nuevas generaciones de la población que participó en el movi-
miento agrario crecieron envueltas en un proceso en el que la tierra, la 
vivienda y cualquier tipo de servicio o recurso fueron arrancados a los 
finqueros y a las autoridades gubernamentales a través de la lucha y se 
formaron en medio de movilizaciones de protesta, denuncia, demandas, 
represión y enfrentamientos. Aprendieron formas de autodefensa y méto-
dos de presión social contra los gobiernos municipales, estatales y federales 
para retener las tierras tomadas y obtener algunos servicios.

Los grupos domésticos tenían como autoridad al jefe de familia y a la 
asamblea comunitaria, pero, al mismo tiempo, el Estado fue penetrando 
cada vez más por medio de una serie de programas, de manera que las de-
cisiones que formalmente corresponden al jefe del grupo doméstico se han 
visto cada vez más influenciadas por las disposiciones de las dependencias 
gubernamentales y de organismos no gubernamentales que obligan a las 
familias al cumplimiento de una serie de compromisos para la obtención 
de recursos. La dinámica de las familias que anteriormente respondía a las 
necesidades de las fincas se encuentra cada vez más ligada a las transfor-
maciones que introducen tanto los programas de gobierno como las ong 
que tienen relación con los habitantes de la región.
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La casa, otro mundo de relaciones 

Al igual que la parcela, la vivienda fue el otro recurso fundamental para 
que las familias crearan sus propios espacios domésticos, y estas lo hicieron 
con las nociones y relaciones de género y edad más arraigadas.

En los ranchos, la casa grande y las viviendas de los acasillados eran 
la expresión clara del orden jerárquico prevaleciente. Aunque las casas de 
los patrones no eran construcciones suntuosas, sino, en general, bastante 
modestas, de todos modos, por los materiales utilizados, las dimensiones, 
los diseños y la distribución de los espacios, estas residencias expresaban y 
reproducían diferencias y asimetrías sociales frente a las de los trabajadores.

La mayoría de las casas de los patrones se distinguían por sus muros 
y pisos de ladrillo, así como por sus techos de teja. En los ranchos se ex-
traían y elaboraban los materiales necesarios para edificar las residencias y 
el resto de las construcciones como capillas, bodegas, tiendas de raya, hor-
nos, carpinterías, caballerizas, gallineros, casas para los peones y galeras 
para los trabajadores eventuales. De la fabricación de los ladrillos y las tejas 
se encargaban los llamados tejeros. Estos eran contratados y permanecían 
meses en las fincas, pues venían de Simojovel y, sobre todo, de Pantelhó; 
gozaban de buena fama en la región por su oficio. Primero se construían 
los hornos, después se acopiaba el material y por último se producían 
enormes cantidades de piezas para las distintas obras.

No se usaba el cemento. En los ranchos se preparaba la argamasa, que 
era la mezcla con la cual se unían los ladrillos a la hora de levantar una 
construcción. Se quemaban piedras y conchas de caracol de río para pre-
parar la cal, y como eran grandes cantidades las que se requerían, los pro-
pietarios obtenían esas conchas de sus mozos, quienes sacaban caracoles de 
los ríos para su consumo y almacenaban las conchas, precisamente, porque 
los patrones las recogerían para sus edificaciones. El pegamento de la arga-
masa se obtenía del líquido de las cáscaras de corcho —en muchos ranchos 
proliferaban los árboles de corcho— y del de las pencas de maguey, el cual 
se batía con «cientos» de claras de huevo. Con la mezcla de todo esto se 
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Ermita de la exhacienda Carmen Grande. Municipio de Simojovel de Allende. Fuente: 

Pulido (2000:377).

Exhacienda Carmen Grande. Municipio de Simojovel de Allende. Fuente: Pulido 

(2000:377).



• 283 •

Ermita de la exhacienda Portugal. Municipio de Simojovel de Allende. Fuente: Pulido 

(2000:375).

Finca Portugal, Casa Grande. Foto: Gertrude Duby Blom, Fototeca Na Bolom, núm. 116. 
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pegaban los ladrillos para levantar los muros y poner los pisos. Las vigas 
de los techos, las ventanas y las puertas eran de cedro, árbol que también 
abundaba en la región. La extracción y el corte de la madera requería del 
trabajo de dos especialistas más, los cuales también eran contratados y alo-
jados en los ranchos por largas temporadas. 30

En contraste, las casas de los mozos tenían techos y muros de palma y 
pisos de tierra. Las puertas se armaban con «palitos» y con corcho, y sola-
mente servían para evitar que entraran los animales, según la narración de 
María, citada en el capítulo III. Y aunque los materiales empleados existían 
de sobra en los ranchos, para hacer uso de ellos, los trabajadores necesi-
taban la autorización del patrón. Los mozos y sus familias dormían en el 
piso y apenas contaban con unos cuantos trastes de barro confeccionados 
por las mujeres, como comentó Juana, de Lázaro Cárdenas.

En algunas de las nuevas comunidades, la casa que ocupaban los pro-
pietarios se encuentra en ruinas, al igual que las relaciones que allí surgie-
ron. En otras, los habitantes convirtieron ese símbolo del poder finquero 
en un espacio colectivo, y lo que antes fue la casa grande ahora se ocupa 
como escuela, casa del maestro o clínica de salud. Es evidente que con la 
aniquilación de las fincas, el cambio más significativo fue que ahora la ma-
yor parte de las familias son propietarias de sus viviendas que, junto con 
las parcelas, les confieren, por un lado, la condición de unidades domésti-
cas campesinas, y por otro, les otorgan el arraigo al espacio comunal. Así, 
tanto la repartición de las tierras de labor como de los terrenos para las 
viviendas son el resultado del proyecto colectivo de campesinización.

La construcción de estos espacios ha sido sumamente violenta e im-
plicó un enorme esfuerzo colectivo durante dos décadas. En esos años va-
rias personas fueron perseguidas, privadas de su libertad y algunas incluso 
perdieron la vida (tanto expropietarios como extrabajadores). Este proceso 
también significó la destrucción de relaciones sociales y de ese espacio fí-
sico que era la expresión material de las enormes distancias sociales entre 
quienes conformaban las fincas.

30 Información proporcionada por expropietarios de ranchos.
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Levantar cada una de las viviendas implicó, al igual que se hacía en las 
fincas, el intercambio de trabajo con familiares y vecinos, así como la puesta 
en práctica de una serie de rituales. Primero, se pide a la «madre tierra» 
su permiso para construir allí. Después, con el fin de darle fortaleza a la 
construcción, se entierra una cabeza de becerro o de borrego en el centro 
de la casa, y para ahuyentar a los malos espíritus se derrama aguardiente en 
los postes o columnas que, colocados en las esquinas de la casa, sostienen 
los muros. Cada uno de estos actos es acompañado con velas e incienso, así 
como con los rezos de un anciano y con comida para los participantes.

En los ejidos Campo La Granja y Lázaro Cárdenas, de Simojovel, exis-
ten similitudes en los espacios comunitarios y domésticos. Con el mismo 
criterio de «parejo», utilizado en el reparto de tierras de labor, los lotes 
para vivienda fueron distribuidos de forma equitativa a cada jefe de fa-
milia. En Campo La Granja los predios fueron de 15 × 30 metros. Según 
informó el comisariado ejidal en 2007: «hasta contratamos un ingeniero 
para que viniera a medir y que quedaran bien alineadas las casas». En Lá-
zaro Cárdenas, cada cabeza de familia recibió lotes de 25 × 25 metros, y de 
acuerdo con Miguel López, comisariado ejidal, en 2007 la asamblea acordó 
repartir media tarea más, que equivale a 12.5 metros para cada uno de los 
73 ejidatarios, con la finalidad de proporcionarles a sus hijos un terreno en 
donde pudieran levantar sus viviendas.

Casi todas las casas son de tres cuartos, un patio y un sitio pequeño 
con árboles frutales, aves de traspatio y puercos. Varias de ellas cuentan 
con dos cuartos construidos con tabicón, piso de cemento y techo de lá-
mina de zinc y, en menor número, de colado de cemento. Uno de estos 
espacios es ocupado como dormitorio. En él, suele haber una cama grande 
para los padres y otra para los niños. Estas están separadas por una cortina 
de plástico, o «nylon», como dicen los lugareños, amarrada con mecates. Y 
es ese el lugar donde se recoge la ropa de la familia, colgada en tendederos 
y acomodada en cajas de cartón. La mayoría de las viviendas tienen dos 
puertas, una que da hacia la calle y otra al pequeño huerto y, por lo regu-
lar, carecen de ventanas.
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La otra estancia construida con tabique y piso de cemento muestra en 
parte la incorporación de nuevos utensilios y equipos electrodomésticos. 
Asimismo, expresa la manera en que sus habitantes combinan y adaptan 
viejas y nuevas prácticas y percepciones.31 En este espacio conviven los 
objetos de mayor importancia simbólica, pues además de ser muestra de 
mejoras económicas y de prestigio social, enuncian la adopción de con-
cepciones distintas y de transformaciones culturales. Por lo general, en una 
esquina se almacena el maíz. En otra hay uno o varios aparatos electro-
domésticos como refrigerador, televisor, radio-grabadora y videocasetera. 
Otro ángulo está reservado para el altar familiar, adornado con papel de 
china y con veladoras para las imágenes de los santos que se veneran, por 
ejemplo, una Virgen de Guadalupe, una Virgen de la Asunción, un san 
Andrés y un san Antonio. Allí también son colocadas las fotografías de los 
parientes cercanos fallecidos.

La cocina es otro de los recintos importantes y es independiente de las 
demás estancias. La mayoría tienen paredes de bajareque y embarro, techo 
de palma o de lámina de cartón y piso de tierra. Este es el espacio que en 
apariencia se ha recreado de manera «tradicional». Sin embargo, el Esta-
do se ha metido hasta aquí, hasta la cocina, literalmente hablando. Entre 
finales de los años de 1990 y principios del 2000, varias de las nuevas co-
munidades tuvieron acceso a programas gubernamentales como Progresa y 
Oportunidades y, junto con los recursos otorgados, se obligó a las familias 
a elevar los fogones que se encontraban a ras del piso.

La cocina, como en casi todas las viviendas campesinas, aunque es un 
lugar de reunión familiar, constituye un espacio donde laboran sobre todo 
las mujeres, por ser las encargadas del procesamiento de los alimentos. 
Asimismo, tienen la responsabilidad, como parte del trabajo doméstico, de 
atender a los hijos y ocuparse de la limpieza de la casa y de la ropa. Cuen-
tan para ello con la colaboración de las hijas, e incorporan el trabajo de los 
hijos varones pequeños y de los ancianos para el cuidado de las hortalizas 
y de los animales domésticos.

31 Lo que García Canclini (1990) llama una expresión de la hibridez de las culturas. 
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Los materiales utilizados en las construcciones de las casas, incluso 
algunos detalles de las cocinas, han sido adquiridos a través de progra-
mas de gobierno. El block y el cemento para los muros y pisos han me-
jorado las condiciones de vida de la población, pero los techos de lámina 
metálica predominan en el paisaje de estas comunidades. Estos no han 
sido sustituidos todavía por techos de material duradero como se con-
templa en el Programa Institucional del Instituto de la Vivienda 2007- 
2012 de Chiapas.32

Viviendas campesinas actuales

Cocina de una vivienda en Lázaro Cárdenas, Simojovel

A diferencia de las viviendas en las comunidades de Simojovel, las de La 
Ventana, Huitiupán, siguen teniendo casi todas piso de tierra, paredes de 
bajareque y embarre, techos de paja o, los menos, de lámina. Esta situación 
se explica por varios factores: el predio de este rancho fue ocupado al fina-
lizar la década de 1980 y los terrenos pertenecían a la Comisión Federal de 
Electricidad, de manera que estaban ocupados sin la regularización legal. 
En este lugar pesaba, sobre todo, el hecho de que allí fue asesinado uno de 
los últimos propietarios, razón por la cual, mientras hubo ayuntamientos 

32 Véase programa en: www.finanzaschiapas.gob.mx/contenido/planeación/información/
programación. Es importante mencionar que las organizaciones sociales como la cioac se en-
cargan de gestionar, a nombre de sus agremiados, los programas de vivienda y los recursos de 
procampo y de apoyo al café.

http://www.finanzaschiapas.gob.mx/contenido/planeaci�n/informaci�n/programaci�n
http://www.finanzaschiapas.gob.mx/contenido/planeaci�n/informaci�n/programaci�n
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Cocinas de tablas o bajareque y embarro, recámaras y estancias de block de cemento y 

techos de lámina de zinc.

priístas, los pobladores de La Ventana fueron excluidos de cualquier tipo 
de apoyo gubernamental.

Por otra parte, la comunidad se sumó a las bases de apoyo zapatistas 
en 1994 y adoptó la estrategia de «resistencia», por lo que no podía aceptar 
ningún programa de gobierno, al menos durante algunos años. La Ventana 
es una de las localidades con mayores deficiencias en la construcción de 
vivienda y en algunos servicios como el agua y la energía eléctrica domici-
liadas, pues solamente existen a nivel comunitario. En el siguiente capítulo 
será retomada la experiencia de varias comunidades de los valles en el mo-
vimiento zapatista.

Otra forma de penetración del Estado en estas comunidades consiste 
en la vigilancia y el control sobre ciertas medidas de higiene y salud por 
medio de las representantes comunitarias del programa de Oportunida-
des, además del impulso que da a la educación escolarizada para los ni-
ños en los niveles básicos. El acceso continuo a los recursos proporciona-
dos por dicho programa busca garantizar el cumplimiento de una serie de 
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Cocina de una vivienda de La Ventana, Huitiupán.

actividades por parte de las mujeres. Al respecto, la representante del pro-
grama en La Ventana comentó:

A mí me nombraron porque entiendo un poco el español, porque, como hay 
algunas que no entienden nada [de español], yo les traduzco. También reviso 
sus viviendas, si juntan sus basuras, si está hecho el aseo de sus casas, si hierven 
el agua y si tienen altos sus fogones. Es mi obligación ver si cumplen con sus 
citas médicas.

Hay mujeres que declaran las dificultades a las cuales se enfrentan en 
su labor de vigilancia. Este es el caso, por ejemplo, de la representante de 
una de las comunidades de Simojovel, quien comentó que ella no puede 
andar revisando en las casas si hacen o no su aseo, que hay mujeres «muy 
bravas» y no lo permiten; que tampoco puede señalar a nadie si no atiende 
sus obligaciones porque «luego empiezan los chismes y los pleitos». Y a pe-
sar de estos problemas, ella continúa como representante, pues nadie más 
quiere ocupar ese cargo.
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En algunas comunidades como Lázaro Cárdenas, se ha ido depurando  
en forma gradual la lista de las beneficiarias, pues antes todas las mujeres 
recibían Oportunidades, aunque no cumplieran con los requisitos. Había 
algunas que se beneficiaban sin tener hijos o hijos en edad escolar, hasta 
que los supervisores pusieron fin a esa situación.

Hemos visto que la liquidación de las fincas y los cambios en la es-
tructura agraria provocaron fisuras y quiebres profundos que transforma-
ron la condición social de gran parte de la población, así como muchas de 
las formas de entender el mundo de quienes habían formado parte del sis-
tema de fincas. Sobre la base de nuevas y viejas relaciones se construyó un 
orden social distinto, dominado por comunidades campesinas, en donde 
las familias de extrabajadores se reorganizaron a partir de la obtención de 
la tierra.

Sin embargo, las familias y las comunidades campesinas no se explican 
en sí mismas ya que son configuraciones que se producen y recrean en sus 
múltiples interacciones con el mercado, las organizaciones sociales, parti-
dos políticos, las iglesias, las dependencias gubernamentales y no guberna-
mentales que operan en el nivel local, regional, nacional e internacional.

Así, la gran ironía de la historia que hasta aquí ha sido contada fue que 
cuando los extrabajadores de las fincas y avecindados de los ejidos se trans-
formaron en campesinos, el escenario económico y político del país, ligado 
a su vez a procesos más amplios, era totalmente adverso para este sector 
social. La alianza o relación corporativa entre el Estado y el campesinado de 
muchas regiones del país, forjada luego de la Revolución mexicana, se había 
fracturado. Esto será tratado en el siguiente y último capítulo.
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Capítulo V. La campesinización y las fuerzas 
políticas en los valles al finalizar 

el siglo xx y en los albores del xxi

He presentado hasta aquí algunas de las modificaciones más impor-
tantes en el orden social ocurridas a partir de la liquidación de las 

fincas y de la obtención de casi todos los predios privados por parte de 
los trabajadores agrícolas y campesinos sin tierra durante los años seten-
ta y ochenta del siglo xx. En este último capítulo me interesa ubicar lo 
ocurrido al respecto en los valles de Simojovel y Huitiupán dentro de los 
procesos más amplios en los que tuvieron lugar dichas transformaciones y 
que, por supuesto, también influyeron en las rutas que siguieron los sujetos 
recién campesinizados. Dichos caminos, hay que mencionarlo, no corres-
pondían del todo con las expectativas de las nuevas comunidades afiliadas 
a diferentes organizaciones sociales, en este caso a la cioac, que siguieron 
interpelando al Estado para la satisfacción de sus demandas, a pesar de la 
distancia que este tomaba del campesinado.

Los cambios en las políticas agraria y agrícola del Estado mexicano y 
el movimiento neozapatista1 son dos de los fenómenos sociales que se pre-
sentaron, y este capítulo está dedicado a explorar las formas específicas en 
que ambos se expresaron en la zona de estudio. En términos generales, po-
dríamos decir que el primer asunto marcó el rumbo del campesinado, tan-
to en lo económico como en lo político, al romperse el pacto del Estado 

1 Este movimiento ha sido considerado como una expresión social surgida en el contexto 
de la globalización y en contra del neoliberalismo. Véase Amín (1999:112); Harvey (2005/2007).
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con este sector social creado desde la Revolución mexicana. Este proceso, 
de carácter nacional, fue el trasfondo sobre el que se situaron los campesi-
nos de los valles de Simojovel y Huitiupán en la dinámica regional surgida 
con la supresión de las fincas. El segundo suceso influyó en el terreno polí-
tico y cultural —en el económico también, aunque de manera distinta que 
el primero—, pero, por las condiciones específicas de la zona, la forma de 
penetración y el desarrollo del movimiento zapatista tuvo expresiones par-
ticulares. Por otra parte, directa o indirectamente, las repercusiones de este 
movimiento se dejaron sentir en ámbitos como el tipo de reivindicaciones 
sociales y el reordenamiento político-administrativo y territorial de los va-
lles, con la demanda del reconocimiento de una región autónoma pluriét-
nica de parte de organizaciones independientes encabezadas por la cioac 
y la formación de dos nuevos municipios, aunque de carácter distinto cada 
uno de ellos: uno creado por el ezln sin reconocimiento jurídico ni de-
marcación territorial física; y el otro, oficial, promovido por los gobiernos 
estatal y federal, que sí implicó una modificación territorial y administrati-
va. Finalmente, me interesa destacar la situación de la tenencia de la tierra 
en la zona de estudio a partir del conflicto armado.

De esta manera, me propongo explorar algunas de las múltiples co-
nexiones de los valles de Simojovel y Huitiupán con dinámicas más am-
plias, así como las formas en que los diversos proyectos que han entrado 
en juego a lo largo de esta historia regional, independientemente de su ori-
gen —del mercado mundial, gubernamentales, de organizaciones campesi-
nas nacionales, de agentes de las iglesias, de grupos o facciones locales—, 
han sido adoptados y adaptados, o bien cuestionados y rechazados. La idea 
es que todo esto ha ocurrido en el marco de lógicas e intereses distintos 
y contrapuestos, locales y regionales, y que las expresiones particulares de 
dinámicas más amplias han resultado de los modos en que los diferentes 
actores sociales se han enfrentado a ellas en este espacio social regional y 
en momentos específicos. 
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Ser campesinos en tiempos de crisis

Mientras el sistema de fincas de los valles de Simojovel y Huitiupán era 
aniquilado por el movimiento agrario, la agricultura mexicana, en su con-
junto, vivía un profundo deterioro que la llevó a la caída de las exportacio-
nes y a la pérdida de la autosuficiencia alimentaria.2

Si el papel de las fincas, como en la región de estudio, había sido im-
portante por el abasto de granos básicos, por la atracción de abundante 
mano de obra en sus ámbitos regionales, por su aporte en la producción 
de materias primas para los países centrales y por la generación de divisas 
para el país mediante la exportación —en nuestro caso de café—, la contri-
bución del campesinado de distintas regiones del país no había sido menor 
en la economía nacional. Desde los años cuarenta del siglo xx los campe-
sinos colaboraron con la producción de alimentos baratos para los centros 
industriales del país, pero a mediados de la década de 1960 este papel llegó 
a su límite.

En efecto, durante casi tres décadas la producción agrícola aumentó 
más rápidamente que la población, lo cual permitió el abasto del mercado 
interno de alimentos y de materias primas de origen agrícola para la indus-
tria a precios bajos. Prácticamente, sin inversión productiva y en tierras de 
temporal, la agricultura campesina, dirigida al consumo popular del mer-
cado interno, había logrado aumentar en 4.8 % la producción anual prome-
dio de maíz y frijol entre 1950 y 1960, mientras que en el mismo tiempo, 
el conjunto de la agricultura creció en promedio 4.3 %. Pero al finalizar 
los años de 1960, bajo esas condiciones de producción, con el aumento de 
la población campesina y la falta de respuesta a sus nuevas demandas de 
tierra, fue notoria la caída en la producción de granos básicos. Entre 1970 

2 El crecimiento anual de la agricultura, de 7.2 % entre 1940 y 1950 y de 3 % en los años 
siguientes, representó un aporte significativo a la economía mexicana (Bartra 1979:32). A partir 
de 1965, este escenario se modificó drásticamente: entre 1965 y 1970, la tasa de crecimiento 
anual se precipitó a 1.2 % y entre 1971 y 1976 llegó a 0.58 % (Guillén 1986:101). Este debilita-
miento se expresó en una caída significativa en la producción de granos básicos. En 1970 la 
producción de maíz llegó a 8 879 000 toneladas y en 1979 cayó a 8 457 000 toneladas. En el 
mismo periodo, el frijol bajó de 925 042 toneladas a 640 514 toneladas (Rubio 1996:116). 
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y 1976 apenas creció 0.4 %, y el conjunto de la economía disminuyó 0.1 % 
(Bartra, A. 1985:95-96).

Ante el agotamiento y, por lo mismo, la ineficiencia de la agricultura 
de temporal, no se hizo esperar la importación de granos básicos, y desde 
el último tercio del siglo xx, el mercado interno de alimentos populares ha 
estado a merced de los precios internacionales. Por su parte, a decir de los 
especialistas, la producción agropecuaria empresarial, cada vez más subor-
dinada a las trasnacionales y al mercado mundial, se mostraba especulativa 
y depredadora. A este fenómeno, que inició en 1940, se sumaron otras ten-
dencias en las dos décadas siguientes, y se agravó la situación del campo 
mexicano: una creciente ganaderización extensiva de exportación y un ma-
yor control de las empresas agroindustriales sobre los productos agrícolas 
(Bartra, A. 1985:97). 

En Chiapas, los ejidos formados entre 1930 y 1950, cuyas tierras eran 
generalmente de temporal, presentaron una baja en la producción debido 
a lo erosionado de los terrenos y al proceso de minifundización provoca-
dos por el crecimiento poblacional. En tales condiciones, recordemos que, 
en algunos casos, ejidatarios de Simojovel y Huitiupán optaron por expul-
sar a los avecindados, mientras que habitantes de los Altos de Chiapas, por 
ejemplo, abandonaron sus comunidades y colonizaron áreas en ese enton-
ces todavía despobladas como la Selva Lacandona, acción que fue promovi-
da por distintos gobiernos.3

De 1982 a 1989 se observa una significativa disminución de la inversión 
pública federal en el sector rural chiapaneco. En 1989 solo se ejerció 11.8 % 
del monto gastado en 1982 (Villafuerte 2006:21). Este recorte estaba inscrito 
en el marco de las políticas públicas que, en el último año del gobierno de 
López Portillo (1976-1982), iniciaron la cancelación de los programas dirigi-
dos al sector ejidal, pues, desde la perspectiva gubernamental, la economía 
campesina había demostrado su incapacidad (Bartra, A. 1985).

3 La migración de habitantes de los Altos a la Selva Lacandona se inició desde la década 
de 1940, pero durante los años de 1970 y 1980, se agudizó y ya no solo por parte de habitantes 
alteños sino también por población de regiones densamente pobladas y conflictivas de los es-
tados de Oaxaca, Guerrero, Tabasco e incluso de la Ciudad de México. 
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Así, aunque en 1986 el conjunto de la producción agrícola en Chiapas 
todavía tuvo un crecimiento de 2 %, la producción de maíz y frijol 
cayó 9 %. Entre 1987 y 1989 «presentó una tasa negativa de 1.8 % anual» 
(Villafuerte 2006:20).

Todo esto ocurrió en medio de importantes transformaciones a escala 
mundial que condujeron a la internacionalización de la agricultura mexi-
cana.4 En tal escenario, la producción campesina tenía que competir con 
la cerealera de los Estados Unidos en condiciones diametralmente desigua-
les por los niveles tecnológicos, de productividad y de subsidios recibidos.5 
Así, en 1970 México importó 761 791 toneladas de maíz y en 1980 la com-
pra aumentó a 4 187 072 toneladas (Rubio 1996:117).

Este era el contexto en que los extrabajadores de las fincas de los valles 
de Simojovel y Huitiupán buscaban alcanzar la condición de campesinos 
ejidatarios; es decir, en un momento en que los espacios para la economía 

4 Con la reestructuración del capitalismo, estimulada por la llamada tercera revolución 
tecnológica —con el desarrollo de la electrónica y su impacto en los procesos productivos y 
en la informática— y en un contexto de disputas por las hegemonías a nivel mundial, los paí-
ses centrales sentaron las bases para prescindir de las materias primas y la mano de obra de 
países como el nuestro y convertirlos en receptores de sus exportaciones de alimentos (granos 
básicos y alimentos procesados), con lo cual quedaban excluidas las economías campesinas 
«tercermundistas» o «atrasadas». El ingreso de México al Acuerdo General sobre Aranceles y 
Comercio (gatt) en 1986 y después la firma del Tratado de Libre Comercio, que entró en vi-
gor en 1994, forman parte de los ajustes tendientes a afianzar la internacionalización de la agri-
cultura mexicana (Suárez 2005). Con la crisis de la economía en el país a finales de la déca-
da de 1970, el Estado mexicano adquirió una gran deuda, y al inicio de los ochenta, el Fondo 
Monetario Internacional (fmi), el Banco Mundial y el Departamento del Tesoro estadounidense 
se unieron para «rescatar» a México, otorgándole un préstamo para saldar su deuda a cambio 
de que aplicara un plan de austeridad, pero sobre todo con la condición de que realizara refor-
mas neoliberales estructurales. Véase Harvey (2005/2007:109-115).

5 Las políticas públicas agrícolas de Estados Unidos y de la Unión Europea, a partir de una 
concepción totalmente opuesta a las mexicanas, consideran la agricultura como la base para 
el desarrollo y se dirigen a la protección de los productores y a elevar la productividad. De ese 
modo se sostienen como los principales exportadores de maíz, trigo, sorgo y soya a nuestro país, 
entre otros. Este hecho coloca a los pequeños productores nacionales en condiciones sumamente 
desventajosas (Suárez 2005). Como se afirma en un documento de la embajada estadounidense 
sobre la historia de su agricultura: «El país produce la mitad de la producción mundial de soya y 
maíz, y de 10 % a 25 % del algodón, trigo, tabaco y aceites vegetales […] La agricultura es un gran 
negocio en los Estados Unidos» <www.usembassy-mexico.gov/bbf/FAQagricultura.htm>.
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campesina se cerraban cada vez más. Pese a estas condiciones adversas, la 
apuesta de los trabajadores de las fincas y de los avecindados de los eji-
dos era la obtención de las tierras, pero esto se contemplaba solo como 
un primer paso. La cioac, que abanderó la lucha agraria en la región de 
los valles, en su V Congreso Nacional, celebrado en 1983, planteaba que 
la reforma agraria no se reducía a la conquista de la tierra, que contem-
plaba la creación de empresas que permitieran a los pequeños producto-
res participar en la industrialización y comercialización de sus productos 
y exigía al gobierno la expropiación de la industria alimentaria y del gran 
comercio (Flores, Paré y Sarmiento 1988:165-168). En nombre de los pro-
ductores cafetaleros de los valles de Simojovel y Huitiupán, de Comitán y 
las uniones de café de Veracruz y Puebla, la central formuló una serie de 
peticiones al Inmecafé (Flores, Paré y Sarmiento 1988:155-156). Es decir, la 
central campesina demandaba la intervención de un Estado que iba ya en 
retirada del papel que había asumido frente al campesinado desde el perio-
do cardenista.

Sin embargo, los nuevos campesinos de Simojovel y Huitiupán, 
enfrascados todavía en violentas confrontaciones por la posesión de 
la tierra y, por lo mismo, en una situación agraria irregular, quedaron 
excluidos de los beneficios que ofrecían los programas del Inmecafé, en 
síntesis, en la comercialización. De cualquier modo, este organismo fue 
desmantelado en 1989, al igual que otras parestatales como Fertilizantes de 
México (Fertimex) y Tabamex. A partir de entonces, el campesinado tenía 
que enfrentar las dificultades derivadas de cada una de las actividades de 
la cadena productiva. Tenía que hacer frente a la producción, cosecha, 
almacenamiento, distribución y comercialización del café sin los subsidios, 
el capital, la tecnología ni la infraestructura necesarios, razón por la cual 
volvieron a cobrar fuerza el intermediarismo y la usura.

En la región de estudio, la cioac intentó echar a andar la Unión Re-
gional de Productores de Café con el fin de que los pequeños producto-
res indígenas se asociaran a la Unión Nacional de Crédito Agropecuario, 
Forestal y de Agroindustrias, de Ejidatarios, Comuneros, Colonos y Peque-
ños Propietarios Minifundistas S.A. de C.V. (uncafaecsa). Este propósito 
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no se alcanzó por el recorte de apoyos crediticios para el campesinado 
en general. Tampoco pudieron obtenerse préstamos por la vía del Banco 
Nacional de Crédito Rural (banrural), ya que los valles de Simojovel y 
Huitiupán estaban considerados como parte de una región de alta conflic-
tividad social.6 Por si esto fuera poco, las diferencias y las tensiones inter-
nas produjeron a finales de 1991 una de las escisiones más importantes de 
la cioac en la zona de estudio, que impidió continuar con este proyecto, 
como será expuesto más adelante.

Estas circunstancias abrieron un espacio para la recreación de vínculos 
de dependencia entre expropietarios y extrabajadores de ranchos, solo que 
ahora en el circuito comercial. Los exrancheros, convertidos en comercian-
tes, volvían a las viejas prácticas de préstamos a cuenta de la cosecha con 
los recién campesinizados. No era extraño que los extrabajadores, al mismo 
tiempo que se movilizaban para presionar a las instituciones de gobierno 
por sus demandas, pidieran préstamos a sus antiguos patrones para solven-
tar gastos de producción, de salud y rituales.

A partir de que perdieron las tierras, varios rancheros se dedicaron 
durante la década de 1990 a la comercialización del café; algunos por cuen-
ta propia, y otros como empleados de casas comercializadoras de Tuxtla 
Gutiérrez, la capital del estado. Los bajos precios que el producto alcanzó 
durante varios años influyeron en el retiro paulatino de muchos de estos 
intermediarios, y en la actualidad solo quedan unos cuantos. Al respecto, 
una mujer campesina comentó: 

 […] nosotros ay tenemos que ir otra vez con el [ex] propietario a ofrecer 
nuestras cosechas, y dijo un [ex]propietario: «gracias a Dios que me quitaron 
mi terreno, ahora los campesinos vienen a darme la comida, yo ya no trabajo, 
solo espero aquí lo que sacan los campesinos: el grano de café, maíz y frijol. 
Ahora estoy descansando más de lo que esperaba». Así nos dice ese cabrón [ex]
propietario. Él está contento recibiendo lo que sacamos de la tierra. Ahora es 

6 La uncafaecsa fue constituida en 1981, pero de las 54 sucursales que se crearon en el 
país, únicamente siete u ocho obtuvieron créditos. La mayoría de los asociados no lograron su 
acreditación por ser campesinos con tierras de temporal, de altos riesgos y baja rentabilidad, y 
que poco garantizaban la recuperación de los créditos (www. cioac.org.mx).
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lo que estamos pensando en nuestras asambleas, así como campesinos ya de-
bemos tener un mercado solo donde podemos vender nuestras cosechas. Lo 
que estamos planteando ahora es que ya hemos recibido una burla de los [ex]
propietarios porque los campesinos no sabemos dónde vender nuestro maíz, 
nuestro frijol y el grano de café. […] nos dimos cuenta que era una burla que 
nos hacían y hasta empezamos a pensar «es cierto lo que nos dicen, nos esta-
mos humillando con ellos»… Ahí es donde empezaron la organización de cir-
sa, ese es producto de una burla que nos hicieron; ahí es donde se despertaron 
los señores productores. Por esa razón surgió eso, los señores van a buscar más 
mercado para poder vender nuestros productos que sacamos en la bendita tie-
rra. También son muy lentos los hombres, no muy saben en qué camino se van. 
Hay muchos hombres que no se preocupan, solo si comen y se conforman con 
sus poco de dinero. Ya con eso se tranquilizan, no les interesa qué va pasar más 
después con sus productos.

Después del frustrado intento de la cioac de crear una organización 
de pequeños productores cafeticultores, algunos de estos, acompañados 
ahora por agentes de la Iglesia católica, se dieron a la tarea de ensayar nue-
vas formas organizativas. Primero entraron en contacto con la Unión de 
Comunidades Indígenas de la Región Istmo (uciri) y luego con la organi-
zación Indígenas de la Sierra Madre de Motozintla (ismam), que había in-
cursionado en una forma distinta de producción y de inserción en el mer-
cado internacional denominada mercado equitativo. Así, en 1989, pequeños 
productores de doce comunidades de la región de los valles de Simojovel y 
Huitiupán se asociaron con ismam, aunque dos años después se retiraron 
tanto por problemas de distancia, como por desacuerdos sobre los meca-
nismos para la toma de decisiones.

En 1992, productores de diecinueve comunidades de los municipios 
de Simojovel, El Bosque y Jitotol fundaron la organización Comunidades 
Indígenas de la Región de Simojovel de Allende (cirsa), con un total de 
500 socios. Posteriormente se adhirieron algunos productores más de los 
mismos municipios donde ya venía trabajando dicha organización, más 
algunos de Huitiupán. Actualmente cirsa cuenta con 600 socios, de 27 
comunidades. Su café se exporta a Estados Unidos, Alemania, Holanda e 
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Italia. Dentro del mercado nacional, el café se vende en Oaxaca, Córdova, 
Veracruz y Tuxtla Gutiérrez. 

Aunque las organizaciones como cirsa enfrentan problemas por la fal-
ta de capital, por la tendencia al monocultivo, entre otros, sin duda repre-
sentan una alternativa para quienes las conforman, pues a través de ellas 
combaten más o menos el intermediarismo7 y acceden a mejores precios.

Por otra parte, estas empresas sociales atienden el problema del me-
dio ambiente y fomentan la conversión al café orgánico, además de que 
buscan elevar la producción y la calidad.8 Con esa visión y esas prácticas, 
los pequeños productores asociados acceden a un lugar preferencial en 
ciertos nichos de mercados alternativos llamados «de equidad» o «justo». 
Estos espacios de mercado crean y se reproducen a la luz de nuevas for-
mas de consumo, propiciadas por dinámicas económicas y culturales en 
la era de la globalización. Quienes consumen los productos del comercio 
justo buscan satisfacer estilos de vida que tienen que ver ya sea con cues-
tiones como ingerir alimentos saludables y orgánicos que favorezcan la 
preservación del medio ambiente, o bien con una conciencia solidaria con 
los pequeños productores de los países pobres y una postura crítica frente 

7 Otra de las dificultades que enfrentan las organizaciones de pequeños productores cam-
pesinos cafeticultores es que, en cada ciclo, varios de los socios venden una parte de su pro-
ducto al «coyote», ante el apremio de contar con dinero en forma inmediata y a sabiendas de 
que el precio que el intermediario pagará será, casi siempre, más bajo que el que le dará su 
organización. El problema es que la asociación solo da un anticipo a sus socios cuando estos 
entregan su café y liquida el total hasta que recibe el resto del pago por la venta. Este hecho, 
a su vez, implica que muchos de los productores no entreguen a su agrupación todo el café 
comprometido y que esta se vea en grandes aprietos para cumplir con las cantidades del pro-
ducto pactadas con los compradores.

8 La agricultura orgánica se inscribe dentro de la agricultura sostenible y echa mano de di-
versas técnicas que se adaptan a los distintos tipos de cultivos y ecosistemas, pero, en general, 
se caracteriza por ser «un sistema integral que utiliza insumos naturales, maximiza el reciclaje 
de nutrientes y evita el uso de […] fertilizantes y plaguicidas químicos». Se trata de que los 
productos orgánicos estén libres de cualquier residuo tóxico, de manera que el transporte, em-
balaje, envasado y etiquetado también son parte importante del proceso. Asimismo, con miras 
a diversificar las fuentes de ingresos, se tiende a intercalar cultivos y a practicar otro tipo de 
actividades como los proyectos ecoturísticos y artesanales (Nájera 2002:68). 
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al mercado neoliberal. Al mismo tiempo, estas personas desean consumir 
productos exóticos y exclusivos de las más variadas regiones del mundo.9 

En la mayoría de los casos, las agencias financieras, muchas de ellas 
de países centrales, intentan fomentar entre los pequeños productores del 
«Tercer Mundo» una cultura de respeto al medio ambiente, a los derechos 
humanos y en favor de la equidad de género. En la diversificación de pro-
yectos se ha insistido en la incorporación de las mujeres, cuestión en la 
que poco se ha avanzado. Las esposas de los socios de cirsa se agruparon 
en la Unión de Mujeres Indígenas de Simojovel (umirse) para promover la 
actividad artesanal con la producción de algunos textiles y para impulsar 
algunos proyectos colectivos en sus comunidades como panaderías, hortali-
zas y granjas de traspatio. El desarrollo de estos proyectos se ha enfrentado 
a obstáculos para la comercialización y a la escasa participación de las so-
cias, sobre todo en el proyecto de artesanías.

A las dificultades técnicas, de mercado y de distancias10 subyacen re-
laciones sociales que obstruyen la intervención de muchas de las socias en 
las organizaciones y en los proyectos productivos solo de mujeres. Esto es 
más común entre las mujeres de 45 años y más, quienes si bien participa-
ron activamente en la lucha agraria, lo hicieron desde las posiciones que 
ocupaban en las jerarquías de género y edad, de manera que una vez ob-
tenidas las tierras y superado el periodo de su defensa quedaron casi to-
das confinadas al ámbito doméstico como esposas y madres, bajo la auto-
ridad de sus maridos, al grado que han dejado de asistir a las asambleas 
comunitarias, excepto cuando se tratan asuntos graves que competen a 
toda la comunidad (asesinatos o brujería, por ejemplo). Esto explica, en 

9 Un análisis del nacimiento y desarrollo de este mercado alternativo se encuentra en 
Renard (1999). Sobre la experiencia de Mut Vitz, organización de cafeticultores prozapatistas 
(ya desaparecida), véase Gerber (2004). A partir de la experiencia de la cooperativa Yochin 
Tayel Kinal, Mario Suárez (2012) analiza el papel de las empresas sociales en el mercado: las 
dificultades y contradicciones que implica asociar a pequeños productores, en este caso indí-
genas zapatistas, con una lógica no empresarial en un tipo de «empresa» que se mueve y com-
pite en el mercado internacional. 

10 El local para los talleres de diseño de prendas, administración y comercialización se en-
cuentra en las instalaciones de cirsa, en la cabecera municipal de Simojovel, por lo que a las 
socias se les dificulta el traslado desde sus respectivas comunidades.
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buena medida por qué los intentos de organizar a las mujeres han cami-
nado muy lentamente: existen relaciones sociales fuertemente ancladas que 
obstaculizan una participación independiente respecto de los hombres. En 
cambio, hemos observado sus aportaciones en proyectos y movilizaciones 
cuando se ha involucrado su familia y su comunidad, o buena parte de 
ella.

Volviendo a los productores, en contrataste con los socios de cirsa, 
la mayoría del campesinado de los valles de Simojovel y Huitiupán co-
mercializa en las peores condiciones con los intermediarios o los llama-
dos «coyotes»; vende el café pergamino sin agregar ningún otro valor, por 
lo que obtiene precios muy bajos. Uno de los principales compradores es 
Luis Anzures, el único de los antiguos propietarios que conserva un pe-
queño rancho. Entre 1988 y 2006, cuando se produjo el desplome de los 
precios internacionales del café,11 casi todos los que se dedicaban a este 
cultivo abandonaron los cafetales y se volvieron «cosecheros», llamados así 
por técnicos y funcionarios de la Comisión para el Desarrollo y Fomento 
del Café de Chiapas (comcafé) y demás dependencias relacionadas con el 
ramo, para significar que solamente cortan el café que crece sin invertirle 
trabajo previo. En tales condiciones, las ganancias son mínimas, ya que los 
intermediarios se distinguen por pagar muy por debajo de los precios esta-
blecidos en el mercado internacional, pero en estos casos, además, se añade 
la mala calidad del café.

Las consecuencias de las prácticas «cosecheras» son varias: por un 
lado, la economía de las familias campesinas se ve profundamente afecta-
da cuando bajan los precios del grano; y por otro, la situación se agrava a 
la larga, ya que el abandono de los cafetales propicia plagas y su pérdida 
paulatina. Así, pese a que en los últimos ciclos (desde 2007) el precio in-
ternacional se ha elevado, los «cosecheros» difícilmente obtienen mejores 
condiciones de venta debido a la escasez y mala calidad de su producto, 
que proviene de cafetales descuidados y enfermos. Para muchos pequeños 

11 Acerca de los precios de los distintos ciclos de la producción de café véase la página web 
de la Organización Internacional del Café (oic).
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productores la cafeticultura es una actividad poco redituable, de allí que 
varios terrenos con cafetales hayan quedado prácticamente abandonados.

Esa desatención —cuya causa fundamental responde a la ausencia de 
políticas públicas que impulsen la economía en el campo y, específicamen-
te, la agricultura campesina— y la baja en la producción de café durante 
los años más críticos, por la caída de los precios, confirman, desde la pers-
pectiva de los exrancheros, la incapacidad de los campesinos para «hacer 
producir las tierras» y, al mismo tiempo, prueba que únicamente los pro-
pietarios particulares, como lo fueron ellos, «tienen visión de progreso», 
«saben mandar» y hacer trabajar a los campesinos para generar riqueza.12

La cantidad de pequeños productores que experimentan esta situación 
es significativa. En el 2000, la Comisión para el Desarrollo y Fomento del 
Café de Chiapas (comcafé) contabilizó 2 761 productores en Huitiupán, 
3 963 en Simojovel, 3 249 en El Bosque y 1 724 en Jitotol. En total, el nú-
mero de pequeños cafeticultores en estos cuatro municipios era de 11 697.13 
Considerando que el padrón no incluye a los campesinos cafetaleros 
zapatistas, podemos afirmar que cirsa integraba a menos de 5 % de los 
productores que, según los datos anteriores, fueron registrados para los 
cuatro municipios a los que pertenecen los socios de esta agrupación.14

La mayor parte de los pequeños productores de la región carecen de 
acceso a créditos, ya que estos son destinados exclusivamente a los produc-
tores «competitivos». Se calcula que solo 30 % de los productores a nivel 

12 Varios exrancheros entrevistados hicieron comentarios en el mismo sentido (Toledo 
2002, caps. II y V)

13 La comcafé fue creada en agosto de 2000 por la junta de gobierno del estado de 
Chiapas, como parte del Programa de Desarrollo Integral de la Cafeticultura 2001-2006.

14 De acuerdo con los datos de comcafé, además de cirsa, en esta región existen 
otras organizaciones como la Unión Regional de Ejidatarios Agropecuaria, Forestal y de 
Agroindustrias de los Pueblos Zoques y Tzotziles de Chiapas (ureafa) S. de S. S. que aglutina 
a 341 socios del municipio de Jitotol; Tzotzilotic-Tzobolotic, con 200 socios del municipio de 
El Bosque; y Nuevo Milenio con 59 productores también del municipio de Jitotol. Los asocia-
dos a organizaciones de pequeños productores de café orgánico en los cuatro municipios del 
norte, incluyendo Simojovel, sumaban 1 110 en el año 2000. comcafé, Concentrado de pro-
ductores orgánicos Región V Norte, 2000. En el plano estatal, únicamente 350 unidades del 
sector privado (menos de 1 % de las unidades) y 665 del sector ejidal (0.5 %) se vinculan al 
mercado internacional (Villafuerte et al., 1999:109).
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nacional califican como sujetos de crédito (Rudiño 2009). Los únicos re-
cursos con los que cuenta la mayoría de los campesinos provienen de pro-
campo, que proporciona $1 500.00 pesos anuales por hectárea de maíz, 
y de comcafé, que otorga $300, $600 y, a lo sumo, $1 000.00 pesos por 
hectárea al año, dependiendo de las condiciones del cafetal.15 Estos apoyos 
resultan insuficientes para impulsar la agricultura campesina. Se debe con-
siderar además que sin «una política global favorable y sin un marco de 
certidumbre y consenso a mediano plazo… serán un instrumento más del 
desmantelamiento de la agricultura de granos y de campesinos» (Suárez 
2012:85). Programas como el procampo solamente atenúan la crítica situa-
ción de los pequeños productores del sector social. Los programas de go-
bierno fueron aceptados por una buena parte de los habitantes de estas co-
munidades en 2002, cuando decidieron «quebrantar» la resistencia a pesar 
de ser bases de apoyo zapatistas, como se explicará más adelante.

Así, por un lado, se ha conformado un pequeño grupo de produc-
tores campesinos que encuentra cabida en un nicho muy específico del 
mercado mundial, gracias al papel que juega al asumir la responsabilidad 
de impulsar una cafeticultura orgánica, benéfica para el medio ambien-
te y congruente con el capital «posmoderno», en términos de Escobar 
(2007:341-353), que contribuye a recuperar la fertilidad del suelo y a con-
servar el medio que deterioró la agricultura del modelo agroexportador del 
«capitalismo moderno» (Escobar 2007:341-353), con cierta responsabilidad 
también del campesinado.

Por otro lado, la mayoría de los pequeños productores del sector social 
se encuentran al margen de este mercado preferencial y sobreviven en con-
diciones adversas, recreando relaciones de usura y dependencia con los co-
merciantes locales, muchos de ellos exrancheros convertidos en los nuevos 
intermediarios de una cafeticultura precaria. 

15 El procampo fue puesto en marcha por el gobierno mexicano en 1993, como respuesta a 
las protestas de las organizaciones de productores ante las negociaciones del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte. Un artículo interesante acerca de la experiencia de ejidos oa-
xaqueños en relación con las políticas agrarias y programas impulsados por el gobierno sali-
nista es el de Stephen y Pisa (1998, vol. II).
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Las nuevas generaciones de las familias campesinas

Paralelamente, algunos miembros de las nuevas generaciones de la población 
campesina viven un proceso de distanciamiento tanto de la tierra como de 
la cultura campesina de sus padres. Los datos recopilados entre 2005 y 2006, 
en relación con las familias campesinas, muestran que varios de sus inte-
grantes, entre los ocho y los diecisiete años de edad, se incorporan cada vez 
más al sistema educativo gracias a una serie de factores, entre ellos, el pro-
grama Oportunidades, o prefieren emplearse en otras actividades. Al mismo 
tiempo, ha ido en aumento el acceso a distintos medios de comunicación 
electrónicos: televisión, internet, telefonía celular, reproductoras de video y 
los juegos electrónicos. El hecho es que la educación escolarizada, con todas 
sus limitaciones, y el creciente acceso a diversos medios electrónicos abren 
nuevas expectativas y aspiraciones para las generaciones jóvenes, cada vez 
más alejadas del trabajo agropecuario. Pero no hay que perder de vista que, 
por ahora, pocos de ellos podrán alcanzar a cubrir sus nuevos intereses fren-
te a la imposibilidad de continuar una carrera técnica o universitaria y ante 
la falta de empleos y de actividades productivas en Chiapas.

En este escenario, es posible que quienes no logren emigrar a otras 
regiones del estado, del país o a los Estados Unidos se conviertan en una 
carga para las economías domésticas, pues, por temporadas, serán sobre 
todo consumidores y no harán un aporte significativo a la reproducción 
del grupo doméstico.

Al parecer, en los últimos años estas comunidades están viviendo cam-
bios más acelerados y profundos. En el capítulo anterior exploramos al-
gunas de las modificaciones más significativas en los valles al transitar del 
sistema de fincas a una organización social fundamentalmente campesi-
na. Esos cambios, aunque profundos, se dieron en el marco de un espacio 
agrícola tradicional. Mientras los habitantes de las localidades se asuman 
como campesinos y «no puedan concebirse otro y diferente que campesino» 
— como observó Bourdieu para el caso de Argelia— (Bourdieu 2008:146-
149), pueden emigrar a las ciudades y emplearse, en este caso, temporal-
mente como albañiles o en el comercio y los servicios, pero si lo hacen para 



	 campesinización y fuerzas políticas en los valles al finalizar el siglo xix…  •  305

complementar el gasto familiar, para construir una casa, para adquirir he-
rramientas de trabajo o para cumplir con un cargo religioso comunitario, 
por mencionar algunos ejemplos, se estarán reproduciendo como campesi-
nos. Sin embargo, cuando los jóvenes se van separando del trabajo agríco-
la, como en el caso que me ocupa, participan cada vez más en actividades 
relacionadas con el estudio o el trabajo no agrícola, pero además entran en 
contacto con una gran variedad de imágenes e información que rebasa, con 
mucho, las fronteras del estilo de vida familiar y las formas de relacionarse 
en las comunidades campesinas, muy probablemente se produzcan altera-
ciones significativas en las percepciones, en las nociones acerca del mundo, 
en los intereses y en la forma de imaginarse en el futuro, de acuerdo con 
Arjun Appadurai (2001). Asimismo, en la medida en que la tierra y la for-
ma de vida campesina vayan dejando de ser el modelo a seguir, la familia 
campesina tenderá a modificar su carácter de unidad económica, pues ya 
no todos sus miembros laborarán para su reproducción.

De igual forma, se han ido creando las condiciones para que «la idea 
de amor romántico como base del matrimonio reemplace al matrimonio 
como contrato económico» (Giddens 1999/2000:67-75) pactado por los pa-
dres de los cónyuges. Los jóvenes se van liberando de la autoridad paterna, 
pues la herencia de la tierra ya no es un asunto que les interese tanto. Por 
otro lado, la influencia de los medios de comunicación va generando, entre 
otros procesos, nuevas formas de cortejo y de formación de parejas sin la 
intervención de los parientes. Además, ha cambiado el concepto tradicional 
de pareja en que la sexualidad estaba íntimamente ligada a la reproducción 
—en parte por la mortalidad infantil y la falta de métodos anticonceptivos 
pero también por las ideas prevalecientes— y con ello han ido perdiendo 
sentido aquellas formas de matrimonio (Giddens 1999/2000:67-75). Por 
ello, los jóvenes de las comunidades de los valles y de muchas localidades 
campesinas de otras regiones cada vez más prefieren huir o casarse sin aca-
tar las decisiones de los padres, eligiendo ellos mismos sus parejas.

Otro de los fenómenos que autores como Appadurai (2001) seña-
lan como un elemento fundamental en las transformaciones culturales 
de los sujetos sociales, en combinación con los medios electrónicos de 
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comunicación, es la migración. En los ejidos viejos de la zona de estudio, 
formados durante el periodo de 1930-1950, la migración a Ciudad del Car-
men, a Cancún, a estados del norte de la república y a los Estados Unidos 
se viene presentando hace una década más o menos, mientras que en las 
comunidades formadas en la década de 1980 todavía es un fenómeno inci-
piente y esporádico —para los casos de Lázaro Cárdenas, Campo La Gran-
ja y La Ventana, véanse cuadros anexos de productores—. Lo significativo 
aquí es que el desarraigo de las formas de vida campesina de algunos de 
los jóvenes, al parecer, puede producirse sin que estos se desplacen física-
mente a otros territorios, a partir de fenómenos nuevos como son la crisis 
de la economía campesina, la escolaridad, el acceso creciente a los medios 
electrónicos de comunicación, la separación de las actividades de produc-
ción y reproducción de los grupos domésticos campesinos y el desinterés 
por la tierra.

También hay que precisar que, aunque el uso de los medios electróni-
cos ha ido aumentando rápidamente, este se ha dado en forma desigual. 
En las comunidades en las cuales trabajé son principalmente los jóvenes 
quienes tienen acceso a casi todos estos medios, sobre todo, los que estu-
dian en las cabeceras municipales. Por otra parte, no todas las comunida-
des tienen las condiciones para utilizarlos pues varias carecen de las señales 
de telefonía celular y de televisión de paga. Únicamente aquellos que han 
salido de estas localidades por razones laborales o de estudio en algunas 
ciudades pueden llegar a disponer de este recurso.

De esta manera, en la actualidad las comunidades de la zona de estudio 
viven un nuevo proceso de transición. Las jóvenes generaciones empujan 
hacia la ruptura con las formas tradicionales de trabajo, de autoridad, de ser 
hombre y mujer, de matrimonio, etcétera. Parece ser que se han ido debi-
litado los lazos sociales y las formas de control tradicional, de allí que, de 
acuerdo con lo expuesto en el capítulo anterior, los adultos se quejen per-
manentemente de que los jóvenes «ya no obedecen a sus padres».16

16 Hasta diciembre de 2011, cuando hice mi última estancia en la zona de estudio relacio-
nada con este trabajo, las condiciones eran las arriba descritas. A mediados de 2012, duran-
te una nueva visita encontré la situación social totalmente trastocada. A inicios de ese año, 
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Las modificaciones al artículo 27 y la crisis de la cioac en la región

Ligada a las transformaciones en las políticas agrícolas, especialmente las 
dirigidas al sector campesino, con la reforma al artículo 27 constitucional 
en 1992 el Estado puso fin al reparto agrario;17 ese hecho profundizó la 
ruptura del pacto histórico entre el Estado y el campesinado. En los valles 
de Simojovel y Huitiupán tuvo una repercusión política más que agraria o 
social, ya que los ranchos habían desaparecido y las tierras estaban en ma-
nos de la población campesina. Eso afectó particularmente a la cioac, de-
bido a las posturas divergentes asumidas en el interior de la organización 
en torno a los cambios en la legislación agraria.

Como expuse en los capítulos precedentes, después de encabezar la lu-
cha agraria con la toma de la mayor parte de los ranchos, las movilizacio-
nes en defensa de los predios y contra la represión, las demandas laborales y 
agrarias en las dependencias correspondientes y los litigios para liberar a los 
presos políticos, entre otras acciones, hacia mediados de los años ochenta esa 
central campesina se encontraba desgastada y, pese a sus intentos, no tuvo 
posibilidades reales para continuar con un proyecto de impulso a la produc-
ción agropecuaria de la población que obtuvo la tierra. Así, aunque desarro-
llaba pequeños proyectos pecuarios o agrícolas, las acciones de la cioac se 
dirigían fundamentalmente a tramitar la regularización agraria.

Por otra parte, algunos grupos que obtuvieron la tierra bajo la bandera 
de esta organización habían empezado a buscar caminos distintos, y varios 

llegaron chinos a comprar ámbar en cantidades y precios superiores a lo acostumbrado e invo-
lucraron rápidamente a una gran cantidad de habitantes de la región en la explotación de este 
recurso milenario de la zona, principalmente de Simojovel. Los mineros, talladores, artesanos 
y vendedores (estos tres últimos de ambos sexos), mayoritariamente jóvenes, provienen de los 
municipios de Simojovel, Huitiupán, Bochil, Jitotol, Pueblo Nuevo Solistahuacán y San Andrés 
Duraznal. El auge del negocio duró cuatro años. A finales de 2015 se empezaron a retirar los 
compradores asiáticos y el precio cayó. Las tendencias de cambio y las condiciones de incerti-
dumbre siguen vigentes, sobre todo entre la población joven.

17 Con la modificación al artículo 27 constitucional (véase cap. II, nota 61 de este volumen) 
fueron creadas nuevas dependencias agrarias que desde entonces han venido operando en 
todo el país: el Registro Agrario Nacional (ran), la Procuraduría Agraria y los tribunales agra-
rios. Un análisis sobre los efectos de estas medidas en el campo lo ofrece Long (1998). Stephen 
y Pisa (1998) presentan sobre el mismo asunto un interesante estudio de caso.
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optaron por sumarse a las filas de la cnc y del pri —siguiendo a Juan Gó-
mez—. Recordemos, por ejemplo, el caso de la mitad de los derecheros de 
Campo La Granja.

Pero el mayor descalabro de la organización en la zona de estudio fue 
resultado de la posición asumida por los principales dirigentes estatales a 
favor de los cambios en la política agraria nacional, promovidos por el go-
bierno de Carlos Salinas de Gortari en 1992. 

En efecto, parte de la directiva estatal de la cioac firmó los acuerdos 
para las modificaciones del artículo 27 constitucional sin consultar a los 
militantes de base. Esta decisión también contravenía la postura asumi-
da por la dirección nacional, que se negó a adherirse a dichos acuerdos y 
participó en las movilizaciones realizadas en el país junto con las organiza-
ciones campesinas que repudiaban la nueva legislación agraria.18 La acción 
unilateral de los representantes de la central campesina generó fuertes ten-
siones internas que culminaron con la expulsión de esos dirigentes. Al res-
pecto, Antonio Gómez, ejidatario de Lázaro Cárdenas, Simojovel, fundador 
y dirigente estatal de esta central, comentó:

es que no lo hicieron por chamacos, ellos saben pue’ con los cinco sentidos lo 
que hicieron. Ellos me fueron a buscar a mi casa: «mirá, Toño, nos llegó una 
propuesta… por qué no te avientas en Simojovel y lo firmamos; que nos va a 
beneficiar», yo les dije: «nos va a dar el tiro de gracia, eso es lo que nos va a dar. 
Si quieren firmar, fírmenlo, pero ya saben lo que va a suceder, nos van a expul-
sar, no nos van a perdonar». Quedó así y a los ocho días salió la firma, pasé a 
comprar el periódico y ahí me enteré: ¡lo mataron, pues, el artículo 27 constitu-
cional! (entrevista, ejido Lázaro Cárdenas, Simojovel, marzo de 2005).

Bajo el cobijo del gobierno de Patrocinio González Garrido, los expul-
sados de la cioac formaron la Unión Campesina Obrero Popular Indepen-
diente (ucopi). Se produjo así una importante escisión en la Central es-
tatal, sobre todo en Simojovel. Varios militantes siguieron a los dirigentes 

18 Acerca de los debates del momento relacionados con los cambios al artículo 27 consti-
tucional y las posturas de las organizaciones campesinas del país véase Cuadernos Agrarios, 
mayo 5 a 6 de diciembre de 1992.
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destituidos; otros se quedaron fuera de las organizaciones o ingresaron en 
la cnc; y algunos más se comprometieron orgánicamente con el ezln. De 
los más de treinta poblados simojovelenses que conformaban la Central 
Independiente, solo permanecieron tres: Lázaro Cárdenas, Chemalucum y 
Campo La Granja. Las Limas, donde simbólicamente nació esta organiza-
ción y que era el lugar de origen de Enrique López, uno de los principales 
líderes expulsado, se dividió.

Un mes después de estos sucesos, la quema de las oficinas de la cioac 
en Simojovel por parte de algunos priístas permitió a los dirigentes que 
permanecieron en la central reagrupar a muchos de sus militantes. Como 
señaló Antonio Gómez, el líder estatal, debido a esas agresiones, varios 
cioaquistas e integrantes de otras organizaciones tomaron la cabecera y la 
presidencia municipal.

Tomamos aquí todo el pueblo; sacamos una caravana de aquí hasta Mercedes 
Isidoro [a 5 km, aproximadamente]. Quitamos la luz, quitamos el agua. Todo se 
paralizó; no había nada, todo silencio, silencio. Todos se fueron los propietarios 
[así siguen llamando a los expropietarios], algunos tuvieron miedo; se fueron 
para Huitiupán, para Tabasco. Pasó una semana, quince días; cuarenta días de 
movimiento aguantamos.

Fue así que la cioac volvió a «agarrar fuerza», pero la demanda de la 
desaparición de poderes de Simojovel fue enarbolada por el Frente Unifica-
do Campesino Popular (fcup), constituido, en esa coyuntura, por más de 
cincuenta comunidades militantes de otras organizaciones como la ocez, 
cnc y Antorcha Campesina. La agresión contra la Central Independiente 
de Obreros Agrícolas y Campesinos fue la gota que derramó el vaso; ya 
existía un descontento generalizado con respecto al presidente municipal, 
quien era acusado de propiciar la violencia en agravio de las organizacio-
nes campesinas, así como de malversar los recursos del ayuntamiento.19 La 

19 Un año antes, el 18 de septiembre de 1991, el mismo grupo que incendió las oficinas de 
la cioac había sido identificado como el que colaboró con algunos exrancheros en la apre-
hensión del párroco Joel Padrón. Esta detención significó un agravio para muchos de los in-
tegrantes de las organizaciones campesinas de la región donde se ubica Simojovel. De parte 
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toma de la cabecera municipal de Simojovel y del edificio de la presidencia 
municipal duró cuatro meses, de abril a junio de 1992, hasta que los inte-
grantes del frente negociaron con el gobierno del estado la salida del alcal-
de y la creación de un concejo municipal integrado por militantes de las 
distintas organizaciones del fcup.

En efecto, como declaró Antonio Gómez, a raíz de este conflicto la 
cioac reagrupó a una parte de sus militantes, pero al parecer fue un éxito 
meramente coyuntural. Por otro lado, la constitución del fcup muestra que 
para entonces existía ya una oferta política muy variada y que los recursos 
que pusieron en juego las distintas organizaciones motivaron una intensa 
competencia por la población. Ahora el control de los ayuntamientos me-
diante la participación electoral, los servicios y los proyectos productivos 
formaban parte de las nuevas demandas sociales. La irregularidad en la te-
nencia de la tierra continuó siendo uno de los problemas principales, pero 
los procesos que contribuyeron para que este asunto empezara a destrabar-
se algunos años después fueron los que se generaron directa o indirecta-
mente a raíz del movimiento zapatista. 

El neozapatismo en los valles 

Las restricciones para tratar con los militantes del movimiento zapatista 
cualquier tema relacionado con su organización y participación en ella, 
tanto por el mandato de la dirigencia como por la convicción, entre la 
mayoría de las bases de apoyo, de la necesidad de adoptar esta medida de 

del gobierno fue una represalia política; localmente, representaba la venganza, anhelada du-
rante años por algunos de los expropietarios, por el apoyo que el párroco brindó a los inte-
grantes del movimiento agrario. Pero como señala Harvey, era, sobre todo, la respuesta que 
el gobierno de Patrocinio González Garrido daba a la Diócesis de San Cristóbal por el infor-
me que emitió el Centro Fray Bartolomé —creado en 1989 y presidido por el obispo Samuel 
Ruiz— y que señalaba las violaciones a los derechos humanos cometidas por la fuerza pública 
en Chiapas, así como por el papel jugado por integrantes de la Diócesis a favor de diversos 
grupos campesinos que habían afectado los intereses de propietarios de tierras, principalmente 
ganaderos (Harvey 1990/1998:108-110; Rojas 1995).
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seguridad,20 me impidieron profundizar en las historias locales sobre la for-
ma en que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional penetró en los va-
lles de Simojovel y Huitiupán; solo trazaré líneas muy generales de lo que 
hasta ahora me fue posible conocer desde una posición independiente del 
zapatismo. Las respuestas de muchos con quienes intenté tratar el tema 
fueron muy similares a la siguiente:

Yo no puedo hablar sobre de la Organización […] Solo recibimos orden de las 
cabecillas, porque si no, podemos provocar un problema para todo la organiza-
ción. Por eso nosotros no queremos que vaya suceder un problema. 
  Nosotros no podemos hacer solos, es como quiere decir que nosotros tene-
mos nuestro patrón. Es que a veces vienen a sacarnos algo de parte del gobier-
no, a veces las persona lo van cambiando lo que decimos, ponen algo grave. Es 
lo que no queremos que suceda, problemas, y por eso la base se preocupa, por 
eso no se puede soltar ninguna información, aunque vienen los de gobierno a 
preguntar, también las personas que son de pri. Ellos les interesan saber lo que 
estamos haciendo, quieren llegar a saber lo que estamos haciendo, nos quieren 
provocar (entrevista, comunidad del municipio de Huitiupán, 2007) 

Al parecer, los primeros contactos de los fundadores del ezln con 
habitantes indígenas se dieron, precisamente, en la región norte donde 
se ubican Simojovel y Huitiupán. Según Carlos Tello (2004:58) y Juan 

20 En el 2007, cuando intenté recuperar la experiencia zapatista en los valles, tanto las au-
toridades del municipio autónomo 16 de Febrero, ubicado en el ejido Las Limas, Simojovel, 
como la mayor parte de la población que forma parte del movimiento zapatista se negaron a 
hablar al respecto. Como sabemos, por razones de seguridad, está proscrito al interior propor-
cionar información. Incluso, quienes salieron del movimiento desde 2002 prefirieron no tocar 
el tema. Su argumento, sobre todo de aquellos a quienes conozco desde hace varios años por 
mis anteriores trabajos en la zona, fue que aunque ya no estaban en la Organización (así se 
refieren al ezln), seguían compartiendo y respetando las demandas zapatistas. Fueron muy 
pocas las personas que accedieron a platicar sobre el asunto, entre ellas, dos de Santa Catarina 
Huitiupán que narraron la historia organizativa de su comunidad (Toledo 2010), pero siempre 
cuidando el tipo de asuntos sobre los cuales se hablaba. Cabe mencionar que los habitantes 
de estos valles tienen una fuerte convicción en torno a la necesidad de cuidar la información. 
Recordemos que desde mediados de los años de 1970 han participado en procesos organiza-
tivos bajo el riesgo de la represión, por lo cual se entiende que hayan incorporado una fuerte 
disposición para salvaguardar su integridad, así como la de sus dirigentes. 
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Veledíaz (2004:33), antes de que los comandantes Germán y Elisa, per-
tenecientes a la organización guerrillera Fuerzas de Liberación Nacio-
nal (fln),21 instalaran el primer campamento de lo que sería el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional en la Selva Lacandona, cerca del Río 
Negro (el 17 de noviembre de 1983). Habían trabajado durante algu-
nos años en comunidades indígenas de Sabanilla y Tila, en el norte de 
Chiapas, así como en San Andrés Larráinzar y San Cristóbal de Las Ca-
sas. Sabemos que los integrantes de las fln también entraron en contac-
to con algunas personas de comunidades de Huitiupán. Así, uno de los 
indígenas de seudónimo Frank que acompañaba a los dos comandantes 
mencionados era un tsotsil de un ejido perteneciente a dicho municipio; 
los otros tres eran de Sabanilla y de los Altos (Mario, Yolanda y Benja-
mín) y tenían parientes en alguno de los ejidos cercanos a la Laguna de 
Miramar, al este del Río Negro (Tello 1995:98; 2004:58). 

¿Por qué los guerrilleros salieron de esta región norteña y se asentaron 
en la selva? Ninguno de los autores citados lo menciona. Podemos pensar 
que una de las causas fue la violenta conflictiva agraria regional. Quizás, en 
un inicio, esta región del norte respondía a las necesidades estratégicas de 
las fln: era un territorio accidentado, de muy difícil acceso y abundante 
vegetación, cuya población estaba conformada en su mayoría por campesi-
nos indígenas. Era, además, una zona poco vinculada con instituciones del 
Estado, de manera que, a excepción del personal del programa contra el 
paludismo y, al finalizar la década de 1970, del Inmecafé y la cfe, la pobla-
ción no recibía la atención de empleados o funcionarios de las dependen-
cias de gobierno. Pero la acelerada propagación de las tomas de ranchos al 
término de los años de 1970 y durante los primeros años de la década de 
1980 en Huitiupán, Simojovel, Sabanilla y Bochil, pusieron a la región bajo 
los reflectores de los gobiernos federal y estatal, así como de la prensa que 

21 Las fln fueron fundadas en Monterrey, Nuevo León, en 1969. Se caracterizaba por ser 
una organización político-militar (Tello 1995:95-98).
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por aquellos años empezaba a registrar estos acontecimientos como luchas 
sociales y no como nota roja.22

La intensidad de los enfrentamientos por la tierra motivó un aumento 
significativo en la región de destacamentos del ejército nacional, de policías 
de Seguridad Pública y de pistoleros contratados por los finqueros. La vi-
gilancia de los caminos y los ranchos era permanente, y se agudizó la per-
secución en contra de los participantes en el movimiento agrario. Por otro 
lado, como bien anotó Valentina Estrada, exasesora de la Unión de Crédito 
Pajal Ya-Kaltic, en la entrevista ya referida en otros capítulos, en esta zona 
los municipios son muy chicos y hay cabeceras municipales por todos la-
dos. Recordó que cuando ella trabajaba en la Unión, en momentos difíciles 
tenían que salir por Tabasco, porque no se podía por Huitiupán ni por Sa-
banilla. En cambio, Ocosingo es muy extenso, no hay cabeceras municipa-
les cercanas, y tal vez por eso floreció la guerrilla en la selva. Además, los 
valles de Simojovel y Huitiupán se convirtieron, en unos cuantos años, en 
un lugar muy poco seguro para el trabajo clandestino de preparación mili-
tar e ideológica que pretendían los comandantes de las Fuerzas de Libera-
ción Nacional.

Precisamente en 1983, año en que los guerrilleros se trasladaron a la 
selva para fundar su primer campamento, los participantes en las luchas 
agrarias de los valles de Simojovel y Huitiupán enfrentaban uno de los pe-
riodos más represivos y violentos bajo el gobierno de Absalón Castellanos 
Domínguez. Esta fue una de las razones principales por las que la cioac 
organizó la «Marcha de la Dignidad Indígena», que llegó a la Ciudad de 
México y a la cual me he referido en el capítulo II.

No era extraño que Frank, el tsotsil que los comandantes de las fln 
reclutaron en Huitiupán, tuviera familiares en los ejidos cercanos a la La-
guna Miramar. Las conexiones entre la población de los valles del norte 
de Chiapas y algunas comunidades de la selva y otros municipios de in-
fluencia zapatista son muchas y estrechas. Como se ha expuesto en otros 

22 La revista Proceso, el diario de circulación nacional Unomásuno y, después, La Jornada 
dieron noticia de varios de los hechos de violencia y de represión suscitados durante los con-
flictos agrarios de aquellos años en Chiapas.
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capítulos, durante los años setenta y ochenta del siglo xx, una de las opcio-
nes para quienes decidieron no participar en las tomas de los ranchos fue 
la migración a otras regiones, entre ellas, la selva. Asimismo, algunos de los 
grupos que tomaron la finca Xoc fueron enviados a Marqués de Comillas 
al finalizar el decenio de 1970, y una parte de los potenciales afectados por 
la presa Itzantún pudieron hacerse de terrenos en el municipio de Sabani-
lla, según veremos más adelante.

La salida de las fln de la región donde se ubican Simojovel y 
Huitiupán no canceló su influencia en esa zona. El reclutamiento de una 
o dos personas de esa área permitió el tejido de una red invisible que más 
tarde se extendería entre muchas comunidades del norte. Algunos militan-
tes de la cioac de Simojovel y Huitiupán afirmaron que desde antes de 
1994 el zapatismo ya estaba presente, sobre todo, en los ejidos creados en-
tre 1930 y 1950, es decir, en espacios donde la lucha agraria no era en ese 
momento la acción fundamental alrededor de la cual se movía la comuni-
dad. Como veremos, algunos relatos así lo sugieren.

La máscara y el rostro público de los campesinos de los valles

La cara oculta de la organización zapatista

Como afirman algunos lugareños,23 resulta claro que el ezln no pisó tierra 
virgen, ya que en las comunidades de los valles de Huitiupán y Simojovel 
donde logró ser aceptado, existía una historia organizativa y de lucha re-
ciente, al igual que en la región de Las Cañadas en Ocosingo o en Las 
Margaritas.24 Todos los entrevistados narraron haber vivido con intensidad 

23 Casi todos los que accedieron a hablar sobre el zapatismo en la zona ya no pertenecen a 
este movimiento. A pesar de ello, fueron muy cautelosos. La mayoría de las veces hablaron de 
manera indirecta de los asuntos, tratando de que la información fuera muy general. Por esta 
razón, al igual que en los capítulos precedentes, en este apartado se usan los nombres que los 
informantes proporcionaron y que ellos mismos aclararon que son seudónimos y no siempre 
se proporciona el nombre de la comunidad. 

24 Por ejemplo, desde antes de 1994, el ezln logró penetrar en la estructura organizativa 
de la Unión de Crédito Pajal Ya-Kaltic, cuya influencia abarcaba localidades de El Bosque, 
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los violentos conflictos por la tierra, y algunos crecieron en medio de estos. 
Cada uno de ellos se involucró, desde sus respectivas posiciones de género, 
edad y autoridad, en las tomas de tierras y en la lucha por su defensa, se-
gún se muestra en los capítulos III y IV. En ese sentido, Hugo, originario 
de un ejido viejo de Huitiupán, hablante de chol y antiguo militante de la 
cioac y del prd, declaró:

Cuando nace la organización nueva [se refiere al ezln]25 ya veníamos de por sí 
bautizados de ser de una organización de izquierda. Ya habíamos sufrido aban-
donos, aprovechamientos… Desde entonces empezó a nacer la inquietud por la 
Iglesia, allí empezamos a concientizar […] Los catequistas decían ¿por qué esta-
mos marginados?, ¿por qué no llega el apoyo del gobierno? Ya en la comunidad 
se decía «hay que luchar, que esos ricos no nos vengan a aprovechar». 
  Primero fue la lucha por la tierra: empezamos a pedir ampliación. Por ejem-
plo, en mi comunidad llegamos a ser 182 solicitantes y había solo 65 ejidatarios, 
y la cooperación era pareja, el trabajo era parejo […], pero nosotros nos obli-
gamos a buscar tierras, vimos que allí estaba una finca abajo y dijimos «vamos 
a quitar» porque ese señor no está aprovechando, las tierras las tienen abando-
nadas. Así fue la quita de tierras. […] Se sabía que donde había psum era cate-
quista. Pero antes no había cioac […] Estaban los famosos Norteños, ya nace 
la cioac como en 1979. En 1980 ya hubo mucho la quita de tierras: se tomó la 
finca Xoc, Cascada Generación, Pozo, Cacateal, Almandro, Nuevo Huitiupán, 
Puchil Covadonga, Las Palmas, Vicente Guerrero, La Unión, Río Toro (ahora 
Agustín Rubio), La Corona, Mariposa, Desengaño, Santa María Los Ángeles, La 
Lagunita y más todavía.
  Ahí andaba el psum quitando tierras, porque la verdad los finqueros eran los 
que manipulaban todo, tenían el poder del dinero, el poder de manejar todo, 

Simojovel, Huitiupán y Sabanilla. Es posible, incluso, que parte de los créditos para proyec-
tos productivos haya sido utilizada por las comunidades asociadas para contribuir al fortaleci-
miento del Ejército Zapatista. A pesar de que hubo divisiones al interior de las localidades que 
integraban la Unión, como señaló Valentina Estrada, exasesora de Pajal, en la región no hubo 
denuncias ni enfrentamientos entre los mismos militantes, como sí ocurrió en Tila (entrevista, 
Valentina Estrada Guevara, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2007). 

25 Casi ninguno de los entrevistados se refiere al ezln por su nombre, generalmente se re-
fieren a este con el término de la Organización. 
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hasta en las comunidades influían [se refiere a los ejidos] ¿Y cómo lo hacían? 
Dándole trago a la gente.26

Hugo destacó que el trabajo organizativo en oposición al pri les llevó 
mucho tiempo y estuvo plagado de dificultades. Él trabajaba «clandestina-
mente» para la izquierda desde 1985 —según sus propias palabras—, por-
que su comunidad, que obtuvo la dotación ejidal en la década de 1930, era 
totalmente priísta. Era un grupo de diez jóvenes el que se reunía para pen-
sar la manera de convencer a la población de «trabajar con la izquierda». 
Las reuniones eran siempre furtivas. Mientras que otras comunidades ya 
militaban en la cioac y en el psum, estos jóvenes tenían que mantenerse 
en la clandestinidad porque quienes cambiaban de partido o religión en el 
ejido eran sancionados con la expulsión, e incluso corrían el riesgo de ser 
asesinados. 

Cuando el Partido Socialista Unificado de México ya representaba una 
fuerza importante en Huitiupán, la población de este ejido seguía aportan-
do todos sus votos para el pri. Lentamente, con el trabajo de la Iglesia y 
del grupo de jóvenes, una parte significativa de la comunidad fue aceptan-
do la nueva organización. Ello impidió el rechazo de los militantes «de iz-
quierda» por parte de los priístas. Para cuando el ezln empezó a realizar 
un trabajo más amplio entre la población de los ejidos, la cioac y el psum, 
y desde 1989 el prd, tenían una historia, y en el caso de Huitiupán conser-
vaban una fuerza importante.

26 Varios testimonios expuestos a lo largo de este trabajo señalan el papel del alcohol en las 
relaciones de dependencia de los trabajadores permanentes y temporales frente a los finqueros, 
y sigue representando en la memoria local un elemento que explica la opresión y explota-
ción ejercida durante el sistema de fincas, pero también explica ahora el engaño, por ejemplo. 
Acerca de la importancia del alcohol en las relaciones de las fincas, véase Bobrow (2007). Por 
otra parte, para muchos, la cioac y el psum eran lo mismo porque así nació la organización 
campesina. Los militantes de la central que llegaron a Chiapas al finalizar el decenio de 1970 
eran militantes, en ese entonces, del Partido Comunista Mexicano (pcm); y trabajaron para la 
organización campesina y para el partido. Los afiliados a la cioac continúan en esa duplicidad 
de militancia hasta la actualidad, pero ahora con el prd. 
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En muchas comunidades de Huitiupán, el ez tenía influencia desde 1990 o des-
de antes, pero su fuerza era donde había gente de la cioac; donde sabes que 
hay prd, sabes que ahí está el zapatismo. Pero como era clandestino, el parti-
do era máscara nada más para que se hiciera política, incluso los verdaderos 
zapatistas son políticos de la izquierda, del psum, después prd (entrevista, 
Hugo, Huitiupán, 2007). 

Esto mismo sucedía en los ejidos ya constituidos del municipio de 
Simojovel, en donde el ezln había realizado un trabajo encubierto desde 
antes de su aparición pública el 1 de enero de 1994. Al parecer, en estos 
ejidos de los valles, los integrantes del Ejército Zapatista realizaron primero 
un trabajo de reclutamiento selectivo y algunos de los enlistados recibie-
ron adiestramiento político y militar en campamentos de la selva. Al res-
pecto, Juan, un exmiliciano zapatista y originario del ejido Santa Catarina 
Huitiupán, comentó que desde niño, en su comunidad escuchaba que algu-
nos se iban a la selva a «prepararse para la lucha, para prepararse psicoló-
gicamente, físicamente… tener claridad que había un enemigo que comba-
tir… y la única forma eran las armas». Se sabía también que varios de esta 
zona norte habían sobresalido en el ezln y que algunos comandantes eran 
originarios de Huitiupán, quizás se referían a Frank y a Yolanda.

De acuerdo con la información de campo, la labor de reclutamiento 
por parte del Ejército Zapatista en los valles continuó, incluso en los ejidos 
constituidos en la década de 1980, pero en forma muy selectiva. Por ejem-
plo, un año antes de la declaración de guerra al Ejército mexicano, un in-
tegrante del ezln trató de incorporar a un joven de un ejido de Simojovel 
formado en la década de 1980, antes de que la comunidad fuera invitada 
a participar como base de apoyo, o por lo menos es la interpretación del 
entrevistado:

yo ya sabía antes del 94 lo que iba a pasar; yo estaba estudiando la preparatoria, 
creo que era en 1993, y llegaba un maestro que era de avanzada. Decía que era 
de Ocosingo y llegaba a mi casa. Me decía lo que iba a pasar, decía que iba a 
haber un problema, una guerra, pero yo no le creía. Hablaba mucho de Perú, 
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de Fujimori, que allá le habían enseñado a hacer trincheras, y que aquí tenía-
mos que prepararnos, teníamos que aprender a usar armas.
  Era muy extraño; traía dos pantalones y dos camisas puestas. Sabía pelear y 
conocía todas las veredas; decía: «aquí vamos al centro […] por aquí salimos a 
tal comunidad, por aquí cortamos potrero y salimos directo a [tal o cual lugar]». 
Luego me invitó a un curso de capacitación «te voy a enviar a la selva», me dijo, 
«no, mejor a Guatemala para que tomes tu curso […] vas con tus gastos pagados, 
pero tienes que regresar». Yo le dije que no quería (entrevista, Simojovel, 2007). 

Después de octubre de 1993, esta persona ya no volvió; sin embargo, 
cuando estalló el conflicto armado, el entrevistado recordó todo lo que «el 
maestro» le había platicado. Hubo también algunas comunidades de nue-
va creación que se incorporaron al zapatismo entre 1990 y 1993, algunos 
de sus integrantes como milicianos, pero la mayoría como bases de apoyo. 
Varios de ellos participaron en la toma de San Cristóbal de Las Casas en 
1994, junto con los contingentes de San Andrés Larráinzar.

Una mujer tsotsil, habitante de una comunidad de Huitiupán formada 
en la década de 1980, narró:

después que luchamos por la tierra, se niveló todo, pero no iba a quedar no’ 
más ahí en la tenencia de la tierra y el consumo; había otra cosa pues para lle-
gar al reino de Dios: que su pueblo se organizara. Para mí no iba a llegar eso, lo 
miraba yo muy lejos. Pero cuando empezó el año 1994 me alegré. Bueno, pri-
mero lo soñé que estaba yo en una gran milpona con unos compañeros, venían 
caminando con su arma… Esa noche comenzó pues la guerra. Al otro día en-
cendí mi radio y escuché que ya había comenzado y empecé a ayudar a organi-
zar a los compañeros, así entramos a la Sociedad Civil.27 

Poco después, integrantes del ezln de Simojovel y Huitiupán visita-
ron varias de las comunidades de sus respectivos municipios para invitar-
las a sumarse al movimiento. Parece ser que gran parte de los militantes y 

27 Sociedad Civil es el término con el que laxamente se han autedenominado los simpa-
tizantes del ezln, incluyendo las comunidades rurales, bases de apoyo zapatistas (entrevista, 
Huitiupán, 2007).
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exmilitantes de la cioac se integraron al movimiento zapatista y lo hicie-
ron por acuerdo comunitario.

Otro caso fue el que narró Pedro, de otro ejido de Simojovel. En su 
comunidad no sabían nada hasta que escucharon las noticias en la ra-
dio el 1 de enero de 1994: «decían que no nos asustemos, que esa lucha 
era para apoyo de nosotros, que somos hermanos. Allí donde se reventó 
en sus bocas de ellos y en los ojos de la gente, y allí como que nos hizo 
temblar a todos, tanto hombres y mujeres. Hasta allí supimos que hay 
zapatistas». A partir de las noticias que llegaban, varios pobladores deci-
dieron ir a Oventic a informarse mejor.28 Querían saber si los zapatistas 
eran «compañeros o enemigos», si lo que pensaban era bueno para todos 
o solamente para ellos. Los comisionados regresaron convencidos de que la 
lucha zapatista les beneficiaría a ellos también e informaron a la asamblea 
que «lo único que tenían que hacer era obedecer todo lo que les dijeran y 
nombrar a un representante». En esa reunión decidieron unirse a las bases 
de apoyo zapatistas.

¿Por qué decidieron las comunidades de los valles participar en el ezln?

Al preguntar a algunos pobladores las razones por las cuales se incorpora-
ron al movimiento zapatista, siendo ellos militantes de la cioac, respondie-
ron más o menos en términos similares a lo dicho por uno de ellos:

Porque de la cioac ya habíamos logrado nuestro terreno, y eso es lo que nos 
interesó también, pero el zapatismo busca que nos respeten. La organización 
cioac busca la tierra, entonces son diferentes puntos lo que estábamos viendo. 
Es que siempre nosotros los pobres indígenas somos tratados muy mal, y el go-
bierno no nos escuchaba. Es lo que no les gustó a los zapatistas. Lo que piden 
los zapatistas es que seamos iguales, no ricos y pobres, y por eso fuimos con los 

28 Oventic es desde 2003 uno de los cinco Caracoles, llamado Resistencia y Rebeldía por 
la Humanidad y agrupa a ocho Municipios Rebeldes Autónomos de la zona Altos, según la 
organización territorial zapatista. 
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zapatistas porque el terreno ya lo tenemos, ya estábamos trabajando la tierra, ya 
teníamos comida. Eran muy diferentes sus temas.

Ciertamente, para las comunidades de los valles de Simojovel y 
Huitiupán, el movimiento zapatista no representaba la oportunidad de ob-
tener tierras, pues se habían apropiado casi de la totalidad durante las dos 
décadas anteriores. La conflictiva agraria tenía que ver, en lo fundamental, 
con la irregularidad en la tenencia de la tierra, y la situación se compli-
caba en los casos de predios ubicados fuera del área contemplada para la 
construcción de la presa hidroeléctrica Itzantún. Para entonces el proyecto 
seguía suspendido, pero no se había decretado su cancelación definitiva, de 
manera que gran parte del trabajo de las organizaciones campesinas con-
sistía en tramitar la regularización agraria. Más adelante volveremos sobre 
este asunto.

Por otro lado, habría que considerar que buena parte de la población 
rural se encontraba en una situación precaria. Tras casi veinte años de vio-
lentas confrontaciones por la tierra, al finalizar el decenio de 1980 los cam-
pesinos de los valles enfrentaban condiciones totalmente adversas, pues la 
falta de regularización de buena parte de sus tierras les impedía el acceso a 
créditos y a apoyos gubernamentales. En la década de 1990, las nuevas po-
líticas agrícolas del Estado excluían al sector campesino —incluso a aque-
llos que habían logrado obtener la dotación ejidal—, de créditos y apoyos 
para la comercialización. Por si esto fuera poco, muchas de las comuni-
dades enfrentaban la drástica caída de los precios internacionales del café 
desde 1988.

Aunque los choques violentos disminuyeron notoriamente después 
de la negociación con la mayoría de los exrancheros, a través del Progra-
ma de Rehabilitación Agraria, entre 1985 y 1987, regionalmente persistió 
una marcada diferencia entre indios «buenos» y «malos». Tal clasificación, 
como señalé en capítulos precedentes, fue construida socialmente duran-
te el periodo de disputas agrarias. Aquellos que se mantuvieron al mar-
gen de las tomas de los ranchos, independientemente de las razones que 
tuvieron para ello, siguieron siendo los «indios buenos», caracterizados 
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por la sumisión, la humildad y el respeto, aunque estos atributos siempre 
iban acompañados de otros, muchas veces, opuestos a los anteriores: atra-
sados, haraganes, borrachos y promiscuos. Quienes se posesionaron de los 
ranchos eran los «indios malos», el reverso de los otros: mal agradecidos, 
alzados, violentos, haraganes, quita tierras y, al mismo tiempo, torpes, inca-
paces de trabajar y de organizarse por sí mismos. Su capacidad de acción, 
según estas ideas, se explicaba por ser dirigidos (por un patrón) o por ser 
manipulados (por «agentes desestabilizadores externos»).29

Los enfrentamientos cotidianos entre la población que ocupó las tie-
rras de los ranchos y quienes resultaron directa o indirectamente afecta-
dos y las autoridades municipales, que en aquellos años siguieron siendo 
priístas, transcurrieron en medio de formas diversas de violencia. Se en-
cuentran muy presentes las prácticas discursivas beligerantes y denigrantes 
como las descalificaciones, la estigmatización, expresiones todas estas del 
racismo prevaleciente. Una muestra de estas formas permanentes de con-
tienda es el fragmento, citado páginas atrás, en el que una mujer narra la 
«burla del propietario», cuando los campesinos comercializaban sus pro-
ductos agrícolas con los exfinqueros.

Estas representaciones sociales ya existían en el sistema de fincas, eran 
parte de la cultura allí construida, pero, a partir de la crisis de este sistema 
y de la formación política de los participantes en el conflicto agrario, estas 
ideas e imágenes que habían contribuido a legitimar la autoridad del pa-
trón y la sumisión de los trabajadores fueron cuestionadas. Igualmente, se 
había puesto en evidencia el trato comúnmente discriminador de parte de 
las autoridades y de los funcionarios de gobierno hacia los campesinos in-
dígenas en los innumerables trámites agrarios, de servicios y de proyectos 
productivos.

De esta manera, el discurso zapatista sobre el «respeto», «la igual-
dad» y «la justicia» se ligaba en esta zona con las reflexiones en torno a 
una serie de agravios sufridos a lo largo de la historia: las experiencias de 

29 Todas estas imágenes aparecen en los discursos de los expropietarios de los ranchos, 
pero también entre autoridades, funcionarios y habitantes de la región, que estuvieron ligados 
directa o indirectamente con las fincas (Toledo 2002).
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explotación y dominio en las fincas; la represión durante el movimien-
to agrario; y las múltiples formas de exclusión de parte de los grupos de 
poder local, de las autoridades y funcionarios estatales y federales. Las de-
mandas de trabajo, tierra, alimentación, salud, educación, independencia, 
libertad, democracia, justicia y paz identificaron a una gran parte de la po-
blación rural de los valles con el ezln, un ejército conformado por «her-
manos indígenas», según la expresión de los simpatizantes de la zona. 

Experiencias de algunas comunidades bases de apoyo 

Un campesino de un ejido nuevo de Simojovel comentó que, cuando su 
comunidad decidió participar en el movimiento zapatista, los representan-
tes locales de la cioac estuvieron de acuerdo porque «parecía muy cierto 
lo que decían los hermanos zapatistas». «Desde entonces había dos organi-
zaciones… se escuchaba muy bonito: ‘somos cioaquistas y zapatistas’». To-
dos los habitantes del ejido asumieron compromisos como «llevarse bien 
en la comunidad y entre hombres y mujeres». Tenían que «demostrar al 
gobierno que no existen divisiones entre indígenas» y evitar el consumo de 
alcohol. 

Nos decían: «si estamos borrachos no sabemos dónde se encuentra nuestro 
enemigo, por eso no podemos tomar […] como somos bases zapatistas, de-
bemos cuidar nuestros pueblos. Nadie tomaba, la verdad era muy bonito ser 
zapatistas porque de verdad hay cosas buenas. […] También estaba la obliga-
ción de las mujeres, que nosotros tenemos que llevar la tostada. A veces junta-
mos tres o cuatro costales de tostadas. Era el compromiso para las mujeres de 
hacer tostada, porque las mujeres estaban de acuerdo. Hay una mujer represen-
tante en Oventic,30 ella nos pedía que lleváramos a las mujeres y teníamos que 
obedecer.

30 Las comunidades base de apoyo del ezln del municipio de Simojovel quedaron suscritas 
a Oventic, primero en su función de Caracol y desde 2003 como Junta de Buen Gobierno.
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Al cabo de un año, más o menos la mitad de los habitantes de este eji-
do había desistido de su participación en el movimiento zapatista, debido a 
que durante ese tiempo tuvieron que sufragar sus gastos para asistir a nu-
merosas reuniones y movilizaciones en distintos lugares. Mandaban comi-
siones de hombres y mujeres, cada uno tenía que pagar los gastos de tras-
lado, además de «llevar tostadas a los hermanos zapatistas», y para muchos 
resultó complicado sostener ese ritmo de viajes y desembolsos. Asistían, 
casi siempre, a Oventic, San Andrés Larráinzar y San Cristóbal de Las Ca-
sas. Poco a poco fueron abandonando la organización, hasta que solamente 
quedó una docena de familias como base de apoyo sin que la comunidad 
se opusiera a que estas permanecieran en ese movimiento. 

Fue donde vimos muy difícil porque teníamos que cooperar doble: teníamos 
que cooperar en Oventic y teníamos que cooperar en nuestra comunidad. A 
veces nos pedían dinero en Oventic y aparte pagábamos nuestro pasaje. Don-
de estuvo mejor fue en las comunidades donde entraron todos como zapatistas; 
así ya no tenían que cooperar para su comunidad. Como que abandonaron su 
comunidad y ya solo cooperaban con los zapatistas. En cambio nosotros, como 
solo quedamos doce, nos pedían la cooperación aquí y allá; ya no podíamos. 
Es que también nosotros somos obedientes, no quisimos tener problemas con 
nuestra comunidad. Obedecíamos allá y aquí. Cuando había cooperaciones de 
aquí lo dábamos, no queremos que nos trate mal nuestra gente. Si hay coope-
ración damos, si hay trabajo colectivo hacemos el trabajo; trabajo para la escue-
la, abrir callejón, chaporrear camino, ahí estamos participando. Y si hay trabajo 
para hacer allá en Oventic, ahí vamos también. 

Las doce familias continuaron durante un año más, aproximadamen-
te, dentro del movimiento zapatista, hasta que les resultó imposible cumplir 
con todas las obligaciones. Pero al ser esa la causa de su retiro, el entrevis-
tado afirmó que él y muchos de la comunidad seguían estando de acuerdo 
con «los hermanos zapatistas». Manifestó con orgullo que su condición de 
monolingüe y analfabeto no le impidió obtener conocimientos en los talle-
res y cursos a los que asistió: aprendió a respetar a las mujeres, a no mal-
tratarlas; valoró la importancia de luchar por la igualdad y por el respeto 



324  •  espacios sociales en una región agraria del norte de chiapas • sonia toledo tello

porque «nosotros campesinos nos miran los caxlanes como que somos una 
basura […] nos veían como que no tenemos fuerza, como que viene el 
viento y fácil nos levanta, como plástico cuando viene el viento».31

Una mujer de una comunidad de Simojovel resaltó la participación de 
las mujeres en distintos ámbitos como uno de los logros del movimiento 
zapatista:

Allí se dieron cuenta los [ex] propietarios que nosotras las mujeres podemos 
participar ahora como mujeres zapatistas. […] Ya tenemos nuestro ganado de 
puras mujeres; empezamos con unas vaquitas nada más; el toro lo prestaron los 
hombres. Un compañero nos vino a orientar, que nosotras mujeres podemos 
tener algo de puras mujeres. Nos gustó, hicimos la prueba […] no es mucho 
cuidado; solo hay que ir a ver como está y darle su sal; y cuando hay que cam-
biar el corral los maridos lo hacen. […] También tenemos reuniones, algunos 
talleres, las mujeres podemos ser autoridad, podemos pensar también como los 
hombres. Eso es un cambio que hemos tenido.

Madre e hija de otra población de los valles, que participaron en la lu-
cha agraria de los años de 1980, señalaron: «la raíz de la organización no 
salió así nomás, sino que lo tomamos en la Biblia, de cuando vino el se-
ñor Jesucristo a la tierra. Él vino a abrirles sus ojos a los ciegos, a escuchar 
a los sordos, a hacer hablar a los mudos… En la Santa Escritura empeza-
mos a conocer cosas buenas». Fue así que lograron obtener las tierras. Y 
refiriéndose a la resistencia, comentaron que ya no podían quejarse porque 
ahora tenían la tierra, «no es necesario que le lloremos al gobierno y a los 
presidentes… hay que echarle ganas al trabajo de la tierra»; «no recibimos 
[el programa] Oportunidades y tenemos más cosas que las que sí reciben; 
tenemos hortalizas, verduras orgánicas, naturales: chilitos, tomatitos, mu-
chas verduras. Sabiendo trabajar, se puede desarrollar sin ningún apoyo del 
gobierno».

31 Las entrevistas a la población tsotsil monolingüe fueron realizadas gracias al apoyo inva-
luable de Juana María Ruiz Ortiz, del Instituto de Estudios Indígenas de la unach.
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Para estas mujeres, es «más sano» estar en resistencia que dependiendo 
del gobierno. Así critican a quienes están en contra de la resistencia: 

las personas que no quieren dejar al gobierno porque les dan sus tapa ojos […] 
se acostumbran a recibir poquito. Solo están atrás del gobierno para pedirle 
algo; con un poquito se conforman. No quieren trabajar la tierra. Está triste, no 
tienen qué comer; andan comprando las verduras y las frutitas, como que no 
tuvieran dónde trabajar y sembrar. Solo están de flojos, solo de puro caminar 
en las oficinas, ni se preocupan por su milpa, por el terreno. […] Los jóvenes 
ya no quieren tocar la herramienta del campo, como que les pica el campo. En 
cambio las que trabajamos un poco sí tenemos maíz y frijol, hasta nos alcanza 
para vender. Si estamos metidos en el campo podemos tener muchas cosas para 
alimentarnos.

Muy distinta fue la experiencia de Santa Catarina Las Palmas, 
Huitiupán. Probablemente, desde 1987 o 1988, algunos habitantes de este 
ejido entablaron relación con el ezln, cuando varias familias se trasladaron 
a los terrenos que la cfe adquirió en el municipio de Sabanilla para el rea-
comodo de la población del ejido, pues este sería afectado en su totalidad 
por la presa Itzantún. Por aquellos años, ante la amenaza de tomar las tie-
rras del ejido Catarina por parte de habitantes de comunidades de Sabani-
lla, se trasladaron hasta ahí sesenta catarinenses, entre hombres y mujeres, 
que carecían de tierras. Para la defensa de esos predios, las familias recién 
llegadas contaron con el apoyo, entre otros, de habitantes de Lázaro Cárde-
nas, Huitiupán, a quienes los habitantes de Santa Catarina habían respal-
dado en la recuperación de algunos terrenos de su ejido en 1976. En este 
ejido, Santa Catarina, nació Frank, quien salió en 1983 con los guerrilleros 
de las fln rumbo a la selva para fundar el primer campamento del ezln, 
lo que ayuda a entender que Santa Catarina fuera zapatista desde tiempo 
atrás. Fue así como los catarinenses que ocuparon los terrenos de reacomo-
do también se involucraron con el movimiento zapatista e invitaron a los 
habitantes (casi todos parientes) que permanecieron en Santa Catarina para 
que se sumaran a las bases de apoyo.
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A pesar de las dificultades que tuvieron los simpatizantes del mo-
vimiento zapatista para persuadir a todos los integrantes del ejido, inclu-
yendo a los evangélicos, que rehusaban involucrarse, la población de Santa 
Catarina se mantuvo como base de apoyo durante ocho años. Sin embargo, 
las diferencias internas y las presiones sobre quienes no estaban del todo 
convencidos, sumadas a las formas estrictas de control y a los castigos im-
puestos a quienes incurrían en faltas como «echar trago» o «soltar infor-
mación», crearon un profundo resentimiento entre varios, al grado que, 
según los entrevistados, estos llegaron a delatar a algunos zapatistas de la 
comunidad, así como a «soltar información delicada sobre centros de en-
trenamiento». Estos hechos ocurrieron en 1997, y quienes accedieron a ha-
blar al respecto los señalaron como las causas de los ajusticiamientos que 
hubo y que a su vez desataron venganzas. Los trágicos asesinatos llevaron a 
los altos mandos zapatistas a dejar fuera del movimiento a los catarinenses, 
«hasta que las cosas se recompusieran».32

Pero lo ocurrido en Santa Catarina no fue una excepción, otras comu-
nidades de los valles se dividieron en favor y en contra del ezln y, en cada 
caso, dependiendo de la correlación de fuerzas, unos se impusieron sobre 
otros bajo diversas formas de violencia. En Pabuchil, Huitiupán, comuni-
dad formada en la década de 1980 por los peones acasillados que se apro-
piaron del rancho del mismo nombre, hubo asesinatos y expulsiones de fa-
milias pro zapatistas acusadas de «echar el mal». Los huérfanos y las viudas 
tuvieron que refugiarse en otra comunidad.

En otros casos, las denuncias de vecinos provocaron allanamientos de 
casas y la detención de pobladores, sobre todo de aquellos que fueron se-
ñalados como insurgentes o milicianos. Tampoco faltaron enfrentamientos 
y asesinatos entre familiares y vecinos. En ese estado de guerra, de dife-
rencias y de conflictos internos, las comunidades fueron blanco fácil de las 
acciones de contrainsurgencia. Pero también, en ocasiones, señalar a al-
guien como zapatista ante miembros del Ejército mexicano o de «boca flo-
ja» frente a las autoridades zapatistas no necesariamente tenía que ver con 

32 Para abundar en la experiencia de Santa Catarina Huitiupán véase Toledo (2010).
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esos hechos. Independientemente de que fueran imputaciones falsas o ver-
daderas, las denuncias obedecían a la manera en que algunos utilizaron las 
confrontaciones político-militares para saldar cuentas por pugnas, rencillas, 
envidias o recelos de origen diverso, es decir, funcionaron como una forma 
de venganza por otro tipo de afrentas entre personas o grupos, o incluso 
entre parientes.

En Santa Catarina Huitiupán, por ejemplo, una de las versiones acer-
ca de los asesinatos internos fue que una mujer acusó a su yerno de ser 
delator de unos vecinos milicianos con miembros del Ejército mexicano. 
Aunque, según los entrevistados, los mandos zapatistas investigaron y, al 
encontrar culpable al yerno decidieron ejecutarlo, «porque ponía en peli-
gro a varios compañeros del ezln y a la organización misma», resulta que 
la suegra tenía conflictos con su yerno porque este golpeaba a su hija (To-
ledo 2010).

Los años de 1997 y 1998 fueron especialmente violentos. Hubo va-
rias denuncias en la prensa nacional y estatal de parte de las comunida-
des zapatistas y no zapatistas con respecto al hostigamiento de las diversas 
fuerzas armadas del Estado, del ezln y de grupos paramilitares. El año de 
1997 concluyó con la masacre de 45 indígenas tsotsiles en Acteal, mujeres 
y niños principalmente. En 1998, militares, policías y agentes judiciales 
irrumpieron violentamente en Chavajebal y Unión Progreso, comunidades 
del municipio de El Bosque, de la región norte donde se ubican Simojovel 
y Huitiupán, y el resultado fue de diez muertos, ocho de ellos zapatistas, 
diez heridos y cerca de 800 desplazados, además de casas saqueadas y ani-
males muertos. Asimismo, durante esos años, los asaltos por parte de hom-
bres encapuchados y fuertemente armados (señalados localmente como 
paramilitares) contra los pasajeros de los vehículos que transitaban por las 
carreteras que conducen a estos lugares estuvieron al orden del día, y crea-
ron un clima de violencia cotidiana.33

33 Un recuento de la violencia de estos años se encuentra en la página web <www/
cronologiaEZLN. Obolog.com>. 
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Confrontaciones en torno a los proyectos autonómicos 

La cioac y la autonomía

En medio de la conmoción social y política generada por la rebelión 
zapatista, la cioac fue elaborando su proyecto autonómico en el que rei-
vindicaba la historia de más de veinte años de lucha agraria con una termi-
nología nueva que incluía discursos y demandas etnicistas. Hacía referencia 
a su larga trayectoria agrarista como «recuperación de tierras» y la consi-
deraba uno de los «derechos de los indios», a diferencia de las dos décadas 
previas cuando su «lucha por la tierra» y «sindical» había sido emprendida 
bajo el reclamo de los derechos del campesinado y de los jornaleros agríco-
las. En este proyecto autonómico, la central campesina incorporaba deman-
das transclasistas en las que lo étnico, el género y el medio ambiente co-
menzaban a tener un lugar importante. Su propuesta también contemplaba 
la conquista de espacios políticos como las presidencias municipales y las 
regidurías, así como el derecho a hacer uso de sus recursos. Una de sus de-
mandas centrales era el reconocimiento de la autonomía regional, entendi-
da como un cuarto nivel de gobierno, además de los niveles federal, estatal 
y municipal.

En efecto, fue en medio de la efervescencia política generada por la 
rebelión zapatista que el movimiento campesino y las organizaciones que 
se habían destacado durante las dos décadas anteriores se revitalizaron. En 
este proceso, el gobierno mexicano tuvo cierta injerencia, como parte de 
sus estrategias para enfrentar al grupo rebelde.

Después de los combates armados que se desataron con la declara-
ción de guerra del ezln al Ejército mexicano y al gobierno federal, y de 
las tomas de algunas cabeceras municipales chiapanecas —Ocosingo, 
Altamirano, Las Margaritas, San Cristóbal de Las Casas, Oxchuc y 
Chanal— el 1 de enero de 1994, el gobierno federal decretó en forma uni-
lateral el alto al fuego, el 12 de febrero de ese mismo año, debido a las in-
tensas movilizaciones de la sociedad civil, nacional e internacional, a favor 
de la paz. A partir de entonces se diseñaron algunas estrategias para crear 
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un cerco que contrarrestara la fuerza zapatista. Por un lado, se nombró 
al comisionado para la paz en Chiapas, quien se encargaría de buscar un 
acercamiento con los insurgentes y, por otro lado, se destinaron recursos 
especiales para responder, ahora sí, a viejas demandas de organizaciones 
indígenas y campesinas, y evitar de ese modo que estas se unieran al grupo 
armado. Con la medida se pretendía, asimismo, mostrar a la opinión pú-
blica la restringida fuerza social del ezln.34

Para darle curso a las demandas sociales se promovió la formación de 
una instancia que coordinara a la mayor cantidad de organizaciones indí-
genas y campesinas del estado. Se creó entonces el Consejo Estatal de Or-
ganizaciones Indígenas y Campesinas de Chiapas (ceoic), integrado por 
280 organizaciones de diversas corrientes ideológico-políticas; desde la cnc 
hasta la cioac y la ocez-cenpa, y respondió a la oferta gubernamental de 
atender las demandas para contribuir a la paz. En dos semanas, por medio 
de módulos instalados en distintas regiones, se recogieron más de 15 000 
peticiones, básicamente de obras y servicios, y también se anunció la com-
pra de tierras para dar respuesta al reavivado conflicto agrario. 35

Si bien es cierto que en el surgimiento del ceoic intervinieron funcio-
narios del gobierno federal, no debe olvidarse que en ese Consejo partici-
paron las organizaciones que durante las dos décadas anteriores habían en-
cabezado las luchas campesinas más radicales de la entidad y que, cuando 
estalló el conflicto armado, estas se habían planteado también la creación 
de un frente estatal. Esa larga trayectoria de lucha permitía a estas agrupa-
ciones mantenerse alertas y con posturas críticas frente a los juegos polí-
ticos de los agentes gubernamentales y de las organizaciones que para ese 
entonces todavía podemos llamar «oficialistas», como la Confederación Na-
cional Campesina, entre otras (Hernández 1994).

Lo anterior propició que, en tiempos de negociaciones con el gobierno 
federal, ocurrieran innumerables tomas de tierras y movilizaciones de las 

34 Sobre la creación del cerco antizapatista por parte del gobierno federal y el proceso del 
ceoic, véase Pérez (2004:31-70). 

35 El ceoic se creó el 24 de enero de 1994, a propuesta del entonces secretario de sedesol, 
Carlos Rojas Martínez (Pérez 2004:36, 41). 
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fuerzas que conformaban el ceoic, al tiempo que se producían desalojos e 
incumplimientos de acuerdos por cuenta de las dependencias del Estado. 
Luego, de cara a las elecciones para gobernador en Chiapas prevalecieron 
las diferencias ideológicas que existían en el seno del Consejo de organi-
zaciones y no resistieron las posturas asumidas por las corrientes que lo 
conformaban: el candidato del pri fue Eduardo Robledo Rincón, y el de 
la sociedad civil, apoyado por el ezln, Amado Avendaño Figueroa, quien 
contó con el registro del prd. Además, las fuerzas «oficialistas» reprobaban 
la participación del ceoic en la Convención Nacional Democrática (cnd), 
convocada por los zapatistas después de rechazar las propuestas guberna-
mentales durante las pláticas de San Cristóbal, y a la cual asistirían repre-
sentantes de las organizaciones de izquierda.36

A finales de julio de 1994, el ceoic se escindió, y cada una de las partes 
presentó sus demandas por separado. La facción autodenominada la «autén-
tica» obtuvo importantes recursos económicos. Tan solo Solidaridad Cam-
pesina Magisterial A. C. (socama), recibió veinte millones de pesos a efecto 
de que pudiera acceder a un crédito por cincuenta millones de banrural 
(Pérez 2004:50). Mientras, las demandas de las organizaciones aglutinadas 
en el llamado ceoic «independiente» quedaron un tanto marginadas. Tras la 
ruptura de este consejo se formó la Asamblea Estatal Democrática de Pue-
blos Chiapanecos (Aedepch), a la que se integró el ceoic independiente.

Después de las elecciones del 21 de agosto y del reconocimiento oficial 
del triunfo del candidato a gobernador del pri, la situación, que no había 
estado en calma, se radicalizó aún más. Se desataron nuevas tomas de tie-
rras, se ocuparon varios palacios municipales y se suscitaron innumerables 
protestas por las supuestas irregularidades que se presentaron en el proce-
so electoral. Dio inicio, así, la resistencia civil, a la cual también hizo un 
llamado el ezln. Muchos exigían el reconocimiento del triunfo de Amado 
Avendaño, y otros, la limpieza de las elecciones.

36 El 8 de agosto de 1994 inició la cnd, cuyo objetivo era la «instauración de un gobier-
no de transición» y la creación de un «nuevo constituyente» (ezln, Segunda Declaración de la 
Selva Lacandona, 10 de junio de 1994). 
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En medio de grandes movilizaciones nacionales y estatales, y ante la 
negativa de reconocer al candidato de la sociedad civil, el 8 de octubre el 
ezln y las organizaciones agrupadas en la Aedepch declararon a Amado 
Avendaño «gobernador en rebeldía» (Pérez 2004:57). El 12 de octubre de 
1994 tuvo lugar una de las concentraciones más importantes en San Cristó-
bal de Las Casas; miles de zapatistas y de campesinos e indígenas de diver-
sas organizaciones sociales se manifestaron pacíficamente en el centro de la 
ciudad, en donde algunos calcularon alrededor de 20 000 participantes.

En el marco de esta movilización, el ceoic independiente anunció la 
creación de las Regiones Autónomas Pluriétnicas de Chiapas. Declaró que 
la única autoridad reconocida por el consejo era Amado Avendaño, y que 
a partir de ese momento se suspenderían los pagos a los representantes del 
«gobierno usurpador de la voluntad popular» por concepto de servicios de 
agua y luz, así como los impuestos y los créditos otorgados a los ejidos, co-
munidades y organizaciones sociales. Estas medidas se mantendrían hasta 
que renunciara Eduardo Robledo Rincón y se reconociera a Amado Aven-
daño como gobernador electo (La Jornada 13/10/1994:11).

Según la declaración de la Región Autónoma del Norte, a esta la con-
formaron integrantes de 54 comunidades de los municipios de Huitiupán, 
Simojovel, Bochil, Ixtapa, Jitotol, Pueblo Nuevo Solistahuacán, Rayón y 
Solosuchiapa. Parte de las acciones que llevaron a cabo los miembros de 
la cioac, del prd y de la llamada Sociedad Civil para lograr el reconoci-
miento de esta región fueron las tomas de las presidencias municipales de 
Soyaló, Simojovel y Huitiupán, en demanda del desconocimiento de las 
autoridades de los ayuntamientos y la instalación de concejos municipales 
plurales. También ocuparon los tramos carreteros que conducían a estos 
lugares, controlaban la entrada y salida de los vehículos y pedían coope-
ración a los automovilistas. Sobre la carretera que va de El Escopetazo a 
Simojovel, a la altura de Ixtapa, colocaron un letrero que señalaba ahí el 
inicio de la Región Autónoma Indígena de la Zona Norte. Los conflictos se 
concentraron en esas tres cabeceras municipales, ya que en Ixtapa, Bochil, 
El Bosque y Jitotol la cioac y el prd habían logrado nombrar concejos 
municipales (La Jornada 26/10/2004).
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Desde que se decretó la creación de la región autónoma, a mediados 
de octubre, hasta casi mediados de noviembre, las presidencias de los tres 
municipios del norte de Chiapas permanecieron ocupadas, y se vivió un 
clima de tensión permanente. Estuvieron prácticamente sitiadas por algu-
nos días las cabeceras municipales de Soyaló, Huitiupán y Simojovel, sin 
abasto y sin servicios de luz y de agua entubada, por lo que varias escuelas 
fueron cerradas. En medio de esta crítica situación, el 5 de noviembre se 
presentó en Simojovel el entonces gobernador, Javier López Moreno, para 
negociar con las organizaciones que encabezaban el movimiento. Algunos 
días después fueron destituidas las autoridades locales y se reconocieron los 
concejos municipales. 37

Durante seis años, la cioac trabajó para crear la autonomía en distin-
tas regiones. Organizó varios talleres de reflexión y de capacitación enca-
minados a desarrollar proyectos agropecuarios, priorizando la reconversión 
orgánica en la producción y la formación de técnicos agropecuarios en 
varias regiones.38 Por otra parte, la Central Campesina y el prd siguieron 
participando en las elecciones por el control de los gobiernos municipales, 
como parte de la consolidación de la autonomía regional. Siguiendo a To-
natiuh Guillén, se puede decir que en la región de estudio se produjo la 
revaloración social del gobierno local por la vía política, pero esta también 

37 El gobernador Javier López Moreno llegó a Simojovel porque ahí los conflictos subían 
cada vez más de tono. El Partido del Trabajo (pt), aunque también demandaba la destitución 
del presidente municipal, reclamaba a la cioac y al prd que lo incluyeran en el concejo mu-
nicipal que ocuparía el ayuntamiento. Las discrepancias y los conflictos entre estas partes im-
pedían la toma de acuerdos con el gobernador, pero finalmente la cioac accedió a integrar en 
el concejo a representantes petistas. El otro problema era que los manifestantes exigían que se 
negociaran los tres casos al mismo tiempo —Soyaló, Huitiupán y Simojovel—, porque estos 
municipios formaban parte de la región autónoma (La Jornada 06/11/1994).

38 Los cursos sobre autonomía los realizó la cioac entre 1994 y 1999: Memoria «Taller de 
Autonomía», julio, 1996. En este evento participó Héctor Díaz Polanco y colaboraron integran-
tes de la Asamblea Plural por la Autonomía (anipa); asimismo, se realizaron encuentros sobre 
autonomía por regiones durante 1996. Sobre los derechos de las mujeres y autonomía, véase, 
por ejemplo: Memorias de talleres: «Los derechos de las mujeres», Taniperla, 1995; «El cuerpo 
de mis derechos», Huitiupán, 1996. cioac, Programa de capacitación «La participación de las 
mujeres en la construcción de la autonomía»; Taller «Ya no más violencia contra las mujeres», 
Jitotol, 1998. Agradezco a Elvia Quintanar el haberme proporcionado fotocopias de varias de 
las memorias e informes de trabajo organizados por la cioac en este periodo.
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se expresó mediante los gobiernos municipales.39 En este contexto de lucha 
autonómica se formuló, como contrapropuesta, el proyecto gubernamental 
de remunicipalización. Esta demanda, que no era nueva para estas organi-
zaciones, se vio favorecida por la agitación política del momento.

Fue así como en las elecciones municipales de 1995 el prd obtuvo las 
alcaldías de Huitiupán, Bochil y Jitotol, a pesar del llamado a «no votar» 
del ezln. Desconozco las condiciones en las que se dieron los triunfos en 
los dos últimos municipios, pero sé que, por aquellos años, allí se intensi-
ficó el trabajo de los asesores de la cioac y de los militantes perredistas.40

En los casos específicos que me ocupan se observó una diferencia im-
portante. El candidato perredista a la presidencia municipal de Huitiupán 
fue elegido desde abajo, por las comunidades, y muchas de ellas eran ba-
ses de apoyo zapatista. Así, a pesar de que el llamado del ezln a no votar 
fue acatado por muchos, otro sector de la población respetó el compromiso 
que había contraído con su candidato. Un militante del prd y exmilitante 
zapatista comentó: 

En 1995, el prd ganó la presidencia municipal de aquí de Huitiupán, pero por 
poquito, porque mucha gente no votó, obedeció la orden zapatista de no votar. 
El prd obtuvo 800 votos y el pri 700. El presidente fue Emiliano Gómez Pérez, 
él era diácono, fue propuesto por las comunidades y apoyado por los catequis-
tas […] 

En Simojovel, el proceso fue distinto; la presidencia la ganó el Par-
tido del Trabajo (pt), y hubo un importante abstencionismo de parte de 
la militancia cioaquista-perredista-zapatista; pero este resultado no solo 
se debió a la obediencia del mandato zapatista. Al parecer, la abstención 
respondió también a las divisiones internas de la Central Campesina y 
a las disputas por el control del partido entre viejos dirigentes —todos 

39 De acuerdo con Guillén (1996), la revaloración social del gobierno local y el proyecto en 
torno a su conquista es una forma de lucha autonómica.

40 Sobre los resultados de las elecciones federales y municipales de Chiapas de 1991 a 1998, 
véase Viqueira y Sonnleitner (2000).
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campesinos e indígenas ligados a la cioac— y los nuevos líderes perredis-
tas de Simojovel, ladinos con profesiones como maestros, médicos y polí-
ticos locales expriístas.41 De este modo, las tensiones internas del prd en 
Simojovel contribuyeron en mucho para que las elecciones de 1995 fueran 
ganadas por el pt.42 Este triunfo petista también se explica por el voto de 
quienes tradicionalmente sufragaban a favor del pri, incluidos los no indí-
genas de la cabecera municipal, y que entonces vieron en el pt la posibi-
lidad de volver a la «calma», después de los periodos de ingobernabilidad 
generados por las protestas protagonizadas por el prd y la cioac en 1992, 
cuando se movilizaron en respuesta a la quema de las oficinas de la cen-
tral, y durante algunos días de octubre y noviembre de 1994. Más adelante 
volveré sobre este último suceso.

En esa elección, el voto campesino de algunas comunidades fue de 
suma importancia. Muchas de estas comunidades habían sido pieza cla-
ve en el engranaje que garantizó, durante años, el carro completo para 
el priísmo en las contiendas electorales, y en las que el ejido San Andrés 
Duraznal, por ejemplo, aportaba una gran cantidad de votos, ya que era la 
localidad más grande de Simojovel. Para el triunfo petista también contri-
buyeron otras comunidades que habían participado en el movimiento agra-
rio con la cioac, como Rivera Galeana y Jotolchen, pero que en 1994 fue-
ron atraídas por el pt mediante la gestión y canalización de recursos que 

41 Al finalizar la década de 1980, cuando las confrontaciones en torno a la tierra ya no eran 
las centrales en Simojovel, el entonces Partido Socialista Unificado de México (psum) fue cre-
ciendo con militantes que ya no eran solamente los campesinos integrantes de la cioac, como 
había sucedido tradicionalmente. Empezaron a integrarse habitantes de la cabecera municipal, 
y entre ellos surgieron nuevos líderes vinculados al magisterio; algunos de ellos provenían de 
familias exfinqueras. Fue así como entre los dirigentes campesinos y los nuevos líderes no in-
dígenas se creó una competencia por el liderazgo del partido. En 1988, el candidato a la al-
caldía de Simojovel por el prd —antes psum— fue David Morales Valdés, miembro de una 
familia de expropietarios de ranchos, quien no logró el triunfo. Posteriormente se pasó a las 
filas del pt, y con ese rótulo ganó la presidencia municipal en 1995.

42 El pt nació muy ligado al «salinismo» a finales del decenio de 1990, y en esta región del 
norte surgió de una escisión de la Unión de Uniones Pajal Ya-Kaltik que trabajaba en el muni-
cipio de El Bosque. En Simojovel, el pt fue formado por exmilitantes perredistas que buscaban 
la presidencia municipal, comandados por David Morales. 
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este partido logró del procampo y de aquellos destinados a la extracción y 
tallado del ámbar, entre otros.

Por su parte, la cioac, debilitada en Simojovel, pero con mayor fuerza 
en Huitiupán y en los municipios norteños de Jitotol, Pueblo Nuevo So-
listahuacán, Bochil e Ixtapa, reconocía en diversos documentos internos y 
en declaraciones públicas sus coincidencias con las demandas zapatistas, así 
como sus diferencias en cuanto a sus métodos y estrategias de lucha. Tales 
manifestaciones eran, en buena medida, una respuesta a los ataques y des-
calificaciones recibidas de parte del ezln, cuyos dirigentes se atribuyeron el 
derecho de encabezar el movimiento social, gracias a las múltiples mues-
tras de simpatía, solidaridad y respeto político que recibían local, nacional 
e internacionalmente:

La cioac coincide con los planteamientos y las demandas del EZLN […] du-
rante 1994 y 1995 […] los acompañamos de manera solidaria y no aceptamos 
negociar con el gobierno. […] Después ha sido la exigencia de las comunidades 
por la entrega de tierras, por obtener créditos, por gestionar apoyos, así fue que 
firmamos el Acuerdo Agrario.43 También con nuestra lucha logramos algunas 
presidencias municipales y algunas regidurías. 
  El método de lucha y la estrategia de la cioac es la movilización: le exigimos 
al gobierno que cumpla con nuestras demandas, tomamos las tierras, hacemos 
plantones, así hemos venido luchando más de 20 años. Nada nos ha sido regala-
do. Hemos sido reprimidos. Hemos perdido compañeros en todo este esfuerzo.44 

La cioac reconocía que el Ejército Zapatista había «ayudado a que las 
cosas cambi[ara]n en el país», pero reclamaba también el reconocimiento 
de las contribuciones hechas por otras fuerzas políticas.45 Las ideas conte-
nidas en estas declaraciones son repetidas con frecuencia por integrantes 

43 Los Acuerdos Agrarios se firmaron en 1996, y las organizaciones que los suscribieron 
fueron acusadas de traidoras por el subcomandante Marcos. Adelante trataré el asunto de es-
tos acuerdos.

44 cioac, Memorias y resolutivos del XXII Pleno de Consejo Estatal, Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, 20 y 21 de septiembre de 1997 [mns].

45 cioac, Memorias y resolutivos del XXII Pleno de Consejo Estatal, Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, 20 y 21 de septiembre de 1997 [mns].
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de las comunidades de los valles que participaron durante algún tiempo en 
el movimiento zapatista; forman parte de un discurso político que busca 
explicar que el hecho de no seguir perteneciendo a las bases de apoyo no 
significa que sean «priístas» o «paramilitares», como han llegado a ser cali-
ficados por los zapatistas y algunos de sus simpatizantes, y que lo que han 
obtenido ha sido por medio de la «lucha».46

El proyecto zapatista 

Con el transcurrir de los meses y la proximidad de la fecha para que 
Eduardo Robledo Rincón asumiera la gubernatura del estado, el ambiente 
político en Chiapas se agravaba. Las organizaciones redoblaban sus accio-
nes de resistencia civil. Por ejemplo, el ceoic independiente dio a cono-
cer que el día de la toma de posesión del gobernador, el 8 de diciembre 
de 1994, se iniciaría la ocupación de 200 propiedades agropecuarias, con lo 
cual se llevaría a cabo la «Tercera Jornada de Recuperación de Tierras». Al 
mismo tiempo, desde otra posición, un grupo de indígenas que se declara-
ba representante de 25 000 desplazados por el conflicto presionaba al ezln 
mediante una huelga de hambre para que aceptara dialogar con el gobier-
no federal. En medio de esta ebullición social, sorpresivamente, Amado 
Avendaño, excandidato a la gubernatura, y representantes de la Aedepch 
se comprometieron ante la Secretaría de Gobernación a no interferir en la 
toma de posesión de Eduardo Robledo (Pérez 2004:57).

En este escenario, el 19 de diciembre, el ezln anunció la formación de 
treinta municipios autónomos rebeldes y dos regiones autonómicas. Esta 
fue una acción política que el Ejército Zapatista denominó «Rompien-
do el cerco», cuyo objetivo principal era mostrar que su influencia se ex-
tendía sobre un territorio mucho más amplio que el de la llamada «zona 
de conflicto», la cual se circunscribía, según el gobierno mexicano, a los 

46 cioac, Memorias y resolutivos del XXII Pleno de Consejo Estatal, Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, 20 y 21 de septiembre de 1997 [mns].
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municipios de Ocosingo, Altamirano, parte de Las Margaritas y algunos 
municipios de la región de los Altos.47

El mismo 19 de diciembre, el subcomandante Marcos se dirigió a 
Ernesto Zedillo, quien acababa de suceder a Salinas de Gortari en la pre-
sidencia, y le expresó, entre otras cuestiones: «Creo que ya es inútil adver-
tirle que no se crea eso de ‘conflicto limitado a cuatro municipios’ y lo de 
que los acuerdos de paz se cumplieron en todo el estado de Chiapas, me-
nos en la zona de conflicto» (La Jornada 20/12/1994:9).48

Entre los municipios autónomos anunciados se encontraban los 
de «Simojovel» y «Huitiupán», con los mismos nombres (La Jornada 
20/12/1994). Aunque quizás desde entonces los zapatistas de estos lugares 
intentaron crear los municipios autónomos rebeldes, en realidad, estos y 
varios más no lograron establecerse sino tiempo después. Ante el anun-
cio zapatista, la Secretaría de Gobernación publicó un comunicado en el 
cual daba a conocer parte de la situación que guardaba el estado. Señalaba 
que, en la mañana del 19 de diciembre, «simpatizantes de diversas organi-
zaciones realizaron bloqueos», «aproximadamente 665 personas y algunos 
se cubrían el rostro con paliacates». Se informó que se habían realizado 
diecisiete bloqueos carreteros y que los caminos federales habían sido des-
bloqueados pacíficamente, sin que ninguna de esas acciones hubiera sido 
reivindicada por el ezln. Además, se desmentía que se hubiesen registrado 
movilizaciones zapatistas.

En un solo municipio, el de Simojovel, se presentaron en la cabecera hechos de-
lictivos, al destruir los archivos de algunas oficinas públicas, así como el asal-
to de tres tiendas comerciales. Estas acciones ilegales fueron realizadas por un 

47 En su último informe de gobierno, Carlos Salinas de Gortari sostuvo que el conflicto 
armado que surgió en Chiapas «pertenece la mayor parte al municipio de Ocosingo», ade-
más, afirmó: «El conflicto no está resuelto, está acotado». Sexto Informe de Gobierno. Carlos 
Salinas de Gortari. 1º de noviembre de 1994. Días después, en una entrevista, Salinas reiteró lo 
que había planteado también en su sexto informe, que gracias a la gran cantidad de recursos 
que Chiapas había recibido durante su mandato, el conflicto solamente había estallado en cua-
tro de los [111] municipios (La Jornada, 08/11/1994:9).

48 Perfil de La Jornada, La crisis chiapaneca en 10 comunicados del ezln y un manifiesto a 
la nación.
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grupo de 25 a 30 desconocidos, que al filo del mediodía desaparecieron de la 
ciudad; desde entonces, Simojovel se mantiene en absoluta calma. 

Por último, se informó que «en los 109 municipios restantes» [sic] no 
se había presentado ningún incidente. En tanto que el representante de la 
Procuraduría General de Justicia del Estado (pgje), Jorge Enrique Hernán-
dez Aguilar, desmintió el anuncio zapatista y subrayó que «ante la ausencia 
de apoyo de la población», la «toma de posición» del ezln en 38 munici-
pios había sido «no estacionaria» y que ni siquiera en «el área de conflicto» 
el grupo armado había realizado las acciones anunciadas en su comunicado 
(La Jornada 20/12/1994:8-9).

En efecto, la ocupación de la cabecera municipal de Simojovel duró al-
rededor de seis horas. A diferencia de los veinticinco o treinta zapatistas 
de los que hablaba Gobernación, una nota en el diario La Jornada señaló 
que llegaron como «150 encapuchados […] y de inmediato se apostaron en 
el palacio municipal y en el jardín de la población», que repartieron vo-
lantes y hablaron con algunos curiosos. Y que mientras un grupo quema-
ba la documentación de la oficina del Ministerio Público, otro obligaba a 
Esteban Zúñiga, expropietario del rancho Granja Lilia y de quien se habló 
en el capítulo anterior, y a José Juan Vázquez, a que abrieran sus negocios 
para llenar los camionetas de redilas que llevaban los zapatistas «con ví-
veres y materiales de construcción, ropa y aparatos eléctricos» (La Jornada 
20/12/1994:9).

En efecto, como afirmaban los comunicados oficiales, no se había re-
gistrado ningún movimiento de tropas zapatistas. El «rompimiento del cer-
co» pudo ocurrir sin el desplazamiento de los insurgentes porque, obvia-
mente, como en Simojovel y Huitiupán, desde tiempo atrás estos formaban 
parte de las comunidades bases de apoyo de regiones que se encontraban 
fuera de la llamada «zona de conflicto».

De acuerdo con habitantes de las comunidades de Simojovel, el muni-
cipio autónomo rebelde existía; sin embargo, por alguna razón, cambiaba 
su sede con regularidad. Tal vez las divisiones internas de las comunida-
des y el hostigamiento militar y policiaco impidieron su establecimiento. 
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Finalmente, en 2003, el municipio autónomo «16 de Febrero»49 se estable-
ció en el ejido Las Limas, Simojovel, allí donde poco más de veinte años 
atrás, peones acasillados de las fincas le habían dado vida a la cioac con 
una ceremonia de la «nacida del niño Dios», como se expuso en el capí-
tulo II. Este municipio forma parte de la Junta de Buen Gobierno (jbg) de 
Oventic. Las comunidades zapatistas del municipio de Huitiupán pertene-
cían a la jbg de Roberto Barrios. Posteriormente, solo la población hablan-
te de chol permaneció ahí, mientras que los hablantes de tsotsil quedaron 
adscritos a la Junta de Oventic.50

Una de las estrategias fundamentales en el proyecto autonómico 
zapatista, proyecto que se fue modelando a lo largo de varios años a partir 
de la irrupción armada en 1994, fue la construcción de ciertos espacios te-
rritoriales y político-administrativos bajo su control, a partir de la recupe-
ración de tierras, de los municipios autónomos y, desde agosto de 2003, de 
las llamadas Juntas de Buen Gobierno (jbg). Este proceso originó ciertos 
reacomodos regionales en torno a esos centros de autoridad civil zapatista, 
aunque, a diferencia de los municipios constitucionales, los autónomos re-
beldes no ocupan territorios claramente delimitados. En vista de que estos 
se definen por los habitantes pertenecientes al zapatismo, se encuentran 
traslapados o insertos en los territorios de los municipios oficiales. Incluso, 
como sabemos, muchas de las comunidades están divididas entre integran-
tes de las bases de apoyo y militantes de otras organizaciones o partidos 
políticos.

Por otro lado, aunque la tierra ha sido uno de los recursos fundamen-
tales en el control político de la población que se integró el ezln, en el 

49 Llamado así en conmemoración a la fecha en que fueron firmados los Acuerdos de San 
Andrés entre el gobierno mexicano y el ezln.

50 Información de campo. En 2003 se crearon regiones organizativas de las comunidades 
autónomas zapatistas, llamadas Caracoles. Fueron creados para propiciar mejores relacio-
nes en las comunidades, entre estas y el ezln y con el exterior. Las jbg están formadas por 
representantes de los municipios autónomos de las comunidades que forman parte de los 
Caracoles. Estas autoridades son rotativas, con la idea de que todos, incluyendo a las mujeres, 
aprendan a ser autoridad y de que no se reproduzcan mecanismos que generen cacicazgos. 
Una de sus atribuciones es coordinar el apoyo entre las comunidades y distribuir adecuada-
mente la ayuda exterior. 
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caso de los valles de Simojovel y Huitiupán, la «recuperación» de tierras 
no fue un logro del movimiento zapatista, sino de la población que con-
formaba la cioac en la región, principalmente, como se ha expuesto a lo 
largo del texto. Este hecho explica que, a diferencia de lo que ha sucedido 
en otras regiones, en los valles la tierra no haya sido un medio de control 
de los mandos zapatistas sobre las comunidades bases de apoyo y que tam-
poco se haya convertido en un recurso en disputa con integrantes del ezln 
al separarse, la población de las comunidades, del movimiento zapatista.

Otra estrategia promovida para lograr la consolidación del proyecto 
autonómico zapatista ha sido la «Resistencia», que consiste en el rechazo 
a los programas, apoyos y proyectos gubernamentales de cualquier nivel, 
federal, estatal o local. En contraparte, el ezln ha intentado implantar la 
explotación colectiva de los recursos de las comunidades campesinas, así 
como la distribución equitativa de aquello que reciben a través de la so-
lidaridad de organismos no gubernamentales nacionales y extranjeros. En 
los casos conocidos de la zona de estudio, la explotación colectiva de la tie-
rra no prosperó.51 En cambio, otra de las acciones ligadas a ese proyecto, el 
combate al uso de componentes e insumos químicos en las prácticas agrí-
colas y pecuarias ha tenido más éxito. Este cometido se sustenta en una 
postura política que se opone tanto a la dependencia con respecto al mer-
cado como al endeudamiento campesino que esta produce, y que trabaja a 
favor de la defensa y recuperación de la «Madre Tierra». En esta labor no 
solo han colaborado los zapatistas, también han participado activamente, 
desde sus propios proyectos, la cioac, organizaciones no gubernamentales 
y agentes pastorales de la Diócesis de San Cristóbal. Por último, como par-
te del impulso de prácticas horizontales y de autogestión, la salud y la edu-
cación han sido dos de los programas centrales en las distintas jbg.

51 Hay que recordar que las comunidades formadas en la década de 1980 realizaban dis-
tintas acciones, incluida la explotación de la tierra de manera colectiva, pero esto se dio en el 
contexto de la defensa de los predios tomados y, una vez que la situación volvió a la calma, las 
tierras fueron parceladas debido a los conflictos que el trabajo colectivo generaba, según se 
expuso en el capítulo IV.
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Pese a que no pude obtener mayor información sobre el funciona-
miento de dichos proyectos, algunos lugareños señalan que el municipio 
autónomo tiene «fuerza», y que en ocasiones ha presionado a las autorida-
des del municipio constitucional para resolver conflictos que atañen a las 
comunidades. Así, por ejemplo, ha logrado la liberación de presos y ha fre-
nado las persecuciones de líderes comunitarios. De igual manera, se sabe 
que mujeres y hombres jóvenes de comunidades zapatistas reciben cursos 
de capacitación para ser formados como promotores de salud —uno de los 
programas tiene que ver con la educación sobre salud reproductiva, a tra-
vés de la cual se promueve el uso de métodos anticonceptivos—, de educa-
ción, o técnicos agropecuarios, y que el municipio autónomo 16 de Febrero 
cuenta con una microclínica de salud que atiende, según la misma infor-
mación zapatista, a la población de las cuarenta comunidades que confor-
man el municipio autónomo.52

Desconozco si en la región de estudio existen proyectos zapatistas en-
caminados a satisfacer los requerimientos de infraestructura y a conformar 
una base material para el desarrollo de la población y fortalecer la autono-
mía, pero la posición de varias comunidades de quebrantar la resistencia 
y aceptar los programas de gobierno indican que el proyecto zapatista no 
satisfacía las necesidades de gran parte de los habitantes. Precisamente por 
ello, queda pendiente conocer las causas por las cuales se mantienen varios 
poblados, o parte de ellos, dentro del movimiento zapatista, a pesar de las 
dificultades y esfuerzos que ello ha significado durante veinte años para sus 
habitantes.

El proyecto remunicipalista gubernamental

En el contexto político creado por el conflicto armado y en respuesta a 
los proyectos autonómicos zapatistas y de las organizaciones indepen-
dientes, el 28 de febrero de 1998, el entonces gobernador, Roberto Albores 

52 Microclínica indígena en Chiapas, en <www. mlpz.bolgspot>. 
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Guillén, quien sustituyó a Julio César Ruiz Ferro a raíz de la masacre de 
Acteal, dio a conocer el Acuerdo Estatal de Reconciliación y propuso un 
programa de remunicipalización.53 En abril del mismo año, el gobierno 
del estado, respaldado por el entonces presidente Ernesto Zedillo, intentó 
desmantelar algunos municipios rebeldes.54 Luego de las violentas acciones 
dirigidas en contra de algunos municipios autónomos zapatistas, Zedillo 
exhortó públicamente al gobernador chiapaneco a que echara a andar la 
remunicipalización.

El programa respectivo fue anunciado como una propuesta basada en 
los Acuerdos de San Andrés, que permitiría impulsar el desarrollo socioe-
conómico de las comunidades indígenas, pero que, primordialmente, bus-
caba la distensión, la reconciliación y la gobernabilidad en Chiapas. Esta 
propuesta fue rechazada y seriamente cuestionada por una buena parte de 
los actores políticos. Como apunta María del Carmen García, ante la ur-
gencia de llevar a cabo la remunicipalización, pues en realidad era una es-
trategia política, el proceso estuvo plagado de violaciones a la normativa 
jurídica, de tal manera que esta medida, que clamaba por la recuperación 
de la gobernabilidad, se adoptó pasando por encima de la legalidad (García 
2007:369).55

El proyecto contemplaba en Simojovel la creación de uno de los 33 
nuevos municipios anunciados. La propuesta cumplía así con el objetivo 
central de contraponer el proyecto gubernamental al del ezln, a pesar de 
que en esta zona los zapatistas no habían logrado establecer el municipio 
autónomo 16 de Febrero y de que muchas comunidades bases de apo-
yo mantenían la máscara cioaquista. Dicho proyecto se oponía también al 
de las organizaciones y los partidos de izquierda, en este caso a la lucha 

53 Sobre la forma en que se elaboró la propuesta gubernamental de remunicipalización 
véase Leyva y Burguete (2007, cap. 1).

54 El 11 de abril fue destruida la cabecera municipal Taniperla, Municipio Autónomo 
Flores Magón y en mayo Tierra y libertad. Ese mismo mes, en un operativo policiaco-militar, 
200 elementos entraron a desmantelar el Municipio Autónomo San Juan de la Libertad (El 
Bosque), ubicado en la zona norte donde se encuentran los valles de Simojovel y Huitiupán, 
en <www/cronologiaEZLN. Obolog.com>. 

55 Sobre la conformación de los siete nuevos municipios, véase Leyva y Burguete (2007).



	 campesinización y fuerzas políticas en los valles al finalizar el siglo xix…  •  343

autonómica de la cioac, con el fin de recuperar posiciones por medio del 
fortalecimiento de organizaciones afines al pri y al gobierno en el territorio 
en donde la oposición tenía más fuerza.

El nuevo municipio oficial en la región 

El proyecto gubernamental consideraba la formación del municipio de San 
Andrés Duraznal en esta región norteña, con 73 localidades que sumarían 
6 638 habitantes en total. El ejido La Pimienta, del municipio de Simojovel, 
sería la cabecera municipal. Sin embargo, esta comunidad ejidal estaba di-
vidida, y los militantes de la cioac, del prd y del ezln impidieron que su 
población y sus autoridades se involucraran en el proyecto. La oferta gu-
bernamental en esta región fue retomada entonces por el pt, y el munici-
pio, finalmente, se conformó con tan solo once pequeñas localidades que 
abarcan un territorio de 29.91 km2.56 En el 2000 se registraron 3 989 ha-
bitantes en total, distribuidos en cinco ejidos y seis pequeñas localidades. 
Tres de los asentamientos se desprendieron del municipio de Pueblo Nuevo 
Solistahuacán, y los ocho restantes de Simojovel.57 Más de la mitad de la 
población del municipio (2 578 habitantes) se concentraba en el ejido San 
Andrés Duraznal, cabecera del municipio del mismo nombre.

Otro hecho a destacar, relacionado con las operaciones que violentaron 
la normativa jurídica en este proceso, fue que de las seis pequeñas localida-
des, cuatro eran en realidad ampliaciones de tres de los ejidos que integra-
ron el nuevo municipio y dos, pequeñas propiedades de cuatro ejidatarios 
de Duraznal. El registro de las seis como localidades independientes fue 

56 Equivalente a 2 990-87-53 hectáreas. De los siete nuevos municipios creados con el pro-
yecto de remunicipalización, San Andrés Duraznal es el tercero más pequeño en extensión te-
rritorial, después de Aldama (26.57 km2) y Santiago El Pinar (17.76 km2). 

57 Las Limas, Río Blanco y El Roblar pertenecían a Pueblo Nuevo Solistahuacán, pero en 
realidad eran anexos del ejido San Andrés Duraznal de Simojovel. Este hecho fue la razón por 
la cual los habitantes de las tres localidades aceptaron formar parte del nuevo municipio. 
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una de las estrategias de la Comisión Estatal de Remunicipalización58 para 
justificar la ejecución del proyecto, presentando el mayor número posible 
de localidades involucradas en este municipio.

Duraznal era el ejido más antiguo y más grande del municipio de 
Simojovel, del cual se desprendió. Recibió su dotación en 1934, y desde en-
tonces, como se señaló en el capítulo II, los ejidatarios desplegaron su ac-
ción política más o menos por la vía oficial. Durante las décadas de 1970 
y 1980, solo una pequeña parte de la población del ahora nuevo munici-
pio participó en las disputas agrarias, logrando dotaciones o ampliaciones 
ejidales. Ese fue el caso de los habitantes de los ejidos de Rivera Galea-
na, Río Blanco y Jotolchén. En cambio, la asamblea del ejido San Andrés 
Duraznal decidió «no invadir», con todo y que había solicitantes de tierras. 
Varios entrevistados afirmaron haber llegado a ese acuerdo porque eran 
muy religiosos y pensaron que «no era bueno quitarle sus tierras a los pro-
pietarios». Por su parte, algunos ejidatarios acaudalados incrementaron sus 
parcelas comprando predios, y los ocuparon sus descendientes. Durante el 
proceso remunicipalista, dos de estas pequeñas propiedades formaron parte 
de las seis localidades reconocidas como independientes.59

Parte de los ejidatarios acaudalados fueron adquiriendo viviendas en 
las cabeceras de Simojovel, Jitotol y Pueblo Nuevo Solistahuacán para resi-
dir en ellas. Muchas de esas casas habían pertenecido a familias finqueras. 
Algunos ejidatarios se dedicaron de tiempo completo a la actividad políti-
ca, primero en el pri y luego, a partir del decenio de 1990, en el pt.

Por la posición que adoptaron durante el conflicto agrario, los campe-
sinos de Duraznal aún son considerados en la región como los «campesi-
nos buenos», «trabajadores», «honrados» y «no conflictivos». Este prestigio 
corría entre los exfinqueros, los comerciantes y la población que de alguna 

58 Esta comisión fue creada por el gobernador Roberto Albores Guillén en 1998 para que 
se encargara del proceso.

59 Los pobladores del ejido San Andrés Duraznal no solo no fueron «invasores», sino que, 
en 1981, uno de los predios que compraron fue ocupado por campesinos de Jotolchén. En 
este conflicto murieron algunos campesinos de La Pimienta que apoyaban a los «invasores». 
Finalmente, en 1984 se resolvió el conflicto cuando las tierras les fueron pagadas a los propie-
tarios mediante el Programa de Rehabilitación Agraria.
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manera veía como legítima la existencia de las fincas aunque no poseyera 
propiedades privadas. Los mismos pobladores del ejido Duraznal se perci-
bían así y manejaban políticamente su imagen al interior y frente a todos 
aquellos con los que mantenían relaciones. «Ningún otro pueblo es como 
este —afirmó Andrés Gómez Díaz, el entonces síndico del nuevo munici-
pio Duraznal—, porque mientras que otros ahí andan en las reuniones o 
en las marchas, nosotros nos dedicamos a trabajar. Nosotros no vamos a 
perder nuestros días» (Toledo 2007).

El proceso de formación de este municipio, al igual que el de los otros 
seis,60 muestra cómo la propuesta remunicipalista fue parte de la estrate-
gia política gubernamental enfocada a contrarrestar los proyectos autonó-
micos zapatistas y los de otras fuerzas políticas. Contrario a lo prometido 
por el gobierno, San Andrés Duraznal no contó con recursos extraordina-
rios y específicos para su ejercicio. Su presupuesto provenía de los recursos 
de Pueblo Nuevo Solistahuacán y Simojovel, de lo que «le correspondía» 
a cada comunidad que se segregó de estos, por lo que, las acciones que 
dieron vida al nuevo municipio estaban muy lejos de encaminarse hacia el 
cumplimiento de los objetivos que anunciaba el programa remunicipalista, 
esto es, que las comunidades indígenas de los nuevos municipios se inser-
taran en el desarrollo socioeconómico para propiciar la reconciliación y la 
paz.

En relación con los proyectos autonómicos, expuestos en líneas muy 
generales, llaman la atención las apuestas de la población de los valles de 
Simojovel y Huitiupán. Por un lado, el hecho de que el municipio autóno-
mo zapatista no lograra establecerse en la zona, sino casi diez años después 
de que se instituyeron en otras regiones, así como las prácticas relacionadas 
con el proyecto de la región autónoma del norte, que incluían la participa-
ción en las contiendas electorales, confirman que las bases sociales fueron 
compartidas y disputadas por la cioac-prd y el zapatismo, por lo menos 
durante algunos años. En el caso de Huitiupán, no se creó un municipio 

60 San Andrés Duraznal, Aldama, Santiago El Pinar, Maravilla Tenejapa, Marqués de 
Comillas, Benemérito de Las Américas y Monte Cristo de Guerrero.
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autónomo, pero las comunidades zapatistas y perredistas lograron la presi-
dencia municipal en dos contiendas electorales: en 1995 y en 2001. 

Paralelamente, una parte de los habitantes de las comunidades juga-
ron estratégicamente con la adscripción en estas organizaciones. Algunos, 
quizá, solo lo hacían en términos declarativos, pero otros se movieron en 
ambas agrupaciones, hasta que tuvieron que definirse claramente por una 
de las opciones. Por otro lado, la oferta gubernamental remunicipalista no 
contrarrestó la fuerza zapatista ni la de las organizaciones demandantes de 
la región autónoma pluriétnica. Desde tiempo atrás, el grueso de la pobla-
ción del nuevo municipio de San Andrés Duraznal formaba parte del cam-
pesinado cuya opción política era la vía oficial. Por último, en términos te-
rritoriales, el nuevo municipio solo representó una pequeña segregación de 
los municipios de Simojovel y Pueblo Nuevo Solistahuacán. 

Fin de la «resistencia» y nuevas demandas frente al Estado

Muchas de las localidades que se mantenían como bases de apoyo zapatista 
seguían utilizando la «fachada» cioaquista, hasta que en 2002 se produjo 
una desbandada importante. Los habitantes de estas comunidades, aun co-
mulgando con las ideas del ezln, decidieron quebrantar la resistencia, lo 
que les costó ser expulsados de esta organización.

Como explicó uno de los entrevistados, en aquellos lugares en don-
de solo algunos formaban parte de las bases de apoyo, estos difícilmente 
podían cumplir con las obligaciones comunitarias de cooperaciones con 
dinero y trabajo, más las que les eran impuestas por su militancia en el 
movimiento zapatista. Aunado a ello, también es cierto que en esta región 
el ezln no realizó un trabajo político profundo. Quienes se sumaron al 
zapatismo entre 1989 y 1994 habían militado más o menos durante veinte 
años en las organizaciones campesinas con la idea de obtener tierras y ac-
ceder a los programas de gobierno, de manera que su participación en tales 
agrupaciones los capacitó para exigir sus derechos como ciudadanos. Des-
de esa perspectiva, la dotación de tierras, los créditos para la producción, 
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la educación y la salud eran recursos y servicios que el Estado les debía y 
tenía la obligación de proporcionarles.

Así, escindidas y en la mayoría de los casos profundamente desgasta-
das, tras casi dos décadas de violentas disputas agrarias, sin acceso a cré-
ditos productivos ni a programas de infraestructura por la falta de regula-
rización agraria, en medio de un profundo deterioro económico debido a 
la crisis del café y a la resistencia zapatista, varias comunidades aceptaron, 
en 2002, los programas del gobierno de Pablo Salazar Mendiguchía (2000-
2006). La decisión de las comunidades de incumplir la estrategia zapatista 
de la «Resistencia» y pactar con el gobernador del estado tuvo que ver con 
el hecho de que este logró la gubernatura gracias a la histórica alianza de 
ocho partidos políticos y de diversas organizaciones sociales, incluidos el 
prd y la cioac, que hicieron esta apuesta para derrocar al pri.61

Pablo Salazar integró su gabinete con militantes de distintas fuerzas 
políticas, pero, para sorpresa de muchos, en los cargos más importantes 
nombró a expriístas, a políticos independientes y a algunos dirigentes de 
organizaciones sociales, mientras que los representantes de los partidos que 
conformaron la Alianza por Chiapas fueron excluidos. No obstante, en este 
inesperado gabinete tuvo cabida Arturo Luna Lujano, líder estatal de la 
cioac, quien fungió como subsecretario de Asuntos Agrarios del gobierno 
de Chiapas en 2000 y, a mediados del 2003, sustituyó a Gabriel Gutiérrez 
como subsecretario de Gobierno.

Además de derrotar al pri, las organizaciones aliadas en torno a 
Salazar Mendiguchía buscaban participar, desde el gobierno estatal, en 
la resolución de los múltiples problemas de la entidad. Fue así como 

61 Pablo Salazar Mendiguchía provenía del pri y en 1995, siendo senador, participó acti-
vamente en la fundación de la Comisión de Concordia y Pacificación (cocopa), conformada 
por legisladores de todos los partidos. Intervino en la elaboración de la Ley para el Diálogo, la 
Conciliación y la Paz Digna en Chiapas. Mantuvo una postura crítica ante el gobierno estatal y 
federal por el incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, y, en 1999, renunció al pri. Fue 
postulado como candidato a gobernador por: Convergencia por la Democracia (cd), Centro 
Democrático (pcd), el pt, el prd, el pan, el pvem, el Partido de la Sociedad Nacionalista (psn) 
y el Partido Alianza Social (pas), que formaron la Alianza por Chiapas, por medio de la cual 
Salazar Mendiguchía obtuvo el triunfo. 
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parte de los habitantes de varias comunidades, en este caso, de los valles de 
Simojovel y Huitiupán, accedieron a los recursos del gobierno electo por 
diversas fuerzas. Sin embargo, las acciones del gobernador Pablo Salazar, 
inscritas dentro de las políticas económicas del gobierno foxista, no estaban 
dirigidas a incentivar la pequeña producción agrícola, sino a dar pequeños 
paliativos. Salazar Mendiguchía firmó en 2001 un convenio con la sagarpa 
para hacer llegar recursos de procampo a la población que no participaba 
en el programa (entrevista, Jaime Ramírez, militante de la cioac y exsub-
secretario de asuntos agrarios del estado, Tuxtla Gutiérrez, 22 de marzo de 
2004), bajo el argumento de contribuir por esta vía al restablecimiento de 
la «paz».

Es por ello que las comunidades que eligieron recibir estos programas 
de gobierno fueron tachadas de priístas por el ezln y por diversos actores 
prozapatistas, entre ellos algunos comunicadores, activistas y académicos. 
Las políticas de Salazar Mendiguchía y del gobierno foxista fueron califica-
das como contrainsurgentes por parte de los zapatistas y los agentes socia-
les que los apoyaban, pues no resolvían de fondo las condiciones que ori-
ginaron el levantamiento armado y buscaban restarle fuerza al movimiento 
zapatista.

Otra coyuntura política que creó nuevas inconformidades y obli-
gó a la población que había permanecido como cioaquista y zapatista 
a decidirse por una de estas opciones organizativas fue la elección presi-
dencial de 2006. Después de que Andrés Manuel López Obrador se pos-
tuló como candidato a la presidencia de México por el prd, en 2005, el 
subcomandante Marcos lanzó «la Otra Campaña», mediante la cual reali-
zó una fuerte cruzada contra el candidato perredista. La postura asumida 
por Marcos frente a López Obrador generó en los valles de Simojovel y 
Huitiupán contrariedad y desencanto entre los más convencidos obradoris-
tas o proclives al prd y los orilló a fijar claramente su postura, según relató 
un entrevistado:

Muchos prefirieron quedarse en el prd, sobre todo a raíz de que empezaron 
a darse las malas informaciones, los ataques que hizo el comandante Marcos 
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contra López Obrador. Se definió que esa no es la línea que debe llevar una 
organización de izquierda, la verdadera organización de izquierda es la que se 
hizo mucho más antes, en los setenta y ochenta.

Pero la desbandada no fue una decisión comunitaria en todos los ca-
sos. Por ello, varias localidades se encuentran actualmente divididas entre 
zapatistas y cioaquistas, y otras, entre distintas organizaciones. Aunque 
existen comunidades zapatistas o exclusivamente militantes de la cioac, lo 
que predomina es la diversidad de filiaciones políticas en las comunidades 
de los valles.

El agrarismo en el contexto de la rebelión zapatista

Para cerrar este capítulo, retomaré la cuestión agraria que me ha servido 
como hilo conductor para tejer las historias. Recordemos que cuando esta-
lló la rebelión zapatista, los valles de Simojovel y Huitiupán prácticamente 
acababan de ser sacudidos por un movimiento agrario que marcó el final 
del sistema de fincas, y fue en esta coyuntura política que algunos de los 
asuntos agrarios pendientes en la zona empezaron a encontrar solución.

Como señalamos, en medio de la conmoción provocada por el alza-
miento zapatista en 1994, la lucha agraria se reactivó en diversas regiones 
de Chiapas. Al mismo tiempo que muchos militantes de la cioac se in-
corporaban al movimiento zapatista, los dirigentes de esa central campe-
sina tenían una intensa actividad en el Consejo Estatal de Organizaciones 
Indígenas y Campesinas de Chiapas (ceoic).

Las demandas enarboladas por este consejo abarcaron reivindicaciones 
étnicas y de democratización del Estado, pero una buena parte de ellas 
giraron en torno a la tierra, la producción y el gobierno local. Aunque la 
integración de esta agrupación respondía a la estrategia gubernamental de 
negociar con las organizaciones campesinas para levantar un cerco contra 
el ezln, la falta de respuesta a los problemas agrarios y políticos concer-
nientes a los presidentes municipales impugnados muy pronto permitió la 
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radicalización de varias de las fuerzas integrantes del consejo, y se multipli-
caron las tomas de tierras en diversas regiones del estado (Pérez 2004:31-70).

En la recuperación (según el discurso de las organizaciones campe-
sinas y del ezln) o invasión de tierras (según el marco legal del Estado 
mexicano), no solo intervinieron las organizaciones que desde la década de 
1970 habían abanderado la lucha agraria, también participaron organizacio-
nes oficialistas como la cnc y socama. Además, gran parte de las tomas 
de tierra tuvieron lugar fuera de la llamada «zona de conflicto».

Entre 1994 y 1997, las regiones con más tierras invadidas fueron Selva, 
Fronteriza, Altos y Centro, pero también se ocuparon predios en regiones 
como Frailesca, Norte, Istmo-Costa y Sierra. Las invasiones abarcaban un 
total de 147 970 hectáreas de 1 714 predios. En la región Norte fueron ocu-
padas 8 041 hectáreas (Villafuerte et al. 1999:134) y de estas solamente 600 
correspondían a Huitiupán y 800 a Simojovel (entrevista, Felipe Díaz Gó-
mez, secretario general de Asuntos Agrarios de la cioac, Huitiupán, 2005). 

En la zona de estudio, militantes de distintas organizaciones sociales, 
oficiales e independientes, se apropiaron tanto de los pocos terrenos pri-
vados que habían sobrevivido al movimiento agrario de las dos décadas 
anteriores, como de aquellas pequeñas propiedades creadas después de ese 
conflicto agrario.62 Entre los predios invadidos se contaban algunos de los 
sitios o huertos de las casas particulares ubicadas en las cabeceras muni-
cipales. Muchas de estas viviendas pertenecían a familias exrancheras que 
habían reproducido, en pequeña escala, espacios similares a los de sus ran-
chos; sembrando en sus huertas café, milpa y árboles frutales. Así, mientras 
que en regiones como Selva, Fronteriza, Frailesca, Centro y Altos, las inva-
siones de tierra en este periodo no tenían precedente por la gran cantidad 
de hectáreas ocupadas (Reyes 1998; Villafuerte et al. 1999, cap. III), en los 
valles, estas fueron insignificantes, ya que casi toda la tierra estaba en ma-
nos campesinas desde la década anterior.

62 Desde la segunda mitad de la década de 1980, pequeños y medianos comerciantes y ex-
trabajadores de los ranchos, arrieros o vaqueros principalmente, empezaron a comprar peque-
ñas propiedades, pues durante muchos años habían tenido la aspiración de ser propietarios de 
tierras (Toledo 2002, cap. V).
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La dimensión de los conflictos agrarios en el estado obligó a la Secre-
taría de la Reforma Agraria y la Procuraduría Agraria — instituciones fe-
derales— y la Secretaría de Desarrollo Agrario —dependencia estatal— a 
crear un nuevo mecanismo para la adquisición de predios. Se constituye-
ron los fideicomisos agrarios con el fin de dar respuesta a la enorme canti-
dad de demandas de tierra en el marco de la nueva legislación de 1992, que 
había dado por concluido el reparto.

La firma de los Acuerdos Agrarios con las organizaciones campesinas 
buscaba dar por terminado el reparto agrario mediante las compras de pre-
dios. En 1996, en medio de negociaciones entre las agrupaciones campesi-
nas, las diversas vías que estas adoptaban y las diferencias entre sus diri-
gentes en cuanto a las acciones a seguir, varias de las organizaciones que 
conformaban la Asamblea Estatal del Pueblos Chiapanecos firmaron los 
Acuerdos Agrarios y se comprometieron a desocupar los predios invadidos 
que no estuvieran contemplados dentro del documento firmado, así como 
a abstenerse de realizar nuevas tomas de tierras, pero tales compromisos 
fueron violados, y el gobierno respondió con varios desalojos.

Pese a lo anterior, hasta la primera mitad de 1998 se había autorizado 
la compra de 209 227 hectáreas, para beneficiar a 50 577 solicitantes, de las 
243 191 hectáreas que el gobierno se había comprometido a comprar, lo que 
representaba 86 %. Estaba pendiente la adquisición de 33 964 hectáreas que 
serían entregadas a 9 621 campesinos. De esta manera, los avances en la ad-
quisición de los predios comprometidos en los Acuerdos lograron frenar la 
ola de invasiones. Lo anterior se consiguió aun cuando para mayo de 1998, 
no todos los predios estaban pagados (solo 80 % de los adquiridos) ni entre-
gados (únicamente 67 %) (Villafuerte et al. 1999:140-150).

Conflictos y regularización agraria a partir de 1994

Muchos de los predios tomados por los trabajadores de las fincas de 
Simojovel y Huitiupán permanecieron varios años sin regularizarse. Este 
hecho desencadenó varios problemas más, sobre todo para aquellos que 
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iniciaron la construcción de sus comunidades durante la década de 1980, 
pues, además de carecer de infraestructura comunitaria, no eran sujetos 
de crédito, y las organizaciones independientes como la cioac difícilmente 
podían acceder a recursos para impulsar la agricultura de sus militantes en 
los valles.

Según los datos del ran, algunas de las nuevas comunidades resolvie-
ron su situación agraria en la segunda mitad de la década de 1980, pero 
una gran parte fueron regularizadas de 1994 en adelante. Varios ejidos vie-
jos obtuvieron su primera o segunda ampliación a partir de ese mismo 
año. Este avance en el ordenamiento agrario fue, sin duda, uno de los lo-
gros del movimiento campesino, entonces reactivado y fortalecido por el 
clima político que generó la rebelión zapatista.63 

Las tierras del proyecto Itzantún 

Como se expuso en el capítulo II, la situación de las localidades relaciona-
das con el proyecto hidroeléctrico Itzantún era muy complicada: la pobla-
ción de los ejidos potencialmente afectada por la presa no se trasladó a los 
predios que la cfe adquirió para su reubicación, pues no recibió los recur-
sos para vivienda y producción pactados con las instituciones involucradas, 
y las tierras compradas para el reacomodo empezaron a ser invadidas por 
otros grupos campesinos. A su vez, los trabajadores de las fincas que tam-
bién serían afectadas por la obra permanecieron en ellas, usufructuando los 
predios que la cfe había adquirido y demandando que estos les fueran do-
tados como ejidos. Las casi 11 000 hectáreas del proyecto hidroeléctrico se 
encontraban ocupadas en forma totalmente irregular.

En 1991, los ejidatarios afectados solicitaron al gobernador Patrocinio 
González (Castro 2004) su intervención para la cancelación definitiva del 
proyecto Itzantún. Para ese momento ya no estaban dispuestos a salir de 
las tierras, al igual que los grupos que se habían apoderado de los predios 

63 Véanse cuadros anexos del historial agrario de ambos municipios.
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para el reacomodo de los afectados. El mismo gobernador, al iniciar su ad-
ministración, declaró que una de sus prioridades en materia agraria eran 
los predios relacionados con la presa Itzantún (Villafuerte et al. 1999:117). 
No obstante, esta demanda solo fue atendida en 1994 como resultado de 
las intensas movilizaciones de las organizaciones campesinas agrupadas en 
el ceoic, que contempló en sus reclamos la cancelación de la presa (Pé-
rez 2004:38). El 17 de marzo de 1994, el proyecto fue suspendido definitiva-
mente (Castro 2004).

En ese escenario, abierto por el movimiento zapatista, la fuerza de la 
movilización campesina logró que a finales de 1994 la cfe donara al go-
bierno del estado de Chiapas 59 de los predios que había adquirido; siete 
a la Secretaría de la Reforma Agraria y once al ayuntamiento de Huitiu-
pán.64 Tuvieron que pasar cinco años más para que, en 1999, el gobierno 
de Roberto Albores iniciara los trabajos necesarios que permitieran ceder 
dichos terrenos a los grupos campesinos que los tenían en posesión.65 Sin 
embargo, tanto en esta ocasión como en la siguiente, en el 2000, los traba-
jos de medición realizados por los ingenieros resultaron un fracaso. Peor 
aún, en el segundo intento fueron impugnados por las organizaciones cam-
pesinas debido a los actos de corrupción de los encargados de tomar las 
medidas. Fue en la tercera ocasión, en 2002 y 2003, que se cumplió sa-
tisfactoriamente con el cotejo del tamaño y de los límites de los terrenos 
en cuestión, y los resultados fueron aprobados por el Congreso del estado 
(entrevista, Jorge Federico Flores, Procuraduría Agraria, Región Simojovel, 
2004).

Por otro lado, para ceder las tierras adquiridas a los afectados, según 
las autoridades agrarias de la entidad, fue necesaria una intensa labor de 

64 Subsecretaría de Asuntos Agrarios, Chiapas. Escrituras de Regularización de Tierras del 
área de Itzantún.

65 El procedimiento consistió en que el área de Desarrollo Agrario del estado solicitó al 
gobernador y a la Secretaría de Desarrollo Rural la desincorporación de los terrenos que re-
cibió en donación de parte de la cfe. A su vez, la Secretaría de Administración requirió a la 
Secretaría de Gobierno la elaboración de un proyecto que fue turnado al Congreso del Estado 
y este órgano aprobó la desincorporación (entrevista, Jaime Ramírez, subsecretario de Asuntos 
Agrarios del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, marzo de 2004).
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convencimiento a fin de que esos campesinos (los que estaban en posesión 
de las tierras del área de embalse) transfirieran las de reacomodo a favor 
de los grupos que las habían ocupado desde hacía casi dos décadas. 

A pesar de que la falta de regularización de la tierra y la resistencia 
zapatista impidieron que, durante varios años, esta población tuviera acce-
so a los programas gubernamentales, algunos recibieron pequeños apoyos 
de infraestructura o de tipo productivo de parte de los ayuntamientos y de 
algunas organizaciones sociales y ong. En otros casos, habitantes de algu-
nas comunidades en condiciones ventajosas pudieron obligar al gobierno 
local a cumplir ciertas demandas. Tal es la experiencia, referida en el ca-
pítulo III, de las localidades asentadas sobre el curso del río Sabinal —des-
de el ejido Yuquin hasta algunas comunidades que circundan la cabecera 
municipal, como el ejido Lázaro Cárdenas—, que abastece a la cabecera de 
Simojovel. Para obtener obras y servicios, los pobladores de estas localida-
des han cortado el suministro de agua a la cabecera de Simojovel, forzando 
así a las autoridades del municipio a atender sus peticiones.

Por las condiciones en las que se han ido construyendo las nuevas co-
munidades campesinas, varias de ellas han estado fuera de los beneficios 
de los programas gubernamentales durante casi tres décadas, pero, al mis-
mo tiempo, han permanecido exentas de ciertos impuestos. Por ejemplo, 
desde los primeros años de la década de 1980, cuando varias de estas loca-
lidades ocuparon los terrenos de los ranchos, dejaron de pagar impuestos 
prediales; algunas tardaron muchos años en hacerlo; y otras, las que con-
tinúan en resistencia, aún no pagan impuestos ni los servicios de agua y 
luz.66

En el 2001, durante la gestión de Pablo Salazar, las comunidades cam-
pesinas de los valles de Simojovel y Huitiupán empezaron a recibir noticias 
acerca de programas de apoyo y acciones para resolver la situación de la 
tierra. El gobernador Salazar se comprometió con la Secretaría de Agri-
cultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (sagarpa) a 
regularizar la tenencia de la tierra, requisito para cumplir con uno de sus 

66 James Scott denomina a este tipo de situaciones «paréntesis de autonomía» (2002:20).
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objetivos, que era hacer llegar los programas de procampo y Oportunida-
des a la población que no contara con tales apoyos. El convenio que firmó 
el gobernador con esta secretaría incluía el problema de la presa Itzantún 
(entrevistas, Jaime Ramírez, exsubsecretario de Asuntos Agrarios del esta-
do).

A pesar de los compromisos del jefe de gobierno y de las instituciones, 
los campesinos que se encontraban en el área de la presa no veían accio-
nes claras encaminadas a la regularización agraria después de 1994, cuan-
do la cfe donó las tierras del proyecto hidroeléctrico. Por tal razón, estos 
pobladores iniciaron su participación en distintos foros internacionales en 
los que denunciaban su situación y donde manifestaron su temor acerca de 
que el gobierno tuviera realmente la intención de ejecutar la obra. En esos 
espacios, Huitiupán fue propuesto como sede de algunos encuentros: en 
2003 se realizó el II Foro Mesoamericano contra las Represas —el I tuvo 
lugar en el Petén, Guatemala—, al que asistieron 350 delegados de varios 
países de Mesoamérica y de otras regiones; en 2004 se llevó a cabo el III 
Encuentro Chiapaneco frente al Neoliberalismo, mientras que el II se había 
realizado un año antes en Nuevo Huixtán, Chiapas.

Veinticinco años transcurrieron desde que la población asentada en el 
área contemplada para la construcción de presa Itzantún iniciara sus mo-
vilizaciones en contra de la ejecución de la obra. Primero, fueron casi diez 
años de indefinición sobre la continuidad del proyecto. Luego, desde que la 
cfe donó las tierras del proyecto hidroeléctrico para que fueran legalizadas 
a favor de la población que las ocupaba, transcurrió más de una década. 
La falta de presupuesto para realizar los trabajos técnicos, los malos ma-
nejos y la escasa voluntad política de los gobiernos en turno impidieron la 
solución del añejo conflicto agrario y social.

Este largo periodo de incertidumbre permitió a la población afectada 
transitar de prácticas «tradicionales» de movilización, militando en orga-
nizaciones como la cioac y con demandas agrarias primordialmente, ha-
cia nuevas formas de protesta, al relacionarse con organizaciones que ope-
ran en el plano internacional en contra, por ejemplo, del neoliberalismo, 
enarbolando demandas étnicas y en defensa de los recursos naturales y del 
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medio ambiente. Así, se denunció el Plan Puebla-Panamá, asegurando que 
sus proyectos hidroeléctricos representaban un atentado contra la tierra y 
las formas de vida de una numerosa población indígena, además de que 
ponían en peligro las aguas, la flora y la fauna de una rica y vasta región 
conformada por Chiapas y Centroamérica.

En la víspera del III Encuentro Chiapaneco Frente al Neoliberalismo, 
efectuado del 19 al 21 de marzo de 2004 en Huitiupán, el gobernador Pablo 
Salazar anunció nuevamente la cancelación del proyecto hidroeléctrico It-
zantún. Al encuentro asistieron cerca de 600 representantes de aproxima-
damente 80 organizaciones e instituciones provenientes de veinticinco mu-
nicipios chiapanecos, nueve estados de la República y diez países (Castro 
2004). El 31 de marzo de 2004, unos días después del encuentro interna-
cional, se publicó en el Periódico Oficial (230) el decreto que autorizaba al 
gobierno del estado desincorporar los predios que había recibido en do-
nación por parte de la cfe. A raíz de esta disposición fue aprobada por 
la Secretaría de Hacienda una partida extraordinaria, con el fin de que el 
gobierno del estado proporcionara a los habitantes de estas copropiedades 
los recursos para saldar su adeudo, con la misma Secretaría, por concepto 
de impuestos prediales correspondientes a más de veinte años (entrevista, 
Jaime Ramírez, exsubsecretario de Asuntos Agrarios del estado).

Finalmente, el 12 de noviembre de 2004, en la cabecera municipal de 
Huitiupán, las 54 localidades —de las cuales dieciocho eran del municipio 
de Huitiupán, veintinueve de Simojovel y seis de Pantelhó— y los cuatro 
pequeños propietarios —uno de Simojovel y tres de Pantelhó— contem-
plados en la primera etapa del proyecto gubernamental para regularizar las 
tierras recibieron las escrituras de copropiedad de los predios que la cfe 
había adquirido en los años de 1980. Los 54 poblados serían beneficiados 
con un total de 105 predios, que abarcaban 5 652 hectáreas escrituradas y 
5 229 según los planos. De acuerdo con los funcionarios agrarios entrevis-
tados, se desconoce lo que pasó con las 423 hectáreas faltantes. El núme-
ro de beneficiados sería de 2 150, en su mayoría militantes de la cioac y 
de la cnc, pero también algunos de Lumaltik, una organización cercana al 
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Partido del Trabajo. Los predios entregados en copropiedad a los pequeños 
propietarios eran cinco y sumaban veintiocho hectáreas en total.67	

Quedaron pendientes de regularización 5 059 hectáreas que se hallan 
en posesión de diecinueve grupos. Estos terrenos eran los que estaban des-
tinados para el reacomodo de la población de Asunción Huitiupán, Santa 
Catarina Las Palmas y La Competencia, del municipio de Huitiupán, al ser 
inundados sus ejidos por el embalse de la presa. El problema, según Jaime 
Ramírez, es que la Reforma Agraria y el Ayuntamiento de Huitiupán, que 
recibieron en donación estos predios, no contaban con los recursos para 
realizar los trabajos técnicos que permitieran su desincorporación y su es-
crituración a favor de los grupos ocupantes.68

También en 2004, como parte de los Acuerdos Agrarios firmados entre 
los gobiernos federal (sra y pa) y estatal (sda) y las organizaciones que in-
tegraron el ceoic,69 el gobierno del estado compró a pequeños propietarios 
cuarenta hectáreas que abarcan parte de los terrenos urbanos ocupados en 
1994 y 1995 por habitantes de cuatro ejidos, militantes de la cioac, ubica-
dos en las inmediaciones de la cabecera municipal de Simojovel. Esta com-
pra se realizó a través del programa de Fideicomisos del gobierno del es-
tado, con una erogación de 150 000 pesos, aproximadamente. Pero todavía 
se encuentran en litigio algunos pequeños predios, también ubicados en la 
cabecera municipal del mismo municipio y ocupados por grupos militantes 
de la ocopech.70 En estos casos, no se ha llegado a un acuerdo porque los 
pequeños propietarios demandan un precio más alto por sus terrenos que 
el ofrecido por las autoridades gubernamentales. 71

67 Subsecretaría de Asuntos Agrarios, proyecto: «Regularización de la Tenencia de la Tierra 
en el Área Identificada Itzantún», 2004 [mns].

68 En 2009, Marco Antonio Coutiño, de la Subsecretaría de Asuntos Agrarios, Chiapas, me 
comentó que los grupos que ya obtuvieron su documentación como copropietarios de los te-
rrenos que estaban relacionados con la presa Itzantún están creando sociedades para ser suje-
tos de créditos y así reactivar la producción de maderables y de fruticultura.

69 Sobre los Acuerdos Agrarios véase Villafuerte et al. (1999, cap. III); Reyes (1998).
70 Información proporcionada por el entonces subsecretario de Asuntos Agrarios, Rafael 

Góngora (entrevista, 21 de enero de 2005).
71 María Eugenia Reyes Ramos hace un análisis acerca de los programas agrarios instru-

mentados por distintos gobiernos de Chiapas durante esta segunda etapa agrarista. Una de las 
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A este largo y tortuoso proceso de regularización agraria, según 
Antonio Gómez González, dirigente regional y estatal de la cioac, se han 
sumado nuevas demandas de tierras: desde el 2004, tan solo la central que 
representa contaba con más de 500 solicitudes en las distintas regiones de 
Chiapas. Comentó que varios jóvenes de Simojovel y Huitiupán ya han ido 
a ver terrenos a los municipios de Cintalapa y Villa Flores y están en es-
pera de una respuesta del gobierno del estado. Pero, como se ha señalado, 
para varios de los jóvenes de las comunidades de la zona de estudio la tie-
rra ya no representa una apuesta de vida.

El procede en la región

Aunque no se realizó un seguimiento puntual y pormenorizado del Pro-
grama de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares (pro-
cede) en la región, no puedo dejar de mencionar algunas de las conse-
cuencias generales que este programa tuvo, pues de alguna manera está 
vinculado con la regularización de una parte de los predios.

Recordemos que fue en el marco de las modificaciones a la legislación 
agraria de 1992 que se creó este programa, cuyo objetivo es, como su nom-
bre lo indica, otorgar certificados de derechos comunales y títulos de sola-
res urbanos a los ejidatarios que así lo decidan. De acuerdo con lo plantea-
do en la nueva legislación, primero debe incorporarse el ejido al procede. 
Después la asamblea puede conceder a los ejidatarios el dominio sobre sus 
parcelas. En caso de aprobación, el Registro Agrario Nacional expide el tí-
tulo de propiedad por el predio, y este se inscribe en el Registro Público 
de la Propiedad de la entidad federativa correspondiente. Concluidos estos 

medidas que con mayor frecuencia se han adoptado, nos dice, es la de «la compra de tierras a 
los propietarios y su posterior venta o dotación a los campesinos solicitantes». Así surgió con 
Juan Sabines Gutiérrez el programa de copropiedades, con Absalón Castellanos el Programa 
de Rehabilitación Agraria, con Patrocinio González Garrido el Programa de Concertación 
Agraria y después del levantamiento zapatista se continuó por el mismo camino, creándose los 
famosos Fideicomisos para las compras de tierras (Reyes 1998).
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pasos, las tierras dejan de ser ejidales y quedan sujetas a las disposiciones 
del derecho común (Robles 2003:133).

La certificación, desde el discurso oficial, es una medida encaminada 
a brindar mayor seguridad sobre la tierra. Sin embargo, se deja de lado lo 
que han señalado varios estudiosos al respecto: que más allá de los dispo-
sitivos legales en materia agraria, la regulación al interior de los ejidos y 
comunidades se inscribe dentro de las relaciones de poder que allí se pro-
ducen. Tampoco se debería perder de vista que, a partir de los procesos 
históricos locales y las formas en que cada comunidad reelabora la norma-
tiva agraria, lo que podría ser visto como un beneficio por unos, no lo es 
para otros, como en el caso de la certificación agraria.72 

No es un secreto que la venta y el arrendamiento de las tierras eran 
prácticas añejas en los ejidos del país, ya que estos no permanecieron fue-
ra de las relaciones del mercado capitalista. Por el contrario, como afirma 
Alan Knight, fueron «canibalizados» por este mercado, y, aun así, el ejido 
frenó la libre circulación de las tierras (Knight 1998:41). Las modificaciones 
en las leyes agrarias hacen posible la privatización de la propiedad social, 
por lo que su aprobación ha generado fuertes controversias en el plano na-
cional, así como la abierta oposición de varias organizaciones campesinas e 
indígenas. 

En los valles de Simojovel y Huitiupán vimos que la postura asumida 
por los dirigentes de la cioac, relacionada con las acciones y estrategias del 
gobierno estatal con respecto a los cambios en la legislación agraria contri-
buyó a que la organización que abanderó las luchas por tierras de las déca-
das de 1970 y 1980 entrara en una profunda crisis. Los militantes de dicha 
organización respondieron a la «traición» de los dirigentes que firmaron 
los acuerdos de modificación del artículo 27 constitucional expulsándolos y 
manifestando su rechazo a la nueva legislación. 

El recuento histórico de las disputas agrarias en los valles de Simojovel 
y Huitiupán, sobre todo en las últimas décadas del siglo xx, nos permite 
entender la postura de muchos campesinos de la zona en contra de estos 

72 En este sentido véase Florencia Mallon (2003). 
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cambios y, en concreto, la negativa a aceptar el procede. Se ha expuesto 
cómo durante tres décadas una parte importante de la población dedicó 
varios años de su vida a la lucha por la tierra, así como al reclamo de su 
reconocimiento bajo el régimen ejidal y, de hecho, esta sigue siendo la de-
manda de muchos. Los habitantes de algunas de las copropiedades forma-
das durante el gobierno de Juan Sabines señalan que, al estallar el conflic-
to armado, no habían logrado pasar del régimen de copropiedad al ejidal, 
como lo venían demandando. El problema se agravó cuando la comunidad, 
o parte de ella, se convirtió en base de apoyo zapatista y se mantuvo en 
resistencia, porque aunque algunos quieran volverse ejidatarios no pueden 
realizar los trámites sin el acuerdo de la comunidad.

La posición de varios entrevistados frente al procede es que, para evi-
tar que la tierra sea vendida, es necesario impedir la certificación agraria. 
Uno de ellos planteó: «las tierras las tomamos para trabajarlas, para dejar-
les a nuestros hijos; no para venderlas». Agregó que ya existen varios ca-
sos de venta de parte de quienes tienen su certificado individual y que, aun 
cuando esas parcelas han sido adquiridas por vecinos o familiares (pues las 
comunidades no permiten que se vendan a personas de otras localidades), 
existe el riesgo de que se produzca un nuevo proceso de acaparamiento de 
tierras. Desde su perspectiva, más que beneficios, la certificación va a gene-
rar la desintegración de «las comunidades que se han formado después de 
varios años de lucha».

En efecto, aquellas comunidades en las que existen bases de apoyo 
zapatista o militantes de organizaciones campesinas de izquierda han mos-
trado un claro rechazo al procede, pero el gobierno ha encontrado meca-
nismos para lograr que algunos, a pesar de su oposición al programa, lo 
acepten. Es el caso de la población relacionada con los predios de la presa 
Itzantún. Para obtener su regularización y la documentación que garan-
tizara su posesión legal, le fue impuesto el programa de certificación, así 
lo informaron algunos de los habitantes de los exejidos Huitiupán y Santa 
Catarina directamente involucrados en este proceso.

Hasta el 30 de noviembre de 2006, año en que concluyó el programa, 
Chiapas había alcanzado 72.83 % de certificación de la propiedad social. 
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Los ejidos que rechazaron la certificación (602) se ubican en 77 munici-
pios, pero se concentran sobre todo en Ocosingo, Altamirano, Simojovel, 
Palenque y Chilón.73 En Simojovel fueron certificados 21 de los 53 ejidos 
(inegi 2007), menos de la mitad del total; y en Huitiupán, 28 de los 50 eji-
dos (inegi 2007). Sin embargo, el proceso de certificación agraria no ha 
concluido. En 2007 se creó el Fondo de Apoyo para Núcleos Agrarios sin 
Regularizar (fanar), con el fin de continuar esa labor en todo el país (en-
trevista, Timoteo Hernández, Departamento de Catastro del ran, delega-
ción Chiapas, julio de 2007).

Para concluir me interesa comentar que, después de más de treinta 
años de violentos conflictos y de una serie de medidas, programas y recur-
sos gubernamentales para la compra de tierras, todavía persiste la irregu-
laridad en su tenencia. Son múltiples las razones que pueden explicar esta 
situación: por una parte, los habitantes de varias localidades en las que han 
tenido influencia las organizaciones sociales de izquierda o el zapatismo se 
han negado a realizar los trámites para alcanzar la regularización de las tie-
rras. Pero también en aquellos casos en que las comunidades no son to-
talmente zapatistas, basta con que una parte de sus habitantes se oponga a 
participar en esta tramitación para que el resto no haga ya ninguna gestión 
al respecto. Según afirman varios pobladores que viven esa situación, no 
están dispuestos a cooperar y a hacer los viajes para los trámites mientras 
no participen todos los que cuenten con parcelas.

Por otro lado, existen todavía pequeños propietarios que no han reci-
bido el pago por sus tierras invadidas en 1994, dado que no aceptaron el 
precio ofrecido por las autoridades agrarias. Por tal motivo, no han sido 
contemplados dentro de programas como el de Fideicomisos. La otra razón 
es que más o menos la mitad de las tierras relacionadas con el proyecto 

73 La propiedad social en la entidad está conformada por 2 891 ejidos y 94 comunida-
des, un total de 2 985. Fueron certificados 2 110 ejidos y 64 comunidades que representan ese 
72.83 %. De 30 % de los núcleos agrarios no certificados, la mayoría (77 %) rechaza el programa. 
El resto no obtuvo la certificación por las dificultades que los técnicos tuvieron para realizar 
los trabajos por problemas de acceso, de dispersión geográfica o porque algunos ejidos tienen 
problemas de invasión (Reyes 2008). 
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Itzantún no fue regularizada, según las autoridades, por falta de presupues-
to para los trabajos técnicos.

De las 122 localidades rurales registradas en Simojovel, 53 (43.4 %) son 
ejidos. Mientras que en Huitiupán se contabilizaron 87 en total, de las cua-
les 50 (57.4 %) son ejidos (inegi 2007). El resto de las localidades de ambos 
municipios son pequeñas propiedades, copropiedades y asentamientos sin 
regularización agraria. De acuerdo con los funcionarios del ran, en 2007 
se desconocía el número de predios que se encontraba en situación irregu-
lar. Se señaló que hace falta un censo catastral estatal y nacional que consi-
dere la propiedad pública, social y privada.

A pesar de que muchos de los problemas agrarios que se crearon casi 
cuatro décadas atrás empezaron a encontrar solución, este hecho, por sí 
solo, no garantiza que las condiciones de los pequeños productores campe-
sinos de los valles de Simojovel y Huitiupán vayan a mejorar. Tampoco los 
proyectos trazados por las fuerzas políticas presentes en los valles han lo-
grado contrarrestar los efectos nocivos del modelo económico hegemónico 
para el campesinado.

La paradoja de esta experiencia de lucha agraria es que a raíz de los 
cambios en las políticas del Estado mexicano hacia el campo, inscritas en 
general en el neoliberalismo, se produjo la crisis del sistema de fincas que 
en la región incluía a los ejidos formados durante el cardenismo; y unos 
cuantos años después de que los extrabajadores y los avecindados de los 
ejidos lograron obtener tierras, empezó a ser trastocada aceleradamente 
la situación de la población campesina y la relación de esta con la tierra, 
así como las representaciones sociales a su alrededor. Si durante mucho 
tiempo, y especialmente a partir de la década de 1970, la tierra se había 
configurado como el recurso más valorado para la población indígena de 
Simojovel y Huitiupán, ahora, para una parte de las nuevas generaciones, la 
tierra ya no tiene la misma importancia que para sus padres y abuelos.



• 363 •

Consideraciones finales

A lo largo de estas páginas destaqué la observación y el análisis de di-
versas relaciones sociales de poder, de manera que el centro de la 

investigación se ha colocado en la configuración, reproducción y transfor-
mación de los espacios sociales en momentos distintos de esta sociedad 
agraria. Dichos espacios se analizan en tanto resultado de los vínculos his-
tóricos y desiguales con procesos y agentes sociales que rebasan los límites 
físicos del espacio regional. A la luz de esta perspectiva, los agentes sociales 
se muestran heterogéneos, y con un accionar desde posiciones distintas y 
cambiantes.

Vimos que la formación de la propiedad privada ocurrió en el marco 
de las políticas liberales de mediados del siglo xix. Pero este proceso no se 
concretó mientras la población india estuvo en condiciones de trabajar y 
defender sus tierras. Los documentos de la época consultados develan que 
los habitantes de los pueblos de indios no fueron pasivos ante las primeras 
acciones de los particulares que buscaban adquirir algunos de sus terrenos, 
y que usaron a su favor la legislación agraria liberal por medio de las de-
nuncias. A diferencia de otras regiones, en donde se pudo privatizar por la 
intervención de las compañías deslindadoras, en la zona de estudio, don-
de estas corporaciones no tuvieron presencia, los cambios en la tenencia 
transcurrieron en medio de una grave crisis demográfica.

Las condiciones de la población local facilitaron la obtención de los 
terrenos de los pueblos de indios a varios de los ladinos que migraron 
a la región entre las décadas de 1840 y 1870, en donde fundaron fincas 
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agropecuarias. Frente al desolador panorama que revelan los documentos 
parroquiales sobre la ruina de estos pueblos, las fincas representaron una 
verdadera alternativa de trabajo y supervivencia para la diezmada pobla-
ción india, pero también para los inmigrantes de pueblos tsotsiles de los 
Altos y choles de Tila y Tumbalá.

En el transcurso de los últimos años del siglo xix y primeros del xx, 
muchas de las familias e individuos ladinos que siguieron arribando a la 
zona se apropiaron de los terrenos despoblados para edificar haciendas o 
ranchos. Durante este periodo, la otrora región de pueblos indios tsotsiles 
y de terrenos deshabitados, ocupada desde entonces por hablantes de di-
versas lenguas, además del tsotsil: español, chol, tseltal y zoque, pasó a ser 
dominada por fincas. El espacio social de relaciones tributarias coloniales 
se transformó en otro de relaciones serviles entre finqueros y diversos tipos 
de trabajadores, y con la introducción del cultivo del café, llegó a ser un 
pequeño enclave agroexportador. En términos generales, en Chiapas y en 
los valles de Simojovel y Huitiupán en particular, la consolidación de este 
modelo económico fue apoyada por el diseño y la aplicación de leyes que 
favorecieron la reproducción del peonaje endeudado.

Las fincas constituían espacios de producción agropecuaria, cultural y 
simbólica. Su reproducción se sustentó en la explotación y la coerción de 
la mano de obra, y su legitimidad se construyó a partir de una red de lazos 
de poder creados entre trabajadores y patrones, entre finqueros, y entre los 
mismos trabajadores. De igual forma, los vínculos entre las distintas fincas 
y entre estas, el Estado y el mercado permitieron el predominio del sistema 
en la región durante alrededor de cien años.

Como se muestra en varios de los capítulos de este libro, la gran hete-
rogeneidad y diferenciación social en el sistema de fincas surgía de la dis-
tribución desigual de los recursos materiales y de una serie de elementos 
más, creados y valorados en ese sistema: la propiedad de la tierra, el con-
trol de la mano de obra, el origen social, «saber mandar», «saber trabajar», 
los conocimientos, las destrezas, el prestigio, el parentesco, el género, la 
edad, la lengua, los atributos físicos, etcétera.
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Las experiencias y los relatos de vida en las fincas dejan ver que las 
posiciones no eran del todo fijas. A pesar de las enormes asimetrías entre 
patrones y trabajadores, entre hombres y mujeres, entre adultos y jóvenes, 
y entre hablantes de lenguas indígenas y hablantes de español, en determi-
nadas circunstancias, quienes ocupaban las posiciones más bajas en la je-
rarquía social podían competir por algunos recursos con aquellos que se 
ubicaban en la cúspide de esa jerarquía, ya fuera por los atributos físicos, 
por la edad, por ciertos conocimientos y destrezas, o por el prestigio ad-
quirido y reconocido.

En esta dinámica del sistema de fincas se creó una lógica propia que 
permitió la naturalización de las distintas posiciones que sus integrantes 
podían ocupar en el juego de las relaciones de poder. Las maneras de en-
tender, confrontar, competir, negociar, mandar, transgredir, obedecer, eva-
dir, sentir, pelear, etc., formaban parte de una cultura generada en este 
espacio social de las fincas, como resultado de las múltiples y cotidianas in-
teracciones sociales atravesadas por varias diferencias y desigualdades.

Las posturas que adoptaron los trabajadores de estas fincas frente al re-
parto agrario cardenista se presentan como la puesta en marcha de las ca-
pacidades socialmente adquiridas por los agentes sociales en medio de las 
relaciones de poder en que se movían. Además, a la luz de algunas ideas 
de teóricos de las rebeliones campesinas se muestra que en ese espacio so-
cial fueron los trabajadores que mantenían ataduras menos estrechas con 
los patrones —como los baldíos y los capataces— quienes iniciaron en 1930 
las primeras solicitudes de dotación de tierras, pues enfrentaban serias con-
diciones de incertidumbre para su subsistencia, pero gozaban de relativa 
autonomía y movilidad.

En cambio, los mozos o acasillados, atados fuertemente a los propie-
tarios —por el endeudamiento, el agradecimiento por la parcela, la vi-
vienda y los préstamos recibidos, por los lazos de parentesco ritual y 
consanguíneo—, tenían seguridad, aunque carecían de autonomía y de mo-
vilidad. En tales condiciones, durante algún tiempo les resultaba poco fac-
tible separarse de las fincas.
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Los casos expuestos en el capítulo II revelan que para fundar una co-
munidad ejidal no bastaba con mantener vigente una política del Estado 
favorable al reparto agrario; era de vital importancia contar con recursos e 
instituciones que proporcionaran cierta seguridad al grupo demandante de 
dotación ejidal.

Tanto los ejidos como las pequeñas propiedades formadas durante 
el reparto agrario cardenista fueron absorbidos por la dinámica del siste-
ma de fincas: entre ejidatarios, pequeños propietarios y rancheros se tejie-
ron lazos laborales, comerciales y de usura, además de los de parentesco 
y amistad. Al mismo tiempo, los ejidos abrieron nuevas posibilidades para 
los trabajadores que abandonaban las fincas, quienes eran recibidos en cali-
dad de avecindados. Se crearon, de ese modo, otras formas de dependencia 
y desigualdad, pero en este caso entre campesinos, así como nuevas ten-
siones y conflictos que estallaron igualmente en la década de 1970, como 
parte de la crisis del sistema de fincas.

La reforma agraria impulsada por el Estado posrevolucionario de los 
decenios de 1930 y 1940 no resultó la mejor opción para todos los traba-
jadores del sistema de fincas, en virtud de que este al menos garantizaba 
la reproducción social para varios sectores de la población de los valles de 
Simojovel y Huitiupán. Así, muchos de estos trabajadores apostaron por 
la seguridad que les ofrecían las fincas, a pesar de la explotación y de las 
formas de violencia que allí vivían, y evitaron el riesgo y la inseguridad 
que representaba crear nuevos lugares, en este caso ejidales. Tanto los que 
demandaron tierras como los que no lo hicieron actuaron en función de 
sus intereses y sentimientos —creados desde las desiguales posiciones que 
ocupaban en las fincas—, más que por los engaños o la represión que, sin 
duda, vivieron de parte de los finqueros por solicitar dotaciones ejidales.

Muy distinta a la anterior fue la situación que se creó en el último ter-
cio del siglo xx, cuando las fincas dejaron de ofrecer seguridad a los diver-
sos tipos de trabajadores. La ganaderización que se produjo en respuesta 
a las nuevas demandas del mercado y el proyecto hidroeléctrico progra-
mado por la federación para la zona de estudio propiciaron que la mano 
de obra permanente fuera expulsada de las fincas. De igual forma, la falta 
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de respuesta a las demandas de ampliación de los ejidos constituidos entre 
1930 y 1950, que para la década de 1970 contaban con una importante po-
blación de jóvenes sin parcela, y el cierre de fuentes del empleo temporal 
que antes operaba en las fincas, aumentaron todavía más la presión sobre 
la tierra de los ejidos. Por ello, en estos se produjo la expulsión de ave-
cindados y solicitantes de tierras. El conjunto de estos fenómenos puso en 
crisis el sistema de fincas.

Buena parte de los habitantes de los valles de Simojovel y Huitiupán 
quedaron totalmente excluidos, sin opciones de empleo ni de residencia. 
La situación en la cual se encontraban los extrabajadores de las fincas y 
muchos de los habitantes de los ejidos, y la labor político-ideológica de la 
Diócesis de San Cristóbal de Las Casas y de las organizaciones campesinas 
con presencia en esta región forjaron las bases para la organización de una 
gran revuelta campesina que liquidó las fincas.

Y a pesar de las condiciones prevalecientes en los decenios de 1970 y 
1980, no todos los trabajadores de las fincas afectados ni los demandan-
tes de dotación participaron en las ocupaciones de tierras. Hubo quienes 
optaron por caminos diferentes: solicitaron «su entrada» a ejidos de otros 
municipios, buscaron tierras nacionales en la Selva Lacandona, cambiaron 
su residencia a las cabeceras municipales de Simojovel y Huitiupán o a la 
capital del estado para emplearse en los servicios, en el comercio, en la in-
dustria de la construcción, como mineros o artesanos del ámbar, o como 
sirvientes en las casas. Las razones fueron diversas, pero nuevamente tuvie-
ron que ver con las posiciones que habían ocupado como trabajadores en 
el sistema de fincas, aunque no de forma determinante.

Tanto durante el cardenismo —cuando en teoría las condiciones eran 
favorables para el reparto agrario—, como en el curso del movimiento 
agrario de las décadas de 1970 y 1980 —periodo en que el reparto estaba 
cancelado en los hechos, y se desató una violenta represión para frenar las 
tomas de tierras—, las respuestas de los trabajadores no fueron el resultado 
mecánico de determinaciones estructurales, ni se expresaron en una sola 
dirección.
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Paradójicamente, en el momento de estallar la revuelta rural a fina-
les del siglo xx, el Estado mexicano se encaminaba hacia una renovación 
de las políticas agrarias que rompía el histórico vínculo corporativista y 
clientelar que tejió con el campesinado en distintas regiones del país, sobre 
todo a partir del reparto agrario cardenista, y dejaba prácticamente des-
manteladas las instituciones que mal que bien habían apoyado a la econo-
mía campesina.

En varias de las comunidades de la región de estudio que nacieron a 
mediados de la década de 1980, estas medidas no implicaron un cambio 
sustancial, ya que después del largo periodo de dependencia con las ins-
tituciones del sistema de fincas los extrabajadores sufrieron casi dos déca-
das de confrontaciones con los gobiernos, lo que les impidió el acceso a 
los proyectos institucionales. Fue la fuerza del movimiento agrario la que 
obligó al Estado a establecer mecanismos para solucionar los violentos con-
flictos por tierras. Bajo la intensa presión de los habitantes rurales organi-
zados, el gobierno federal creó distintos programas de compra y venta de 
predios durante la década de 1980 —dirigidos a la zona de estudio, a Las 
Margaritas y a Venustiano Carranza, fundamentalmente— y en la de 1990 
—para atender las demandas de diversos grupos que se apropiaron de tie-
rras en varias regiones de Chiapas en el marco de la rebelión zapatista—.

Así, frente a la modificación del artículo 27 constitucional que dio 
por concluido el reparto agrario, la participación activa de los campesinos 
— mediante la presión, el desafío y el pacto— acabó por conquistar tierras 
para esa población que carecía casi por completo de alternativas de sub-
sistencia, y por obligar al Estado a adoptar medidas específicas para tal 
efecto. A partir del último tercio del siglo xx, en los valles de Simojovel y 
Huitiupán, y en Chiapas en general, se modificó totalmente el régimen de 
tenencia de la tierra; desde entonces predominó la propiedad social sobre 
la privada, como han mostrado Villafuerte y sus coautores en La tierra en 
Chiapas. Viejos problemas nuevos.

Estas experiencias revelan que así como la vigencia de la legislación fa-
vorable al reparto agrario no implicó que todos los trabajadores de las fin-
cas solicitaran dotación de terrenos, tampoco su abolición, años más tarde, 
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contuvo el reclamo social de la tierra y la construcción de un orden social 
dominado por la propiedad social. De allí la importancia de explorar las 
múltiples relaciones que se producen, en este caso, alrededor de la tierra en 
espacios sociales y momentos específicos.

Pero hay que subrayar que más allá de la intensa presión sobre la tie-
rra a partir del decenio de 1970, el principal problema de la región de estu-
dio, y de Chiapas en general, no es agrario. Habría que atender, más bien, 
a la carencia de políticas públicas encaminadas a impulsar un desarrollo 
socioeconómico regional incluyente, democrático y permanente que se ex-
plica por la desigual posición que ocupan estos espacios regionales en el 
orden nacional y mundial, de manera que muchas de las políticas y de los 
programas impulsados en la entidad han respondido primordialmente a las 
necesidades del mercado capitalista y del desarrollo industrial y agroindus-
trial de algunas zonas del país.

Las disputas agrarias de finales del siglo xx generaron cambios impor-
tantes, pero también se reprodujeron añejas estructuras. Quienes participa-
ron en las lucha por la tierra adquirieron, mediante el trabajo tanto de las 
organizaciones campesinas como de la Diócesis de San Cristóbal y algunas 
ong, los lenguajes para demandar, conquistar y negociar con autoridades y 
funcionarios de gobierno —desde las formas de protesta y presión hasta el 
aprendizaje de la legislación agraria, la escritura y el lenguaje técnico para 
elaborar solicitudes, oficios y propaganda escrita por parte de algunos—. 
Fue así como, sin eliminar viejas formas de expresión —rituales religiosos, 
rezos, brujería, creación de mitos alrededor de los santos o de algunos su-
cesos—, conquistaron las tierras y buena parte de su regularización cuando 
ya no existían las condiciones para la dotación ejidal en la región.

Los vínculos que se tejieron entre las comunidades, mediante pro-
yectos amplios impulsados por las organizaciones campesinas, han per-
mitido a sus habitantes la adquisición y recreación de instrumentos para 
resolver sus propios asuntos con alcances que rebasan los estrictamen-
te comunitarios. Así, varias de las localidades de los valles de Simojovel y 
Huitiupán, según vimos, encontraron el camino para obtener tierras, servi-
cios y recursos de los gobiernos, no por ser sumisos y aliados a estos, sino 
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precisamente por mantenerse en la oposición. Al enfrentar los proyectos 
que la federación contemplaba para la zona de estudio, las organizaciones 
independientes de los gobiernos priistas han sido las principales promoto-
ras de la construcción del Estado en la región por la vía de la campesiniza-
ción.

Por otra parte, durante el proceso de disputa agraria se cuestionó y li-
quidó la autoridad del patrón y las relaciones de tipo servil, lo que per-
mitió a los extrabajadores recuperar su autoestima y poner en evidencia 
varias de las relaciones que vivían en las fincas. Las nociones de «explota-
ción», «opresión» e «injusticia social» empezaron a ocupar el lugar de las 
de «bondad» y «maldad» de patrones y trabajadores. 

Las transformaciones logradas por la revuelta agraria no alcanzaron, 
sin embargo, para cuestionar las relaciones que reproducen la autoridad 
masculina y patriarcal, las jerarquías de género e intrafamiliares. En el caso 
de las desigualdades generacionales, hubo algunos cambios, sobre todo 
después de la formación política de varios jóvenes que participaron acti-
vamente en el movimiento campesino. Sin embargo, las relaciones desigua-
les entre los géneros e intrafamiliares fueron la base sobre la que se orga-
nizó la lucha agraria, la distribución interna de las tierras obtenidas y el 
reordenamiento de las familias o unidades domésticas campesinas.

Vimos que al proyecto igualitario de comunidad alentado por la Dió-
cesis de San Cristóbal y la Central Independiente de Obreros Agrícolas y 
Campesinos (cioac) se impuso la fuerza de las estructuras sociales pro-
fundamente ancladas que modelaron la formación de los nuevos pequeños 
productores campesinos desde las diferencias y desigualdades creadas en 
las fincas y reproducidas, varias de ellas, durante el conflicto agrario. Fue 
sobre estas bases que participaron hombres, mujeres y niños tanto en las 
pugnas por la tierra como en el reordenamiento de sus vidas al construir 
sus espacios comunitarios y domésticos, una vez que liquidaron las fincas.

La participación activa en el movimiento agrario no implicó que to-
dos los involucrados obtuvieran un terreno: ser hombre o mujer, soltero, 
casado o viuda, joven y tener recursos para sufragar los gastos que deman-
daba la participación en la lucha fueron elementos que intervinieron en la 
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distribución de las tierras al interior de cada poblado. Las ideas de justicia 
e igualdad que alentaron el agrarismo de finales del siglo xx se enfrentaron 
a las diferencias y asimetrías que atravesaban las relaciones sociales pro-
fundamente arraigadas e interiorizadas y que, por lo mismo, eran vividas 
como naturales. Hubo grupos que actuaron anteponiendo sus propios in-
tereses sin preocuparse por «poner las cosas en plano» entre ellos mismos 
con la distribución de las tierras. En estos casos, el discurso de justicia fue 
útil frente a los finqueros que habían acaparado las tierras y habían explo-
tado y oprimido a los trabajadores, pero no lo fue entre los compañeros 
campesinos a la hora del reparto de los predios conquistados.

En aquellas comunidades en las que se acordó un reparto «parejo» de 
tierras, ajustándose a los ideales de igualdad y justicia, las jerarquías pre-
existentes impidieron «emparejar las cosas» o solo lo permitieron en un 
cierto nivel, ya que las mujeres y quienes carecían de recursos para colabo-
rar con los gastos y las acciones para la «lucha» fueron excluidos, mientras 
que los hombres que con sus familias lograron cumplir con la cooperación 
y los trabajos requeridos obtuvieron parcela. Las aportaciones de algunos 
garantizaron terrenos para uno o varios de sus hijos varones. 

Los cambios propiciados con el desmantelamiento de las fincas no lle-
garon a alterar todas las relaciones sobre las que se sostenía ese espacio so-
cial, de forma tal que, al conformarse un orden social dominado por co-
munidades campesinas, se restituyó la autoridad del jefe de familia bajo los 
mismos principios de la autoridad patriarcal que habían prevalecido en las 
fincas.

A partir de la obtención de las tierras, las familias campesinas funcio-
naron como unidades de producción en las que, sin la injerencia de un pa-
trón, todos sus miembros participaban desde las relaciones de parentesco, 
género y edad. La organización del trabajo, los matrimonios de los hijos 
y las decisiones más importantes del grupo familiar eran competencia del 
padre o jefe de familia, aunque, como apuntamos, estas tenían lugar en 
medio de confrontaciones y negociaciones, que muchas veces tomaban una 
forma violenta. Las vejaciones, los insultos y los abusos destacan en casi to-
das las narraciones recogidas. La violencia se encontraba presente no solo 
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en las relaciones patrón-trabajador, sino también entre los mismos traba-
jadores: entre hombres y mujeres; entre adultos y menores; entre padres e 
hijos; y entre padrastros e hijastros.

La desigualdad en las relaciones sociales no invalida los grandes lo-
gros de quienes lucharon en los valles de Simojovel y Huitiupán a fina-
les el siglo xx, al liquidar las relaciones sociales de tipo servil, eliminar la 
autoridad del patrón, impedir la construcción de la presa hidroeléctrica y 
conquistar la mayor parte de las tierras privadas, que significaban el úni-
co recurso para sobrevivir con que contaba la mayor parte de la población 
que fue excluida de los proyectos económicos y de desarrollo puestos en 
marcha en aquellos años.

Sin embargo, la gran ironía de esta prolongada y desgastante lucha 
agraria en los valles de Simojovel y Huitiupán fue que cuando al fin los 
extrabajadores de las fincas y los solicitantes de los ejidos lograron la pose-
sión de la tierra, las políticas y las instituciones del Estado, que por varias 
décadas había permitido la reproducción del campesinado en México en 
general, fueron desmanteladas durante las décadas de 1980 y 1990.

La suspensión de los precios de garantía, del crédito agropecuario, de 
los programas de fomento y de subsidio a insumos y servicios golpearon 
fuertemente a la ya de por sí frágil economía campesina y a las organiza-
ciones sociales. En regiones como la que aquí nos ocupa, en donde pre-
domina el sector campesino y la población indígena, los programas guber-
namentales son de asistencia social —Oportunidades, Proagro, 70 y más, 
etc.—, no están dirigidos al impulso estructural de la agricultura de peque-
ña escala.

El debilitamiento de la cioac se produjo luego de obtener las tierras 
y desmantelar el sistema de fincas, tras casi dos décadas de enfrentar re-
presión, persecuciones, encarcelamientos y asesinatos de algunos de sus 
líderes. El desgaste se incrementó ante la imposibilidad de consolidar una 
organización para impulsar la producción agropecuaria campesina en los 
valles, debido al retiro de los subsidios gubernamentales para los pequeños 
productores del campo y ante el descalabro que sufrió en la región por el 
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papel que jugó a favor de las modificaciones de la legislación agraria con la 
que se dio por concluido el reparto agrario en 1992.

El grueso de los militantes de la cioac buscaron opciones organiza-
tivas y políticas distintas. Salvo una pequeña parte de los campesinos ca-
feticultores que lograron organizarse con el apoyo de la Diócesis de San 
Cristóbal, en torno a un proyecto alternativo de producción y comerciali-
zación del café (en cirsa), insertándose en el espacio del comercio justo, 
la gran mayoría de esos productores enfrentan las peores condiciones para 
sus ciclos de producción y comercialización. Algunos más se adhirieron a 
la cnc y al pri, en imitación de antiguos líderes cioaquistas que después 
de obtener las tierras habían decidido buscar mejores oportunidades en la 
organización y en el partido oficial de aquel entonces. Otros optaron por 
permanecer sin ninguna filiación política. Pero después de la irrupción pú-
blica del ezln en 1994, la gran mayoría se sumó al movimiento zapatista, 
en muchos casos manteniendo una militancia estratégica en la cioac y, de 
manera oculta, su participación como bases de apoyo zapatistas.

Las relaciones de confrontación, diálogo y negociación que una parte 
de los integrantes del movimiento agrario entablaron con el Estado para 
conquistar las tierras, la historia de su militancia y la formación política 
en organizaciones como la cioac permiten entender de alguna manera 
por qué muchas de las comunidades que se sumaron a las bases de apoyo 
zapatista en 1994 entraron rápidamente en confrontación con los mandos 
del ezln por el hecho de aceptar «programas de gobierno», razón por la 
cual estas comunidades fueron expulsadas del movimiento. Algunas más 
fueron retiradas del movimiento zapatista después de protagonizar violen-
tas luchas internas que las fracturaron seriamente. Mientras que otras lo-
calidades, o parte de ellas, continúan en el movimiento zapatista y, aunque 
no representan una mayoría en la región, tienen la fuerza suficiente como 
para sostener el municipio autónomo 16 de Febrero, incrustado en el terri-
torio del municipio de Simojovel. Incluso han podido presionar a las auto-
ridades oficiales locales para resolver algunos conflictos a favor de sus inte-
grantes. 
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La crisis de los pequeños productores, sobre todo de los ejidos viejos, 
y de quienes por diferentes razones no obtuvieron tierras al finalizar el si-
glo xx, poco a poco se han incorporado a las oleadas migratorias que se 
desplazan hacia otros sitios del país y de los Estados Unidos. Incluso, al-
gunos expropietarios de ranchos forman parte de la migración laboral, al 
igual que algunos jóvenes de las localidades zapatistas (nuevas y viejas), cu-
yas salidas han estado más o menos controladas.

Por otra parte, se ha registrado un aumento del autoempleo, sobre 
todo en las actividades relacionadas con la explotación del ámbar, tales 
como la minería, la producción artesanal y el comercio.

En este contexto de crisis de la agricultura de los pequeños produc-
tores, las relaciones internas de las familias campesinas muestran cambios 
acelerados, que se ven exacerbados ante la mayor presencia del Estado en 
la región por medio de la escuela y de programas de asistencia como pro-
campo y Oportunidades. El incremento en el uso de medios electrónicos 
de comunicación, principalmente entre los jóvenes, constituye otro impor-
tante detonador de cambios.

Varios de los integrantes de las nuevas generaciones —de entre ocho y 
diecisiete años— de las comunidades creadas al finalizar el siglo xx han in-
gresado al sistema educativo, a ello ha contribuido el programa Oportuni-
dades, al que muchas de estas localidades accedieron en 2002. Un cambio 
significativo es que muchos de estos jóvenes ya no trabajan en la parcela 
familiar, y no siempre por falta de tierras sino porque los intereses y las 
expectativas de este grupo se alejan cada vez más de las formas de vida 
campesina.

Al perder importancia la tierra entre las nuevas generaciones, la au-
toridad del padre, sustentada en parte en la herencia que dejará a sus hi-
jos (la tierra, la casa y los instrumentos de trabajo), así como en el control 
sobre la organización del trabajo en la unidad de producción familiar han 
empezado a debilitarse. Debido al desinterés por la tierra, los jóvenes pue-
den liberarse de las decisiones paternas, no sin tensiones y conflictos, para 
elegir pareja, formas de vestir y de comportarse.
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El proceso anterior se produce en un momento de acceso creciente a 
imágenes y estereotipos nuevos difundidos por televisión (telenovelas y co-
merciales), cine e internet, en donde la sexualidad y el amor romántico se 
exhiben como modelos para las relaciones de pareja. Hoy, el enamoramien-
to y la huida de los novios parecen ser la norma. El acceso a dichas imá-
genes a través de los medios electrónicos de comunicación, y las prácticas 
y expectativas de las nuevas generaciones, también tienden a trastocar las 
representaciones sobre las formas de ser hombre y mujer.

Las familias campesinas que se constituyeron con la conquista de las 
tierras al finalizar el siglo xx se están modificando rápidamente en la me-
dida en que ya no todos sus integrantes participan en los trabajos para la 
reproducción del grupo; es decir, están perdiendo su carácter de unidades 
de producción o por lo menos están modificando relaciones y prácticas de 
manera acelerada.

Al mismo tiempo, las decisiones que en teoría corresponden al jefe del 
grupo doméstico se han visto cada vez más afectadas por las disposicio-
nes de las dependencias de gobierno y de organismos no gubernamentales 
que constriñen a las familias al cumplimiento de una serie de prácticas y 
compromisos para la obtención de recursos. La dinámica de estos grupos 
familiares que anteriormente respondía a las necesidades de los dueños de 
las fincas se encuentra día con día más ligada a mecanismos de vigilancia 
y control —en la higiene, la salud familiar, la salud reproductiva, la educa-
ción, el tipo de vivienda, entre otros— introducidos por los programas de 
gobierno, las organizaciones sociales y políticas, las ong y las iglesias que 
tienen relación con los habitantes de la región.

Las comunidades campesinas conformadas hace más de tres décadas 
iniciaron como núcleos de invasores de los ranchos, y después de viru-
lentas confrontaciones y múltiples movilizaciones campesinas pasaron a 
ser localidades luego de negociar con las dependencias gubernamenta-
les su regularización agraria. De igual forma, la férrea y tenaz oposición 
de los habitantes de la zona impidió la construcción de la presa Itzan-
tún, y los involucrados recuperaron las tierras que habían sido conside-
radas dentro de la obra, aunque en el caso de los ejidos asumieron la 
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modalidad de copropiedades. Algunas localidades más continúan hasta la 
fecha sin legalizar sus tierras —ya sea porque sus integrantes, o una parte 
de ellos, son zapatistas y el resto se niegan a realizar los trámites agrarios 
o porque los terrenos que poseen no han sido liquidados a sus antiguos 
propietarios por desacuerdos en los avalúos—. Otras lograron su recono-
cimiento como ejidos, pero actualmente todas viven nuevos procesos de 
transición.

Tras la liquidación de las fincas y las relaciones de tipo servil, los ha-
bitantes de la región han mejorado sus niveles de vida: conquistaron tierras 
y algunas comunidades se han dotado de cierta infraestructura elemental. 
Asimismo, muchos integrantes de las nuevas generaciones han accedido 
a la educación básica, apoyados por los programas del gobierno. Sin em-
bargo, el futuro de su economía campesina es incierto y las organizacio-
nes sociales, incluyendo al zapatismo, se han mostrado hasta ahora poco 
efectivas para remontar los efectos de exclusión de las políticas públicas y 
del modelo económico vigente. Aun así, la mayor parte de las familias que 
conformaron las nuevas comunidades campesinas tienen en las actividades 
agropecuarias una parte significativa de su reproducción.

En los procesos en que se trastocan las prácticas y las formas más en-
raizadas de entender el mundo han participado los diferentes agentes so-
ciales que allí operan. Los programas gubernamentales, los de algunas ong 
y los de las organizaciones campesinas como la cioac introducen progra-
mas de salud familiar y salud reproductiva, así como talleres y cursos de 
capacitación sobre derechos humanos y cuidado ambiental con un enfoque 
de género. El discurso zapatista cuestiona las desigualdades entre los géne-
ros, de edad y de autoridad tradicionales. El ezln ha llevado a la práctica 
formas de participación de las mujeres que, a pesar de las contradicciones 
y, en ocasiones, de las expresiones internas de oposición y de violentas re-
presalias contra las participantes, buscan romper la reproducción de su po-
sición desigual en la familia, en la comunidad y en el gobierno, integrando 
a algunas, primero, como combatientes y en los mandos militares. Después 
han sido incluidas en las estructuras de autoridades civiles de las Juntas de 



	 consideraciones finales  •  377

Buen Gobierno; asimismo, participan en los proyectos educativos, de salud 
y producción.

Más allá de las deficiencias y contradicciones que estos espacios de go-
bierno de las comunidades zapatistas puedan presentar, el hecho de incluir 
a las mujeres en las formas de gobierno y no exclusivamente en tareas que 
reproducen su condición tradicional de género —como cocinar y atender 
a los compañeros de la organización, asesores o agentes solidarios que vi-
sitan sus localidades, lo que sí ocurrió durante el movimiento agrario de 
los años setenta y ochenta del siglo xx—, les abre los espacios públicos de 
participación que hasta hace muy poco tiempo eran solo masculinos. Entre 
los programas zapatistas también se contempla el de la salud reproducti-
va, en el que se manejan métodos anticonceptivos y cursos de planificación 
familiar, lo cual puede contribuir a separar las relaciones sexuales de la re-
producción y a debilitar otro de los cimientos de la autoridad masculina 
tradicional.

En estos procesos de cambio, que no son exclusivos de la zona de es-
tudio, convergen prácticas, discursos, ideas, nociones e imágenes nuevas, 
provenientes de muy diversas fuentes —locales y trasnacionales— de dis-
tintas ideologías y con diversos fines políticos, y, al parecer, han ido debili-
tando lazos sociales y formas de control tradicional.

Al contrario de lo que muchos estudios señalaron a raíz del levanta-
miento zapatista, los grandes cambios en Chiapas, y específicamente en los 
valles de Simojovel y Huitiupán, no iniciaron en 1994, sino en la década de 
1970, con proyectos modernizadores del Estado, de las organizaciones cam-
pesinas, de las iglesias, y, desde mediados de los años de 1980, con los pro-
yectos y discursos de los grupos de mujeres y, en general, de varias ong. 
Las transformaciones recientes más profundas tienen que ver entonces con 
esa historia organizativa y, en efecto, con el zapatismo y varios fenómenos 
más que se han gestado en la dinámica de las múltiples interacciones que 
se producen con espacios más amplios.

Los procesos explorados en este libro muestran que las configuraciones 
espaciales no se explican primordialmente por las condiciones fisiográficas 
o por la «naturaleza» de su población, sino que se han forjado en medio 
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de relaciones desiguales de poder, tanto en el ámbito mundial como en el 
nacional, pero son también producto de intensas luchas sociales, de la con-
frontación de intereses y proyectos humanos.

En cada una de las configuraciones que han adoptado los valles de 
Simojovel y Huitiupán —como un espacio social de pueblos de indios en el 
periodo colonial, de fincas durante la formación y consolidación del Estado 
mexicano, o de comunidades campesinas en la actualidad—, sus habitan-
tes han participado activamente mediante prácticas sociales —incluidos los 
discursos— que han contribuido a naturalizar o cuestionar lo que es pro-
ducto de relaciones sociales desiguales. 



Anexos 
Cuadros de productores1

1 El total de hectáreas de cada uno de los productores entrevistados no siempre coincide 
con las sumas de las cantidades destinadas a las distintas actividades. Como se mencionó en 
el capítulo IV, la pregunta sobre el tamaño de sus parcelas no era bien recibida y al responder 
mencionaban una cantidad total, y al preguntar sobre las cantidades destinadas a la milpa, al 
café y a la ganadería, las respuestas evidenciaban que no siempre querían responder acerca de 
lo que realmente tienen.
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