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Presentación

En retrospectiva, mientras preparamos la edición del XXXVI Coloquio 
Internacional de Historia del Arte. Los estatutos de la imagen, creación-manifesta-
ción-percepción, es imposible no pensar en el comienzo del expresivo proceso 
que desembocó en su buen fin. Inició cuando el actual director del Instituto 
de Investigaciones Estéticas, Renato González Mello, en seguimiento de 
una práctica inaugurada en 1975, convocó a los investigadores a presentar 
propuestas para el tema de nuestro coloquio anual. Tomó cuerpo, alrede-
dor de un mes después, cuando sorprendentemente fueron entregadas, 
entre varias propuestas, dos que versaban y se interesaban en especial por 
el estatuto de las imágenes y sus procesos generadores; a saber, la manera 
en que han sido creadas, transmitidas y percibidas.1

Esta inesperada coyuntura se debió a que, quizá ahora más que nunca, 
que vivimos en un mundo de imágenes, desde áreas de especialidad y ámbi-
tos de estudio aparentemente distantes pero interesados en los fenómenos 
visuales e icónicos, una y otra propuesta se comprometieron en entender 
la manera en la que el núcleo duro de la historia del arte, las imágenes, 
parecerían ser ahora el objeto de estudio de otros campos y de muchas 
de las nuevas disciplinas.2 Esta situación ejemplificó la manera en que la 

1 E sta preocupación se ha formulado en los estudios motivados por el movimiento del giro 
pictórico conocido dentro de la corriente inglesa por este nombre y de la alemana por giro icónico. 
En cuanto a este debate y las diferencias en la comprensión de este término, véase el intercambio 
epistolar entre W.J.T. Mitchell y G. Boehm, “Ein Briefwechsel”, en Bilderfragen: die Bildwissenschaften 
im Aufbruch, ed. Hans Belting (Múnich: Fink, 2007), 27-48. En el ámbito hispano se ha traducido 
como giro pictorial (Ana García Varas, Filosofía de la imagen [Salamanca: Universidad Salamanca, 
2011]), como vuelta icónica (Peter Krieger, “Pinceles, pixeles y neuronas: la iconografía política 
expuesta”, en El arte en los tiempos de cambio: 1810, 1910, 2010, coords. Hugo Arciniega, Louise Noelle 
et al. [México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2012], 535); o bien giro visual (Fernando 
Rodríguez de la Flor, Giro visual [Salamanca: Delirio, 2009]), y giro icónico (en Fernando Zamora 
Águila, Filosofía de la imagen. Lenguaje, imagen y representación [México: unam-Escuela Nacional de 
Artes Plásticas, 2008]).

2 L a motivación se detecta ya en textos que han sido claves para impulsar la reflexión en las 
últimas dos décadas. Véase: Was ist ein Bild?, ed. Gottfried Boehm (Múnich: Fink, 1994); Homo pictor, 
ed. Gottfried Boehm (Múnich-Leipzig: Saur, 2001); Horst Bredekamp, “A Neglected Tradition? 
Art History as Bildwissenschaft,” Critical Inquiry 29, no. 3 (Spring, 2003): 418-428; Bilderfragen: die 
Bildwissenschaften im Aufbruch, ed. Hans Belting (Múnich: Fink, 2007); Gottfried Boehm, Wie Bilder 
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historia del arte se vincula con otros ámbitos que se ocupan en estudiar 
las imágenes y las diferentes maneras en las que, cada uno desde su propia 
metodología, las aborda: desde aquellas imágenes que tradicionalmente 
han sido entendidas como arte hasta las que no necesariamente se han 
insertado al interior de este paradigma. 

Las coincidencias y el interés compartido entre colegas resultaron en 
la fusión de ambas propuestas, lo cual, después de algunas reuniones entre 
sus respectivos creadores, en las que se llevó a cabo una que otra lectu-
ra “monástica”, relecturas en voz alta y modificaciones a traducciones y 
determinaciones en cuanto a terminología, dio lugar a la elaboración de 
una convocatoria que se vio publicada en medios impresos y electrónicos. 
Ésta, en lugar de presentar un problema a resolver, proponía explorar un 
tema a manera de preguntas: ¿qué son las imágenes?, ¿bajo qué órdenes 
de representación se manifiestan?, ¿qué sentido generan?, ¿cómo se mues-
tran?, ¿qué nos muestran?3 Aun más, ¿cómo se conciben y cómo funcionan 
al estar situadas en una posición despojada de paradigmas lingüísticos?

Para responder a estas interrogantes, la convocatoria articuló la pro-
blemática en cinco mesas de trabajo que exigían, por un lado, considerar las 
características y circunstancias propias de la producción icónico-visual en 
el campo del arte para entender mejor cómo se materializan las imágenes 
en el proceso —a saber, el camino que siguen y los cambios que suceden 
desde su concepción (interior) hasta su manifestación (exterior), y desde 
ésta hacia el sujeto que la percibe para reconstruirla en su interior—, y, 
por otro, hacía un llamado a reflexionar sobre las características distintivas 
del logos icónico, un interés compartido por muchos de nuestros colegas 
nacionales y extranjeros, por los alumnos de universidades y centros de 
investigación, así como por estudiosos que llevan a cabo su trabajo fuera 
del ámbito académico. Prueba de ello fue la avalancha de propuestas veni-
das de Alemania, Argentina, Brasil, Canadá, Costa Rica, Estados Unidos, 
Italia, México y Suiza, que exigió al comité organizador, conformado por 
Jaime Cuadriello, Deborah Dorotinsky, Louise Noelle, las abajo firmantes 

Sinn erzeugen: die Macht des Zeigens (Berlín: Berlín University Press, 2007). En la corriente anglo-
sajona los característicos estudios de W.J.T. Mitchel, Picture Theory (Chicago: Chicago University 
Press, 1994); Visual Culture: Images and Interpretations, eds. Norman Bryson, Michael Ann Holly, 
Keith Moxey (Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1994); James Elkins, The Domain of 
images (Chicago: Cornell University Press, 2001); Keith Moxey, “Visual Studies and the Iconic Turn,” 
Journal of Visual Culture 7, no. 2 (2008): 131-146; y en la corriente francesa, por mencionar sólo 
algunos, Régis Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, Bibliothèque des idées 
(París: Gallimard, 1991); Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Collection Écritures, figures (París: 
Galilée, 2003); Georges Didi-Huberman, L’Image survivante: Histoire du I’art et temps des fantomes selon 
Aby Warburg (París: Les Editions de Minuit, 2002). 

3  Boehm, Wie Bilder Sinn erzeugen, 19-33.
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y representantes de la Dirección de nuestro Instituto, realizar un complejo 
proceso de selección, debido a la calidad de las propuestas, que lograra 
establecer un diálogo enfocado en preguntas análogas que rodean a las 
imágenes procedentes de diferentes situaciones y contextos.

El producto de este proceso fue un encuentro en el Museo Nacional 
de Arte en la ciudad de México del 9 al 11 de octubre de 2012. Resultó ser 
un diálogo rico en contenido que ahora se reconoce a la luz de las 29 con-
tribuciones que conforman este volumen, cuya estructura sigue el formato 
del coloquio. Para una mayor claridad y comprensión de la problemática 
planteada, se incluye la convocatoria de cada mesa.

*  *  *

La primera mesa “Modelos de visión: simulación y representación” partió de 
la sugerente propuesta de que la percepción se estructura mediante princi-
pios culturales que hacen visible la imagen. Por tanto, en ella se abordaron 
temas singulares, como la manera de representar transgresiones visuales 
que alcanzan un discurso ideológico a-icónico, o bien los modelos de visión 
de la cultura jesuita en una época fascinada por la óptica. Asimismo, las 
anamorfosis fueron otro tema relevante que mereció particular atención y 
dio lugar a otro trabajo que reflexionó sobre el complejo proceso mental 
del dibujo en diferentes épocas. Dicho proceso también se vio explorado 
en el estudio que abordó las reglas de la perspectiva dentro del modelo de 
lógica visual propio de los esquemas. Finalmente, la investigación que trató 
acerca de las convenciones gráficas que recolectan, clasifican y diseminan 
conocimiento en el mundo occidental contemporáneo cierra esta mesa 
que, en síntesis, logró mostrar cómo las imágenes obedecen diferentes y 
múltiples órdenes de representación. 

La segunda mesa “Tecnologías de la imagen: artefactos y performa-
tividad” dio lugar al análisis de los medios que permiten hacer visibles las 
imágenes. Los artefactos y aparatos que alteran las condiciones bajo las cua-
les la visión humana se articula fueron el punto de partida para indagar 
la relación entre la teoría de la mimesis y la producción tecnológica de la 
imagen. Las respuestas a este planteamiento abarcaron desde el cuerpo 
muerto como medio de la imagen y su imagen como medio, hasta el estudio 
que abordó no solamente la relación cuerpo humano-máquina, sino que 
además tocó la manera en la que se integró la dimensión virtual. Asimismo, 
también se exploró cómo se genera un montaje alternativo donde la técnica 
fotográfica y la conceptualización de la arquitectura fueron fundamentales 
para entender diversos aspectos del movimiento muralista mexicano. La 
reflexión en torno a la sonorización de la imagen y las construcciones auxi-
liares que desencadenan su potencialidad para hacerla visible y actuante 
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en su manifestación concluyó esta mesa que permitió explorar la energía 
inherente a las imágenes.

La tercera mesa, “Procesos rituales, mágicos y religiosos: del icono al 
imago”, cuestiona el estatuto de la imagen únicamente como símbolo o 
su condición de icono venerable. La discusión mostró cómo es necesario 
que se incorporen las funciones inherentes de culto o las formas del rito o 
la magia a las imágenes, mientras que también se refirió a la manera en la 
que éstas son usadas en una dimensión sagrada. La primera participación 
habló de las fuerzas naturales detrás de una forma, la greca, que caracteri-
zaba el arte mesoamericano, mientras que otra mostró cómo los efectos de 
luz con el vidrio son actuantes en la configuración simbólica del espacio. 
La manera en la que la escultura se convierte en algo vivo, antes y después 
de la llegada de los europeos, al vincularse con lo divino es un tema que 
trataron dos aportaciones complementadas con el análisis del carácter 
ritual de su hechura. Algo semejante encontramos en el texto que analiza 
las imágenes generadas en la corte española, cuyas factura y destrucción 
hablan de posturas encontradas. Esta mesa, al mostrar la activación de las 
imágenes, cerró con la historia de la recodificación de aquellas que son 
sagradas en contextos urbanos.

La cuarta mesa, “Documento y monumento: ‘imágenes históricas’”, 
acogió temas que encuentran que la imagen puede acreditarse como infor-
mación o memoria objetiva que transita del pasado al presente. Inició con 
una propuesta que mostró otra dimensión de los monumentos, cuando 
la idea de éstos adquirió autonomía en el paisaje urbano. La polaridad 
entre la condición efímera de la imagen y su carácter definido y didáctico 
fue el tema de la siguiente exposición, que se extendió en otra propuesta 
al examinar cómo los monumentos se configuran en imágenes nómadas 
que detonan procesos de memoria. Asimismo, el interés por la indiciali-
dad de la imagen en movimiento y su inherente historicidad surgió en 
la discusión. Encontramos un caso semejante en el trabajo que valoró la 
pintura como monumento nacional y que dio lugar a considerar en qué 
sentido, en la década de los años setenta, la imagen latinoamericana 
cobró protagonismo en el ámbito internacional. La mesa que exploró las 
imágenes históricas finalizó con un cuestionamiento acerca de su estatuto 
múltiple bajo un marco de coyuntura política caracterizada por los debates 
nacionalistas.

La quinta y última mesa, “Imágenes e imaginarios: recurso y discur-
so”, se conformó por contribuciones que trataron las imágenes concebidas 
como imaginarios que imponen estrategias comunicativas al convertirse 
en configuradoras de la realidad. Inició con una ponencia sobre las escul-
turas de tumbas de tiro como imágenes que remiten a una realidad sobre-
natural y sagrada. Esta proyección de ideales imaginarios se retomó en la 
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siguiente contribución, ahora en un contexto mucho más actual. Muestra 
la manera en la que el Sindicato Mexicano de Electricistas conformó 
discursos visuales identitarios. Un ejercicio semejante lo encontramos en 
el estudio que abordó el fenómeno nicaragüense que analiza la construc-
ción de su imagen no nacionalista pero universal a partir del paisaje y la 
literatura románticos. La siguiente propuesta abordó el borrador como 
pieza en tránsito de una imagen visual indivisible por su carácter mixto de 
palabras y trazos. Esta mesa, que postuló la imagen como generadora de 
identidades culturales, desembocó en una última propuesta que exploró la 
construcción de comunidades visuales, a partir de los recursos del dibujo 
y de la fotografía iluminada a inicios del siglo xx.

En principio, las cinco mesas —coordinadas por investigadores del 
Instituto de Investigaciones Estéticas y llevadas a cabo en el Museo Nacional 
de Arte— incluían otros estudios y aportaciones que lamentablemente 
no figuran en esta compilación pero que en su momento enriquecieron 
nuestro coloquio. La lista es corta. Inicia con el estudio que versó sobre el 
cuerpo como agente pictórico y con otro que remitió al cuerpo y sus dobles. 
Incluye también aquel que se interesó en explorar la galería como espacio 
para la puesta en escena de la imagen, así como los ensayos que abordaron 
tanto la promoción de las imágenes sagradas, como la vida social y material 
de sus copias y reproducciones. Continúa con el estudio que trató sobre 
los recursos visuales en los programas iconográficos mayas del clásico, así 
como con el que exploró la forma de abordar la imagen del indígena en 
los códices del siglo xvi, al determinar que la iluminación divina fue ins-
piradora para la creación pictórica de los conversos, y cierra con el trabajo 
que remitió a la iconofobia e iconofilia de un artista contemporáneo. Esta 
lista de temas, que a primera vista parecerían inconexos, cobra sentido 
porque ejemplifican el complejo encadenamiento de procesos e ideas que 
suscitó el coloquio. Al respecto, solamente resta decir que lamentamos su 
ausencia y que por ello nos permitimos incluir el resumen de cada uno de 
los ausentes al final de la compilación de la mesa de la cual formaron parte. 
En su conjunto, los presentes y los ausentes mostraron que los problemas 
respecto a la imagen despertaron entusiasmo e interés en varias épocas y 
lugares, como también lo dejó ver el esfuerzo común que se llevó a cabo en 
este coloquio y su publicación, que reunió el apoyo de varias instituciones 
y personas. 

Todo lo anterior rinde cuenta de una labor compartida que logra asentar 
qué tan diferentes son nuestras inquietudes referentes a las imágenes y, 
por ende, cómo difieren y se distinguen nuestras preguntas, así como en el 
modo en el que las hacemos. Este encuentro subrayó sobre todo la impor-
tancia de cómo los estudios de la imagen en Latinoamérica, una región 
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donde se desarrolla una de las cinco vertientes de los estudios visuales,4 
con su legado de lenguas e historias culturales indígenas, puede contribuir 
a enriquecer y dar nueva vida al debate que rodea el planteamiento de lo 
icónico y su visualidad. En este sentido, es preciso tomar en cuenta que los 
acontecimientos históricos y culturales en el Nuevo Mundo fueron relevan-
tes en la formulación de nuevos estatutos que las imágenes adquirirían en 
la creación de nuevas identidades. Sin las imágenes, el mundo resultaría 
en gran medida inextricable e inexplicable: la interpretación de la realidad 
no sería posible.

En este tenor, las reflexiones teóricas en torno al estudio de la imagen, 
presentadas por Gottfried Boehm, fueron el motor de motivación al inicio 
del encuentro. En la conferencia magistral, el estudioso alemán expresó 
que las imágenes generan un logos icónico propio que difiere del ducto del 
lenguaje, a la vez que precisó que las imágenes nos revelan constelaciones 
de sentido que solamente es posible percibir y entender mediante elemen-
tos icónicos. Sus propuestas permitieron establecer un diálogo enfocado 
en preguntas análogas que rodean las imágenes en situaciones cambiantes, 
tanto aquellas que pertenecen a la tradición intelectual europea como las 
que se deben a la latinoamericana.

Al enfrentar teorías de la imagen que ahora son parte central del 
debate, es imposible no referirse a la participación de las imágenes en la 
neurociencia. Por ello, la conferencia de Christoph Wagner, que cerró 
nuestro encuentro, dio lugar a que cuestionáramos cómo es que el ser 
humano genera y recibe imágenes.

Lograr describir un evento que se insertó en el debate acaecido en las 
últimas décadas en torno a los estatutos de la imagen y sus procesos icónicos 
requiere de apertura para entender la imagen como manifestación icónica 
inmersa en su orden inmanente, ya sea como representación visual o como 
instrumento de conocimiento y comunicación al reconocer su estatuto de 
objeto y artefacto, por lo que en esta presentación esperamos esbozar las 
características y circunstancias propias de los estudios recientes que versan 
sobre el complejo universo de las imágenes.

Linda Báez Rubí y Emilie Carreón Blaine

4 S egún el punto de vista de Elkins, véase Farewell to Visual Studies, eds. J. Elkins, G. Frank, 
S. Manghani (Chicago: Chicago University Press), en prensa.
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Decir y mostrar:
Elementos para una crítica de la imagen

Gottfried Boehm
Eikones, Universidad de Basilea, Suiza

Introducción

Desde el siglo xix, la historia del arte se ha establecido como una disciplina 
polifónica. Si el investigador tiene el propósito de trabajar de manera exitosa, 
entonces requiere de múltiples y muy distintas competencias. Éstas dirigen 
su atención, por ejemplo, al estado material de una obra, su datación, su 
ordenamiento dentro de contextos —ya sean de tipo cultural, político o 
social—, el análisis de la forma y del estilo o bien de la iconografía y la 
iconología. Metódicamente se asemeja a una gran orquesta, en donde, pri-
mero, sólo gracias a muchos y muy distintos instrumentos se puede lograr un 
buen sonido. Este congreso puede entenderse, en este sentido, como una 
manifestación de tal concordancia de voces.

He puesto por delante esta característica con el objetivo de proponer 
que el así llamado “giro de la imagen” (iconic turn) —a saber, el plantea-
miento de investigación al cual hoy me referiré— no tiene la intención 
de establecer una nueva disciplina. No son pocos quienes sostienen que 
aquello que en Alemania se ha nombrado como “ciencia de la imagen” (por 
cierto, un concepto forjado por Aby Warburg) tiene la intención de des-
plazar a la Historia del Arte ya establecida. Desde mi punto de vista, no se 
trata de eso. Por el contrario: el giro hacia la imagen es un aspecto integral 
y propio de la identidad de la historia del arte. Esto lo ejemplifico mediante 
la obra del artista italiano Giulio Paolini (fig. 1) que hemos tomado como 
una especie de divisa visual en nuestro proyecto “una mirada detrás de la 
imagen a través de la imagen”.

¿Quiénes, si no nosotros, los historiadores del arte, contamos con 
la preparación adecuada para abordar la problemática acerca de la ima-
gen? No obstante, es cierto que el alcance de los conocimientos que esto 
representa no puede detenerse ante los límites de nuestra disciplina. Les 
comento esto tomando como antecedente el proyecto de investigación 
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suizo que coordino en la Universidad de Basilea bajo el nombre de eikones, 
cuyo título completo es: “Crítica de la imagen: sobre el poder y trascenden-
cia de las imágenes”. Este proyecto existe desde 2005 y gracias a él se ha 
fundado una red interdisciplinaria, en la que podemos contar con discipli-
nas tales como la literatura y la lingüística, la arqueología y la egiptología, 
la sociología, la historia de la ciencia y la misma historia, la informática, así 
como la jurisprudencia y naturalmente la filosofía. En total casi 24 discipli-
nas que se pueden consultar en la página web www.eikones.ch (fig. 21). Esta 
amplitud de campos resulta del cuestionamiento sobre la imagen misma 
que de forma paralela al lenguaje verbal, con él y al mismo tiempo contra 
él, se reafirma como un medio simbólico universal. Tenemos una enorme 
cantidad de conocimientos sobre las imágenes, sin embargo, acerca de su 
modo específico de generar sentido, hemos sabido hasta la fecha sorpren-
dentemente poco. En la conferencia del día de hoy, me gustaría compar-
tirles con qué tipo de retos se ve confrontada la historia del arte, siempre y 
cuando aprovechen la oportunidad de integrar la pregunta sobre la imagen 
como parte fundamental en su programa de trabajo. Es necesario tomar 
en cuenta que el cambio mediático que se ha llevado a cabo en el siglo xx 
—el cual distinguiré más adelante con mayor precisión— no solamente ha 
transformado un poco el sistema cultural y social sino por completo, más que en 
la larga historia acaecida anteriormente. El giro hacia la imagen reacciona, 
por tanto, ante un hallazgo histórico-empírico, del cual enunciaré tan sólo 

1  Vista general del edificio Eikones: http://www.eikones.ch/

1. Giulio Paolini, Sin título, 1962-1963, madera y lienzo.  
© Giulio Paolini/Archivo Giulio Paolini.

http://www.eikones.ch/
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un par de aspectos que nos hacen recordar un panorama muy extenso. Por 
ejemplo, a este último le corresponde el redescubrimiento en Occidente 
de mundos icónico-figurativos desconocidos por mucho tiempo y que sur-
gieron ante el mundo europeo a raíz de la época del colonialismo (figs. 3 
y 42). Más adelante, contamos con el arte de vanguardia desde finales del 
siglo xix hasta el presente (figs. 53 y 6), las nuevas técnicas de la fotografía 
o de impresión (fig. 7), la imagen cinematográfica y finalmente los cambios 
radicales que trajeron consigo las nuevas posibilidades de la tecnología 
digital (fig. 8). ¿Cuáles son, entonces, las consecuencias?

Reflexionemos: las imágenes obtienen no solamente nuevas dimen-
siones cuantitativas en su omnipresencia pública (por lo general se habla 
de una “avalancha de imágenes”), sino que también son capaces de efec-
tuar un salto cualitativo. Dentro de éste puede considerarse el que se hayan 
convertido en instrumentos de una comunicación global y a la vez cotidiana, 
lo que anteriormente nunca o casi nunca fueron y tampoco pudieron haber 

2 A nónimo, escultura malangan, 1882-1883, madera pintada, fibra textil, pigmentos y con-
chas, 122 cm, procedente de Papúa Nueva Guinea (Melanesia). Londres, The British Museum. 
http://goo.gl/ei7w1A

3 P ablo Picasso, Vaso de ajenjo, 1914, bronce pintado y cuchara de plata, 22.5 × 12.1 × 8.6 
cm. Filadelfia, Philadelphia Museum of Art. © Estate of Pablo Picasso/Artists Rights Society (ars), 
Nueva York. http://goo.gl/bYI0Qw 

3. Cráneo de ancestro. Estos cráneos 
se utilizaban en las ceremonias de 

iniciación de los jóvenes y vinculan 
el culto a los antepasados, el de la 

cacería de cabezas y el de la fertilidad. 
El poder del muerto pasa al niño y le 
confiere la virilidad. Cráneo, semillas 

de Coix lacryma y de otras plantas, 
22 × 15 × 15 cm, 664 g. París, Musée du 
quai Branly. Inv.: 71.1966.60.2 © 2013. 

Musée du quai Branly. Foto: Patrick 
Gries/Valérie Torre/Scala, Florencia.

http://goo.gl/ei7w1A
http://goo.gl/bYI0Qw
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7. Joseph Nicéphore Niépce, Vista desde la ventana en Le Gras, 
1826-1827, heliograbado, 20 × 25 cm. Austin, University of Texas, 

Harry Ransom Center, Gernsheim Collection. D.R.© Joseph Nice/
adagp/somaap/México/2014. Foto: Other Images.

6. Vasily Kandinsky, Sin título, 1910, acuarela, tinta y lápiz sobre 
papel, 49.6 × 64.8 cm. París, Musée National d’Art Moderne, Centre 

National d’Art et de Culture Georges Pompidou. D.R.© Wassily 
Kadinsky/adagp/somaap/México/2014. Foto: Other Images.
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sido. Su eficacia no se limita sólo al ámbito de las artes plásticas, sino que se 
han convertido en agentes de masas en el escenario social. A esto se suma 
también el desarrollo de las así llamadas imágenes cognitivas en las ciencias 
exactas o en la medicina, su uso como instrumentos del conocimiento más allá 
de la representación cultural o estética que nos es tan familiar (figs. 9 y 10). 

No obstante, uno se preguntaría, ¿qué tienen que ver estos proce-
dimientos con la disciplina de la historia del arte? ¿Por qué nos afectan? 
¿Acaso es posible concentrarse, con la mirada retrospectiva que nos com-
pete como historiadores, solamente en el ámbito del pasado? Es posible y 
a la vez no lo es, puesto que la historia del arte no es una isla feliz aislada, 
sino parte de un desarrollo tecnológico, científico y social más integral. Las 
interacciones que esto demanda se pueden reconocer en el hecho de que 
las nuevas máquinas de producción de imágenes —después de la fotografía, 
el cine y la televisión, la computadora, el internet o bien el smartphone— han 
incursionado desde hace tiempo en el taller y quehacer diario del artista 
(fig. 114). Entre el arte y el no-arte, entre la “cultura alta” y la “cultura 
baja” se lleva a cabo un intercambio muy activo (fig. 125). Y, finalmente, 
la diversificación de las imágenes ha conllevado a que por lo general no 

4  Jeff Wall, Imagen para mujeres, 1979, Cibachrome en caja luminosa, 161.5 × 223.5 × 28.5 
cm. París, Musée National d’Art Moderne, Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou. 
http://goo.gl/52YXXc

5 R oy Lichtenstein, Sin esperanza, 1963, óleo y acrílico sobre tela, 111.5 cm × 111.5 cm. 
Basilea, Kunstmuseum. http://goo.gl/hWuOOH

8. Keith Cottingham, Retrato ficticio 
(Doble), 1993, fotografía construida 

digitalmente, 117 × 96.5 cm. Cortesía de 
Ronald Feldman Fine Arts, Nueva York.

http://goo.gl/52YXXc
http://goo.gl/hWuOOH
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podamos reconocer ya dónde comienzan y dónde terminan. ¿Son imáge-
nes los “objetos”? Las instalaciones (fig. 136), los performances (fig. 147) o las 
superficies mismas de la arquitectura (fig. 158), los diagramas (fig. 16), ¿son 
acaso imágenes? Y, ¿cómo se comporta la imagen con los ornamentos o las 
distintas funciones y configuraciones de la escritura?

6 E llsworth Kelly, Wright Curve, 1996, acero laminado, 292.1 × 292.1 × 3.8 cm. Solomon R. 
Guggenheim Museum, Nueva York, donación del artista, 96.4513. © Ellsworth Kelly. Foto: David 
Heald goo.gl/GS4hTr

7  Joseph Beuys, Coyote: I like America and America likes me, performance en la inauguración 
de la Galería René Block, Nueva York, 1974. http://goo.gl/oxTVD8

8 S chaulager, edificio construido por el despacho de arquitectos Herzog & de Meuron en 
Basilea, Suiza. http://goo.gl/6kYXQl

9. Imagen del cosmos captada por 
el telescopio espacial Hubble. Foto: 
rayos-X: nasa/cxc/sao; óptica: Detlef 
Hartmann; infrarrojo: nasa/jpl-Caltech. 
Reproducida con licencia: cc by-nc 2.0.

10. Imagen de un helado captada con 
nanotecnología. Foto: Revista Cuadrivio 
con licencia cc.by.nd 2.5.ND 2.5 

http://goo.gl/GS4hTr
http://goo.gl/oxTVD8
http://goo.gl/6kYXQl
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Como se percatarán, la pregunta: ¿qué es una imagen?, con la que 
hemos comenzado nuestras reflexiones de investigación, no surgió de nin-
gún interés abstracto, sino de un diagnóstico histórico. Aunque hay que 
tomar en cuenta que sin argumentos teóricos sería muy difícil de dominar. 
Resulta particularmente sorprendente que no fuera sino hasta el siglo xx 
que esta pregunta se formuló realmente. Ni la historia del arte ni la de la 
filosofía que, como se sabe, desde el diálogo platónico del Cratilo reflexio-
nó de manera intensiva sobre las funciones del lenguaje. 

Por tanto, estamos frente a una evidente discrepancia que oscila entre 
el interés que formula el decir (“lenguaje verbal”) y un interés completamen-
te distinto, a saber, el del mostrar. Este último está estrechamente vinculado 
con las representaciones icónico-figurativas (es decir, “imágenes”). Más aún: 
la fuerza de la expresión figurativa se revelará como una fuerza del mostrar. 
Entonces, la pregunta por la imagen siempre concierne también a la dife-
rencia entre aquello que se deja decir y aquello que no se deja decir, pero 
que se muestra. Las imágenes no poseen ni boca ni voz, pero se comunican 
de manera distinta. La pregunta es cómo. No es ya motivo de sorpresa que 

16. William Playfair, “Gráfica de importaciones y exportaciones entre Inglaterra  
y Norteamérica”. Tomada de: W. Playfair, The Commercial and Political Atlas: 

Representing, by Means of Stained Copper-Plate Charts, the Exports, Imports, and General 
Trade of England, at a Single View (Londres: J. Debrett, 1786).
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apenas desde Wittgenstein y a través de él, el mostrar haya sido redescubierto 
como una capacidad poderosa similar a la capacidad del decir. Por lo pronto, 
también los lingüistas hablan del “origen gestual del lenguaje” (L. Jäger), de 
tal forma que el “mostrar corporal” se ha convertido en fundamento de la 
expresión figurativa y cultural en la discusión. Sin embargo, para nosotros es 
determinante que el mostrar no representa ninguna capacidad menor o redu-
cida, sino que a su manera lleva a cabo las tres principales características del 
lenguaje, a saber: comunicar, representar e incidir, es decir, tener un efecto.

La imagen soberana

La atención que en forma tardía se le dio a los mecanismos de represen-
tación visual se debió tanto a motivos externos como internos. Entre los 
externos podríamos mencionar lo que se ha denominado de manera algo 
llamativa como el “logocentrismo” de Occidente, a saber, el dominio del 
lenguaje verbal como acceso único al mundo. Dicho brevemente: al final 
sólo posee realidad aquello que se puede decir. Como parte de los motivos 
internos, considero un modo peculiar de utilizar las imágenes. Con respecto 
a esto, me permito introducir una doble distinción que recurre tanto a la 
mirada de la historia del arte como a la cotidiana.

Existe, por tanto, una especie de modelo estándar a partir del cual se 
orientan muchos de nuestros métodos. Dicho modelo sugiere que en la 
representación hay algo por ver, cuyo sentido está situado fuera de la ima-
gen. Uno es capaz de reconocer de nuevo lo que se refiere a un contexto 
histórico determinado, en el que ha trabajado el artista y en el que ha vivido 
su público. En este caso, la imagen participa de un ámbito externo de significa-
do. Tal identificación interna de contenidos exteriores a la imagen, metodo-
lógicamente la conocemos como iconografía o análisis contextual. Debido a 
las expectativas que tenemos tanto de investigación como cotidianas, pode-
mos considerarnos por lo general iconógrafos natos. Sin embargo, lo que 
fácilmente pasamos por alto es el punto ciego que acompaña nuestra mirada. 
Puesto que miramos la imagen según el modelo de la transparencia, la vemos 
como un vidrio a través del cual podemos ver lo referido, somos capaces de 
vislumbrar significados que extraemos del contexto histórico. Así las cosas, 
la imagen refleja o ilustra entonces algo que existe previamente, que la 
antecede. En este caso, su sentido no parte de ella misma, por medio de su 
organización interna, sino que se articula de manera exterior a ella, en una 
narración (por ejemplo, la Biblia), en los mitos o las sagas heroicas, etc. La 
identificación de tales contenidos es una parte irrenunciable del trabajo en 
la historia del arte. Si no conozco qué historia le pertenece a este joven (fig. 
17), que ha puesto su pie sobre una cabeza cercenada, difícilmente podría 
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llegar a entender la obra. ¿Qué es entonces lo criticable? En principio nada, 
salvo la generalización tan frecuentemente asociada a esto. Ciertamente 
existen, por ejemplo, muchas imágenes abstractas que no funcionan así 
(figs. 189, 19 y 20): con una atención unilateral  hacia aquello dentro de una 
representación que se relaciona con el lenguaje.

Sin embargo, mediante lo expuesto anteriormente, de ninguna mane-
ra se ha logrado articular el poder de las imágenes. Éste no se centra en 
algo que se ha dicho ni en lo que está por hacerse visible. La capacidad icó-
nica que confrontamos es de una complejidad mayor. En lo particular me 
gustaría llamarla soberana. Esta soberanía ha de tratarse entonces como el 
segundo aspecto de nuestra diferenciación. Desviaremos la atención visual 
de los textos que se representan en la imagen a la imagen como un sistema 
que se funda en sí mismo. Puesto que antes de que el artista se dé a la tarea 
de representar esto o aquello, ya es dueño de un modo individual de pro-
ceder, cuyo funcionamiento no puede obtenerse de ninguna iconografía. 

9 P iet Mondrian, Verano, duna en Nueva Zelanda, 1910, óleo sobre tela, 134 × 195 cm. Nueva 
York, Solomon R. Guggenheim Museum. http://goo.gl/k0ofqA

17. Andrea del Verrocchio, David,  
antes de 1469, escultura en bronce, 

126 cm. Florencia, Museo Nazionale 
del Bargello. Foto: Erich Lessing/Art 

Resource, Nueva York.

http://goo.gl/k0ofqA


28	 Gottfried Boehm

Cuando, por ejemplo, Rembrandt dibuja, graba o pinta al mismo sujeto, 
genera diferentes puntos de vista, aspectos e interpretaciones de una misma 
narración (figs. 2110, 2211 y 23). Esto quiere decir entonces que la manera 

10 R embrandt Harmenszoon van Rijn, El sacrificio de Abraham, 1635, óleo sobre tela, 
193.5 × 132.8 cm. San Petersburgo, Museo Estatal del Hermitage. http://goo.gl/tXlP8n

11 R embrandt Harmenszoon van Rijn, El sacrificio de Abraham, ca. 1634-1635, sanguina sobre 
tiza negra, con aguada gris, en papel preparado con aguada color marrón claro, 19.5 × 14.7 cm. 
Londres, The British Museum. http://goo.gl/lV09tl

19. Piet Mondrian, Composición 
con líneas, 1917, óleo sobre tela, 
108 × 108 cm. Otterlo, Kröller-
Müller Museum. D.R.© Piet 
Cornerius Mondrian/ars/
somaap/México/2014.  
Foto: Other Images.

20. Piet Mondrian, Composición 
núm. 3, 1917, óleo sobre 
tela, 48 × 61 cm. La Haya, 
Gemeentemuseum. D.R.© Piet 
Cornerius Mondrian/ars/
somaap/México/2014.  
Foto: Other Images.

http://goo.gl/tXlP8n
http://goo.gl/lV09tl
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de representar, el cómo, decide sobre el sentido y sus matices. Con esto hemos 
desembocado definitivamente en el centro del ejercicio de la crítica de la 
imagen. Éste considera la imagen como un sistema procesual fundado en 
la imagen misma y que a partir de tan distintas premisas materiales —por 
ejemplo, aquellas que son características del dibujo, del grabado, del óleo, 
del fresco, etc.— es capaz de generar finalmente un sentido que se hace 
visible. Su lógica es, se podría decir, de talante deíctico.

Hablo aquí de un “sistema” para evitar el malentendido de que se 
busca nuevamente fortalecer la forma en oposición al contenido, de apostar 
a una sola carta: la de “formalismo”. La soberanía que propongo se refiere a 
otra cosa, a saber: una equivalencia con la que conocemos del lenguaje, es 
decir, de formular sentido mediante sus propias reglas. En el caso del len-
guaje verbal, son los elementos aislados (fonemas o signos), en el caso de 
las imágenes se trata de huellas en un sustrato material. En uno se articula 
algo de manera verbal, en el otro se muestra. 

Las analogías con el lenguaje serían interminables. Sólo cabe mencio-
nar aquí que, en las lenguas indogermánicas, la raíz etimológica dic- hace 
referencia tanto al decir como al mostrar. De acuerdo con nuestros objeti-
vos, se trata ahora sobre todo de concentrarnos en las diferencias. Puesto 
que obviamente las imágenes no se construyen como las oraciones, no des-
cansan sobre una base relacional de sujetos y predicados. Pero, entonces, 
¿cómo funcionan siendo que no es suficiente comprenderlas como meros 
dobles o reflejos de una realidad exterior? Éste es el problema central de 
la crítica de la imagen, que ya de por sí es difícil de solucionar porque 

23. Rembrandt Harmenszoon van 
Rijn, El sacrificio de Abraham, 1655, 

grabado a punta seca, 16 × 13.4 cm. 
Berlín, Staatliche Museen zu Berlin, 

Kupferstichkabinett, inv. 54-16. 
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—como he mencionado— esperamos que los conocimientos se vinculen 
exclusivamente con el lenguaje. La pregunta sería si acaso no existe el 
sentido no predicativo y si hay algo que lo caracteriza. Quien se ha sumido 
en la contemplación de las imágenes, como lo hacemos por lo general los 
historiadores del arte, está plenamente acostumbrado a los mundos de 
significación muda. Pero ¿somos capaces también de decir y justificar cómo 
es que éstos se generan?

La diferencia icónica

Cuando se trata de dar justificaciones, es común referirse al debate inte-
lectual de la imagen y definir nuestra posición ante las posturas de autores 
como Charles Sanders Peirce, Nelson Goodman, Ludwig Wittgenstein, 
Ernst Cassirer, Edmund Husserl o Maurice Merleau-Ponty. Un camino como 
éste nos llevaría sin duda a incursionar en un terreno teórico, cuyas premi-
sas no pueden ser suficientemente explicadas aquí y ahora. Por lo que les 
propongo un procedimiento descriptivo que posteriormente desembocará en 
un esbozo teórico cuyo objeto de estudio he nombrado diferencia icónica. El 
acercamiento a los fenómenos que buscamos con ello debería también ser 
adecuado para transmitirles a ustedes algo de la fascinación que se tiene 
cuando uno se pregunta de esta manera por las raíces de la imagen.

Por lo tanto comenzaremos con una narración de origen escrita por 
Leonardo da Vinci, pero que, según sabemos, fue probablemente conocida 
desde milenios atrás. En todo caso, es posible constatar una práctica en la 
pintura rupestre del paleolítico en el sur de Francia y que consta en hacer 
aparecer particularidades materiales como algo figurativo, por ejemplo 
al utilizar la saliente de una roca para hacer visible el cuerpo de un animal 
en ella (fig. 2412). Con esto nos acercamos a lo que Leonardo da Vinci 
describe en su tratado. Él habla, en un pasaje bastante conocido, de una 
macchia y con ello se refiere a las manchas que surgen por casualidad en 
un muro viejo. Sin embargo, nunca asevera que se trate de imágenes. 
Pero lo que despierta su fascinación es más bien su potencial generativo que, 
según señala, deben desarrollar los artistas. Apela a mirar con profunda 
dedicación esas manchas hasta que, de repente, se pueda reconocer “en” 
ellas algo completamente distinto. Éstas aparecen, por ejemplo, “como” si 
fueran unas nubes o también “como” si fueran un rostro, “como” si fueran 
una montaña o “como” algo monstruoso, y así sucesivamente.

12  Le Tensorer en la cueva de Lascaux, arte rupestre, época paleolítica. Valle de Vézère en 
Montignac (Dordoña). http://www.lascaux.culture.fr

http://www.lascaux.culture.fr
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En esta breve historia lo que es notable y teóricamente resulta fructí-
fero son los elementos enigmáticos “en” y “como” con los que nos topamos. 
Pero ¿qué quiere decir entonces el reconocer “en” un campo material man-
chas casuales que se muestran como algo pleno de sentido, por ejemplo, 
un cuerpo o un paisaje?

Esto significa que nos convertimos en testigos de una metamorfosis 
importante en la que la materia adquiere aquella cualidad inmaterial a la 
que llamamos sentido. El observador que efectúa y experimenta esta trans-
formación en el momento de mirar le adjudica al sustrato material caracte-
rísticas distintas a las físicas. Lo mismo nos es conocido cuando formulamos 
oraciones o le atribuimos a algún objeto esta u aquella cualidad. También 
podríamos decir: aquella mancha es un animal o se parece a un animal. Pero 
precisamente en este momento, esta capacidad tan admirable no se debe 
a ningún acto del decir, sino más bien a un acto del mostrar completamente 
mudo. Esto se manifiesta en aquella escena narrada por Leonardo que se 
repite sobrepasando el ejemplo en cada representación figurativa de manera 
tan diversa y variada. Se trata siempre de una metamorfosis, de la activa-
ción de una diferencia icónica en la que experimentamos algo como algo. 
A continuación les ilustraré a ustedes estas ideas con un par de ejemplos. 
Pensemos, por ejemplo, en los dibujos de los niños pequeños (fig. 25), en 
las imágenes del test de Rorschach (fig. 26), a las cuales, no por casualidad, 
Andy Warhol les dedicó atención y cuyas “Pinturas oxidadas” (fig. 2713), por 
cierto, también pueden ser consideradas como una paráfrasis visual de la 
macchia. Ya hacia finales del siglo xviii, el pintor inglés Alexander Cozens 
desarrolló el procedimiento de los blottings (figs. 2814 y 29), en el que se 
valía de la ambigüedad sugerente de las manchas para renovar la pintu-
ra de paisaje. Expresamente, durante el siglo xx, el pintor Joseph Albers 
habló del cambio productivo del hecho fáctico (factual fact) al hecho real 
(actual fact). Y esto, especialmente tomando en cuenta su serie Homage to 
the Square (fig. 30), en la que las condiciones de partida en extremo sobrias 
y constructivas representan un nivel físico que a través de la mirada del 
observador se convierte en una dimensión vital con un gran potencial de 
afectación. El observador mira o ve continuamente dos cosas a la vez: lo 
real en lo fáctico y de igual manera, lo fáctico en lo real y ve cómo ambas 

13 A ndy Warhol, Oxidation Paintings (in 12 parts), 1978, acrílico y orina sobre lino, 
121.9 × 124.5 cm. Pittsburgh, The Andy Warhol Museum, Founding Collection, Contribution The 
Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. © The Andy Warhol Foundation for the Visual 
Arts/Artists Rights Society (ars), Nueva York. http://goo.gl/GZXTnR

14 A lexander Cozens, Blot, lámina 11 de A New Method of Assisting the Invention in Drawing 
Original Compositions of Landscape, 1785, aguatinta sobre papel, 24 × 31.6 cm. Londres, Tate Gallery. 
http://goo.gl/joIxVU

http://goo.gl/GZXTnR
http://goo.gl/joIxVU
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25. Garabato, dibujo de un niño. Reproducido con licencia: cc by-sa 4.0.

26. Imagen de test de Rorschach. Reproducida con licencia: cc by-sa 4.0.
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29. Alexander Cozens, Before Storm, ca. 1770, óleo sobre papel, 241 × 314 cm.  
Londres, Tate Gallery.

30. Josef Albers, Homage 
to Square (Warm Silence), 

1971, óleo sobre masonite, 
60 × 60 cm. D.R.© Joseph 

Albers/Bildkunst/somaap/
México/2014. Foto: Albers 
Foundation/Art Resource, 

Nueva York.
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instancias entran de manera alternativa en constante movimiento, cómo 
pulsan visualmente.

Lo que llamamos diferencia icónica lo organiza cada artista a su 
manera, pues para ello no existen reglas. Sin embargo, siempre se trata 
de poner de manifiesto una doble visibilidad, de organizar un juego de 
relaciones entre la unidad y la diferencia, cuya tensión visual puede ser 
descrita en conceptos tales como “emergencia”, “vitalidad”, “plusvalía” o 
simplemente “sentido”.

A partir de la breve historia de cada escena icónica primigenia, me 
gustaría extraer una serie de reflexiones y ordenarlas de tal manera que se 
pueda reconocer en ellas los elementos de una crítica de la imagen: 

1. 	�Las imágenes siempre se sustentan en sustratos materiales. 
2. 	�Ellas delimitan un campo visible. “En” un continuo, el observador 

comprende algo “como” algo, experimenta el sentido de la imagen 
(dicho sea de paso: los conceptos “en” y “como” remiten a Ludwig 
Wittgenstein y a Richard Wollheim).

3. 	�Las imágenes establecen una diferencia que se activa como contraste 
visual. Éste permite aquella visibilidad doble que muestra. Por tanto, 
la diferencia icónica describe también cómo se articulan las imá-
genes, lo que éstas colocan en lugar de la oración, de la relación 
entre sujeto y predicado. 

4. 	�Se requiere del ojo y de otras actividades sensoriales del cuerpo 
humano para realizar las potencialidades que radican en la imagen. 
El mostrar puede entenderse sólo en la relación directa con este cuer-
po. (Aquí se vincula la teoría de la diferencia icónica con Merleau-
Ponty y la teoría del embodiment, o la lingüística de los gestos).

5. 	�Las imágenes son al mismo tiempo cosa y proceso. Operan con el 
entramado de ambos aspectos, son, en este sentido, “híbridas”. 
Platón las nombró en su iluminadora iconofobia como: “no reales”, 
“sin ser” (“El sofista” 240b). Esta doble negación resalta el “estatuto 
intermedio” de la imagen y precisamente es lo que la diferencia de 
otras cosas. 

6. 	�Si se trata de la generación de sentido, entonces el tiempo se con-
vierte en la categoría central de la imagen.

Antes de que conjuntemos estas reflexiones nuevamente para con-
cluir en un ejemplo, me gustaría explicarlas con un par de comentarios 
más. ¿Es cierto que las imágenes siempre se organizan de manera diferen-
cial? ¿No son las pinturas monocromáticas una firme prueba en su contra? 
¿Acaso no evitan éstas explícita y completamente cualquier contraste? En 
un análisis mucho más minucioso salen a relucir dos cosas: el campo azul 
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31. Yves Klein, California (IKB 69), 
1961, pigmento seco y resina sintética 

sobre gasa montada sobre madera, 
194 × 140 × 3 cm. ©Yves Klein, adgp, 

París, 2014. Foto: Yves Klein Archives.

mirado por el ojo no aparece articulado físicamente (en el caso de Yves 
Klein, fig. 31), aunque ciertamente está dotado de muy distintas energías. 
Comienza a fluctuar y a oscilar, lo que, por cierto, es a lo que también había 
querido llegar el artista cuando describió su meta estética con la palabra 
“inmaterialidad”. A esto se aúna la diferencia de la superficie monocro-
mática frente a la pared brillante que desencadena una interacción visual. 
También aquí entran en juego los contrastes que metamorfosean lo que 
está dado, muestran algo ausente y distante del lenguaje y con ello incluyen 
la experiencia. 

¿Acaso no existen también modos de representación que nivelan 
el contraste y son capaces de sobrevivir sin él? Uno podría pensar en el 
camuflaje, que fue inventado partiendo del disfrazamiento militar, para 
después también desempeñar un papel importante en la pintura, por 
ejemplo en el cubismo. Sirve, dicho claramente, para hacer desaparecer 
algo visible —originalmente ante los ojos del enemigo. Esto únicamente 
fue posible gracias a una nivelación visual con respecto al contexto, como 
por cierto es practicado por los animales mediante el mimetismo (fig. 32). 
Fue, de nueva cuenta, gracias a la audacia experimental de Andy Warhol 
que tales estructuras fueron transferidas a la pintura (figs. 33, 34). Resulta 
interesante, teniendo en cuenta la diferencia icónica, el efecto de las fuerzas 
contrastantes: a la capacidad de ver a través (transparencia) responde un 
ocultarse (opacidad). En el camuflaje domina el ocultamiento de tal mane-
ra que no vemos más algo como algo, sino una diseminación de manchas de 
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33. Andy Warhol, Camouflage 
No. 412, 1987, serigrafía 
sobre Lenox Museum Board, 
96.5 × 96.5 cm. Edición 
75/80. Foto: Hermann 
Feldhaus Courtesy of Ronald 
Feldman Fine Arts, Nueva 
York. D.R.© Andy Warhol/
ars/somaap/México/2014.

32. Ejemplo de mimetismo animal. Foto: Jacinta lluch Valero.  
Reproducida con licencia: cc by-sa 2.0.
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color: una superficie que no muestra, sino que oculta. Vemos que no vemos 
nada. Esto resulta ser un caso icónico extremo, puesto que por lo general se 
trata de hacer visible algo inmaterial (como lo denominaba Michael Fried) 
a partir de la materialidad, en el deletreo (“literal”) de la imagen, dejar que 
se manifieste lo uno en lo otro. 

El estudio rojo

Para finalizar, me gustaría presentarles brevemente una pintura para con-
cretar ésta u otra reflexión que hemos sintetizado en los “seis principios 
sobre la imagen”. Ustedes ven El estudio rojo, que pintó Henri Matisse en 
1911 (moma, Nueva York, fig. 35). No quiero vincular la pintura con la 
larga tradición de las pinturas de estudios que, por cierto, también ha 
dado bastante oportunidad de reflexionar sobre el oficio de la pintura. 
En este sentido, por ejemplo, se ha interpretado una y otra vez el cuadro 
de Vermeer Alegoría de la pintura (Kunsthistorisches Museum, Viena, 

34. Georges Braque, Violín y jarra, 1910, óleo sobre tela, 117 × 73 cm.  
D.R.© Georges Braque/adagp/somaap/México/2014. Foto: Other Images.
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fig. 3615), resaltando los aspectos alegóricos especialmente en relación con 
la modelo del pintor, en la que se creyó ver a la musa Clío que personifica 
a la Historiografía. En Matisse no creo que se trate de una historia, más aún: 
también los más parcos ecos de alguna narración han sido completamente 
excluidos, incluyendo a la persona misma así como la biografía del artista. 
Matisse renunció a colocarse él mismo —por ejemplo trabajando— en la 
escena. Por ello no se trata de un acto de la pintura, sino de sus frutos, 
que se presentan al ojo en una muda variedad llena de color. Pero Matisse 
también evita acercarse a la imagen de gabinete (fig. 37). Lo que vemos son 
sus cosas: las imágenes y algunos objetos colocados, cuya sencilla presencia 
se vincula con una vitalidad electrizante.

Hemos hablado de que las imágenes se organizan mediante diferen-
cias. ¿De qué tipo de diferencia se trata en Matisse? No necesitamos realizar 

15  15. Jan Vermeer, Alegoría de la pintura, ca. 1673, óleo sobre tela, 130 × 110 cm. Viena, 
Kunsthistorisches Museum. goo.gl/sS812u

35. Henri Matisse, El estudio rojo, 1911, óleo sobre tela, 181 × 219 cm.  
Mrs. Simon Guggenheim Fund © Succession H. Matisse, París/ars/

somaap/México/2014. Foto: ©The Museum of Modern Art, Nueva York, 
USA/Scala/Art Resource, Nueva York.

http://goo.gl/sS812u
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37. David D. J. Teniers, El archiduque Leopold Willhelm en su galería en Bruselas, 
1653, óleo sobre tela, 123 × 163 cm. Viena, Kunsthistorisches Museum.

una búsqueda extensa, puesto que nuestra atención visual se divide  : primero 
resalta al ojo el rojo dominante, que también otorga el título a la imagen 
(véase fig. 35). El color cubre la superficie completa de orilla a orilla sin 
debilitarse en alguna parte o interrumpirse por completo. Gracias a este 
rojo tan intenso percibimos la imagen como un continuo, la experimenta-
mos como una totalidad que invade todos los lugares. Con la presencia de 
este fondo se vincula el otro lado de nuestra atención. Ésta se dedica a la 
variedad de las cosas representadas y en ello satisface nuestra curiosidad. 
Especialmente quisiera subrayar que la división de nuestra atención se detona 
gracias a la diferencia que subyace en la imagen. Su capacidad deíctica es 
resultado de la tensión temporal que se vincula con ella. El fondo hace 
referencia entonces a las cosas y las cosas a su vez al fondo. En esto expe-
rimentamos el rojo continuo como una magnitud simultánea, los objetos 
individuales, por el contrario, en un vaivén sucesivo. Por remoto que parezca 
que la simultaneidad alguna vez pueda convertirse en una sucesión —en 
la imagen aparecen vinculadas sin ninguna tensión— como una unidad 
visual. Hacen referencia la una a la otra, configuran una relación comple-
ja de intercambio. En qué medida este tipo de temporalidad, en donde 
se encuentran estrechamente vinculadas tanto la simultaneidad como la 
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sucesión, es una distinción fundamental de las imágenes, se hace evidente si 
recordamos que la escritura y el lenguaje se orientan según una secuencia 
lineal, se tienen que ordenar en una sucesión temporal.

Pero retomemos El estudio rojo. Lo que distingue a esta pintura es tam-
bién la movilización de un único color dominante. Éste funciona como un 
catalizador que controla cada una de las reacciones visuales. Dos aspectos 
son particularmente relevantes: el rojo es de tal riqueza energética que es 
capaz de penetrar cualquier cosa individual, como por ejemplo, la mesa, 
la silla, la cómoda o el reloj. Estos objetos renuncian a su propia sustancia 
material y adoptan la del color. El rojo no se supedita tampoco a ningún 
orden espacial de perspectiva, sino que pone de manifiesto su propio espa-
cio imaginario que oscila entre la profundidad y la cercanía. Sin embargo, 
ahí donde Matisse ha representado cada uno de sus objetos, el rojo se con-
vierte en una magnitud que sostiene  : le brinda un soporte a las diversas telas y 
las ordena en un interior cuyas paredes no están construidas de piedra sino 
de color. De esta u otra manera: Matisse ha reconocido que el color posee 
una fuerza peculiar del mostrar, sólo por el hecho de que éste, entre muchas 
otras cosas del mundo, se sustrae a una interpretación lingüística. Contamos 
—tal vez— con dos docenas de nombres de colores, pero también con un 
espectro de experiencia cromática que dispone de tantos matices que ni 
muy remotamente sería posible nombrar. 

Esta imagen es sólo un ejemplo en el que se podrán corroborar 
algunos de nuestros criterios y a partir del cual también es posible poner 
a prueba su capacidad explicativa. El giro de la imagen, del cual hemos 
hablado hoy, adquiere plenamente sentido si podemos ver más por medio 
de él y cuando nos vemos en la necesidad de justificar cómo se genera sentido 
mudo y cómo lo experimentamos.

Traducido del alemán  
por Linda Báez Rubí
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Iconicidad, ideología y género:  
transgresiones en una obra de Villalpando

Lucero Enríquez 
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

En el presente trabajo abordaré una obra hecha para la catedral de México 
por Cristóbal de Villalpando entre octubre de 1684 y junio de 1685.1 Me 
refiero a la pintura del muro testero de la sacristía conocida como La Iglesia 
militante y la Iglesia triunfante (fig. 1). De esta obra han escrito Francisco 
de la Maza, Elena Estrada de Gerlero, Clara Bargellini y Nelly Sigaut, por 
mencionar los trabajos más relevantes. Si me he atrevido a incursionar en 
ella ha sido porque percibí, por un lado, aspectos para mí incomprensibles 
en sus imágenes y, por otro, porque leí interpretaciones cuestionables y 
observé omisiones notorias en los textos. Ambos hechos me intrigaron 
y dieron lugar a preguntas de las que he derivado una hipótesis que trata-
ré de probar en este trabajo y que es la siguiente: al habérsele encomenda
do al pintor representar un topos a-icónico, Villalpando se vio obligado a 
emplear soluciones técnicas y estilísticas que en los hechos transgredieron 
géneros y transgredieron también la lógica de las imágenes mismas. El 
topos a-icónico al que me refiero es el del “cuerpo místico de Cristo” y 
por  topos entiendo “todo concepto, todo título bajo el cual se recogen 
muchos conocimientos”.2 De ahí que no se trate ni de una obra con dos 
temas, ni de una obra con tres escenas, como la han considerado y como a 
primera vista pareciera ser. Es una sola obra, de hecho un artefacto material 
que representa un topos de carácter ideológico, lo que en mi opinión le 
confiere a éste el estatus de artefacto intelectual y, por lo mismo, complejo.

1  Juana Gutiérrez Haces, Pedro Ángeles, Clara Bargellini, Rogelio Ruiz Gomar et al., 
Cristóbal de Villalpando ca. 1649-1714 (México: Fomento Cultural Banamex/unam-Instituto de 
Investigaciones Estéticas/Grupo Modelo/Conaculta, 1997), 202.

2 N icola Abbagnano, Diccionario de Filosofía, 1ª reimp. de la 4ª ed. (México: fce, 2007), 1043, 
s.v. “tópico”. El autor cita a Kant.
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Artefacto intelectual y artefacto material

Para hablar del “cuerpo místico de Cristo” como artefacto intelectual, 
empleo algunas de las características que Benedict Anderson proporciona 
al tipificar el nacionalismo.3 Considero que ambos son artefactos cultu-
rales y de una clase particular en cuanto que generan apegos profundos, 
son admitidos como conceptos socioculturales legítimos dentro de límites 
espacio-temporales específicos y su legitimidad es usada para ejercer el 
poder dentro de una comunidad. En mi opinión, estos artefactos cultura-
les suelen tener un carácter ideológico en tanto que se usan con fines de 
control y del ejercicio del poder de un grupo minoritario sobre grupos 
mayoritarios. Son construcciones intelectuales producto de una propia, 
particular y bien ordenada composición de ideas cuyo funcionamiento se 
basa en la vinculación de sus componentes y en los fenómenos de interac-
ción que conlleva su empleo.

3  Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacio-
nalismo, trad. Eduardo L. Suárez, Colección Popular 498 (México: fce, 1997), 21.

1. Cristóbal de Villalpando,  
La Iglesia militante y la Iglesia triunfante, 
sacristía de la catedral de México.  
Conaculta-inah-Méx. “Reproducción 
autorizada por el Instituto Nacional  
de Antropología e Historia.”  
Foto: afmt-iie-unam. 
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El artefacto cultural denominado “cuerpo místico de Cristo”4 se ori-
ginó en el pensamiento paulino5 y se convirtió en principio de teología 
política en 1302 mediante la bula Unam Sanctam emitida por Bonifacio VIII. 
Según este principio, Cristo es la cabeza de un “cuerpo místico” y esa cabe-
za es Dios, gobernando como emperador y sacerdote al resto del “cuerpo 
místico”, formado por todos los hombres, siendo papas, emperadores y 
reyes sus vicarios, y reproduciéndose en todas las estructuras sociales este 
principio constitutivo de jerarquía inamovible.6 

En el marco de esta teología política, el imperio español, a diferencia 
de otros reinos europeos en el transcurso del siglo xvi, no sólo no buscó 
la separación de lo temporal y lo espiritual, de lo individual y lo colectivo, 
sino que, al contrario: como paladín de la Contrarreforma y asumiéndose 
como depositario de la misión divina de evangelizar las tierras americanas, 
creó una imponente estructura filosófica y jurídica para unificar religión y 
política, Iglesia y Estado, gobierno y fe, todo dentro de un gran cuerpo cuya 
cabeza era el emperador investido del real patronazgo y cuyo cuerpo era la 
Iglesia que, aunque acotada por ese mismo real patronazgo, era su más útil 
instrumento de dominio. Esto generó la construcción teológica, jurídica 
y ética necesaria para justificar la conquista y conseguir la dominación y 
el control de los pueblos originarios de América. Esta “cruzada religiosa”, 
así vista y sentida por quienes participaron en ella, hoy resulta difícil no 
verla como producto de una poderosa y eficiente ideología. Empleo este 
controvertido término y no el de religión en cuanto que me refiero a un 
conjunto de creencias compartidas por un grupo que “cumplen la función 
social de promover el poder político de ese grupo”,7 con capacidad para 

4 E rnst Hartwig Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology 
(Nueva Jersey: Princeton University, 1957), 193-232.

5 E specialmente en 1 Cor. 12:12, 27, 28; 6:15; también en Efe. 4:4, 16, 25; 5:30; y en Col. 
2:19.

6  Kantorowicz, The King’s Two Bodies, 302-313 y David A. Brading, Orbe indiano, 3ª reimp. 
(México: fce, 2003), 100, 240.

7 L uis Villoro define ideología como un conjunto de creencias compartidas por un grupo 
social que “no están suficientemente justificadas [y que] cumplen la función social de promover el 
poder político de ese grupo.” Luis Villoro, El concepto de ideología y otros ensayos, Serie Cuadernos de 
la Gaceta 14 (México: fce, 1985), 28-29. Cabría preguntarse ¿quién justificaría con suficiencia, o 
cómo, esas creencias? Cualquier justificación es cuestionable e insuficiente cuando no se comparte 
una ideología determinada, y viceversa, ya que toda ideología remitirá a “pruebas” para sustentar 
y justificar su postura, pruebas que a los “no creyentes” o no ideologizados les parecerán siempre 
insuficientes. En mi opinión, en la ideología hay un fuerte componente afectivo. Es de lamentar el 
que la palabra, de tanto usarse, ha quedado vacía o, al contrario, estigmatizada. Según José María 
Chamorro, ideología es “el sistema de ideas-valores que cada sujeto asume como efecto de su acti-
vidad mental, su interacción social y su acción sobre el medio, y que, a su vez, determina en cada 
sujeto el potencial de opciones respecto a su actividad mental, interacción social y acción sobre 
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modificar comportamientos y controlar una amplia gama de situaciones. 
Con el catolicismo, por el catolicismo y en el catolicismo se conquistó, se 
dominó y se preservó el poder terrenal de la primera cultura global. Y el 
principio teopolítico del “cuerpo místico de Cristo” fue uno de sus pilares.

En cuanto a la obra hecha por Cristóbal de Villalpando, se trata de 
un artefacto cultural complejo8 no sólo por estar hecho con arte, arte fac-
tus, sino porque, al igual que un artefacto intelectual, es una construcción 
unitaria, producto de una propia, particular y bien ordenada composi-
ción, cuya unicidad es más que la suma de sus partes y cuyos componentes, 
vinculados entre sí, plantean fenómenos de interacción que propician 
procesos cognitivos complejos.9 Además, porque en su apreciación inter-
vienen criterios políticos, económicos y estéticos y porque su uso está 
sujeto a control social y a redefiniciones ideológicas.10

Estamos frente a una pintura de sala corporativa,11 género que 
he caracterizado por ser pintura de gran formato, destinada a cubrir 
los muros de una sala donde tiene su sede una autoridad colegiada 
que plasma su ideología en una obra hecha con recursos iconográficos 
susceptibles de varias lecturas: pública, privada e íntima (o “iniciada”). 
Independientemente de los materiales y técnicas empleados (fresco, tem-
ple, encáustica, óleo), un buen número de pinturas de gran formato, como 
ésta de Villalpando, se ha usado como medio para transmitir un discurso de 
valores y de creencias, de carácter didáctico, a la par que un segundo dis-
curso de carácter simbólico y restringido. Suele haber en estas pinturas 
varios niveles de significado.12 Uno, aparentemente de fácil desciframiento, 
público, “representacional”, dirigido a los receptores para quienes supues-
ta y explícitamente se ha diseñado la obra, o sea, a quienes se pretende 

el medio […]. La ideología de la iglesia católica romana es conservadora y epistemológicamente 
hipotecada para legitimar el orden existente. Favorece la atomización, la unidisciplinaridad, el 
rigor formalista, la destrucción de las posibilidades de integración del conocimiento, la fabrica-
ción de pseudo objetos formalizables.” José María Chamorro, “Ideología”, en Román Reyes, dir., 
Diccionario Crítico de Ciencias Sociales, vol. 3 (Madrid: Plaza y Valdés, 2009), 1504-1508.

8 P ara una definición del término y sus alcances, véase Alfred Gell, Art and Agency (Oxford: 
Clarendon Press, 1998), 5-11.

9 G ell, Art, 13-27.
10  The Social Life of Things, ed. Arjun Appadauri (Cambridge: Cambridge University Press, 

1986), 6.
11 E ste género lo caractericé por primera vez en mi tesis de doctorado: “El almacén de 

Zendejas-Rodríguez Alconedo. La pintura como declaración y alegato” (Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 2007), 361-362.

12 E . H. Gombrich, Imágenes simbólicas, vol. 2 de Estudios sobre el arte del Renacimiento, trad. 
Remigio Gómez Díaz (Madrid: Debate, 2000), 2-3. Gombrich habla de significado “representacio-
nal”, de “ilustración de un mito” y de “símbolo”.
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educar, adoctrinar o convencer; otro, un discurso cifrado, privado, “sim-
bólico”, dirigido a un muy reducido grupo de receptores, conocedores de 
la hermenéutica de su contenido; y, en ocasiones, hay un tercer discurso 
destinado a unos cuantos, pares del autor o comitente y con quienes éste 
establece una comunicación “íntima” en un contexto “público”.13 En el 
caso de la sacristía de la catedral de México, el arzobispo, alguna dignidad 
y un par de capitulares habrían sido este reducido grupo capaz de descifrar 
el contenido “hermenéutico” de La Iglesia militante y la Iglesia triunfante. El 
resto de las dignidades y capitulares, algunos clérigos y miembros de la Real 
Audiencia y de la Pontificia Universidad habrían constituido los receptores 
del contenido “simbólico”. Para los demás visitantes estaba destinado el 
contenido “representacional”. Ello porque, como muy bien lo analiza y 
sustenta Elena Estrada de Gerlero,14 La Iglesia militante y la Iglesia triunfante 
es parte de un programa que se nutre de textos provenientes del Antiguo 
Testamento, de los Evangelios apócrifos, y de los Padres de la Iglesia, de 
uso frecuente en el mundo hispánico del siglo xvii; y de imágenes amplia-
mente conocidas y difundidas como “medios de expresión de un conte-
nido determinado y modelos prestigiosos”,15 en palabras de Nelly Sigaut. 
Refiero a ambas autoras para la descripción y los significados simbólicos 
fundamentales de la obra. 

El contexto espacial

El recinto para el que fue hecho este artefacto es determinante en su cau-
salidad. Me refiero a una catedral novohispana, ese edificio en el corazón 
de la traza urbana cuya materialidad imponente sobrepasa a cualquier otro 

13 L o escrito líneas arriba es especialmente cierto en el caso de la pintura mural mexicana 
de la época revolucionaria, como lo ha señalado Renato González Mello en relación con la obra 
de Diego Rivera en los murales de la Secretaría de Educación Pública; véase Renato González 
Mello, “Diego Rivera entre la transparencia y el secreto”, en La fabricación del arte nacional a debate 
(1920-1950), t. 3 de Hacia otra historia del arte en México, coord. Esther Acevedo, 4 tomos (México: 
Conaculta/Curare, 2002), 39-64, 54-55. Según estudios recientes, parece haber también un 
doble discurso, de naturaleza distinta, en la pintura mural novohispana del siglo xvi; véase Pablo 
Escalante, “El término ‘sincretismo’ y el estudio del arte novohispano del siglo xvi”, artículo en 
prensa. En este artículo, Escalante enuncia, como una de las características del sincretismo, la 
“doble legibilidad”.

14 E lena Estrada de Gerlero, “Sacristía”, en Catedral de México. Patrimonio artístico y cultural 
(México: Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología/Fomento Cultural Banamex, 1986), 376-409. 

15 N elly Sigaut, “El conflicto clero regular-secular y la iconografía triunfalista”, en Iconología 
y sociedad. Arte colonial hispanoamericano, xliv Congreso Internacional de Americanistas (México: unam-
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1987), 117.
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secular. Su poder económico, político y social indiscutible suele distraer-
nos de su verdadera razón de ser, fuente última de ese poder. Esa gran 
edificación es tan solo representación de una iglesia espiritual. En ella, 
cada elemento arquitectónico, ornamental o de uso tiene una razón de 
ser histórica, basada en hechos, escritos y tradiciones del pasado; alegóri-
ca, en tanto representa algo distinto a lo que es; anagógica, en la medida 
en que su materialidad eleva el espíritu y lo enajena en la contemplación 
de las cosas divinas, y tropológica, en cuanto que su presencia está en fun-
ción de la moral y la doctrina que predica.16 Para eso es su materialidad. 
Y en el culto que ahí tiene lugar se devela la espiritualidad de esa ecclesia. 
Todo lo que en ese espacio es posible encontrar, desde las piedras de sus 
cimientos hasta el incienso, ha conservado y enriquecido su significado, 
desde los tiempos en que Moisés siguió las instrucciones de Yavé para 
construir el tabernáculo y Salomón las de David para la traza de atrios y 
cámaras que guardarían los tesoros de la casa de Yavé.17 En éstas hunde 
sus raíces la sacristía catedralicia que representa “el seno de la muy santa 
Virgen María dentro del cual el Cristo se revistió de la santa vestimenta de 
su carne”.18 De este vientre simbólico es de donde “el sacerdote se dirige 
hacia el pueblo saliendo del lugar donde se ha revestido de su hábito [así 
como] el Cristo, saliendo del seno de la Virgen, ha entrado al mundo”.19 
Tal es el simbolismo20 de este espacio consagrado21 en el que se celebran 
actos litúrgicos. La liturgia22 es sinónimo de rito y, la ceremonia, su mani-
festación práctica, lo sensorialmente perceptible de la liturgia. En una 
comunidad católica, la liturgia abarca todas las manifestaciones del culto 

16  Éstos y los siguientes conceptos del carácter simbólico de las catedrales los he tomado 
de Guillaume Durand de Mende, Manuel pour comprendre la signification symbolique des cathedrales et 
des églises, Collection Le message initiatique des cathédrales (Lugrin: Éditions La Maison de Vie, 
1996), 5-106.

17  1 Paralipómenos 28:12. 
18 D urand de Mende, Manuel pour comprendre la signification, 44.
19 D urand de Mende, Manuel pour comprendre la signification, 44.
20 E l simbolismo acordado por Durand de Mende en el siglo xiii a una sacristía no varía 

después del Concilio de Trento, según se ve en las Instrucciones para construcciones eclesiásticas, de 
San Carlos Borromeo, texto que aplica los principios emanados de ese concilio en relación con 
la arquitectura y el ajuar eclesiásticos. Véase Carlos Borromeo, Instrucciones de la fábrica y del ajuar 
eclesiásticos, intr., trad. y notas de Bulmaro Reyes Coria, notas contextuales de Paola Barocchi, 2 ed. 
(México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2010), cap. xviii.

21  “Un objeto que pasa del dominio común al dominio religioso”. Henri Hubert y Marcel 
Mauss, “De la naturaleza y de la función del sacrificio”, en Marcel Mauss, Obras 1. Lo sagrado y lo 
profano, trad. Juan Antonio Matesanz, Breve Biblioteca de Reforma 143 (Barcelona: Barral Editores, 
1970).

22 P alabra derivada de un término griego (leitourgia) que significa dar un servicio público 
de carácter gratuito. 
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que han sido estructuradas y sancionadas en forma corporativa: el qué, el 
cuándo, el cómo y el dónde.23 Además de ser un espacio litúrgico, la sacris-
tía es también un espacio de intermediación entre lo sacro y lo profano 
en cuanto que ahí se reviste de hábitos litúrgicos y “cambia de estado” el 
sacrificante, intermediario entre Dios, la víctima —el hijo de ese Dios— y 
los hombres, y a ese sitio regresa para “desacralizarse” una vez concluido 
el sacrificio de la misa.24 Lo que ahí se represente estará en función de ser 
un espacio de acceso restringido cuyos destinatarios serán los sacerdotes 
que pertenezcan a la catedral, en primer lugar y, en segundo, quienes sean 
requeridos por ellos. En cuanto a lo simbólico, cualquier representación  
podrá tener varios niveles de lectura y distintas intencionalidades dentro de 
las líneas generales fijadas por el Concilio de Trento para el uso de las imá-
genes25 y ratificadas por el Tercer Concilio Mexicano en el sentido de ser 
“útiles como medio de expresión”.

Este contexto catedralicio poco varió, en lo sustancial, a lo largo 
del llamado periodo colonial. Es imprescindible tomarlo en cuenta para 
inferir la intencionalidad a la que obedeció la creación de la obra y para el 
significado y re-significado de la emisión y recepción de los discursos en 
ella contenidos. En todo caso, nada en las obras hechas para la sacristía de 
la catedral de México es gratuito y nada está sujeto a consideraciones o a 
criterios personales.26 En el caso del artefacto del que me ocupo, bien ha 
dicho Elena Estrada de Gerlero que “el [lienzo] localizado en el testero es el 
que marca las pautas para el tratamiento simbólico de los cinco restantes”.27 

23 P ara la distinción entre liturgia, rito, ritual y ceremonia me he basado en John Harper, 
The Forms and Orders of Western Liturgy from the Tenth to the Eighteenth Century (Oxford: Clarendon 
Press, 1996), 11-15. 

24  Hubert y Mauss, “De la naturaleza”, 162-168.
25  “[…] que a nadie sea lícito poner, ni procurar se ponga ninguna imagen desusada y 

nueva en lugar ninguno ni iglesia, aunque sea de cualquier modo esenta, á no tener la aproba-
ción del Obispo […] Enseñen con esmero los Obispos que por medio de las historias de nuestra 
redención, expresadas en pinturas y otras copias, se instruye y confirma el pueblo recordándoles 
los artículos de la fe […] además que se saca mucho fruto de todas las sagradas imágenes […].” 
Sesión xxv, “De la invocación, veneración y reliquias de los Santos, y de las sagradas imágenes”, en 
El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, traducido al idioma castellano, 4ª ed., trad. Ignacio López 
de Ayala (Madrid: Imprenta de Ramón Ruiz, 1798), 355-360.

26 S alvo la mera constancia del nombre de quien donó alguna de ellas o su representación 
visual como participante en una acción litúrgica: ambas manifestaciones son entendibles en 
función del decoro y el prestigio. Nada más. Cfr. Clara Bargellini, “La sacristía de la catedral de 
México”, en Gutiérrez, Ángeles, Bargellini, Ruiz et al., Cristóbal de Villalpando, 202: “El lienzo de 
Villalpando [Triunfo de la eucaristía], por lo tanto, conmemora ese nombramiento” [el de Nicolás 
Felipe García Legaspi Velasco y Altamirano como arcediano del cabildo catedral]. Como se des-
prende de mi texto, no estoy de acuerdo con esa inferencia. 

27 E strada de Gerlero, “Sacristía”, 386.
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Me atrevería a ir más lejos: los otros dos lienzos de Villalpando, e incluso 
el de Correa de la Asunción y Coronación de la Virgen María, podrían 
considerarse como resultado de la deconstrucción de lo contenido en el 
muro testero.28 

Contexto institucional

La importancia del cabildo catedralicio en la determinación de la obra 
pictórica de la sacristía de la catedral de México ha sido muy bien dimen-
sionada y contextualizada por Nelly Sigaut.29 Remito a sus dos últimos 
artículos para unas sintéticas descripciones biográficas30 y para la compo-
sición del cabildo31 durante el arzobispado de Aguiar y Seijas. A fin de no 
ser repetitiva, sólo recalco el alto nivel intelectual de sus miembros32 —la 
mayoría vinculada a la Real y Pontifica Universidad—, algunos de ellos 
doctores en teología, y menciono varios hechos ocurridos a partir del 7 
de enero de 1684, cuando el deán Diego de Malpartida Zenteno propuso 
al cabildo “que de la Fábrica se hiciesen unos buenos y vistosos lienzos de 
pintura para que quedasen las cuatro paredes [de la sacristía] adornadas”;33 

28 A claro que al ser la sacristía una representación del vientre de María hace que la casi 
totalidad de lo que ahí se encuentra pintado o labrado tenga un simbolismo mariano claro, pero 
no todo es mariano y, desde luego, no todo es necesariamente ideológico en el sentido que le he 
dado al término, como en mi opinión sí lo es La Iglesia militante y la Iglesia triunfante.

29 L a autora ha escrito cuatro artículos importantes relacionados con las pinturas de la 
sacristía de la catedral de México. En orden cronológico: Sigaut, “El conflicto clero regular-secular”; 
Nelly Sigaut, “Una tradición plástica novohispana”, en Lenguaje y tradición en México, ed. Herón 
Pérez Martínez (Zamora, Michoacán: El Colegio de Michoacán, 1989), 315-372; Nelly Sigaut, 
“El concepto de tradición en el análisis de la pintura novohispana. La sacristía de la catedral de 
México y los conceptos sin ruido”, en Primer Seminario de Pintura Virreinal. Tradición, estilo o escuela 
en la pintura iberoamericana. Siglos xvi-xviiii (México: Fomento Cultural Banamex/Organización de 
Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura/Banco de Crédito del Perú/
unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2004), 207-253; Nelly Sigaut, “La tradición de estos 
reinos”, en Actas del III Congreso Internacional del Barroco Iberoamericano: Territorio, Arte, Espacio y 
Sociedad, 3ª reimp., formato cd (Sevilla: Universidad Pablo de Olavide, 2004), 405-424.

30 S igaut, “El concepto de tradición en el análisis”, 219-225.
31 S igaut, “La tradición”, n. 20.
32 D e lo que representaba en términos sociales y culturales ser miembro de un cabildo 

catedralicio da una idea el artículo de Rodolfo Aguirre, “El perfil de una élite académica en la 
Nueva España del siglo xviii: los licenciados y doctores canonistas” en Universitarios en la Nueva 
España, coord. Armando Pavón Romero (México: unam-cesu, 2003), 51-84. Aunque se aboca al 
siglo xviii, la situación descrita no era diferente a finales del siglo xvii. 

33 A rchivo del Cabildo Catedral Metropolitano de México (en adelante accmm), Actas de 
cabildo, libro 22, foja 3, 7 de enero de 1684. En la transcripción de documentos he actualizado la 
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el 28 de abril informó que “tenía prevenidas maderas de cedro bueno para 
que se entablase la sacristía y se levantasen los cajones”;34 y el 21 de julio 
insistió en que “se hiciese una fachada en el testero principal de la sacristía, 
o con un bueno y grande lienzo que se sacase de una buena estampa”.35 
En esa misma sesión hizo saber a los capitulares que el canónigo Pedro 
Rodríguez de Velarde “le había dado noticia que había visto una [estampa] 
de papel de que se pudiera sacar una copia o imitar de ella alguna cosa de 
buen porte y modelo”.36 El cabildo aprobó la propuesta y dejó que deán 
y canónigo dispusiesen de “modo y forma como se pudiese ajustar con la 
hermosura y primor que requiere obra tan pública y de una catedral como 
ésta” y que el gasto corriese a costa de los bienes de Fábrica de la iglesia.37 
De los documentos se infiere que con ese modelo o con algún otro, más 
las ideas de los capitulares comitentes, se le encargó la obra a Villalpando. 

Género y título

Bien dice Gombrich que sin establecer la primacía del género38 todo 
intento por descifrar medios, fines, propósitos o intenciones, resultaría 
esfuerzo vano. El concepto de “género”39 que empleo en este trabajo inclu-
ye características intrínsecas a la obra —como son la forma y los recursos 
técnicos y estilísticos usados—, así como factores extrínsecos a ella —tales 
como la función a la que estuvo destinada y el título de la misma—, fac-
tores estos últimos que suponen por un lado un espacio y, por otro, a 
terceros. Tenemos, pues, la individualidad de lo que se emite y lo social 
de su recepción. Aunado a ello, la individualidad de una obra lo es hasta 
cierto punto en tanto que se da en ella una dialéctica entre lo original y lo 
tradicional, entre lo único y lo genérico, entre la pauta y lo divergente. En 
este sentido, tanto en las obras como en los receptores hay convenciones 

ortografía y puntuación, desatado las abreviaturas y conservado palabras y giros léxicos caídos en 
desuso. 

34  accmm, Actas de cabildo, libro 22, foja 3, 28 de abril de 1684. El 21 de abril no hubo cabil-
do “por ser día de los natalicios de la Reina nuestra señora y vino su excelencia a la Misa como 
se acostumbra y [al] Te Deum Laudamus, de que doy fe”, accmm, Actas de cabildo, libro 22, foja 49. 
Véase Sigaut, “El concepto de tradición en el análisis”, 218, n. 18. 

35  accmm, Actas de cabildo, libro 22, 102v, 21 de julio de 1684. 
36  accmm, Actas de cabildo, libro 22, 102v, 21 de julio de 1684. 
37  accmm, Actas de cabildo, libro 22, 102v, 21 de julio de 1684. 
38 E rnst H. Gombrich, The Uses of Images. Studies in the Social Function of Art and Visual 

Communication (Londres: Phaidon Press, 2000), 5.
39 D el latín genus: agrupación bajo cualidades o características comunes, en un principio 

tomado de la teoría literaria para referirse a una clase, tipo o categoría de obra. 
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reconocibles y aceptadas, válidas para el contexto en que aquéllas fueron 
hechas. Puede decirse que el género “se comporta como un contrato” entre 
el autor de la obra y los destinatarios a quienes va dirigida, contrato cuya 
validez está sujeta a las circunstancias y que por lo mismo puede romperse.40 
El estudio del género, en sí mismo un concepto multifactorial de difícil 
dilucidación, es una forma de acercarse a la complejidad cultural de una 
obra como La Iglesia militante y la Iglesia triunfante. No hay que olvidar, sin 
embargo, que tanto la postura que se tome como los términos que se usen 
para categorizarla son construcciones mentales fruto del horizonte cultural 
de quien los genera y reflejan un aquí y un ahora.41 

El título, uno de los parámetros a considerar en la determinación 
del género de una obra, podría parecer irrelevante pero no lo es, en tanto 
que establece el primer punto del contrato entre el emisor y el receptor, 
punto que genera en éste expectativas. Hay casos en que los autores, con 
toda intención, transgreden convenciones en los títulos que dan a sus 
obras.42 Por eso es tan importante y, por otro lado, tan relativo, los títulos 
dados a las obras por terceros, no por quienes las hicieron. No extraña el 
número de cuartillas dedicadas en los últimos 50 años a discutir los títulos 
de varias de las obras de la sacristía de la catedral de México. 

Todo artefacto cultural complejo se resiste a ser bautizado, más aún 
cuando se trata de un artefacto ideológico como es el caso de una pintura 
de sala corporativa. Dado que la autoridad colegiada desea plasmar su 
ideología en estas obras, no sólo están cargadas de alegorías, sino que la 

40  Jim Samson, “Chopin and Genre”, Music Analysis 8, núm. 3 (Octubre, 1989): 213-231.
41 A demás de que hay que evitar caer en la trampa de confundir “las herramientas menta-

les de la época estudiada […] con las herramientas científicas de las que [hoy se] dispone”. Jean 
Batany, Phillippe Contamine, Bernard Guenée y Jacques Le Goff, “Ordres et clases”, en Ordres 
et classes. Colloque d’histoire sociale, Saint-Cloud, 24-25 mai 1967, ed. Daniel Roche y Camille-Ernest 
Labrousse (París y La Haya: Mouton, 1973), 87, citado en Pierre Geoltrain y Francis Schmidt, 
“Las ideologías de fondo monoteísta” en Historia de las Ideologías, eds. François Châtelet y Gérard 
Mairet (Madrid: Ediciones Akal, S.S., 1989), 134. El método de análisis inferencial propuesto por 
Michael Baxandall en el que la descripción de la obra y la explicación del contexto se entrelazan 
me parece un hilo conductor eficaz para no caer en esas trampas. En cuanto al principio epistémico 
que lo rige, se puede aplicar a la obra de Villalpando, en tanto que ésta ofrece soluciones tecnoló-
gicas y adscripciones estéticas claras y perceptibles. Michael Baxandall, Modelos de Intención, trad. 
Carmen Bernárdez Sanchís, Serie Arte, Crítica e Historia (Madrid: Hermann Blume Central de 
Distribuciones, 1989), 49-50.

42 P or ejemplo: una obra musical que se llamase “Sinfonía para hombre solo”, un relato 
policiaco intitulado “Éxtasis” o una obra visual a la que se le pusiera el nombre de “Invisible” 
generarían, de entrada, expectativas distintas a las de otras que se llamaran “Concierto en do 
menor para piano y orquesta”, “Los crímenes de la calle Morgue” o “Desayuno sobre la hierba”. 
En el primer grupo, los títulos transgredirían las convenciones del género mientras que en el 
segundo las obedecen.
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pluralidad de temas no narrativos predomina en sus diseños. Aunado a ello, 
tenemos los distintos niveles de lectura que requiere lo representado y, por 
tanto, los distintos niveles de comprensión o incomprensión en el especta-
dor. El abigarramiento en la composición y la aparente falta de coherencia 
discursiva caracterizan estos artefactos. Como pinturas ideológicas, no hay 
forma de que cuadre la temporalidad. Hay una idea de simultaneidad que 
es enteramente ajena a nosotros. “Contempla[n] el tiempo como algo 
semejante a lo que Benjamin llama tiempo mesiánico, una simultaneidad 
del pasado y el futuro en un presente instantáneo.”43 Su tiempo es el tiempo 
ideal: acumulan su pasado y su futuro a su presente.

En los últimos 50 años no parece haber habido mayores discrepan-
cias en cuanto al título de La Iglesia militante y la Iglesia triunfante. ¿Por 
qué? Según mi opinión porque de una fuente dada a conocer por Manuel 
Toussaint,44 lamentablemente no localizable, se ha tomado ese título. No 
porque así la hubiese intitulado el cabildo catedral quien fue el comitente. 
Pero si no le han cambiado de título le ha pasado algo peor: en los textos 
que hablan de la recepción de esa obra, se le ha cercenado una parte de 
su unicidad haciéndola independiente o no viéndola. Me refiero a la que 
han titulado como “La Anunciación”, que corresponde al registro alto del 
artefacto. 

Voy a citar el texto completo de la fuente de la que han tomado el 
título de La Iglesia militante y la Iglesia triunfante porque, a pesar de que no 
se puede cotejar la transcripción existente con el original y de haber sido 
multicitado, creo que se le puede dar una lectura algo distinta a la que se 
le ha dado: 

Señor. Digo yo, Xptoval de Villalpando, que, ejecutando lo que me tiene 
pedido de la Santa Iglesia Catedral de México, según y como tengo demos-
trado por un dibujo que presenté para la dicha obra, de la Iglesia Militante 
y Triunfante, y a satisfacción de los Maestros del Arte para el tiempo que se 
hubiere de poner en su lugar, sin que haya falta al tiempo, se me dan por 
dicho lienzo trescientos y cincuenta pesos por su monto y al principio a 
cuenta de lo dicho para principiantes, se me han de dar a esta cuenta ciento 

43  Walter Benjamin, Illuninations (Londres: Fontana, 1973), 265, citado por Anderson, 
Comunidades imaginadas, 46.

44 M anuel Toussaint, La catedral de México y el Sagrario Metropolitano. Su historia, su tesoro, su 
arte, 2ª ed. (México: Porrúa, 1973), 99-100, 287. La trascripción del documento está en la p. 287. 
Lamentablemente, Toussaint no proporciona datos para poder localizar ni ese documento ni los 
recibos que entregó Cristóbal de Villalpando al cabildo que es de donde proviene esta información. 
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y cincuenta pesos y después las porciones como fuere corriendo la obra en 
lo que fuere menester. Xptoval de Villalpando [rúbrica].45 

Si bien es muy lamentable no poder cotejar la trascripción con el 
documento original, se puede ver que hubo modificaciones a la puntuación 
y a la ortografía (los textos del xvii suelen no llevar acentos, por ejemplo). 
Sin entrar en mucho detalle al respecto, sí arriesgaré una interpretación 
de un fragmento de este texto en función de lo que intento demostrar: es 
el dibujo que hizo Villalpando al que él, y no el cabildo, le dio el título de 
“La Iglesia Militante y Triunfante”. Por tanto, ese nombre no se refiere a la 
obra que le habían encargado. Como prueba de que había estado trabajan-
do en el encargo y así poder pedir un anticipo, argumentó que ya tenía un 
dibujo hecho.46 Dijo haber mostrado ese dibujo a otros “Maestros del Arte” 
para que, cuando llegara el momento de “poner en su lugar” ese dibujo, 
no “haya falta”, se refería a faltas de carácter teológico y simbólico. O sea, 
el título no era el del encargo sino que era el título de un dibujo hecho 
por el pintor y que sería puesto en “su lugar”, cuando llegara el momento. 
Puede inferirse que habría otras imágenes que también se usarían. Que los 
miembros del cabildo habían pensado en más de una imagen se desprende 
del párrafo del acta capitular que ya he transcrito y del que pongo énfasis 
en lo siguiente: “una buena estampa para sacar una copia o imitar de ella 
alguna cosa de buen porte y modelo”. Se infiere que el deán Ortiz de 
Malpartida y el canónigo Rodríguez de Velarde pensaban en modificar el 
“modelo” y añadir elementos iconográficos a “esa buena estampa”. Nelly 
Sigaut47 ha identificado una de las fuentes iconográficas del artefacto que 
es la empleada, con algunas modificaciones, para la Iglesia triunfante48 
(fig. 2). Sin embargo, aún no se ha localizado la iconografía que hubiese 
podido servir de modelo para la Iglesia militante salvo la alegoría de la 
Caridad.49 En un inventario de 1704 se menciona a la obra como “Triunfo 

45 P ublicada por Toussaint por primera vez en 1973. Esta transcripción está tomada de 
Francisco de la Maza, El pintor Cristóbal de Villalpando, Memorias 9 (México: inah, 1964), 66.

46 S egún la información proporcionada por Toussaint, fueron acordados 350 pesos pero 
se pagaron 400, de acuerdo con varios recibos, el primero de ellos por 150 pesos fechado el 4 de 
octubre de 1684 y el último por 50 con fecha 19 de junio de 1685. 

47 S igaut, “La tradición”, 416. 
48 S e trata de la portada de una colección de grabados de Joann Sadeler, Boni et mali scientia: 

quid ex horum cognitione a condito Mundo succraeuerit declaratio (Amberes: Ducem, 1583), grabada por 
Johannes Sadeler I, según dibujo de Martin de Vos.

49 S egún refiere De la Maza, tuvo como modelo a la Virgen de Santiago del sevillano 
Bartolomé Esteban Murillo (hoy en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York) misma que 
fue identificada por Martín Soria. Véase De la Maza, El pintor, 64. 
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de la Santa Iglesia Católica que está en la testera.”50 Nada de Iglesia mili-
tante. Y nada de Anunciación.

50  accmm, Inventarios, libro 6, foja 58. La elaboración de un inventario de los bienes de la 
catedral era un asunto protocolario con repercusiones judiciales que se trataba en sesiones de cabil-
do. No ha sido posible verificar cuándo inició la elaboración del inventario que aquí menciono 
pues no existen actas de cabildo para los años de 1702 a 1704 (el libro 25 de Actas va de 1698 a 
1701 y el libro 26 de 1706 a 1710). En el último folio del inventario se consigna la fecha 20 de enero 
de 1704. A continuación, se hace constar que, una vez concluido, el inventario se leyó en varias 
sesiones de cabildo; que fue hecho por el secretario del cabildo, Thomas de la Fuente Salazar, bajo 
la supervisión de Ignacio Diez de la Barrera, canónigo doctoral, y Alonso Menéndez, racionero, 
“comisarios nombrados para la inspección y reconocimiento de dichas preseas, alhajas y bienes que 
fue manifestando y poniendo presentes el bachiller don Alonso Samusgado, sacristán menor de 
dicha Santa Iglesia […] Dijeron que mandaban y mandaron se lleve al Ilustrísimo y Excelentísimo 
Señor don Juan de Ortega Montañez, arzobispo de este arzobispado, para que siendo servido Su 
Excelencia Ilustrísima de verlo y reconocerlo se digne aprobarlo, mandando para su entrega judi-
cial lo que sea conveniente, interponiendo en él su autoridad y judicial decreto, y así lo resolvieron, 
acordaron y firmaron”: accmm, Inventarios, foja 63, 20 de enero de 1704.

2. Portada de una colección de grabados de Joann Sadeler, Boni et mali scientia:  
quid ex horum cognitione a condito Mundo succraeuerit declaratio (Amberes: Ducem, 583). 
Grabada por Johannes Sadeler I, según dibujo de Martin de Vos. Fondo Reservado, 

Biblioteca Nacional de México. Foto: Lucero Enríquez. 
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Por otro lado, Pablo de Jesús Sandoval, quien fuera chantre, maestres-
cuela, arcediano y finalmente deán de la catedral hasta su muerte en 1907, 
designó a la obra como “cuadro del fondo de la Sacristía”,51 nada más, al 
hacer la historia y descripción de la catedral y escribir sobre un recibo ori-
ginal de Villalpando y lo que se pagó por esa obra.52 No hay que desdeñar 
este hecho. Como puede observarse, el título dado o no dado a la obra 
habla más de quien la titula o la deja sin bautizo, que del artefacto mismo. 

Para representar a la Iglesia militante y a la Iglesia triunfante el cabildo 
optó por una iconografía del género alegórico, no narrativo. Ahora bien, 
si la obra de Villalpando se intituló La Iglesia militante y la Iglesia triunfante a 
partir de una referencia documental de lo que parece haber sido tan sólo 
un dibujo preliminar, ¿qué sucedió con “La Anunciación”, la parte que 
ocupa el registro alto de la obra? (fig. 3).

No hay mención de ella en ningún documento de la época y sin 
embargo no hay duda alguna de que lo que pintó Villalpando en los esviajes 
de la ventana del muro testero se pensó como parte de un todo ya que está 
incluido dentro del marco “todo de talla”, muy elaborado, por el que la 
iglesia pagó a Manuel de Velasco 720 pesos por dorarlo.53 Parte de un todo 
que, sin embargo, Francisco de la Maza describió específicamente como 
una Anunciación, calificándola como “la obra pictórica más excelente de 
Villalpando, la de más alta calidad artística, la mejor de la Nueva España 
y una de las glorias de la propia España”,54 como si se tratara de una obra 
independiente, a pesar de que en el inicio de la descripción de La Iglesia 
Militante y la Iglesia Triunfante el mismo De la Maza escribe que la obra: “Se 

51 P ablo de Jesús Sandoval y José Ordóñez, La catedral Metropolitana de México (México: 
Ediciones Victoria, 1938), 30. La redacción es poco clara y pudiera haber una confusión en el ape-
llido del canónigo y ser Velarde en lugar de Valverde. Lamentablemente, localizar los documentos 
originales se mira como una tarea casi imposible de realizar.

52  “A Villalpando por el lienzo $400”. Sandoval tomó el dato de “la cuenta total del cua-
dro […] cubierto de los fondos de Fábrica, por el canónigo Pedro Valverde en el año de 1685”. 
Sandoval y Ordóñez, La catedral Metropolitana, 30.

53 P ablo de Jesús Sandoval y José Ordóñez, La catedral Metropolitana de México, 2ª ed. (México: 
Barrie, 1943), 28. Toussaint también menciona que “los grandes marcos con ángeles que las deco-
ran fueron obra del maestro de arquitectura y entallador Manuel Velasco”. Toussaint (1973), 100. 
Tampoco proporciona referencia para la localización del documento de donde obtuvo este dato. 
En el inventario referido en la nota 50 del presente trabajo, después de consignarse en “Otras 
alhajas en la sacristía” cada uno de los “seis lienzos de pincel, grandes, que cogen de alto a bajo 
toda la sacristía”, empezando con “‘El triunfo de la Santa Iglesia Católica’ que está en la testera”, 
se concluye el párrafo con lo siguiente: “todos con sus bancos de escritura dorada, dos medios 
intercolumnios de lo mismo y guarnición por lo alto, y dos ángeles de talla de cuerpo entero”. 
accmm, Inventarios, libro 6, foja 58. 

54 D e la Maza, El pintor, 65.
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divide en tres secciones”.55 Clara Bargellini ha sido la única que ha visto en 
esta escena la Encarnación y que ha interpretado la ventana como la repre-
sentación de Cristo. No habla, sin embargo, de Cristo, cabeza del cuerpo 
místico formado por las dos iglesias, algo que sí menciona Juana Gutiérrez 
Haces quien, sin embargo, nombra la escena como la Anunciación y consi-
dera que esta escena interrumpe la de la Iglesia triunfante.56 Elena Estrada 
de Gerlero también la considera una Anunciación si bien le otorga gran 
importancia simbólica a la luz de la ventana rastreando su simbolismo en las 
fuentes bíblicas. Nelly Sigaut omite toda descripción y análisis de la misma 
remitiendo al juicio valorativo de De la Maza.

Transgresión y reconversión de un género

Aunque parezca una tautología, no está por demás decir que anunciar no 
es lo mismo que encarnar. Aun considerando que por ser actos demiúrgicos 
pudieran ser simultáneos son, en esencia, distintos. Como distintos son, y 
además en forma sucesiva, el anunciar y el aceptar. Ésta que parecería ser 
una cuestión de términos dio lugar a posiciones teológicas divergentes en 
la Edad Media. La Anunciación como tal, pertenece al género narrativo 

55 D e la Maza, El pintor, 64.
56  Juana Gutiérrez Haces, “La Iglesia militante y la Iglesia triunfante”, en Gutiérrez, Ángeles, 

Bargellini, Ruiz et al., Cristóbal de Villalpando, 272.

3. Cristóbal de Villalpando, La Iglesia militante y la Iglesia triunfante  
(detalle: ángeles músicos, Anunciación), sacristía de la catedral de México.  

Foto: afmt-iie-unam.
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mariano pero, a la vez, como hecho histórico-demiúrgico, puede conside-
rarse como el momento en que Cristo encarna y por tanto el inicio de la 
redención de los hombres, lo que convertiría su representación en una 
correspondiente al género alegórico. En este planteamiento habría, pues, 
una bivalencia de géneros. Réau escribe que “la Conceptio y la Annuntiatio 
son una misma cosa”.57 Sin embargo, la historia de la teología y de la icono-
grafía parecen demostrar que no fue así. “La representación realista de la 
Encarnación por emisión de un corpúsculo divino hacia la oreja o el vientre 
de la Virgen” había sido prohibida por la tradición58 y, como tal, ratificada 
en lo general en el Concilio de Trento59 y específicamente prohibida pos-
teriormente por Molanus60 (fig. 4).

Por eso no sorprende que en la iglesia del Convento Real de la 
Encarnación, en Madrid, el altar principal tenga como única pintura un 
gran lienzo de Vicente Carducho representando una Anunciación como 
cualquier otra Anunciación postridentina.

Los aspectos espaciales, dinámicos y psicológicos que Réau considera 
característicos de la Anunciación61 difieren entre los dos personajes y varían 
a lo largo de los siglos pero nunca son iguales en tanto que su provenien-
cia, función y acción son distintas: el Arcángel, creatura celestial, irrumpe 
desde el exterior, transmite y anuncia; la Virgen, creatura humana, pasi-
va dentro de una habitación, es sorprendida, escucha y acepta. Las actitudes 
de Gabriel pueden ir del dinamismo de un bólido a la silente aparición; 
las de la Virgen pueden variar desde un cuasi rechazo hasta la majestuosa 
aceptación. Sin embargo, nunca son homogéneas ya que, insisto, ni los con-
textos ni las actitudes ni las funciones del Arcángel y de María son iguales. 
La paloma y el rayo de luz, representando al Espíritu Santo, y la azucena, 
para significar la castidad de María, son los elementos simbólicos en esta 
escena narrativa.

57 L ouis Réau, Iconografía del arte cristiano. Iconografía de Biblia-Nuevo Testamento, trad. Daniel 
Alcoba, 2ª ed., t. 1, vol. 2 (Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000), 198.

58 E n 1450, Antonino arzobispo de Colonia, en su Summa theologica, la prohíbe por ser 
errónea y propiciatoria de creencias heréticas: citado por Jean-Claude Schmitt, Le corps des images 
(París: Gallimard, 2002), 158-161.

59 R éau, Iconografía, 201. 
60  “Los argumentos de San Antonino los recogen más tarde los teólogos postridentinos, 

especialmente Molanus de Lovaina, intérprete de las ideas emanadas de Trento, al considerar a 
la imagen contaminada de la herejía valentiniana que postulaba que el cuerpo de Cristo había 
sido enviado del cielo ya formado, entrando en la Virgen tanquam per fistulam transisse”. Julio I. 
González Montañés, en http://www.xente.mundo-r.com/juliomonta/anunciacion/condenas.htm 
(consultado el 13 de septiembre de 2013).

61 R éau, Iconografía, 184-186.
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4a y b. Anónimo, La Anunciación, 
detalle del portal norte de 
la Marienkapelle, ca. 1420, 

Wurzburgo, Alemania,  
y acercamiento. © Bildarchiv. 

Foto: Marburg.
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Ciertamente, podría interpretarse el rayo de luz como la alegoría de la 
Encarnación. Y eso fue lo que hizo Villalpando pero al hacerlo transgredió 
las convenciones de la Anunciación (fig. 5).

Veamos: pintó al Arcángel y a la Virgen en posiciones y actitudes casi 
iguales —el Arcángel con la cabeza más sumisa y reverente que la Virgen 
que mira casi de frente a la ventana—; conservó un mínimo del contexto 
espacial de ambos personajes que sin embargo, al no compartir el mismo 
plano —por haber una ventana emplomada real de por medio—, la tensión 
entre la naturaleza distinta de ambos espacios se reduce considerablemente. 

Hace desempeñar al Padre Eterno un papel protagónico y dinámico 
(fig. 6). Al Espíritu Santo, en cambio, le da un papel tan marginal como 
el de los cortinajes del contexto interior en el que se encuentra la Virgen; 
no pinta rayo de luz; no pinta azucenas; hay sí, una ventana emplomada 
a la que, por la lógica de las imágenes, se dirige la acción de los tres prin-
cipales personajes y que actúa como factor vinculante de toda la escena. 
¿Qué otra cosa puede representar esa ventana sino a Cristo? La luz que 
entra por la ventana es, así, la alegoría de Cristo. Villalpando representó 
la Encarnación sin violar los preceptos de la tradición y haciendo de una 

5a y b. Cristóbal de Villalpando, La Iglesia militante y la Iglesia triunfante  
(detalles: Arcángel y Virgen), sacristía de la catedral de México. Foto: afmt-iie-unam.
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representación narrativa mariana, con posibles connotaciones alegóricas, 
una representación puramente alegórica borrando la bivalencia de géneros 
pictóricos. Los ángeles músicos, por lo demás, son “imágenes ontológica-
mente neoplatónicas”62 y cumplen la función de representar la dimensión 
celestial del suceso.

Aproximación visual

El artefacto que en este texto llamo “El cuerpo místico de Cristo” y que han 
intitulado como La Iglesia militante y la Iglesia triunfante presenta un reto al 
espectador (fig. 7).

A diferencia de las dos obras adyacentes, también de Villalpando, 
en las que los registros bajo, medio y alto están integrados mediante 

62 D rew Edward Davies, “La armonía de la conversión: ángeles músicos en la arquitectura 
novohispana”, en Harmonia Mundi: Los instrumentos sonoros en Iberoamérica, siglos xvi al xix. 4º Coloquio 
Musicat, ed. Lucero Enríquez (México: unam-chm, 2009), 37-63; la cita en 42-43.

6. Cristóbal de Villalpando, La Iglesia militante y la Iglesia triunfante  
(detalle: Dios Padre), sacristía de la catedral de México. Foto: afmt-iie-unam.
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el empleo de una gran variedad de recursos, en la del muro testero la 
interrupción de la superficie pictórica es contundente, no hay duda a 
este respecto de la intencionalidad del pintor: una moldura en relieve 
en forma de arco rebajado separa el registro bajo del de en medio y una 
ventana con sus esviajes separa a éste del registro alto. La paleta y la den-
sidad compositiva cambian de un registro a otro pero más cambio hay en 
el paso de la bidimensionalidad del muro a la tridimensionalidad de los 
esviajes, gracias a los cuales la ventana emplomada no aparenta estar en 
otro plano sino que simplemente lo está, realzada la profundidad por el 
contorno dorado con que se enmarca este espacio. Es un nicho del cual 
irrumpe la luz que encabeza el muro. Tenemos también una transgre-
sión de espacios y materiales en tanto que Villalpando, además de pasar 
de lo plano a lo volumétrico, emplea lienzo y vidrio emplomado para 
representar uno de los tres conceptos del topos: la encarnación de Cristo, 
cabeza del cuerpo místico. Ésta fue la solución estético-ideológica dada 
a un problema técnico. Aclaro que uso la palabra transgresión desde un 
punto de vista analítico e interpretativo y de ninguna manera en relación 
con la intencionalidad del pintor.

7. Cristóbal de Villalpando. De izquierda a derecha:  
La mujer del Apocalipsis (El triunfo de San Miguel), La Iglesia militante  

y la Iglesia triunfante y El triunfo de la Eucaristía (El triunfo de San Pedro),  
sacristía de la catedral de México. Foto: afmt-iie-unam.
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Los otros dos conceptos del topos “cuerpo místico de Cristo” que son 
la “Iglesia triunfante” y la “Iglesia militante” ocupan los registros medio y 
bajo, respectivamente.

Los conceptos de “Iglesia militante” e “Iglesia triunfante” fueron 
propuestos por el venerable Beda63 en el siglo viii al considerar la doble 
naturaleza humana y divina de Cristo, que su Iglesia replica al constituirse 
en una Iglesia terrenal —en la que peregrinan todos los hombres creyen-
tes— y una Iglesia celestial, fin último de la primera y en la que ángeles y 
santos gozan ya de la gloria eterna.64

En el registro intermedio vemos a la Iglesia triunfante, cuerpo-mujer-
esposa mística-Virgen María, sentada en un carro triunfal, nimbada por el 
Espíritu Santo; en su siniestra, la vara coronada del sacerdocio de Aarón; 
en su diestra, la esfera de la universalidad de su potestad; en el regazo, 
el libro de los siete sellos del final del mundo. En un segundo plano, la 
Jerusalem celeste como la describe el Apocalipsis, con un brillo “semejante 
a la piedra más preciosa, como la piedra de jaspe pulimentado”.65 En este 
registro, notablemente comprimido, la paleta se vuelve etérea gracias a las 
pinceladas ligeras en tonos azul claro y blanco y a la casi ausencia de rojos. 
En el registro bajo, la iglesia militante, también mujer-madre-esposa, coro-
nada con tiara papal, vestida con ropas sacerdotales —alba, estola y capa 
pluvial— muestra la custodia eucarística en la diestra y, en la siniestra, “las 
Sagradas Escrituras […] y sobre este libro […] el edificio que la represen-
ta como institución e iglesia de los hombres.”66 A su derecha, Miguel, el 
defensor angélico, general de milicias; a su izquierda, el vicario de Cristo 
en la tierra. Contra esa trilogía, esto es, contra la Eucaristía (transubstancia-
ción), contra María (su virginidad y la doble naturaleza de Cristo) y contra 
el Papa (Iglesia de Roma), se rebelaron los protestantes. A combatirlos a 
muerte y a humillarlos se dedicó esa Iglesia imperial ibérica, militante y 
conquistadora. Esta Iglesia militante tiene a sus pies no a individuos, sino 
a las virtudes teologales y a los arcángeles, príncipes con facultades para 
ejercer funciones requeridas por los clérigos en su batalla por hacerla 
triunfar. Alegorías y no personas, en total concordancia con el espíritu de 
Trento.67 Ésa era la Iglesia militante que el cabildo de la catedral de México 
quiso que se representara. 

63  Beda el Venerable (673-735), citado por Kantorowicz, The King’s Two Bodies, 69.
64  Kantorowicz, The King’s Two Bodies, 201-206.
65 A p. 21:11, 18
66 G utiérrez, “La Iglesia militante”, 269. 
67  “Quiso también que fuese este Sacramento [la Eucaristía] una prenda de nuestra futura 

gloria y perpetua felicidad, y consiguientemente un símbolo, o significación de aquel único cuerpo, 
cuya cabeza es él mismo, y al que quiso estuviésemos unidos estrechamente como miembros, por 



64	 Lucero Enríquez

El artefacto conocido como La Iglesia militante y la Iglesia triunfante 
intriga. Un mero vistazo comparativo a la contigua Mujer del Apocalipsis 
permite ver la diferencia de géneros, ya que a pesar de su gran formato y de 
estar en un recinto de autoridad colegiada, ésta es una pintura de carácter 
narrativo en la que se representan textos del Apocalipsis, en sí cargados de 
simbolismos, que la visualidad ayuda a comprender. Su unidad formal, a 
pesar de que hay varios “asuntos”, Palomino dixit,68 distribuidos en los tres 
registros, se logra gracias a la preeminencia dada a la figura central, que 
hace las veces de figura ordenadora. Su sólida construcción es fruto de la 
lógica de las imágenes y de una distribución no ideologizada del espacio 
pictórico. Justamente lo contrario de lo que sucede, en mi opinión, con 
La Iglesia militante y la Iglesia triunfante en la que la percepción de abiga-
rramiento se debe a que el pintor debió abordar varios “conocimientos” 
recogidos en el topos “cuerpo místico”, de acuerdo con un programa dado 
por el cabildo donde la multiplicidad de aquéllos y la jerarquía espacial 

medio de la segurísima unión de la fe, la esperanza y la caridad, para que todos confesásemos una 
misma cosa, y no hubiese cismas entre nosotros.” El Sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, 126-127. 

68  “La primera [parte integral de la pintura] que es el argumento, es el asunto, caso, historia, o 
concepto, que se ha de expresar”. Antonio Palomino de Castro y Velasco, El museo pictórico y escala óptica, 
prólogo de Juan A. Ceán Bermúdez, t. I (Madrid: Ediciones Aguilar, 1988), 151. Las cursivas son 
de la fuente impresa.

8. Cristóbal de Villalpando, 
La Iglesia militante y 
triunfante, catedral de 
Guadalajara. Foto: Rafael 
Doniz. Conaculta-inah-Méx. 
“Reproducción autorizada 
por el Instituto Nacional  
de Antropología e Historia.”
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estaban ideologizadas. Una pintura con menos carga ideológica, que obe-
dece más a la lógica de las imágenes y, por tanto, menos abigarrada es La 
Iglesia militante y triunfante hecha por Villalpando unos años más tarde para 
la catedral de Guadalajara (fig. 8).

El cabildo catedral tenía otros triunfos qué representar. Los conflictos 
que tuvieron lugar en la Nueva España en el siglo xvi entre las órdenes 
religiosas y la diócesis (en los que la Corona actuó de manera ambivalente), 
para mediados del siglo xvii, sembrada por Palafox la semilla de la secu-
larización de parroquias y la jurisdicción episcopal sobre el cobro de diez-
mos a los conventos, habían llegado a un punto neutro que pronto habría 
de inclinar la balanza a favor de la iglesia representada por la catedral de 
México y su cabildo,69 de ahí también la iconografía triunfalista. 

Lo que ese cabildo catedral elitista y triunfante quiso que se represen-
tara en el muro testero de su sacristía, a juzgar por la obra de Villalpando, 
fue un topos de teología política como ellos lo concibieron y como el artista 
pudo representar. Ese topos fue el del “cuerpo místico de Cristo”, razón y 
sustento tanto de la estructura estamental como del régimen de control 
y dominio que ejerció el imperio español en sus dominios por medio, entre 
otras instituciones, de sus catedrales.

69 A l respecto, véase Antonio Rubial, “La mitra y la cogulla. La secularización palafoxiana 
y su impacto en el siglo xvii”, Relaciones 19, núm. 73 (invierno, 1998): 239-272.
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Vislumbrar y admirar: la Maravilla americana  
en los modelos de visión y procesos icónicos  

de la cultura jesuítica

Linda Báez Rubí
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

I. Venite, et videte opera Dei

Hacia el año de 1667 se daba cuenta del plan de una obra monumental,1 
la Tautología extática que nunca fue impresa, mas descrita por su autor, 
Alexandro Favián (1624-¿?), como una obra de cinco tomos donde se tra-
taría de explicar el funcionamiento de las fuerzas naturales que componían 
toda aquella “máquina estupenda del mundo”. Este intento sería posible 
gracias a la demostración experimental llevada a cabo “con los dos instru-
mentos ópticos de cielos y tierra”, a saber, el uno llamado Lince, penetrador 
de las esferas celestes (helioscopio), y el otro conocido como registrador, 
al que no se le ocultaba nada a su penetrante vista (microscopio). Ambos 
instrumentos eran ya conocidos, buscados y admirados no solamente en 
los círculos académicos de la naciente ciencia experimental, sino también 
en un sector religioso que les dedicaría especial atención: los jesuitas. En la 
obra Rosa Ursina sive Sol (Bracciano: Apud Andream Phaeum, 1626-1630) 
del jesuita Christoph Scheiner (castellanizado como Cristóbal Squeines), 
quien por cierto “hizo callar aquellos Astrologos que juzgaban manchas 
en el Sol”,2 refiriéndose a Galileo Galilei, aparecen varios grabados con la 
descripción y demostración del funcionamiento de aparatos ópticos y catóp-
tricos (fig. 1). Testimonio también de este interés por tales instrumentos 
de visión y visualización de los jesuitas novohispanos, lo tenemos ya años 

1  Véase Ignacio Osorio, La luz imaginaria (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1993), 149-151.

2  “Parecer del Padre Fco. Xavier Lazcano, religioso de la Compañía de Jesús”, en Miguel 
Cabrera, Maravilla americana y conjunto de raras maravillas observadas con la direccion de las Reglas de 
el Arte de la Pintura en la prodigiosa imagen de nuestra Sra. De Guadalupe de México (México: Imprenta 
del Real, 1756), 3v.
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anteriores a la misma Tautología en la amistad epistolar que Favián había 
iniciado con el famoso polígrafo jesuita Atanasio Kircher, al que constante-
mente le apremiaba con el envío de sus obras e instrumentos más recientes 
a tierras novohispanas. En un carta fechada en 1663, el autor poblano le 
pedía a Kircher: “Y así, para poder obrar con esta maravilla, me haga gran 
mercedes en enviarme los espejos necesarios; el uno de metal y el otro de 
cristal de figura hiperbólica. Estos dos sean los mayores que se hallaren 
para que alcance a más dilatado espacio; otros dos, si ser pudiere, podrán 
venir más chicos para menores distancias, como a Vuestra Reverencia le 
pareciere.”3

Muchos de estos instrumentos sabemos que no sobrevivieron la tra-
vesía marítima, sin embargo el testimonio de su importancia alumbra una 
época singular donde el avance experimental y el desarrollo de aparatos 
de visión y de medición constituían un reto harto complejo y difícil para 
el pensamiento católico cristiano. Precisamente, con este pasaje epistolar, 

3 A lejandro Favián a Atanasio Kircher, Puebla de los Ángeles, 9 de mayo de 1663, en Osorio, 
La luz, 27-28.

1. Frontispicio del libro tercero  
en Christoph Scheiner, Rosa Ursina 
(Bracciano: Phaeus, 1626). Herzog 
August Bibliothek Wolfenbüttel,  
H: N 61.2° Helmst.
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Favián nos expone la problemática generada por la nuova scienza del siglo 
xvii: el desplazamiento del espacio de visión. El alcanzar mediante el uso 
de espejos un espacio de visión mayor al logrado por los ojos humanos 
anunciaba la potenciación de la percepción humana sensorial: la dilatación 
del espacio llevaba así la ampliación de horizontes en el universo y con ello 
el “vislumbramiento” de las nuevas “maravillas” que estaban por mostrarse. 
Ante esto, el verbo que más se utiliza, y que resume una de las emociones 
humanas más características de dicha época, es el de “admirar”, como se 
constata en el epistolario de Kircher y Favián.4 Y esta admiración se pro-
ducía no sólo a partir de una actitud humana movida por la emoción ante 
la creación divina, sino gracias a las creaciones humanas: los instrumentos 
óptico-catóptricos como medios de acceso y vislumbramiento a “cosas 
nunca antes vistas” que se revelaban en el libro de la Naturaleza.5 Así lo 
había testimoniado Galileo Galilei al dirigir su telescopio hacia la bóveda 
celeste y poner ante los ojos humanos la verdadera faz de la luna en 1609. 
El astrónomo ponía énfasis en que sólo del correcto uso que se hiciera de 
los instrumentos óptico-tecnológicos dependía un correcto ver y con ello el 
“comprobar” la “verdad del hecho”, posible gracias al uso de las matemáti-
cas aplicadas de la mecánica a los fenómenos físicos.6 La contienda entre un 
nuevo sistema de conocimiento y la religión católica no se hizo esperar. Los 
jesuitas, obligados a reaccionar ante el paso de la nuova scienza, desplegaron 
todo un currículum de estudios en sus colegios que les permitieron abordar 
los resultados de la modernidad científica de manera sistemática para inte-
grarlos a la tradición del pensamiento católico.7 Su habilidad para conciliar 
el estudio de las matemáticas con la filosofía natural (física) y la mecánica 
durante los siglos xvii y xviii, representó un intento colectivo que se reflejó 
en numerosas obras que fueron capaces de dialogar con los científicos de 

4  Véase por ejemplo las cartas 4, 9, 15 de Alejandro Favián a Atanasio Kircher, en Osorio, 
La luz, 7-17, 20-39, 44-47.

5 P ara Galileo en este contexto véase al respecto el clásico estudio de Hans Blumenberg, 
Die Lesbarkeit der Welt (Fráncfort del Meno: Suhrkamp, 1981).

6  “[…] ho inteso come ella, insieme con uno dei loro Fratelli, havendo ricercato intorno 
a Giove, con un occhiale, de i Pianeti Medicei, non gli era succeduto il potergli incontrare. Di 
ciò non mi fo io gran meraviglia, potendo essere che lo strumento o non fusse esquisito sí come 
bisogna, o vero che non l’havessero ben fermato; il che è necessariissimo, perché tenendolo in 
mano, benché appoggiato a un muro o altro luogo stabile, il solo moto dell’arterie, et anco del 
respirare, fa che non si possono osservare, et massime da chi non gli ha altre volte veduti et fatto, 
come si dice, un poco di pratica nello strumento.” Galileo Galilei, Opere, vol. X (Florencia: Soc. 
Ed. Fiorentina, 1853), 431-432. 

7 A ntonella Romano, La contre-réforme mathématique: constitution et diffusion d’une culture 
mathématique jésuite à la Renaissance (1540-1640) (Roma: École Française de Rome, 1999).
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la época.8 Muchos de los jesuitas construyeron instrumentos, verdaderos 
aparatos tecnológicos con los que exploraban el libro de la Naturaleza en 
un ambiente que lograría poner la ciencia al servicio de un ad maiorem Dei 
gloriam. Puesto que, ¿no era mediante el uso de estos instrumentos que se 
podía comprender la grandeza y magnitud de un mundo creado por Dios, 
en la medida en que las maravillas se revelaban ante la mirada humana?

Sin embargo, bien es cierto que el empleo de los aparatos de visión 
(telescopio, microscopio, espejos) trajo consigo también actitudes adver-
sas de los sectores más conservadores que castigaban la curiositas científica 
siguiendo en ello a San Agustín,9 ya que ponían a prueba la concepción 
teológica del mundo ante una visión humana que era capaz, mediante 
ellos, de ahondar experimentalmente en las “maravillas”, dentro de las 
cuales habría que contar las apariciones o manifestaciones divinas. Preciso 
es recordar que la visión humana se convirtió en deficitaria desde la expul-
sión del paraíso, condena que se reafirmó con la escatología paulina, y que 
sería heredada en el pensamiento cristiano convirtiéndose en un topos 
que ameritó amplias reflexiones y condujo a consecuencias importantes 
para el estatuto de las imágenes en los procesos de cognición visual. El 
famoso “videmus nunc per speculum in aenigmate” (I Cor. 13,12) negaba 
al ser humano una visión directa de Dios (facie ad faciem), condenándo-
lo a comprender entonces la manifestación de lo divino sólo mediante 
“espejos” —reflectores de lo que no se puede ver—, imágenes, símbolos 
y signos. La relación entre lo visible y lo invisible se establece mediante el 
espejo al convertirse en el medio cristalino que permite esta transición no 
sólo en un sentido metafórico religioso,10 sino también físico. Esto lo venía 
ya anunciando el teólogo humanista Nicolás de Cusa, quien en su interés 
experimental vinculaba el sentido metafísico con el físico al referirse al 
cristal del berilio, definiéndolo como una piedra lúcida, blanca y transpa-
rente mediante cuya forma a la vez cóncava y convexa se podía vislumbrar 

8 A ndrea Battistini, Galileo e i Gesuiti. Miti letterari e retorica della scienza (Milán: Vita e Pensiero, 
2000). 

9 E n este sentido es como surge el peligro de que la visión instrumental se convierta en el 
ojo omnisciente de Dios, véase Jonathan Sawday, Engines of the Imagination: Renaissance Culture and 
the Rise of the Machine (Londres: Routledge, 2007), 261-263.

10 A sí lo encontramos de manera paradigmática en la teología natural de San Buenaventura, 
Itinerarium mentis in Deum (Quaracchi: Typographia Collegii S. Bonaventurae, 1938), II, 12: 
“Quoniam igitur prius est ascendere quam descendere in scala Jacob, primum gradum ascensio-
nis collocemus in imo, ponendo totum istum mundum sensibilem nobis tanquam speculum, per 
quod transeamus ad Deum, opificem summum”; asimismo en Santo Tomás de Aquino, Summa 
theologica, II-II, q. 180, a.3 ad 2: “Evidere aliquid per speculum est videre causam per effectum, in 
quo eius similitudo relucet.”
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lo más invisible.11 Bien es cierto que no hay que olvidar que dentro de la 
tradición medieval tardía a la Virgen María se la asociaba ya en la letanía 
con el más puro cristal, con el espejo; sin embargo en el caso del cusano, 
se anuncia ya la transición hacia el ámbito experimental abierto por la 
nuova scienza, donde la experimentación física comenzaría a separarse 
paulatinamente —mas no siempre y en todos los casos— del terreno de lo 
meramente teórico y metafórico.

En virtud de ello, la ciencia natural podía devenir objeto de los trata-
dos de meditación moral y de devoción religiosa tan cara al pensamiento 
y misiones jesuitas: la descripción físico-naturalística se unía así sin con-
tradicción “a la interpretación simbólico-alegórica en la celebración de la 
actividad operativa humana y de la recreación del sabio en diálogo con 
la naturaleza y Dios”. En este contexto, nos preguntamos, ¿cuál es el estatu-
to de imágenes que se califican en la época como apariciones milagrosas y 
cómo se justifican ante el ojo humano? Rössle había hecho ya hincapié en 
que las así denominadas acheropoieta durante el periodo en que nos move-
mos, pueden ser consideradas como imágenes objetivas, ya que ponen de 
manifiesto objetos concretos en su respectiva apariencia gracias al proce-
so de su generación “técnica”, donde prácticamente no interviene la mano 
del artista o más bien trata de reducirse su participación a un mínimo. 
Precisamente, el caso de la aparición milagrosa de la Virgen de Guadalupe 
en territorio novohispano resulta ser uno de los ejemplos más fascinantes 
al respecto y al cual me referiré en seguida. 

II. Modelo de visión perspectivista

El clérigo criollo Luis Becerra Tanco (1603-1672), uno de los principales 
promotores de esta explicación bajo un modelo de geometría óptica, no 
falla en valerse de la teoría medieval de la perspectiva communis12 expuesta 

11  “Beryllus lapis est lucidus, albus et transparens. Cui datur forma concava pariter et con-
vexa, et per ipsum videns attingit prius invisibile.” Nicolás de Cusa, De Beryllo, ed. Hans Gerhard 
Senger y Karl Bormann, vol. XI, parte 1 de Nicolai de Cusa Opera Omnia iussu et auctoritate Academiae 
Litterarum Heidelbergensis ad codicum fidem edita (Hamburgo: Felix Meiner, 1988), n. 3, 5.

12 E l objetivo de la óptica medieval era entender la visión, percepción y cognición de los 
objetos que se nos presentan, a saber, cómo son vistos por el ojo, su proceso de percepción y 
cognición a través de las facultades del alma, donde la fisiología desempeñaba un papel impor-
tante en la conformación de las imágenes mentales de los objetos percibidos. En este sentido, los 
perspectivistas pusieron atención en cómo eran percibidos los objetos reflejados en los espejos 
—ya como imagen interior gracias a las especies de los mismos objetos. Sobre este tema, véase el 
clásico estudio de David C. Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler (Chicago: University 
of Chicago Press, 1976).
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por el franciscano John Peckham (ca. 1220-1290)13 para explicar cómo la 
imagen de la Virgen se figuró en la tilma del indígena gracias a las reglas 
de la reflexión de los objetos en superficies catóptricas.14 Así explica que 
Juan Diego, “[…] habiendo aparejado su manta, a fin de recogerlas en 
ella, obedeciendo a lo que le ordenaba, la recibilas de mano de la Virgen 
Maria, se dibujo y represento el bulto que tenia delante, como si fuese un 
cuerpo pulido y terso, según vemos en los espejos las especies de las cosas 
que tienen de frente.”15 

De tal manera que no fue el original, pero sí participó del original, 
la figura corporal que finalmente quedó impresa sobre la humilde tela. Para 
evitar precisamente una confusión entre el prototipo y la imagen que se 
imprimió de éste, Tanco se aventura a valerse hasta de la palabra náhuatl 
con la que los indígenas habían descrito el fenómeno: omomachiotinextiquiz. 
La palabra se compone, explica el jesuita, de tres verbos: el primero, omoco-
pintzino, pretérito del verbo copina, que significa segregar o apartar una cosa de 
otra, explicando que éste es el “modo mas propio para significar el copiar o 
trasladar”; el segundo, machiotia, que significa señalar o sellar, como se hace 
“en la imprenta con una imagen, o con las letras que se van poniendo al 
revés para que salgan al derecho”, y finalmente nextia, que significa mostrar, 
y juntándolo con quiza significa salir. Tanco concluye que todo junto dirá: 
Salió a verse figurada o impresa. Con ello daba a entender que el fenómeno 
podía entenderse como una “imagen que se mira en un espejo”, puesto que 
sólo así “las especies de la cosa representada se apartan de ella”, de manera 
que la imagen vista en el espejo no es la misma que el objeto. En esto, es de 
vital importancia que la aparición de la imagen divina se consolida bajo la 
calidad de “impresión”, apelando con ello a la metáfora medieval del sello 
sobre la cera que ayudaría a comprender el problema teológico alrededor 

13  Becerra Tanco lo nombra como Juan Arzobispo Cantuariense quien, especifica, escribió 
sobre “los rayos visuales y varios modos de ver” y para lo cual retomó los principios de los árabes 
como Alhacén, Al-Kindi y otros antiguos entre los cuales seguramente podríamos contar con 
Euclides y Ptolomeo. De Peckham cita el primer principio perteneciente a su segundo libro, cap. 
3, conclusión 4: “In speculis planis, facialiter objectis, facies apparere praeposteras, et sinistra dextris opposita 
permutatim.” Véase Luis Becerra Tanco, Felicidad de Mexico en la admirable aparicion de la Virgen Maria, 
Nuestra Señora de Guadalupe, y origen de su milagrosa imagen (Madrid: Imprenta de San Lorenzo de 
San Martín, 1785), 581.

14 F rancisco de la Maza fue uno de los primeros que vio en la explicación de Becerra Tanco 
del fenómeno de la aparición algo así como un proceso fotográfico donde se imprimen los objetos 
gracias a la luz. Bien podemos tomar en cuenta esta comparación, sin embargo creo que habría 
que contextualizar el fenómeno y trabajar con la manera de entender la generación de imágenes 
para restituirle un estatuto más legítimo y ad hoc con la época. Véase Francisco de la Maza, El 
guadalupanismo mexicano (México: Fondo de Cultura Económica, 1985), 86.

15  Becerra Tanco, Felicidad de Mexico, 578.
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de los signos eucarísticos y de la imagen en su calidad representativa de la 
imagen prototípica y no en una de identificación total.16 La imagen estam-
pada ha de entenderse como una huella (ésta ha de entenderse como el 
trazo de un origen en la materia) que al indicar una presencia tiene por 
función el marcar su origen (en este caso divino) y hacer materialmente 
visible y “palpable” su presencia (en el ayate). Los verbos nahuas retomados 
por Becerra Tanco, y en su interpretación de las cosas, remiten a una pro-
ceso de “traslación”, a la manera en que sucede cuando “la imagen se mira 
en un espejo” y las especies se separan de la cosa representada de manera 
tal que “las especies no son la misma cosa que su objeto”. 

Cuando uno lee la explicación de Tanco, es inevitable pensar en la 
estigmatización de San Francisco pintada por Giotto en la Capilla Bardi en 
Santa María Croce en Florencia (fig. 2). Aquí, la polémica giraba en torno 
a cómo hacer visible la invisibilidad de Dios, a saber, cómo lo trascendental 
se manifestaba en lo terrenal, en lo inmanente. El “Yo llevo los signos de 
mi Señor Jesucristo en mi cuerpo” (Gal. 6,17) dio pie para concebir que el 
cuerpo mismo de San Francisco se volviese un medio para que la imagen 
pudiese imprimirse en él, como un sello en la cera. La estigmatización se 
concebía como non per humanam fictionem sed per divinam operationem (no por 
hechura humana sino por operación divina).17 El genio de Giotto repre-
sentó esta escena utilizando como solución los rayos de luz emanados de la 
imagen del Cristo-serafín de cada una de sus llagas correspondiendo con 
las impuestas en el cuerpo del santo.18 Así las cosas, San Francisco tuvo una 
visión de la presencia real de Cristo, aunque haya sido bajo la apariencia de 
un serafín. La solución de Giotto se guió, probablemente, por el modelo 
perspectivista, donde los rayos de luz corren de manera cruzada, tal y como 
sucedería siglos después en la descripción del jesuita novohispano: 

Quando se imprimió, pues, a mi sentir, en la manta el bulto de la Virgen 
Santisima, tenia el rostro al Septentrión y la mano derecha al Oriente, y la 

16  Brigitte Miriam Bedos-Rezak, “Medieval Identity: A Sign and a Concept”, The American 
Historical Review 55, núm. 4 (2000): 1499-1533. 

17 A sí lo constata finalmente la descripción de su más cercano testigo, el padre Leo: “Beauts 
Franciscus duobus annis ante mortem suam fecit quadragesimam in loco Alvernae […]; et facta est 
super eum manus Domini; post visionem et allocutionem Seraphim et impressionem stigmatum 
Christi in corpore suo fecit has laudes ex alio latere cartuale scriptas.” Die Opuscula des heiligen 
Franziskus von Assisi, ed. Kajetan Esser, 2 ed. (Grottaferrata, Roma: Collegii S. Bonaventurae ad 
Claras Aquas, 1989), 136. Al respecto, Chiara Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate (Turín: 
Einaudi, 1993).

18  Véase Arnold Davidson, “Miracles of Bodily Transformation or how St. Francis Received 
the Stigmata”, en Picturing Science, Producing Art, ed. Caroline A. Jones et al. (Nueva York: Routledge, 
1998), 101-124; Frugoni, Francesco e l’invenzione, 210-214.
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siniestra al Occidente, teniendo al Indio de frente: luego tenia este el rostro 
al Austro, y la mano derecha al Occidente y la Siniestra al Oriente: con que 
las especies del hombro derecho de la Virgen Santisima hirieron en la parte 
siniestra de la manta del Indio, y las del hombro siniestro en la parte diestra. 
La manta, como se la ponen los Indios a su usanza, tenia lo que de ella se 
recoge, plegado por las esquinas superiores, sobre el hombro derecho del 
Indio; y la diestra de la Imagen cayó sobre los dobleces de la manta en la 
parte diestra del Indio, que en su original era siniestra: (es de advertir, que 
lo que vemos hoy es la Imagen, y no el original) de que se infiere, que el 
hombro izquierdo de la Imagen, es el diestro de la Virgen, que se imprimió 
en la parte curva de la manta del Indio, ajustada al cuerpo, que caía en el 
hombro izquierdo de éste.19

Mas, a diferencia de San Francisco, no fueron huellas que quedaron 
impresas en el cuerpo de Juan Diego, sino una imagen completa de la figura 
guadalupana sobre el ayate. En este sentido, como estandarte del criollismo 
novohispano jesuita representa uno de los intentos más modernos —y a 
la vez tradicionales— de justificación de la transmisión e impresión de la 
imagen a través de un modelo de visión cuyos principios se fundamentan en 
cómo se difunden las especies y los rayos tanto visuales como luminosos en 
la percepción y visualización del objeto. Este modelo de visión contribuye 
a explicar que son las especies desprendidas de la imagen y no la imagen 
misma las que se imprimen finalmente en la tilma del indígena para poder 
ser vistas.20 El acento que pone el jesuita novohispano es claro al basarse 
en los varios modos del ver y la teoría de los rayos visuales de los grandes 
fundadores de la óptica, como Alhacén (Basora, 965-El Cairo, ca. 1040) y 
Al-Kindi (Kufa, ca. 801-Bagdad, 873), así como otros antiguos más resu-
midos en la Perspectiva del obispo canturiense. Éste retoma la teoría de la 
multiplicación de las especies trabajada por teólogos medievales que tenían 

19  Becerra Tanco, Felicidad de Mexico, 582-583.
20 L a interpretación de los jesuitas durante el siglo xvii se basa en el tratado de Anima (II. 

5), donde se argumenta que la percepción sensorial ocurre en los sentidos cuando “las formas 
sin materia”, es decir, las especies tienen contacto con ellos. Véase Antonio Rubio, Comentarii 
in libros Aristotelis Stagiritae de Anima (Colonia: Ioannem Crithium, 1619), lib. II, q. V-VI, 219-
222; Francisco Suárez, De anima (Maguncia: Birckmann, 1622), lib. III, cap. I, art. 4, 5, 102-103; 
Francisco Toledo, Commentaria una cum quaestionibus in tres libros Aristotelis de Anima (Colonia: 
Birckmann, 1594), lib. II, cap. XII, q. 121, fol. 108r , cols. a-b. En palabras del mismo Tanco: “y 
habiendo visto de cerca la pintura, me vuelvo a ratificar, en que fue pintada milagrosamente, 
y que fueron especies impresas del objeto que tenia delante la tilma o capa de Indio.” Becerra 
Tanco, Felicidad de Mexico, 612.



	 Vislumbrar y admirar. la maravilla americana en los modelos de visión y procesos icónicos	 75

noción de Alhacén y Al-Kindi, como Roberto Grosatesta21 y Roger Bacon,22 
quienes la derivan de la manera neoplatónica del concepto de emanación, 
en la que todo agente natural propaga su poder a partir de sí mismo hacia 
los cuerpos que lo rodean (siguiendo a Al-Kindi). Y la manera en cómo lo 
hacen es siguiendo el modelo geométrico lineal de irradiación de rayos 
(siguiendo a Alhacén). Así resume el Canturiense que:

21 S us obras sobre el comportamiento de la luz y de óptica han sido compiladas en 
Die Philosophischen Werke des Robert Grosseteste, Bischofs von Lincoln, ed. Ludwig Baur (Münster: 
Aschendorff, 1912).

22  Roger Bacon’s Philosophy of Nature (De multiplicatione specierum and De speculis comburentibus), 
ed. y tr., David C. Lindberg (Oxford: Clarendon Press, 1983).

2. Giotto di Bondone, San Francisco de Asís recibiendo los estigmas. 
Florencia, Capilla Bardi. Fototeca del Kunsthistorisches Institut-Max 

Planck, Florencia, KHI 442131.
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[…] todo cuerpo natural, visible o invisible, difunde su poder de manera 
radial hacia otros cuerpos. La prueba de esto es por causa natural, puesto que 
un cuerpo natural actúa fuera de sí mismo mediante la multiplicación de su 
forma. Por ello, entre más noble sea, actúa con mayor fuerza. Y, desde que 
la acción es una línea recta, es más fácil y más poderosa para la naturaleza, 
todo cuerpo natural, ya sea visible o no, multiplica sus especies en un rayo 
continuo, y esto es radiación.23 

Posteriormente, Tanco continúa valiéndose de la reflexión de los rayos 
visuales de la tradición óptica para explicitar “científicamente” el por qué 
las características icónicas de la Imagen estampada en el ayate parecieran 
evidenciar fallas en la armonía y proporción de la representación. Para ello 
equiparó el ayate con un espejo y por tal las partes curvas hacían la función 
de espejos cóncavos, de manera tal que “si esta parte curva del espejo, que 
representa el obgeto, se pudiese estender con las especies impresas, se haría 
mayor, porque lo curvo extendido en plano ocupa más sitio de extremo a 
extremo”.

En resumen: podía hacerse visible el instante del milagro (aparición 
maravillosa) y —aquí es donde acaece la parte milagrosa— fijarse en una 
copia, pero no hacerse asible la imagen misma. Los espejos, tanto planos, 
cóncavos como convexos, se convierten así en un verdadero locus don-
de es posible captar aquellas “cosas tan admirables” y “experiencias tan 
prodigiosas”,24 que se pueden vislumbrar con certeza en una época donde 
los modelos de visión eran influidos por el cómo funcionaban los aparatos de 
visión y visualización, como lo reafirmaba enfáticamente el poblano Favián: 

También me han admirado mucho aquellas doctrinas que vuestra Reverencia 
pone en el Ars Magna lucis et umbrae in nova cryptologia qua catoptrica arte duo 
amici non tantum occulus animi conceptus, que es una de las más raras cosas 
que pudo entendimiento humano llegar a discurrir. Y así para poder obrar 
con esta maravilla, me haga gran merced de enviarme los espejos necesarios; 
el uno de metal y el otro de cristal de figura hiperbólica… porque si no las 
habemos de allá siempre careceremos de cosas tan admirables, de secretos 
tan profundos y de experiencias tan prodigiosas.25

23  Johann Peckham, The Science of Optics (De perspectiva), ed., intr. y trad. David C. Lindberg 
(Madison: University of Wisconsin Press, 1970), proposición I, 27, 108 y véase también proposición 
II, 5, 160-161. 

24  “Etor Eusonio da Venetia inventore delle piu belle materie matematiche che mai si sieno 
viste ne udite al mondo: ‘ercioche ha fatto certi specchi concavi di estimabile grandezza, ne i quali 
se veggono cose maravigliose’”. Leonardo Fioravanti, Dello specchio di scientia universale (Venecia: 
Machiò Sessa, 1583), lib. I, cap. 22, 62. 

25 A lejandro Favián a Kircher, Puebla, 9 de mayo de 1663, en Osorio, La luz, 27-28.
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Recordemos que la mayor parte de los “linces” (telescopios) estaban 
formados por un ocular de lente cóncava y de un objetivo de lente convexa. 
Con el primero era posible ver a una gran distancia algo pequeño pero 
bien delineado, mientras que con el segundo se veían las cosas cercanas 
de mayor tamaño pero difusas, mas al saber combinar ambas, uno podría 
ser capaz de ver lo distante y lo cercano de mayor tamaño y con mayor 
claridad.26 Dicho topos “telescópico” lo vemos reflejado en los sermones 
que indagan el fenómeno de la aparición guadalupana —recordemos el 
mencionado ejemplo de Nicolás de Cusa donde se relaciona ya los crista-
les convexos y cóncavos con la Virgen—, y si bien es preciso reconocer un 
sentido metafórico en este topos, tampoco deja de indicar una época que 
se ve inmersa en el interés indagatorio por los fenómenos físicos mediante 
aparatos tecnológicos que los detectan y los registran. 27

En virtud de ello, el fenómeno aparicionista se convalida por la 
posibilidad de ingresar a la categoría de un fenómeno verdadero y real 
mediante “imágenes objetivas”, dimensión que ofrece el aparato catóptrico 
de visión, sustentándose así “científicamente” a la manera ilustrada jesuítica 
en que se reserva ese último halo providencialista de incomensurabilidad 
y potencia divina.

III. El reflejo mental: un fenómeno óptico-pictórico

Explicar así la aparición e impresión de la imagen guadalupana, entre 
espejos donde se reflejaban los rayos visuales y las especies desprendidas 
de los objetos, era ya un intento audaz pero a la vez convalidado por el 
contexto de ilustración jesuita.28 Pero más allá aún, no bastaba con la sola 
formulación literario-científica del fenómeno, sino plantearse la “fijación” 
de la imagen manifiesta y, en este sentido, ¿cómo hacer evidente el fenó-
meno dentro del “acto mismo de pintar”, manteniéndolo con un mínimo 
de participación humana para lograr un registro lo más fielmente posible 
al original? La dignificación de la pintura ofrecería una respuesta al colo-

26 G iambattista della Porta, Magia naturalis sive de miraculis rerum naturalium (Amberes: 
Plantin, 1560), 596.

27 M e permito remitir al lector al texto de la autora “Et remotissima propre: Das Fernrohr 
als Gerät des Sehens und Träger der Vision im 17. und 18. Jahrhundert”, en Techniken der Bilder, 
ed. Beat Wyss y Martin Schulz (Múnich: Fink Verlag, 2010), 165-182, donde la temática es tratada 
con mayor detenimiento y contextualizada dentro de la producción gráfica de los impresores y 
grabadores de Augsburgo, los hermanos Klauber.

28 P ara una síntesis del ambiente intelectual novohispano jesuita en torno a la Virgen de 
Guadalupe, véase Iván Escamilla González, “‘Máquinas troyanas’: el guadalupanismo y la ilustración 
novohispana”, Relaciones XXI, núm. 82 (primavera, 2000): 199-232.
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carse a la altura de las ciencias fundamentadas en la geometría óptica, cuyo 
valor epistemológico se tematiza en los frontispicios de las obras que tratan 
extensamente sobre principios ópticos y catóptricos durante el siglo xvii. 
Y, precisamente, creo que esta reflexión y declaración visual que se da en 
los frontispicios ofrece ejemplos que influyeron en los modelos de repre-
sentación relativos a fenómenos aparicionistas en tierras novohispanas. Para 
ver cómo sucede esto, tomaremos como ejemplo la iconografía desarrolla-
da por los pintores novohispanos durante el siglo xviii para el así denomi-
nado “Taller celestial” (fig. 3).29 En este género del que hasta el momento 
conocemos un total de veinte pinturas, encontramos al Padre Celestial 
pintando a la Virgen de Guadalupe. Por lo menos tres de estas composicio-
nes guardan un modelo compositivo similar en lo que se refiere a Dios 
Padre y la Virgen.30 Si bien se establece una relación con la tradición, ape-
lando al ejemplo de San Lucas como pintor,31 también se ha planteado ya 
la posibilidad de un modelo visual tomado de la emblemática, cuestiones 
que no se ponen en duda pese a las diferencias que se puedan encontrar. 
Asimismo, se ha subrayado la nobleza del ejercicio mismo de la represen-
tación pictórica que está obligada a fortalecer su aspecto manual-operativo 
para entenderse como un acto de reflexión mental. Sin embargo, nuestro 
interés se enfoca en rescatar otros modelos que culturalmente sustentan 
una composición de este talante tomando en cuenta la importancia y aten-
ción que la óptica-catóptrica obtuvo en esa época. En este sentido, propo-
nemos un frontispicio cuya iconografía ancla sus bases precisamente en 
dicha temática: la Mathesis biceps, vetus et nova (Lyon,1670) (fig. 4) del teó-
logo, matemático, filósofo y astrónomo Juan Caramuel Lobkowitz (Madrid, 
1606-Vigevano, 1682). En el frontispicio de este gran compendio de todas 
las disciplinas que tienen que ver con una nueva aplicación experimental 
y práctica de las matemáticas, Caramuel articula una composición intere-
sante. En ella encontramos una profunda reflexión sobre los aparatos 

29  Jaime Cuadriello, El Divino Pintor. María de Guadalupe concebida en el Taller Celestial (cat. 
exp., Monterrey: Museo de Historia Mexicana, 2002), 61-206; y del mismo autor, “Los jeroglíficos 
de la Nueva España”, en Juegos de ingenio y agudeza: la pintura emblemática de la Nueva España (México: 
Museo Nacional de Arte, inba, 1994), 231-257. El autor menciona varios ejemplos como el lienzo 
de Hipólito de Rioja o Juan Sánchez Salmerón en San Juan Tilapa, Estado de México; el anónimo 
novohispano del siglo xviii El Padre Eterno pintando a la Virgen de Guadalupe (óleo sobre tela, 83.4 
× 62.2) que se encuentra en el Museo de la Basílica, México, y el de Joaquín Villegas en el Museo 
Nacional de Arte.

30 E n una investigación más extensa se están tratando de establecer las diferencias y simi-
litudes de estas composiciones. 

31  “Que el Evangelista San Lucas engrandeciesse el Arte, pintando las venerables figuras de 
Dios hombre, y de su siempre Virgen Madre, y Señora nuestra, lo dize Eusebio.” Vicente Carducho, 
Diálogos de la pintura (Madrid: Martínez, 1633 ), 179v.
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tecnológicos de la época, tanto óptico-catóptricos (como el telescopio) 
como de medición, que en su papel de “prótesis adánicas” ayudan al ser 
humano a vislumbrar, ver y entender los fenómenos de la naturaleza crea-
da (parte superior), así como a reproducir sus fuerzas mecánicas para su 
propio uso y provecho (parte inferior). El frontispicio en cuanto a su com-
posición iconográfica cuenta con por lo menos dos antecedentes: la 
Selenographia sive lunae descriptio (Danzig, 1647) del astrónomo Johannes 
Hevelius (fig. 5), y la edición de la Perspectiva theoretica ac practica: hoc est, 
opus opticum absolutissimum de Hans Vredeman de Vries, comentada y corre-
gida por el ingeniero holandés Samuel Marolois en su Opera mathematica ou 
oeuvres mathématiques traictant de géométrie, perspective, architecture et fortification 
(fig. 6).¿Cómo se llegó a la personificación masculina de la pintura? Su 
antecedente directo es el filósofo natural, matemático y teólogo polaco 
Witelo (ca. 1237-1280), como se muestra en el frontispicio de la primera 
edición de Samuel Marolois (fig. 7).32 Witelo fue junto con Peckham y 

32  Opera mathematica ou oeuvres mathématiques traictant de géométrie, perspective, architecture et forti-
fication (La Haya: Henricus Hondius, 1614). Interesante es notar que el frontispicio de esta primera 
edición cuenta con las cuatro viñetas cuya distribución no se inscribe dentro de una estructura 

3. Anónimo novohispano,  
El Padre eterno pintando a la Virgen 

de Guadalupe, siglo xviii, óleo 
sobre tela. D.R. © Archivo Museo 

de la Basílica de Guadalupe.  
Foto: Cecilia Gutierrez Arriola, 

2002, afmt-iie-unam.
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Bacon, uno de los perspectivistas medievales más leídos y comentados del 
siglo xiii y en su obra conjunta los principios de los tratadistas árabes de 
óptica y psicología. El cómo se llegó a la conjunción entre la perspectiva 
u óptica y la pintura en la personificación de Witelo se aclara en la edición 
del gran compendio de óptica de Fredericus Risner, Opticae Thesaurus 
(Basilea, 1572),33 donde se estima a Witelo como fundador de la óptica, 
una ciencia que arroja luz sobre “el estudio de los espejos y la formación 
de las imágenes en ellos”. Esto se puede apreciar en el frontispicio que  

arquitectónica: las personificaciones de las disciplinas estudiadas en la obra portan nombres que las 
identifican y que son representantes de la tradición clásica: Euclides para la geometría (izquierda 
arriba), Witelo para la óptica o bien perspectiva (derecha arriba), Vitruvio para la arquitectura 
(izquierda abajo) y Arquímedes para la fortificación (derecha abajo).

33 L a perspectiva de Witelo tuvo dos ediciones en el siglo xvi: Vitellionis mathematici doctissimi 
περí όπτιχής, id est, de natura, ratione, et proiectione radiorum, visus, lumnium, colorum atque formarum, 
quam vulgo Perspectivam vocant, libri X (Núrenberg: Tannstetter Collimitius et Petrus Apian, 1535; 
con reimpresión en 1551); y Opticae Thesaurus, Alhazeni Arabis libri septem, nunc primum editi, eiusdem 
liber de crepusculis et nubium ascensionibus. Item vitellionis Turingopoloni libri X. Omnes instaurati, figuris 
illustrati et aucti, adiectis etiam in Alhazenum commentariis (Basilea: 1572). 

4. Frontispicio. Juan Caramuel 
Lobkowitz, Mathesis biceps vetus 
et nova (Lyon: Anisson, 1670). 
Universitätsbibliothek Freiburg, 
Rara T 295, f-1.
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alude al estudio de la reflexión y la formación de imágenes en el espejo, 
mediante un individuo que al mirarse en un espejo convexo ve reflejada la 
imagen de su rostro (fig. 8). Pero lo importante es que más allá, la óptica 
“dota de forma y vida” porque constituye los principios básicos para el arte 
de la pintura.34 Es decir, mediante la aplicación de los principios de la 
óptica geométrica se dota de forma (de imagen) en el ejercicio pictórico. No 
es por tanto casualidad, sino seguimiento de una tradición, el que tanto en 
el frontispicio de Caramuel como en el de las ediciones de Vredeman de 
Vries se retome a la persona de Witelo para representar en una sola perso-
na la estrecha conjunción del ejercicio de la óptica, la perspectiva y la 
pintura. Esto visualmente se hace evidente al portar Witelo en una mano 
un espejo —dando a entender el estudio de la reflexión y la formación de 
imágenes en él— y en la otra la paleta y los pinceles del pintor. Witelo, 
quien ha perdido su nombre identificatorio en el frontispicio caramuelia-
no, se dirige a la figura central, la diosa Astraea, quien mediante los dos  

34  “[…] ut picturam, architecturam, mechanicam intera taceam, nihil admodum nisi 
Opticam esse. Alhazeni arabis opticam praefatio“, en Opticae Thesaurus, sig. a3.

5. Frontispicio. Johannis Hevelius, 
Selenographia sive lunae descriptio  

(Dansk: Hünfeld, 1647). Herzog August 
Bibliothek Wolfenbüttel, A: 2.5 Astron. 2.
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rostros articula la unión entre la práctica —cuyo instrumento es el telesco-
pio— y la teoría con rostro masculino por ser, al parecer, ejercicio del 
intelecto. Vale la pena detenerse un momento en la diosa Astrea, que en 
la tradición grecolatina vivía en la tierra junto con los seres humanos en la 
época de oro —bajo el reinado de Saturno— y fue identificada con Némesis 
o también con Dice,35 la impartidora de justicia que, al corromperse poste-
riormente la integridad humana y tender hacia la depravación durante la 
así denominada edad de hierro, termina por abandonar la tierra. Zeus la 
colocó entonces en el firmamento como la constelación de Virgo.36 Con el 
poeta latino Virgilio adquirió un sentido profético al predecir con su apa-
rición el retorno de la época dorada donde el nacimiento de un infante 

35 S obre la relación de identidad entre Astrea y Dice en la literatura grecolatina, veáse 
Bernhard Mestwerdt, Virgo Astraea und Venus Urania. Untersuchungen zur Tradition zweier Antiker 
Mythen besonders in der deutschen Literatur bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts (Hamburgo: Helmut 
Buske Verlag, 1972), 1-13.

36  Véase Ovidio, Metamorfosis, ed. Rubén Bonifaz Nuño, Bibliotheca Scriptorum Graecorum 
et Romanorum Mexicana (México: unam, 1979), vol. 1, lib. I, 125-150. 

6. Opera mathematica ou Oeuvres 
mathematiques traictans de geometrie, 
perspective, architecture, et fortification 
(Ámsterdam: Albert Girard, 1662). 
Sächsische Landesbibliothek -Staats- 
und Universitätsbibliothek Dresden, 
Math.68.



	 Vislumbrar y admirar. la maravilla americana en los modelos de visión y procesos icónicos	 83

traería la restitución de la paz y el bienestar.37 Por consiguiente, Lactancio 
interpretó la égloga IV virgiliana como la anunciación del nacimiento de 
Cristo, identificando así a la virgen mitológica con la Virgen María.38 

Finalmente con ello, el retorno de la Virgo-Astrea acabó por simbolizar la 
cancelación del paganismo y, a cambio, la instauración del monoteísmo y  

37  Virgilio, Egloga, ed. Antonio Ramajo (Madrid: Castalia, 2011), IV, 4-7: “Ultimae Cumaei 
venit iam carminis aetas;/Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo,/iam redit et Virgo, redeunt 
Saturnia regna./Iam nova progenies caelo demittiur alto.”

38  Véase Lactancio, Institutiones Divinae, lib. V, cap. 5; vol. 6 de Patrologiae cursus completus, 
series latina, ed. J.P. Migne (París: Sirou, 1844), 564b-567; y posteriormente San Agustín, De civitate 
Dei, lib. X, cap. 27; vol. 47 de Corpus Christianorum Series Latina, eds. Bernhard Dombart y Alfons 
Kalb (Turnholti: Brepols, 1955), 301-303, donde el santo de Hipona hace explícito que Virgilio 
repetía la profecía del advenimiento del Mesías, mas sin entender el profundo sentido que real-
mente guardaba. En la tradición latina Virgo reina sobre el mes de agosto, de tal forma que al ser 
Leo el signo que le precede se habla de “leo dándole a astraea el año volante”, refiriéndose así al 
paso del sol de Leo a Virgo en su curso por el zodiaco. 

7. Frontispicio. Samuel Marolois, Opera mathematica ou Oeuvres mathématiques traictant 
de géométrie, perspective, architecture et fortification (La Haya: Henricus Hondius, 1614). 

Bayerische Staatsbibliothek München, Res/2 Math.u. 20, Tbl. 
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con ello de la justicia:39 su presencia restituía un estado paradisíaco donde 
la vida se caracterizaba por la piedad, la armonía y la comunidad cristianas, 
en suma, era regida por la vera sapientia o notitia dei.40 Asimismo, poseía un 
sentido místico, ya que su regreso no sólo se veía como un bien de justicia 
colectivo sino también experimentado por el alma individual al aceptar 
su conversión al cristianismo.41 Este aspecto le venía muy bien a los jesuitas 
novohispanos quienes, como Francisco de Florencia, relacionaron a la 
Virgen —y por tanto a la Guadalupana— con el sexto signo del zodiaco, 
restableciendo así un antiguo vínculo con la virgen Astrea y el anuncio de 
una era cristiana.42 No en balde, y seguimos en esta tónica, otros elementos 
en la composición iconográfica del frontispicio de Caramuel se prestan a 
una interpretación cristiana con este sentido: la Astrea bicéfala es transpor-
tada por un águila que porta el cartel de la especulación mientras que su 

39  “Saturno enim regnante, nondum deorum cultibus/institutis nec adhuc illa gente ad 
divinitatis/opinionem consecrata, deus utique colebatur.” Lactancio, Institutiones Divinae, lib. V, 
cap. 5 (Migne, Patrologiae, vol. 6, 564b-567b). 

40 L actancio, Institutiones Divinae, lib. V, caps. 6, 7 (Migne, Patrologiae, vol. 6, 567b-569c, 
569a-571b).

41  Cfr. Lactancio, Institutiones Divinae, lib. V, caps. 7 y 8 (Migne, Patrologiae, vol. 6, 569a-571b, 
572a-575b). Se remata con una cauda de metáforas místicas del sapere  : la abundancia de vino y 
maíz, la paz y el aroma de las especies. 

42 F rancisco Florencia, Zodiaco mariano, en Alicia Mayer, Flor de primavera mexicana. La Virgen 
de Guadalupe en los sermones novohispanos (México: unam-Instituto de Investigaciones Históricas, 
2010), 134.

8. Grabado del frontispicio.  
Opticae Thesaurus  
(Basilea: Rissner, 1572). 
Universitätsbibliothek  
Freiburg, C 5210.
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rostro intelectual mira directamente a Witelo. El águila funge tradicional 
e iconográficamente dentro del cristianismo como el animal alegórico de 
la contemplación y, por ejemplo, en el frontispicio de la Selenographia apa-
rece para legitimar el “vuelo intelectual” realizado mediante los nuevos 
instrumentos puestos en la práctica astronómica de la observación, como 
lo es el telescopio que porta en su mano Astrea. En el lado izquierdo del 
frontispicio se encuentra Alhacén, mientras que del lado derecho está 
Galeno. Ambos miran a la diosa Astrea denotando que el estudio de 
los astros no se puede realizar si no es mediante el empleo de los principios 
de óptica geométrica y la observación experimental. En el frontispicio de 
Caramuel la composición difiere en varios elementos iconográficos, sin 
embargo los que nos interesa resaltar esta vez son, por ejemplo, la cartela 
del águila que ha cambiado de la contemplatio a la especulatio, esto probable-
mente se deba a que Caramuel incluye, a diferencia de Hevelius, la perso-
nificación de la pintura (Witelo) entendiéndola no sólo en su ejercicio 
especulativo-reflexivo, sino también dando a entender con ello sus bases 
de óptica geométrica.

La relación de estos motivos compositivos (Witelo-Astrea) y la manera 
en que se les ordena deja mucho que pensar en relación con cómo se expo-
nen los elementos Dios Padre-Virgen de Guadalupe en las composiciones 
del “Taller celestial”, y que puede resultar interesante replantearla en el 
contexto cultural jesuita que hemos venido delineando. Los lienzos con esta 
propuesta iconográfica, a reserva de las diferencias que sostienen, tienen en 
común el elemento del Padre eterno pintando a la Virgen.43 Si observamos 
detenidamente, la mirada de dios Padre pareciera estar “ausente del mun-
do material”, es decir, no “enfocada en las cosas exteriores”, pareciera como 
la mirada de San Lucas de Jan van Eyck, una mirada con los ojos abiertos 
pero volcada hacia el interior, mas poniendo en escena aquello que acaece 
en el interior: en Dios Padre es el “pensarse a sí mismo”44 que se interpreta 
como mirándose a sí mismo en un espejo purísimo y cristalino sine macula 
y, en ello, engendra una figura que ha de entenderse primordialmente 
como resultado del reflejo-reflexión de su mente. Hacemos hincapié en 
el reflejo porque no va delineando la figura de la Virgen, no va surgiendo 
la forma del lienzo, no se va configurando por partes como resulta en el 

43  El Padre Eterno pintando a la Virgen de Guadalupe, anónimo novohispano del siglo xviii, 
óleo sobre lienzo, 83.4 × 62.2 cm, Museo de la Basílica de Guadalupe; Miguel Cabrera, El Padre 
Eterno pintando a la Virgen de Guadalupe, óleo sobre tela, 1759 (hoy desaparecido); Joaquín Villegas 
(1713-activo en 1753), El Padre Eterno pintando a la Virgen de Guadalupe, óleo sobre tela, 101 × 76.5 
cm, Museo Nacional de Arte, México.

44  Werner Beierwaltes, Denken des Einen: Studien zur neuplatonischen Philosophie und ihrer 
Wirkungsgeschichte (Fráncfort del Meno: Klostermann, 1985). 
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ejercicio dibujístico o pictórico realizado por mano humana: es más bien 
impresión, proyección de su mente en el pensarse a sí mismo. Podríamos 
incluso decir que resulta ser “un acto pictórico reflejo” y, aquí nos gustaría 
pensar, construido, configurado, entendido mediante principios objetivos 
de óptica geométrica como acaece en los frontispicios donde aparece 
Witelo. La relación aquí propuesta no es lejana, ya que en el Diálogo de 
la pintura de Vicente Carducho esto queda asentado de una manera muy 
sugerente: “y figura, imagen son conceptos, y partos de la Pintura, porque 
el Padre Eterno mirándose como en un espejo purisimo y cristalino, spe-
culum sine macula, engendra una figura, y imagen viva substancial, natural 
retrato de su Gloria, resplandor del que le engendra, todo de su todo, que 
es indivisamente el todo del eterno Padre”:45

IV. Conclusión

El interés por los instrumentos óptico-catóptricos que llegaban a tierras 
novohispanas gracias al fervor con el que Favián apremiaba a Kircher, nos 
indica el interés de la Ilustración jesuita en modelos de visión regidos por 
principios de una óptica geométrica que llegaría incluso a desempeñar un 
papel activo en el forjamiento y proceso de impresión y figuración de un 
imagen que sería hasta nuestros días un verdadero símbolo de identidad 
americana: la imagen de la Virgen de Guadalupe. Sustento para tal empresa 
fueron en gran medida los modelos inspirativos que ofrecía una cultura 
católica que integraba sutilmente ciencia —entendida como la entonces 
filosofía natural que incorporaba los resultados de la scienza nuova— y 
religión. 

Finalmente, los jesuitas novohispanos hacían valer su preciosa amalga-
ma retórica entre tradición cristiana y modernidad científica, una amalgama 
que había nacido del intercambio entre Europa y América, entre cargamen-
tos de lenticulares, linces, helioscopios, espejos parabólicos, y que para el 
siglo xviii fue capaz de demostrar su plena madurez al forjar un símbolo de 
identidad nacional tan sólido como las bases ilustradas que lo sustentaban.

45  Vicente Carducho, Diálogos de la pintura: su defensa, origen, esencia, definición, modos y dife-
rencias (Madrid: Fr. Martínez, 1633), 181r-v.
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La anamorfosis en la pintura mexicana  
en el siglo xx: Siqueiros

Jorge Alberto Manrique
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

La idea de representar el espacio en el mundo implica las cosas, las figuras, 
las figuras humanas y animales y el ámbito de lo racional. Fue un problema 
importante en las artes, especialmente en la pintura en Europa en la Edad 
Media.

En la representación de los objetos se encuentran las más variadas for-
mas para dar la impresión de que son reales. Desde luego, hay que advertir 
que las figuras se ven más grandes mientras más cerca del ojo y desde ahí 
las figuras son más chicas, o cada vez más chicas, mientras más lejanas. Pero 
los pintores encontraban otras maneras de dar la imagen, y en el siglo xv, 
especialmente en Italia, se hicieron ensayos para representar el espacio.

Esto se cruza en los textos rescatados de la antigüedad, como los de 
Platón. En El sofista, la belleza es sólo una apariencia, porque la realidad no 
es así, lo que se mira es un “fantasma” de la realidad. Vitruvio se ocupó de 
este fenómeno y propuso hacer “rectificaciones” a la realidad.

La Columna Trajana en Roma, del año 112 d.C, tiene relieves que se 
desarrollan en espiral y se advierte que a cada vuelta los espacios son mayo-
res. Desde abajo, las vueltas parecen normales, pero en realidad suponen 
una corrección: sin ésta, las figuras se verían achaparradas. A mediados del 
siglo xv llegó la gran ilusión de conocer las reglas de la perspectiva para la 
representación del espacio. Entre los tratadistas ilustres de ese momento 
están: Leon Battista Alberti (1435), Piero della Francesca (1469), Leonardo 
da Vinci (1492), Alberto Durero (1525), quienes desarrollan la teoría, y 
más tarde los de mediados del siglo xvi: Jacopo Vignola (1540), Sebastiano 
Serlio (1545), Andrea Palladio (1570) y otros.

En la pintura de Miguel Ángel en el ábside de la Capilla Sixtina, El 
juicio final (1535-1541), las figuras bajas son más chicas que la barca de 
Caronte, mientras que las figuras superiores, con Jesucristo y todos los 
santos, son mucho mayores. Miguel Ángel hizo la corrección para quien 
observa desde el suelo de la capilla, pues sin ella la perspectiva se vería 
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huidiza. Giorgio Vasari relata que en las esculturas grandes de Miguel Ángel 
las cabezas deben ser de mayor tamaño que las piernas.

Pronto se dieron cuenta de que si la perspectiva se exagera aparecen 
otras imágenes. En Núremberg, Erhard Schön, discípulo de Durero, hizo 
grabados que parecen paisajes, pero vistos desde el borde de la hoja se pue-
den ver otras imágenes: en un paisaje con la ballena de Jonás, aparece un 
hombre defecando; en otra hay una escena erótica cuya desnudez se revela 
mirando desde la orilla, etcétera.

Las obras grabadas, de Schön y otros, son hojas de papel. Pero en el 
cuadro Los embajadores de Hans Holbein, pintado en Londres en 1533, hay 
un objeto indefinido entre las dos personas, y sólo desde el borde del cua-
dro se ve que es una calavera. Ésta no sólo es una obra mayor, sino que en 
ella el enigma tiene sentido, porque la anamorfosis supone una reflexión 
sobre la muerte.

En el siglo xvii la anamorfosis tuvo gran auge, y el término se acuñó.1 
Entre los teóricos se puede mencionar a Salomon de Caus (1576-1626), 
francés de Dieppe, que fue arquitecto y matemático; a Jean-François 
Niceron (1613-1646), que fue franciscano y trabajó en Roma, y al teóri-
co alemán Atanasio Kircher (1601-1680), jesuita que trabajó en Roma a 
mediados del siglo. La obra cumbre del sistema es el claustro del convento 
romano de la Trinidad de los Montes, que realizó Manuel Maignan en 
1642, de un paisaje que —viendo cerca del muro— aparece la imagen de 
Francisco de Paula.

En las pinturas de bóvedas de las iglesias y palacios romanos a menudo 
se utilizan los recursos de perspectiva “acelerada”, por ejemplo en la iglesia 
de San Ignacio, que hizo Andrea Pozzo. Ahí en la bóveda están las figuras 
divinas, el cielo, las nubes y elementos arquitectónicos y no se ve qué es 
“falso” o qué es real, incluso la cúpula es falsa, pues la perspectiva está tan 
bien hecha que engaña.

*  *  *

La perspectiva y las reglas son un hecho histórico desde Alberti que, pasan-
do por los Vignola y Serlio, llega al fenómeno de la anamorfosis, hasta 
las bóvedas de Andrea Pozzo. Pasó la moda en los siglos xvii y xviii, y la 
anamorfosis quedó como una curiosidad. Pero la enseñanza es válida, y de 
tiempo y tiempo los pintores usaron los sistemas anamorfistas.

En México, a partir de 1922, empieza el movimiento de pintura mural, 
cuando José Vasconcelos, primer rector de la Universidad y luego secretario 
de Educación Pública, propuso y encargó las pinturas murales. Empezaron 

1  Jurgis Baltrusaitis, Anamorphose (París: Olivier Perrin, 1968).
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a pintar Roberto Montenegro y el Dr. Atl en el colegio máximo de San 
Pedro y San Pablo, y después Diego Rivera pintó La creación en el Anfiteatro 
de la Preparatoria y José Clemente Orozco en el patio mayor, así como Jean 
Charlot y Fernando Leal, Ramón Alva de la Canal y Fermín Revueltas.

Ahí, en la bóveda de la escalera del llamado Patio Chico de San 
Ildefonso/Escuela Preparatoria, David Alfaro Siqueiros pintó Los elemen-
tos, en 1922 (fig. 1). En Los elementos, Siqueiros se inicia en la aventura del 
muralismo. En esta bóveda hay una figura femenina alada al centro, y otras 
formas que acompañan a la mujer: se pueden ver dos grandes caracoles 
marinos que sugieren el agua; otras formas rojizas indefinidas, que podrían 
ser el fuego; las blancas, el aire, y las oscuras, tal vez la tierra. La mujer está 
en un escorzo, una pierna hasta la rodilla, y apenas se le ve la parte baja del 
pie descalzo; se ven los brazos poderosos, desnudos, uno llega hasta la cade-
ra y el otro al hombro; la túnica rodea el rostro de la mujer hasta la cabeza, 
y ahí nacen las alas, con un diseño geométrico. El efecto es que la figura 
está en el aire, y su rostro cerca del espectador, por lo tanto la parte baja del 
cuerpo es más reducida. Es la primera vez que hizo un ensayo de pintura 
mural donde utilizó los recursos de lo que podemos llamar anamorfosis.

En Los elementos, Siqueiros pintó en encáustica, pero en El entierro 
del obrero, en el cubo de la escalera, usó el fresco (como se sabe, no pudo 

1. David Alfaro Siqueiros,  
Los elementos, 1922-1923. 

Ciudad de México, escalera 
del patio chico del Antiguo 

Colegio de San Ildefonso. 
D.R.© David Alfaro Siqueiros/

somaap/México/2014. 
“Reproducción autorizada por 
el Instituto Nacional de Bellas 

Artes y Literatura.”
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concluir la escena). Ahí realizó un escorzo en el féretro, que detiene el 
cuerpo. Lo más importante son ahora las caras de sus compañeros, que 
parecen trabajados con hacha, por su ferocidad y dramatismo. En la bóve-
da, el tema es del gusto de Vasconcelos —así como La creación de Diego 
Rivera—, mientras que El entierro es otra cosa, pues se refiere a la lucha 
social y aparecen la hoz y el martillo.

Siqueiros llegó muy joven a la Academia y, entre otros, escuchó al 
Dr. Atl (Gerardo Murillo) y José Clemente Orozco, quien hablaba del 
entusiasmo de la clase y su admiración por Miguel Ángel —que Orozco y 
Siqueiros compartían—. La huella se ve en los tres en 1922. Después de 
dejar la Academia, Siqueiros entró en la Revolución. En 1919 pudo viajar 
a Europa. En Italia, entre otras cosas, se encontraban las bóvedas barrocas, 
como las de Andrea Pozzo. Por otra parte, se interesó también por la pintu-
ra de los futuristas, especialmente de Umberto Boccioni, y de la metafísica 
de Giorgio de Chirico y Carlo Carrà.

En este viaje, de las ideas socialistas se acercó al marxismo, por la 
revolución rusa y su eco en Europa. La pintura y el marxismo fueron los 
dos ejes principales que se conjugan en su vida.

Al final de su estancia europea llegó a Barcelona y en 1921 fundó la 
revista Vida Americana, de la que solamente apareció un único número, y ahí 
publicó también los Tres llamamientos de orientación actual a los pintores y escul-
tores de la nueva generación americana (Manifiesto a los artistas de América).2 
Estos textos son una reflexión lúcida sobre la pintura en ese momento y la 
“renovación” del arte desde Cézanne, el cubismo, el futurismo y también 
“la novísima labor revaloradora de las ‘voces clásicas’”;3 no hay que recurrir 
a los que llama “‘motivos’ arcaicos”,4 que para el momento son exóticos, 
y por lo tanto demanda: “vivamos nuestra maravillosa época dinámica”,5 y 
habla de la proximidad climatológica y la naturaleza que pueden servir de 
puntos de partida.

Cuando pintaba en San Ildefonso en diciembre de 1923, Siqueiros 
lanzó el “Manifiesto del Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores 
y Escultores”, que firmaron Diego Rivera, José Clemente Orozco, Jean 
Charlot, Roberto Montenegro y otros.6 Ahí proponen la expresión del arte 
monumental, el valor ideológico en el momento social.

2 D avid Alfaro Siqueiros, “Tres llamamientos de orientación actual a los pintores y escultores 
de la nueva generación de América”, Vida Americana: revista norte centro y sudamericana de vanguardia, 
núm. 1 (mayo, 1921): 2-3.

3 S iqueiros, “Tres llamamientos”, 2.
4 S iqueiros, “Tres llamamientos”, 2.
5 S iqueiros, “Tres llamamientos”, 2.
6 F ue publicado bajo el mismo título en el periódico El Machete, núm. 7, segunda quincena 

de junio, 1924.
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El trabajo de la Escuela Preparatoria se interrumpió y Siqueiros no 
hizo pintura mural hasta que llegó a Los Ángeles. En el Chouinard Art 
Institute fue invitado a pintar e hizo Un mitin obrero, en 1932 (destruido), 
cuya temática era adecuada debido a la crisis financiera del momento. En 
él participó el grupo organizado por Siqueiros: el Mural Block of Painters. 
El ámbito era incómodo y situó el mural en tres niveles: el sótano, donde 
el líder arenga a los trabajadores, un tapanco y en la azotea los obreros 
gesticulan. La base fue revoque de cemento blanco, y utilizó el aerógrafo. 
Después pintó en la Plaza Art Center, por primera vez, un mural al exte-
rior: La América tropical (1932), ahora casi destruido. La figura central es 
un hombre, un indio crucificado, en una selva de troncos extraños. Utilizó 
los recursos de la anamorfosis y también ensayó ciertas técnicas: el aeró-
grafo para pintar coches (pistola de aire) y la fotografía. Además en Santa 
Mónica, California, en la casa particular de Dudley Murphy, director de 
cine, pintó Retrato actual de México (1932), para el que realizó un escorzo 
exagerado en el centro, en un espacio muy encogido.

Luego fue a Buenos Aires y en Don Torcuato le pidieron pintar la 
cava del sótano de la quinta Los Granados, propiedad de Natalio Botana, 
el mural Ejercicio plástico, 1933 (fig. 2), para el que colaboraron los pintores 
Antonio Berni y Juan Castagnino y que ahora se encuentra restaurado en 
el Museo del Bicentenario de Buenos Aires (2012). Siqueiros usó cáma-
ras fotográficas, se valió del cine y empleó cemento negro en el fondo, 
pintó con aerógrafo y el piso con color, etc. La figura femenina, monu-
mental, desnuda, es un escorzo desaforado, del que los miembros apenas 
se perciben y los reflejos se dan sobre los muros. Esto es lo que se llama 
anamorfosis.

En Nueva York fundó el Taller Experimental (Experimental Workshop) 
con pintores jóvenes —entre ellos Jackson Pollock— en 1936. En el Taller 
avanzó el programa de las técnicas que ya había usado en Los Ángeles y en 
Buenos Aires y reafirmó su empleo: los materiales, los colores químicos, 
la fotografía, el estudio de percepción, la geometría. Llegó a la “pintura 
matérica”, que es un empaste tridimensional, como se deja ver en Explosión 
en la ciudad (1935), y también al llamado “accidente pictórico”, a saber, lo 
imprevisto, las manchas, el escurrimiento, el gesto.

En 1939 regresó a México y tuvo el encargo de pintar en el vestíbulo y 
la escalera del Sindicato de Electricistas de la ciudad de México. El título 
fue Retrato de la burguesía (o bien Orígenes del fascismo y monumento al capita-
lismo —que es más explícito—) que resultó emblemático (fig. 3). Tenía 43 
años, ya era maduro y tenía una experiencia extraordinaria en la guerra 
revolucionaria y la lucha social, en teoría artística y la práctica de la pintu-
ra. Pero la obra mural era parca. Se sintió libre por el apoyo del sindicato. 
Como era su costumbre, formó un equipo con Luis Arenal y Antonio Pujol 
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3. David Alfaro Siqueiros, 
Retrato de la burguesía, 
1939. Ciudad de México, 
Sindicato Mexicano 
de Electricistas. D.R.© 
David Alfaro Siqueiros/
somaap/México/2014. 
“Reproducción autorizada 
por el Instituto Nacional  
de Bellas Artes y 
Literatura.”

2. David Alfaro Siqueiros, 
Ejercicio plástico, 1933. Buenos 
Aires, Don Torcuato, Museo 
del Bicentenario. D.R.© David 
Alfaro Siqueiros/somaap/
México/2014.



	 La anamorfosis en la pintura mexicana en el siglo xx: Siqueiros	 93

y los españoles exiliados de la guerra: Josep Renau, fotógrafo y diseñador, 
Antonio Rodríguez Luna y Miguel Prieto.

El espacio que tenía a disposición era reducido, pero ya tenía expe-
riencia en ello, así que recurrió a la anamorfosis y “borró” las esquinas, 
el techo; el ámbito se convierte en un espacio incierto, donde hay una 
máquina terrible que traga monedas de oro: es una especie de ídolo que 
parece estar en el centro, pero si es falso o verdadero no lo sabemos. Un 
águila de acero está en el aire; un templo incendiado en la pared con las 
inscripciones de Liberté, Egalité, Fraternité, las tropas desfilan ordenadas hasta 
el horizonte; los capitalistas tienen casco y máscaras antigás, así como los 
generales. El “dictador” tiene dos caras y pico de loro, tres manos, aúlla y 
agita los brazos. El hombre a la derecha penetra en el espacio, con un fusil 
que apunta al dictador.

En esta obra, la anamorfosis lleva al máximo la confusión y el equívo-
co en el espacio. Además, Siqueiros tuvo la preocupación de modificarla 
virtualmente. En Cómo se pinta un mural (1951), pide un espectador activo 
y una composición dinámica, “el método poliangular… que tenga en 
cuenta los diez, quince, veinte o más puntos de vista”,7 y es lo que hizo en 
este mural.

Cuauhtémoc contra el mito (1944), pintado en el Centro Realista de 
Arte Moderno, en la calle de Sonora de la ciudad de México, y ahora en el 
tecpan de Santiago Tlatelolco, lo hizo con una superficie cóncava, así como 
lo hiciera en Muerte al invasor en Chillán, Chile (fig. 4). La perspectiva es 
exagerada y utiliza también un escorzo deforme. El centauro del conquis-
tador es monstruoso: la bestia tiene seis patas, levanta las manos fuera de 
lo normal, con una mano hace una cruz —que realmente es un arma, una 
daga. El cuerpo desnudo musculoso es anormal. Cuauhtémoc lanza su arma 
al monstruo. El efecto de los dobles miembros es en el fondo un recurso 
del futurismo del que Siqueiros se apropia.

En la bóveda de las escaleras dobles de la Aduana Vieja de Santo 
Domingo, en la ciudad de México, en un edificio del siglo xviii, Siqueiros 
pintó Patricios y patricidas (1945), con piroxilina sobre tela de celotex. 
Aunque se trata de una bóveda, intervino el espacio y deformó el ámbito. 
Las figuras son monstruosas, con escorzos fuertes. La obra se interrumpió 
en 1945, trabajó después en 1966 en las figuras y los trazos geométricos: 
una mujer “pensante” y caballo y jinete fueron los resultados.

En 1945, tuvo el encargo de pintar en el Palacio de Bellas Artes. El 
mural Nueva democracia, en piroxilina sobre tela y celotex, fue un gran reto 
porque el espacio es apaisado, y tuvo que esforzarse por trazar una figura 

7 D avid Alfaro Siqueiros, Cómo se pinta un mural (México: Ediciones Taller Siqueiros, 
1951), 105.
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emblemática, la libertad, una mujer con el torso desnudo, con el gorro 
frigio, con cadenas, proyectándose hacia el espectador desde el fondo 
junto con un brazo y un puño, es de lo mejor de la pintura de Siqueiros. 
Asimismo los dos tableros, Víctimas de la guerra y Víctimas del fascismo, son 
escorzos formidables.

En el Palacio de Bellas Artes también pintó el tema Cuauhtémoc redi-
vivo, en dos murales: La tortura y La resurrección (1951). En el primero, lo 
importante es el contraste entre los señores (uno llora, el otro asume el 
dolor) y los conquistadores con armadura de acero. En La resurrección, 
el escorzo de un caballo-centauro, con las patas arriba, es magnífico; 
Cuauhtémoc ahora trae armadura, una macana “técnica”, porta un cupil 
o tiara real.

En Por seguridad social y completa para todos los mexicanos (1954), en el 
Hospital de la Raza (fig. 5), siguió sus ensayos con la anamorfosis e hizo 
nuevos descubrimientos técnicos sobre pigmentos. Utilizó vinelita sobre 
tela preparada con nitrocelulosa; ignoró el vestíbulo, las puertas y los ele-
vadores, y modificó el espacio mediante soportes metálicos; así pintó desde 
el muro hasta el ventanal, sin ángulos, y creó un ámbito mágico, aunque el 
tema es casi inocuo.

4. David Alfaro Siqueiros, Muerte al 
invasor, 1941-1942. Chillán, Chile, 
Escuela México. D.R.© David Alfaro 
Siqueiros/somaap/México/2014.
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A la izquierda está el cuerpo del obrero muerto por la máquina, con 
una arquitectura fantástica; a la derecha, unas mujeres, una con un niño en 
los brazos y otra con un haz de trigo, obreros, médicos con una bandera. 
En el cielo, un Prometeo incendiado.

Los murales del Hospital de la Raza y Apología de la futura victoria de la 
ciencia médica sobre el cáncer (1958), en el vestíbulo del pabellón de Oncología 
del Centro Médico de la ciudad de México, están hermanados, porque 
ambos tienen fechas cercanas y los temas son afines. En la Apología de la futura 
victoria… aparecen hombres desnudos, sufrientes, una figura medio humana 
y un joven —un escorzo— que trata de escapar. En otra parte, está una mujer 
en un aparato de radiación, los médicos, mujeres pacientes y dos monstruo-
sos personajes cerca. Lo importante es que el espacio parece ser una pared 
continua, cuando —por medio de la anamorfosis— los ángulos se borran.

En el Castillo de Chapultepec, Museo Nacional de Historia, pintó en 
una sala Del Porfirismo a la Revolución. El espacio era grande pero como se 

5. David Alfaro Siqueiros, Por seguridad social y completa para todos los mexicanos, 1954. 
Ciudad de México, Centro Médico Nacional La Raza. D.R.© David Alfaro Siqueiros/

somaap/México/2014. “Reproducción autorizada por el Instituto Nacional  
de Bellas Artes y Literatura.”
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trataba de un monumento histórico, tenía que respetarlo. Sin embargo, 
se agenció otra sala, levantó muros falsos con mamparas y así pudo trans-
formar el ámbito a su gusto. Empezó en 1957 y, como ingresó a la cárcel 
en 1960, lo concluyó en 1966.

Entre las figuras más importantes están Porfirio Díaz, las cortesanas y 
los llamados “científicos”, así como la huelga de Cananea, las fuerzas revo-
lucionarias y los muertos de la Revolución. Tienen interés los grupos que 
se repiten en las figuras proyectadas hasta el horizonte: los que tienen 
sombreros de copa, los “rurales“ con sombreros charros, los obreros, los 
de cabeza descubierta, los de sombreros anchos, etcétera.

Ésta es una selección de los murales de Siqueiros, donde se ejemplifi-
can los problemas de la representación del espacio a partir de la perspectiva 
y el escorzo vía la técnica ilusionista en este pintor. Este XXXVI Coloquio 
de nuestro Instituto tiene como tema general “Los estatutos de la ima-
gen”, por lo que me parece adecuado el problema de la representación, 
la “deformación” de la perspectiva, el “vicio” o la exageración, es decir, la 
anamorfosis. Ésta es una manera de expresarse, como lo hizo David Alfaro 
Siqueiros, quien además tuvo la preocupación social y la necesidad de 
investigar, algo que hizo siempre.
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El proceso mental del dibujo:  
la observación y los esquemas

Nora Karina Aguilar Rendón 
Universidad Iberoamericana

El presente trabajo aborda el dibujo lineal desde la actividad mental del 
dibujante, tomando como hipótesis que el dibujo se desarrolla a partir 
del binomio: observación y esquemas. El dibujo es una tarea compleja que 
suma actividades mentales; como lo describe Rudolf Arnheim: “la explo-
ración activa, la selección, la captación de lo esencial, la simplificación, 
la abstracción, el análisis y la síntesis, el completamiento, la corrección, la 
comparación, la separación y la puesta en contexto”.1 Sin embargo, el bino-
mio observación-esquemas se considera un eje primordial para el aprendi-
zaje y clave para el desarrollo de otras habilidades.

Las bases para elaborar este proyecto fueron los estudios de Stephen 
Kosslyn y algunos descubrimientos publicados sobre los procesos mentales, 
así como la búsqueda de una estrategia didáctica más eficaz para la ense-
ñanza del dibujo en el nivel superior y de una evaluación para el desarrollo 
de habilidades y competencias. A partir de lo anterior, se sustentó esta 
investigación utilizando ejercicios de dibujo por observación, copia y visualiza-
ción. Los ejercicios aplicados a más de cien alumnos fueron analizados y los 
resultados llevaron a la siguiente hipótesis: el aprendizaje y ejercicio del dibujo es 
un proceso mental compuesto por un binomio básico: la observación y los esquemas.2

Los resultados obtenidos son observaciones que aunque aún no pue-
den ser consideradas afirmaciones de certeza, sí se espera que constituyan 
líneas para abordar el pensamiento visual y su relación con el dibujo. Con 
fundamento en estos métodos, se aplicaron ejercicios en los que se basa 
este trabajo de investigación que confirmaron que algunos importantes 

1 R udolf Arnheim, El pensamiento visual, trad. Rubén Masera (Barcelona: Paidós, 1986), 267.
2 L a muestra estaba constituida indistintamente por hombres y mujeres, de 18 a 26 años, 

normovisuales, diestros y zurdos (alumnos de la materia de dibujo natural, en las licenciaturas 
de diseño gráfico, industrial, textil e interactivo de la Universidad Iberoamericana, en la ciudad de 
México, durante los semestres correspondientes a 2011 y 2012.



98	 Nora Karina Aguilar Rendón

procesos de la mente para el dibujo son la observación y la memoria visual 
de esquemas.3 

En ese sentido, primero se explicarán algunos de los métodos más 
sobresalientes de enseñanza del dibujo: el dibujo por observación, de copia y de 
visualización. El dibujo natural o de imitación (imitatio)4 tiene como objetivo 
representar la naturaleza. Leonardo da Vinci lo nombra el estudio de “las 
ciencias imitadoras de todas las figuras de las cosas creadas por la naturaleza”, 
es decir, define como el dibujo que se elabora de lo que se mira.5 El tratadista 
Vicente Carducho explica el dibujo como el resultado de lo que se especula 
para la representación de objetos o personas.6 En cambio, Antonio Palomino 
lo define así: “Éste es la forma universal de lo corpóreo, delineada según a la vista 
se nos presenta”,7 y en las Academias de Arte, los cursos de enseñanza incluían 
el dibujo de modelo blanco que residía en la representación de esculturas y el 
dibujo de modelo vivo, que consistía en la representación de la figura humana 

3 E s importante mencionar que la manifestación del dibujo como forma de medir la 
memoria visual es un principio que se ha utilizado incluso en la neurología. Guido Gainotti, Maria 
Silveri, Giampiero Villa y Carlo Caltagirone, “Drawing objects from memory in aphasia”, Brain, a 
Journal of Neurology 106, núm. 3 (1983): 613-622; disponible en: http://brain.oxfordjournals.org/
content/106/3/613.full.pdf+html?sid=e6c0ec95-f845-4103-9396-4c172f9eb1af (consultada el 5 
de junio de 2012)

4  “Lo fundamental en el arte es la imitación (imitatio). Esta tesis, aunque conocida desde 
hace siglos, era una novedad porque, cuando no la teoría del arte, el arte mismo —especialmente 
el bizantino— la habían olvidado. Además la tesis cobraba un sentido distinto del primitivo, puesto 
que en el Renacimiento se trataba menos de imitar a la naturaleza (este postulado, bajo la influen-
cia del platonismo, fue relegado a un segundo plano) y más de imitar a los modelos perfectos, 
es decir, los antiguos.” Wladyslaw Tatarkiewicz, Historia de la estética: La estética moderna 1400-1700, 
trad. Danuta Kurzyka, vol. 3 (Madrid: Akal, 1991), 93.

5  “Capítulo viii. El pintor debe ser universal y amante de la soledad, debe considerar lo 
que mira, y raciocinar consigo mismo eligiendo las partes más excelentes de todas las cosas que ve; 
haciendo como el espejo que se transmuta en tantos colores como se le ponen delante; y de esta 
manera parecerá una segunda naturaleza.” Leonardo da Vinci, Tratado de la pintura, trad. y notas 
de Diego Rejón de Silva (Buenos Aires: Agebe, 2004), 27.

6  “Carducho declara prontamente el que considera el precepto general más importante 
de su concepción pedagógica del arte: ‘dibujar, especular y más dibujar’, precepto que guarda un 
carácter simétrico con aquella dialéctica planteada por Lomazzo entre teórica y práctica (pintura 
teórica y práctica) y por Zuccaro entre ‘disegno interno’, y ‘esterno’.” Francisco Calvo Serraller, 
prólogo a Diálogos de la Pintura: su defensa, origen, esencia, definición, modos y diferencias, ed., pról. y 
notas de F. Calvo Serraller (Madrid: Turner, 1979), LV.

7 A ntonio Palomino de Castro y Velasco, El museo pictórico y escala óptica, prólogo de Juan A. 
Ceán Bermúdez, t. I (Madrid: Aguilar, 1988), 114.
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al desnudo, con modelo que se decía vivo para diferenciarlo de figuras huma-
nas de vaciados en yeso o piedra.8

El dibujo de copia se relaciona mediante el aprendizaje de cánones, por 
medio de una fórmula que el historiador Ernst Gombrich planteó en su 
libro Arte e ilusión: “el principio que cabe esperar de la fórmula de ‘esque-
ma y corrección’. Enseñan un canon simple y muestran cómo construir 
un vocabulario requerido a partir de formas geométricas básicas, fáciles de 
recordar y de dibujar”.9 Esta idea genera lo que él define como un voca-
bulario gráfico, alfabeticidad visual o visual literacy.10 Es decir, el dibujante 
obtiene por medio de los esquemas un repertorio de formas básicas para 
la representación. Por ejemplo, las cartillas de ojos, cabezas, manos y pies 
que los alumnos han copiado durante siglos en las academias y escuelas 
de artes. Los métodos didácticos del dibujo señalan reiterativamente la 
importancia de la observación y posteriormente incluyen “dibujos” como 
recursos didácticos. Estas cartillas son abstracciones de formas que gene-
ran recursos esquemáticos para ser utilizados para generar una especie 
de arquitectura del dibujo: “[…] la idea de cierto andamiaje o armazón 
que determina la esencia de las cosas, refleja la necesidad de un esquema, 
con el cual asir la infinita variedad de este mundo cambiante”.11 Palomino 
explica al respecto que la práctica del dibujo “se adquiere copiando de 
buenas pinturas, dibujos y esquemas”.12 Antonio Damasio le llama pauta 

8  “De allí, se pasaba al estudio del ‘modelo blanco’, es decir, de los vaciados de yeso de 
estatuas de la antigüedad, con frecuencia fragmentados para poder ser estudiados por separado.” 
Alfonso Emilio Pérez Sánchez, Historia del dibujo en España (Madrid: Cátedra, 1986), 71.

9 E rnst Hans Gombrich, Arte e ilusión. Fórmula y experiencia, trad. Gabriel Ferrater (Madrid: 
Debate, 1998), 127.

10  “What is visual literacy? Visual communication is a process of sending and receiving mes-
sages using images. Visual literacy can be defined as the ‘ability to construct meaning from visual 
images’ (Giorgis, Johnson, Bonomo, Colbert, & al, 1999: 146). To make meaning from images, the 
‘reader’ uses the critical skills of exploration, critique and reflection. Lapp et. al. (1999) use the 
term ‘intermediality’ to describe the combined literacies needed to read in a multi-media world. 
They stress the importance of active reading based on information visualization and the impor-
tance of visual communication to capture attention, reinforce knowledge and increase audience 
responses. Visual literacy is about interpreting images of the present and past and producing images 
that effectively communicate the message to an audience.” Anne Bamford, The Visual Literacy White 
Paper: http://wwwimages.adobe.com/www.adobe.com/content/dam/Adobe/en/education/pdfs/
visual-literacy-wp.pdf (consultada el 1 octubre de 2012).

11 E rnst Hans Gombrich, Arte e ilusión, 133.
12 P alomino, El museo pictórico, t. II, 293.
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en la imagen mental;13 Pino Parini le llama estereotipo;14 Edward de Bono le 
llama pauta15 y otros autores le llaman mapa.16 Gombrich nombra a estas 
estructuras básicas fórmula o esquema y las define como elementos formales 
simples que sumados, producen una forma más compleja y están directa-
mente vinculados con el dibujo de copia.17

El dibujo de visualización sustentó la idea de la liberalidad de las 
artes, ya que permite plasmar el resultado de la imaginación del dibujan-
te.18 En la neurociencia, el proceso de visualización, considerado como 
imaginería visual,19 es esencial para el diseño de escenarios inexistentes y 

13  “A tentative answer to this problem suggests that these mental images are momentary 
constructions, attempts at replication of patterns that were once experienced, in which the prob-
ability of exact replication is low but the probability of substantial replication can be higher or 
lower, depending on the circumstances in which the images were learned and are being recalled.” 
Antonio Damasio, Descartes Error, Emotion, Reason, and the Human Brain (Nueva York, Penguin 
Books, 1994), 100-101.

14  “Es lícito suponer que la estructura constitutiva de cada objeto, visualizada en su estruc-
tura constitutiva de cada objeto, visualizada en sus estructuras dinámicas, condicione la imagen 
mental, cuya traducción gráfica serán estereotipos.” Pino Parini, Los recorridos de la mirada: del 
estereotipo a la creatividad, trad. María Jesús Fenero (Barcelona: Paidós, 2002), 160.

15  “Todo consiste en un sistema de información que establece una secuencia de actividad. 
Con el tiempo, esta secuencia de actividad se convierte en una especie de camino o pauta o mode-
lo.” Edward de Bono, El pensamiento creativo (Barcelona: Paidós, 1992), 38.

16  “La conexión informativa con lo que nos rodea se establece mediante la elaboración 
de mapas que recogen lo más significativo del ambiente. La relación con el medio es, por tanto, 
selectiva y progresiva.” Javier Seguí, Joaquín Planell y Pedro María Burgaleta, La interpretación de la 
obra de arte (Madrid: Editorial Complutense, 1996), 236-238.

17  “Existen libros para que los estudiosos aprendan a dibujar manos, pies, ojos, y vastas 
enciclopedias que enseñan mucho más en unas cuantas lecciones. Ahora bien, estos libros adoptan 
el principio que cabe esperar de la fórmula de ‘esquema y corrección’. Enseñan un canon simple y 
muestran cómo construir un vocabulario requerido a partir de formas geométricas básicas, fáciles 
de recordar y de dibujar, como el gato que aprendí a dibujar cuando era niño.” Gombrich, Arte 
e ilusión, 127.

18  “el dibujo es una acción fundamental para comprender la realidad, dado que involucra 
el pensamiento complejo y la intencionalidad, los cuales responden a las imágenes mentales, reales 
o ficticias, en las que dan tantas interpretaciones, como capacidades de visualización existan.” Luz 
del Carmen Vilchis, Método de dibujo de Gilberto Aceves Navarro (México: Universidad Autónoma 
Metropolitana, 2008), 17.

19  “During visual mental imagery, perceptual information is retrieved from long-term 
memory, resulting in the subjective impression of ‘seeing with the mind’s eye.’” Giorgio Ganis, 
William L. Thompson y Stephen M. Kosslyn, “Brain areas underlying visual mental imagery and 
visual perception: an fMRI study”, Cognitive Brain Research 20, núm. 2 (julio, 2004): 226-241; disponi-
ble en: http://www.wjh.harvard.edu/~kwn/Kosslyn_pdfs/2004Ganis_CogBrainRes20_BrainAreas.
pdf (consultada el 28 de agosto de 2012).
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está relacionado con la invención y la creatividad.20 Los procesos de visua-
lización vinculados con el dibujo son investigados como neuroimágenes 
y cognición visual por Stephen Kosslyn, quien menciona que la tarea de 
identificar estructuras y procesar tareas son habilidades básicas del cerebro, 
y éstas son fundamentales en la actividad de dibujar.21 

Kosslyn indica que el proceso de percepción visual no sólo involucra la 
vista, sino que la mente codifica las propiedades del objeto y sus caracterís-
ticas espaciales, además de vincular la forma percibida visualmente con los 
registros previos del modelo recogidos en la memoria. Esta información fue 
elemental para entender los resultados que explicaremos a continuación.

Esta investigación comenzó con el propósito de plantear un modelo 
de evaluación para las materias de dibujo en el nivel superior. Se buscaba 
un sistema que considerara las competencias y habilidades de cada uno 
de los alumnos para el dibujo y permitiera comparar su desarrollo para 
estimar un valor o calificación al final de un curso. Se propuso una serie 
de ejercicios basados en el libro de Brent Wilson, Al Hurwitz y Marjorie 
Wilson: La enseñanza del dibujo a partir del arte. En él se explica que “Dibujar 
bien depende de determinados talentos y cualidades, entre ellos: el deseo 
de dibujar, la memoria visual, las capacidades motrices y de observación, 
la imaginación, la inventiva y los gustos estéticos.”22 

En el libro de Wilson et al. se encontró que plantea un programa inte-
gral de dibujo con cinco actividades principales enfocadas a: observación, 

20  “Para definir el componente creativo que tiene el trabajo del artista, se amplió el con-
cepto de disegno, que en adelante no sólo significó la facultad práctica del dibujo, sino que, como 
competencia intelectual y principio superior de las artes, dio cuerpo a una ciencia. El disegno, en 
cuanto que idea formal de origen intelectual, producto de una imaginación de orden más elevado, 
se acercó a la invenzione y a la idea.” Karin Hellwig, La literatura artística española del siglo xvii, La Balsa 
de la Medusa 102 (Madrid: Visor, 1999), 157-158.

21  “I use the word ‘process’ to refer to an operation or set of operations that transforms an 
input to an output, and ‘structure’ to refer to two types of entities: a ‘representation’ is a physical 
state that serves as a repository of information, and a ‘buffer’ stores representations. A metaphor 
might help: a blackboard is a buffer, marks made with chalk can serve as representations, and the 
movement of chalk on the board, the movement of an eraser on the board, and the act of inter-
preting the patterns of marks are all examples of processes.” Stephen M. Kosslyn, “If neuroimaging 
is the answer, what is the question?”, Philosophical Transactions of The Royal Society Biological Sciences 
354, núm. 1387 (julio, 1999): 1283-1294; disponible en: http://rstb.royalsocietypublishing.org/
content/354/1387/1283.full.pdf+html?sid=5b246e97-ed93-48a9-af21-5e7421f281a6 (consultada 
el 13 de agosto de 2013).

22  Brent Wilson, Al Hurwitz y Marjorie Wilson, La enseñanza del dibujo a partir del arte, trad. 
Lucas Vermal Ahumada, Arte y Educación 10 (Barcelona: Paidós, 2004), 26.
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memoria, imaginación-fantasía, verbal-visual y experimental.23 Los ejer-
cicios que presenta el texto están dirigidos al desarrollo de habilidades 
específicas. Así, se decidió enfocar los ejercicios para el diagnóstico de las 
principales habilidades involucradas en la actividad de dibujar: la observa-
ción y la memoria visual. Se desarrolló un ejercicio a los alumnos basado en 
una de las propuestas de Brent Wilson que consistía en recordar y dibujar 
la Mona Lisa con el objetivo de diagnosticar el nivel de memoria visual que 
tenían de una imagen. 

En el primer ejercicio, se pidió a los alumnos que cerraran los ojos 
para recordar el retrato de la Mona Lisa (que todos conocían de antemano, 
aunque no se tienen datos de cuándo fue la última vez que vieron la ima-
gen). Según la neuróloga Karalyn Patterson, la primera tarea que desarrolla 
el cerebro del dibujante es vincular una palabra con la imagen, en este 
caso las palabras “Mona Lisa” con la visualización del cuadro por medio de 
la memoria.24 Lo siguiente fue que dibujaran la representación de la ima-
gen interna que obtuvieron por medio de la memoria y plasmarla en una 
hoja de papel, utilizando un lápiz o pluma. El segundo paso del dibujante 
fue resolver un problema: ¿cómo represento aquello que recordé? Así, 
comienzan a esbozar y los alumnos deciden el momento en que la tarea 
está terminada, es decir, cuando probablemente consideran que su dibujo 
contiene suficiente información visual para comunicar, quedan satisfechos 
y lo dan por terminado.

23  “En el hombre el sistema de memoria lo componen tres almacenes de información:
1. La memoria icónica transitoria (m.i.t.), que también recibe los nombres de almacén de 

información sensorial (a.i.s.) o ‘icón’, dependiendo del autor que se utilice. Este primer almacén 
tiene una naturaleza sensorial.

2. La memoria a corto plazo (m.c.p.), que es un tipo de memoria primaria de naturaleza 
verbal, donde la información mediante técnicas de repetición puede ser preservada y transferida 
al siguiente almacén.

3. La memoria a largo plazo (m.l.p.) o memoria secundaria, es el almacén definitivo de 
algunas informaciones (hábitos, conceptos, destrezas psicomotrices, lenguaje, etc.). Aquí la infor-
mación, si es necesario, puede mantenerse durante tiempo ilimitado.” Justo Villafañe, Introducción 
a la teoría de la imagen (Madrid: Pirámide, 2002), 82.

24  “la memoria semántica: todas las investigaciones parecen indicar que ésta depende de 
una red muy amplia, aunque la región constituida por los lóbulos temporales anteriores e inferiores 
parecería ser crucial. Si observamos una cara lateral del hemisferio izquierdo del cerebro, como 
en la Figura 1, veremos la parte frontal y la parte posterior, y el lóbulo temporal delimitado por la 
cisura de Silvio. Estoy sugiriendo que la región bien anterior y bien inferior del lóbulo temporal a 
nivel bilateral sería importante para la memoria semántica. En términos de Broadmann, correspon-
dería a las áreas 38, 20 y posiblemente parte de la 21 también.” Karalyn Patterson, “Neurociencia 
cognitiva de la memoria semántica”, Revista Argentina de Neuropsicología, núm. 5 (2005): 25-36; dispo-
nible en http://www.revneuropsi.com.ar/pdf/Patterson.pdf (consultada el 21 de agosto de 2012).
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Una vez finalizado el dibujo, se aplicó otro ejercicio. La segunda 
lámina tenía el objetivo evaluar la capacidad de observación. Se solicitó 
dibujar un retrato de un compañero de clase que fungía como modelo. El 
probable proceso mental del dibujante consistió en observar al modelo y 
obtener información. El segundo fue seguir la tarea solicitada y resolver el 
problema de representación por medio de elementos visuales. Gombrich 
plantea que, al mirar, recordamos o reconocemos los objetos que miramos. 
Finalmente, el alumno nuevamente decide cuándo el dibujo “funciona”; 
Gombrich menciona este último proceso como autocrítica.25

Se suponía que los resultados los ejercicios mostrarían el nivel de 
dominio de las habilidades de memoria y observación con las que contaban 
los alumnos. Se esperaba que los retratos tuvieran parecido con los modelos 
originales (la Mona Lisa y el compañero de clase), así sería posible evaluar 
si los alumnos podían demostrar su capacidad de observación al represen-
tar un modelo vivo o si contaban con una memoria visual al dibujar una 
imagen proyectada internamente.26 El resultado de los dibujos de estas 
primeras evaluaciones arrojó conjeturas diferentes a lo esperado. Se notó 
una constante en casi todos los dibujos; en el primer ejercicio, que buscaba 
evaluar la memoria visual y que tenía como objetivo demostrar la habilidad 
de observación del dibujante, presentaban un parecido sorprendente. El 
dibujo de la Mona Lisa y el retrato de algún compañero de clase eran ver-
siones muy similares de un mismo dibujo, como muestra la figura 1.

Al cotejar los dos ejercicios de la figura 1 es posible identificar que 
la forma de ojos, cejas y boca e incluso el contorno de la barbilla son simi-
lares. Notemos que las líneas de ojos y boca son casi réplicas. Tenemos 
otros ejemplos: en las figuras 2 y 3 es posible advertir el mismo fenómeno 
(este hecho ha ocurrido en ejercicios aplicados a decenas de alumnos, 
con algunas contadas excepciones). Es importante señalar que no importa 
cuánto tiempo haya de diferencia entre el primer ejercicio de la Mona Lisa 
y el retrato elaborado de un modelo vivo —puede ser unos minutos o días 

25 L a autocrítica es un valor importantísimo para el desarrollo de competencias laborales 
en el dibujante profesional. Gombrich menciona al respecto: “Es en el proceso del bocetaje donde 
sucede un proceso creativo valioso: que en su ejecución pasa por la autocrítica. Permite la explo-
ración, la valoración y la jerarquización de trazos y finalmente la abstracción y la síntesis.” Ernst 
H. Gombrich, “Los artistas en su tarea: compromiso e improvisación en la historia del dibujo”, en 
Temas de nuestro tiempo. Propuestas del siglo xx acerca del saber y del arte, trad. Mónica Rubio (Madrid: 
Debate, 1997), 102.

26 E l término copia diferida es utilizado por Karalyn Patterson en un estudio sobre la 
memoria semántica aplicando un ejercicio de dibujo diez segundos después de haber visto una 
imagen. Sin embargo, en esta investigación no era posible saber con cuánto tiempo de antelación 
los alumnos habían visto por última vez alguna imagen de la Mona Lisa. Patterson, “Neurociencia 
cognitiva”, 32-33.
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1. Dibujo por memoria visual a largo plazo de la Mona Lisa, a la izquierda,  
y dibujo de compañera de clase, a la derecha. Alumna: María José  

Hernández Medellín. 

2. Dibujo por memoria visual a largo plazo de la Mona Lisa, a la izquierda,  
y dibujo por observación de compañera de clase, a la derecha.  

Alumno: Santiago Pirez Velazco.
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después de que se haya realizado el primero—, los resultados muestran 
estos trazos similares.

Posteriormente, se aplicaron ejercicios haciendo variaciones de los 
métodos de dibujo, como realizar un dibujo de visualización para com-
pararlo con otro dibujo elaborado recordando la imagen de una persona 
conocida. Otra modalidad fue hacer un dibujo del natural, es decir, con 
modelo vivo, y compararlo con un dibujo de copia de pinturas o fotografías 
de retratos. Sin embargo, los resultados fueron similares a los ejercicios de 
la Mona Lisa, encontramos que los trazos semejantes o esquemas aparecían en 
todos los casos.

La figura 4 muestra, a la izquierda, el retrato de la hermana de la 
alumna, elaborado por observación; en él se percibe un parecido con el 
dibujo a la derecha, copia del retrato de Frida Kahlo. Se puede notar cómo 
los ojos e iris, la forma y estructura de la nariz y el contorno de la boca, 
incluyendo las cejas debajo del fleco, son básicamente iguales.

Se aplicó otra variante en los ejercicios, modificando la técnica de 
dibujo al natural de modelo vivo por dibujos de copia. En este caso la alumna 
dibujó retratos de dos fotografías diferentes. En la figura 5, se repiten ele-
mentos de forma sutil, donde la alumna elaboró un dibujo proporcionado, 
tomó nota de una gran cantidad de detalles con medios tonos, luces y 

3. Dibujo por memoria visual a largo plazo de la Mona Lisa, a la izquierda,  
y dibujo por observación de un compañero de clase, a la derecha.  

Alumna: Paula García Maqueo.
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sombras. Se debe señalar que el dibujo de Frida Kahlo tiene la misma solu-
ción de labios delineados con contorno que el dibujo de la otra fotografía, 
a pesar de que en la foto original de Kahlo los labios son un volumen que 
debió representar por medio de luces y sombras.

Por otro lado, algunos críticos argumentan que los esquemas o 
plantillas son rasgos que pueden ser leídos como el estilo del diseñador 
o artista, hecho que puede ser verdad pero que no excluye la repetición 
de soluciones gráficas por encima de la observación. A este fenómeno de 
reiteración de elementos, Gombrich lo llama “disposición mental”.27 Los 
rasgos repetidos que se pueden identificar en los dibujos de retrato, ela-
borados por una misma persona, en adelante serán citados como esquemas.

Jacques Aumont explica qué es un esquema y cómo funciona: “El 
instrumento de la rememoración por la imagen es en efecto lo que, muy 
en general, podría llamarse el esquema: estructura relativamente sencilla, 
memorizable como tal más allá de sus diversas actualizaciones.”28 Ruiz 

27 G ombrich, Arte e ilusión, 57.
28  Jacques Aumont, La imagen (Barcelona: Paidós, 1992), 88.

4. Dibujo por memoria visual a largo plazo de la hermana de la alumna,  
a la izquierda, y dibujo de copia de retrato de Frida Kahlo, a la derecha.  

Alumna: Andrea González Carranco. 
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Vargas dice que en el proceso de memoria participan dos fuerzas: la 
primera es una “fuerza de almacenamiento” —un ejemplo de estos pro-
cesos se ilustra con los alumnos en las academias que copiaban cartillas, 
grabados e impresiones una y otra vez—, y la segunda es una “fuerza de 
recuperación”,29 que es cuando el dibujante demuestra que ha adquirido 
un aprendizaje de un esquema al ser capaz de reproducirlo en la elabora-
ción de una imagen.

Gombrich también define que los esquemas están vinculados con la 
intención de satisfacer al espectador. A estas unidades de representación 
las llama modelos mínimos: 

El arte no empieza observando la realidad y tratando de ajustarse a ella; 
comienza construyendo “modelos mínimos” que se modifican gradualmente 
a la luz de la reacción del espectador, hasta que se “ajustan” a la impresión 
que se desea. En este proceso, los recursos de que carece el arte se han de 

29  José María Ruiz Vargas, La memoria humana. Función y estructura (Madrid: Alianza, 1994), 
111.

5. Dibujo de copia de fotografía de Ashton Kutcher, a la izquierda,  
y dibujo de retrato fotográfico de Frida Kahlo, a la derecha.  

Alumna: Daniela Chein Mateos.
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compensar por otros medios hasta que la imagen satisfaga los requisitos que 
se le imponen.30

Estos modelos sirven para representar y comunicar y, cuando demues-
tran ser funcionales, el dibujante los guarda en la memoria. En la figura 6, 
por ejemplo, los círculos y líneas son modelos mínimos que utiliza una niña 
y que le sirven para dibujar un perro, un gato o una tortuga. Los esquemas 
son modelos alojados en la memoria y son un patrón de elementos simples 
que permiten la representación de formas compuestas.

Por otro lado estos modelos mínimos pudieran ser los mismos que 
Jacques Aumont explica como unidades organizacionales de la realidad:

Los esquemas perceptivos: esta facultad de proyección del espectador descansa 
en la existencia de esquemas perceptivos. Exactamente como en la percepción 
corriente, la actividad del espectador ante la imagen consiste en utilizar todas 
las capacidades del sistema visual y, en especial, sus capacidades de organi-
zación de la realidad, y en confrontarlas con los datos icónicos precedente-
mente encontrados y almacenados en la memoria de forma esquemática.31

La repetición de esquemas no es un proceso exclusivo de los alumnos 
que están aprendiendo a dibujar, todos los utilizamos al escribir, pues la 
caligrafía es un ejemplo de esquema. Quizá ésa sea la razón por la cual, 
en 1847, John Gadsby Chapman, en su manual de dibujo, declarara que 
cualquiera que puede aprender a escribir puede aprender a dibujar.32

Los esquemas son importantes recursos al dibujar, según se constata 
en el ejemplo recopilado por Gombrich en El legado de Apeles. Los dibujos 
de Leonardo da Vinci de perfiles de jóvenes posiblemente siguieron el pro-
ceso antes mencionado, pues muestran el estilo de su maestro Verrocchio. 
Estos dibujos exponen cómo Leonardo incorporó a su memoria una serie 
de códigos estéticos y formales, y se advierte que sus esquemas son cons-
tantes durante años. Kenneth Clark comenta al respecto: “Los gestos y 
movimientos de las figuras en el relieve de Carregi son extraordinariamente 
semejantes a sus primeros dibujos de Leonardo.”33 

30 G ombrich, Arte e ilusión, 75.
31 A umont, La imagen, 94.
32  John Gadsby Chapman, The American Drawing-Book: A Manual for the Amateur, and Basis 

Study for the Professional Artist: Especialy adapted to the Use of Public and Private Schools, as well as Home 
Instruction (Nueva York: J.S. Redfield, 1847).

33  Kenneth Clark, Leonardo da Vinci, trad. José María Petralanda (Madrid: Alianza Forma, 
1986), 17.



	 El proceso mental del dibujo: la observación y los esquemas	 109

En el dibujo de Leonardo que muestra Gombrich se identifica una 
increíble semejanza con los gestos y movimientos de las figuras en relieve 
de la escultura de Verrocchio. Se deduce que la razón de que los dibujos 
de Leonardo contengan los mismos rasgos faciales34 de las esculturas de su 
maestro se debe al aprendizaje y rememorización de los esquemas aprendidos. 
Esta relación de “retención y uso de la memoria”, de forma inconsciente y 
abstracta, se conoce como aprendizaje implícito y tiene una relación con 
la memoria, que a su vez se vincula con la capacidad motora.35 Al dibujar 
el cuerpo se aprende a hacer ciertos movimientos, la mano adquiere la 
destreza para trazar al repetir movimientos que se traducen en formas; esto 
también es posible con otras partes del cuerpo, como demuestran los pinto-
res sin manos.36 Se considera que el esquema en el dibujo es el resultado de 
una forma visual interna, suma de la memoria y la habilidad del cuerpo para 

34  Kenneth Clark, El desnudo (Madrid: Alianza, 1987), 17.
35  “Existen distintas formas de memoria implícita, además de la procedimental motora, per-

ceptiva o cognitiva.” Costanza Papagno, La arquitectura de los recuerdos (Barcelona: Paidós, 2008), 84.
36  “¿Qué significa en los seres humanos adquirir destreza? La forma de destreza más simple 

es la sensoriomotora (usar herramientas, conducir un automóvil) […].” Jerome Bruner, La impor-
tancia de la educación, trad. Alejandra Devoto (Barcelona: Paidós, 1987), 124.

6. Ejemplos de esquemas como modelo mínimos con círculos para el cuerpo  
y las cabezas. Dibujo por visualización. Niña: Andrea Méndez. 
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el trazo. Jean Piaget también habla sobre los esquemas como “estructuras” 
complejas que incluyen habilidades mentales y sensomotoras.37 Al copiar 
y repetir los esquemas se instalan en la memoria motora, además de ser 
en sí el medio para ser almacenados visualmente, como explica Aumont:38

El instrumento de la rememoración por la imagen es en efecto lo que, muy en 
general, podría llamarse el esquema: estructura relativamente sencilla, memo-
rizable como tal más allá de sus diversas actualizaciones. Para permanecer en 
el campo de la imagen artística, no faltan los ejemplos de estilos que utiliza-
ron tales esquemas, a menudo de manera sistemática y repetitiva (esquema 
es, por otra parte, en general, la base de la noción misma de estilo).39

Los dibujos de los alumnos, simples o complejos en su resultado, 
muestran constantemente la aplicación y repetición de esquemas. Se supo-
ne que cuando el dibujante representa un modelo vivo omite la observación 
y la suple con rápido atajo: el uso de esquemas, de este modo utiliza formas 
que conoce, que se traducen en el dibujo en la repetición de trazos en todos 
las representaciones que elabore sin importar a quién se represente. Una 
de las causas y repercusiones de este fenómeno es llamada ceguera y sucede 
solamente en la mente del dibujante.40 

Se deduce que los elementos gráficos que se adquieren en la memo-
ria mediante el dibujo de copia o por medio del pensamiento visual de 
abstracción se convierten en las herramientas o recursos para resolver una 
nueva imagen que contenga algunos de los elementos aprendidos o antes 
resueltos. Por ejemplo: el dibujante aprende cómo es la forma de un ojo 
y para dibujarlo se basa en una esfera, memoriza las partes del mismo, las 
proporciones, etcétera, así el dibujante utiliza el esquema de ojo como una 
plantilla que le permite dibujar un ojo en cualquier momento.

37  “Abordamos con ello la organización de los esquemas de la presión. Estos esquemas se 
organizan entre sí, debido al hecho de que se adaptan al mundo exterior. Así es como la presión 
supone una totalidad organizada en la que intervienen sensaciones táctiles y cinestésicas y los 
movimientos del brazo, de la mano y de los dedos. Tales esquemas constituyen unas ‘estructuras’ 
de conjunto, aunque se hayan elaborado en el transcurso de una lenta evolución y a través de 
numerosos intentos, titubeos y correcciones. Pero sobre todo, estos esquemas se organizan en 
coordinación de unos esquemas de diferente naturaleza de los cuales los principales son los de la 
succión y los de la visión.” Jean Piaget, El nacimiento de la inteligencia en el niño (Barcelona: Crítica, 
2003), 124-125.

38 A umont, La imagen, 88.
39 A umont, La imagen, 88.
40 M ark W Becker, Harold Pashler y Stuart M Anstis, “The role of iconic memory in change-

detection tasks”, Perception 29, núm. 3 (2000): 273-286; disponible en: http://www.perceptionweb.
com/abstract.cgi?id=p3035 (consultada el 29 de agosto de 2012).
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Como la observación y los esquemas son constantes en el proceso del 
aprendizaje del dibujo, a partir de ellos es posible el desarrollo y evaluación 
de habilidades de pensamiento visual. Cuando se dibuja, el cerebro busca 
una solución para la representación, por medio de una simplificación del 
objeto; así, el dibujante considera que la representación es funcional y la 
califica como acertada, entonces tiende a utilizarla y a repetirla. Parini 
plantea que el principio de percepción visual se basa en un sistema de 
economía mental, que genera un “estereotipo” y la categorización esque-
mática.41 Por ejemplo, el dibujante guarda en su memoria un esquema de 
un ojo para su representación, entonces decide que no necesita observarlo, 
probablemente el cerebro evoca “ojo” y “saca” de su memoria el esquema y 
coloca la solución mental-sensomotriz en el dibujo de un rostro.42 Antonio 
Damasio, profesor en neurociencia, habla de un mecanismo de derivación 
que busca la eficacia de la respuesta y explica este hecho:

No hay duda de que esto surgió en el cerebro precisamente debido al aho-
rro de tiempo y consumo de energía que introducía, y también porque los 
cerebros listos son perezosos. En cualquier momento hacen menos en lugar 
de hacer más, una filosofía minimalista que siguen con puntual exactitud.43

Una característica relevante del esquema es que se basa en una eco-
nomía de procesos que permiten al alumno dar estructura al dibujo. Al 
parecer, dibujar es un procedimiento de deconstrucción de estructuras y un 
sistema de construcción para el dibujo. Jerome Bruner explica que: “Somos 
ahorrativos, en beneficio de la velocidad y la disminución de la tensión”.44 
Este factor debemos considerarlo como un proceso natural que todos 
hacemos a lo largo de un sistema de aprendizaje. La conjetura a la que se 
ha llegado, basada en la propuesta de Gombrich de “fórmula-corrección”, es 
que los esquemas y la simplificación cimientan los sistemas de aprendizaje 
del dibujo. La capacidad de simplificación es importante en la generación 
de las imágenes preceptuales, y es una de las habilidades eficaces de la mente 
conocida como abducción.45 Brent Wilson explica así la simplicidad: “Todos 

41  “los principios de economía o de mínimo esfuerzo que dominan ciertos comporta-
mientos psíquicos y mentales. La forma de las cosas se reduce a la expresión unidimensional del 
contorno o a la bidimensionalidad de la superficie, y se eliminan los efectos plásticos, de volumen, 
sombra, luz, las relaciones de superposición y de cruce, etc.” Parini, Los recorridos, 173.

42 L a solución sensomotriz también incorpora una habilidad manual, al menos cuando se 
dibuja con las manos —aunque podemos encontrar otros ejemplos de ello en pintores sin manos.

43 A ntonio Damasio, Y el cerebro creó al hombre (Barcelona: Destino, 2010), 191.
44  Bruner, La importancia, 138.
45 T homas A. Sebeok y Jena Uniker-Sebeok, Sherlock Holmes y Charles Pierce (Buenos Aires: 

Paidós, 1994), 30.
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tendemos a dibujar con la mayor sencillez posible hasta que logramos un 
parecido satisfactorio con respecto al objeto.”46 En los dibujos de los niños 
encontramos ejemplos de estas simplificaciones.47 

Betty Edwards, conocida por su método de dibujo, explica el uso de 
los esquemas de la siguiente forma: “el cerebro izquierdo parece insistir en 
utilizar su reserva de símbolos memorizados”.48 Sin embargo, estos símbolos 
no sólo son obstáculos para la observación, también son herramientas úti-
les para dibujar, particularmente para el dibujo de visualización (es decir, 
aquel que no se basa en la observación y copia de modelos). El uso del 
símbolo memorizado lo encontraremos mencionado por otros autores como 
esquematismo.

Aumont describe que esta imagen mental contiene una codificación 
e información.49 La percepción tiene un carácter instrumental para usar 
el contenido de la vista y cada lectura es una interpretación del mundo 
visible;50 así “dibujamos lo que vemos y, a la inversa, ver es dibujar”.51 El 
dibujo permite acceder a las representaciones del entorno y logra materia-
lizar las imágenes mentales que serán compartidas en un dibujo con otras 
personas. De esta manera, el dibujo contribuye con una nueva visión del 
mundo. Gombrich lo señala, al decir que el artista “nos enseña a ver”.52

Para evadir el uso constante de esquemas y su vínculo simbólico y 
fomentar la observación se encuentra un ejercicio del libro Aprender a 
dibujar de Edwards, donde solicita dibujar el Retrato de Igor Stravinsky de 
Picasso; los alumnos al dibujar la imagen en su posición normal obtenían 
pobres resultados, pero cuando la imagen era invertida, “mágicamente” 
eran capaces de dibujarlo. La hipótesis que Edwards plantea es: 

46  Wilson, Al Hurwitz, La enseñanza del dibujo, 27.
47  Viktor Lowenfeld y W. Lambert Brittain, Creative and Mental Growth (Nueva York: 

Macmillan Publishing, 1975), 155. 
48  Betty Edwards, Aprender a dibujar (Madrid: Hermann Blume, 1984), 82.
49  “La imagen mental no es, pues, una especie de ‘fotografía’ interior de la realidad, sino 

una representación codificada de la realidad (aunque estos códigos no sean los de lo verbal). Pero, 
por otra parte, se han provocado, en los laboratorios de piscología, situaciones en las que los sujetos 
confunden imaginería mental y percepción y que parecen indicar la existencia de una similitud 
funcional entre las dos.” Aumont, La imagen, 124.

50  “Ver el mundo como materia en movimiento, a la manera de un físico, ofrece una imagen 
única y reveladora. Adoptar la perspectiva de un historiador ofrece un ángulo distinto. Verlo desde 
un punto de vista estético ofrece una imagen totalmente distinta. Cada persona trae consigo un 
marco de una manera distinta. Cada lectura es un interpretación que influye en la experiencia 
que tiene la persona.” Elliot W. Eisner, El arte y la creación de la mente (Barcelona: Paidós, 2004), 113.

51 A lpers cita a Constantijn Huygens en su idea del arte figurativo. Svetlana Alpers, El arte 
de describir. El arte holandés en el siglo xvii, trad. Enrique Pardo Canalis (Madrid: Hermann Blume, 
1987), 39.

52 G ombrich, Arte e ilusión, 28.
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[…] una explicación plausible del ilógico resultado es que el hemisferio 
izquierdo rechazó la tarea de procesar la imagen invertida. Presumiblemente, 
el hemisferio izquierdo, confuso por la imagen poco familiar como es habi-
tual en él, se echó atrás, dejando el trabajo para el hemisferio derecho.53

A partir del texto anterior se desprende el supuesto: la mente se ve 
orillada a observar cuando mira el dibujo invertido, no reconoce plantillas, 
mira una imagen que no puede interpretar como una persona-símbolo y 
entonces observa líneas, ángulos, triángulos y reproduce eso, sólo líneas. La 
observación minuciosa se activa puesto que no hay esquemas en la memo-
ria para aplicar sobre la imagen. La mente, al dibujar, ha interpretado la 
información de la imagen, por ello se puede dibujar una “interpretación de 
un hombre sentado en una silla” o una representación de línea por línea y 
el resultado es casi mimético al dibujo original, como vemos en la figura 7.

Damasio explica que la mente está destinada a la solución de proble-
mas.54 Esto abarca un amplio abanico de acciones complejas, aunque otras 
pueden ser aparentemente simples: como representar o reconocer una 
manzana con un “contorno circular y un palito”. 

Gombrich dice que: “El esquema no es producto de un proceso de 
‘abstracción’ o de una tendencia a ‘simplificar’; representa la primera y 
amplia categoría aproximada que se estrecha gradualmente hasta encajar 
con la forma que deba reproducir.”55 Estos procesos inician con la entrada 
de información por medio de la percepción visual y no nos referimos úni-
camente al sistema óptico, sino a la capacidad de obtener imágenes precep-
tuales. Damasio hace una amplia explicación sobre las imágenes preceptuales 
como resultado de la información de todos nuestros sentidos dentro de 
la mente.56 Por ello, un dibujo cuya prioridad sea darnos información se 
modifica en su forma para entregar un significado; un ejemplo es el ejerci-
cio de Betty Edwards que da como resultado dibujar “un hombre sentado 
en la silla” en vez de dibujar el retrato de Igor Stravinsky de Picasso.57

En el caso particular de un rostro, los esquema simplificados que se 
utilizan para dibujar son: contorno, ojo, boca o nariz; así, los dibujantes 
aplican de igual modo los esquemas en el dibujo de cualquier persona y 
los esquemas se superponen a la observación en el dibujo de modelo vivo 
o de copia. Es posible suponer que el alumno que usa esquemas podría 
estar demostrando una escasa observación y poca destreza sensomotora. 

53 E dwards, Aprender, 55.
54 D amasio, Descartes’ Error, 47.
55 G ombrich, Arte e ilusión, 64. 
56 D amasio, Descartes’ Error, 98-99.
57 E dwards, Aprender, 54.
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Sin embargo, dibujar es una forma de ejercitar la memoria visual e ingre-
sar esquemas, como muestra la figura 8. Se les pidió a alumnos copiar el 
retrato de Leonardo, días después se les solicitó volver a dibujar el retrato, 
obteniendo representaciones similares. Es posible concluir que el rostro 
del artista se ha alojado en la memoria gracias al proceso de dibujar, supo-
nemos que de esta forma el dibujante incorpora por medio del dibujo de 
copia nuevos esquemas antes totalmente desconocidos.58

Damasio describe el proceso como pautas neurales y explica que estos 
esquemas, que él llama mapas, son alojados en la mente y reutilizados poste-
riormente.59 Este planteamiento fundamenta los esquemas como cimiento 
de la efectividad del método del dibujo de copia. El dibujante aprende un 
dibujo-esquema como si fuera una fórmula, que le permite generar una 
organización de elementos para construir una nueva imagen,60 o la visua-

58  “El pintor construye un mundo a partir de esquemas nouménicos.” Norman Bryson, 
Visión y pintura: la lógica de la mirada, trad. Consuelo Luca de Tena (Madrid: Alianza, 1991), 49.

59 D amasio, Descartes’ Error, 102.
60  “Finalmente, este aspecto cognitivo, muy por lo tanto, experimentable y experimental del 

esquema, está igualmente presente en el interior mismo del arte representativo. Sólo citaremos un 
síntoma, y es la importancia concedida, en tantos “métodos” de aprendizaje, al esquema (en sentido 

7. Dibujo de copia, 
representación del Retrato de 
Igor Stravinsky de Pablo Picasso. 
Alumna: Gabriela Covarrubias 
Zenteno. 
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lización del esquema estructural sobre un modelo vivo es resultado de la 
inteligencia perceptual, como plantea Arnheim:

La selección y la asignación de conceptos visuales implica la especie de solu-
ción de problemas a la que me referí antes, como la inteligencia de la percep-
ción. Percibir un objeto significa hallar en él una forma lo suficientemente 
simple y captable. Lo mismo resulta válido para los conceptos representativos 
necesarios para la realización de creaciones pictóricas. Derivan del carácter 
del medio (dibujo, pintura, modelado) e interactúan con los conceptos per-
ceptuales. Las soluciones de los problemas dan muestras de sumo ingenio.61

Esta fórmula de esquemas almacenada por medio de la observación y 
la repetición, al copiar y dibujar una y otra vez, se convierte en una fórmula 
conocida y utilizada para resolver el “problema” que representaba el mode-
lo al natural de figura humana. Este sistema es similar a lo que Gombrich 

literal) como estadio preliminar del dibujo naturalista: como si, “bajo” el dibujo acabado, con sus 
sombras, sus degradados, su textura, hubiese una “osamenta” que representara el conocimiento 
estructural que tiene el dibujante del objeto dibujado.” Aumont, La imagen, 90.

61 A rnheim, El pensamiento, 207.

8. A la izquierda: dibujo de copia de Leonardo da Vinci; habilidad: observación.  
A la derecha: dibujo de memoria de Leonardo da Vinci; habilidad: memoria visual. 

Alumno: Antonio de Jesús Garcés Reyes.
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plantea sobre la percepción visual como: “una posición de tipo construc-
tivista. Para él, la percepción visual es un proceso casi experimental, que 
implica un sistema de expectativas, sobre la base de las cuales se emiten 
hipótesis, seguidamente verificadas o invalidadas.”62 Consideramos que el 
dibujo en sí es una forma de verificar algo similar a una hipótesis de las 
líneas y formas que dan estructura a la imagen. Alberto Mossi explica los 
pasos que incluyen el proceso de conocer una imagen:

1º Hipótesis del objeto. Toma de decisión del objeto sobre su hipótesis.
2º Percepción del objeto. Por la que identificamos el objeto […]
3º Conocimiento del objeto. La retentiva nos permite identificar y conocer 
por lo tanto dicho objeto.63

Así, estas actividades mentales: la observación y la memorización de 
esquemas, son complementarias y necesarias para aprender a dibujar, par
ticularmente para la visualización y la creatividad. Por medio de la observa-
ción y el dibujo se aprenden nuevos esquemas y por medio de los esquemas 
se construyen y proyectan nuevas formas.

Pino Parini escribe acerca de los esquemas como un análisis del estereo-
tipado gráfico y figurativo, donde encuentra estas repeticiones en dibujos de 
alumnos y señala: “Esto nos conduce a la necesidad de afrontar con méto-
dos apropiados la llamada ‘copia de la realidad’, practicada tan a menudo 
con escaso criterio en los diferentes niveles de educación artística”64 y 
prosigue señalando que la creatividad sólo tiene cabida cuando es posible 
superar el estereotipo. El cerebro desarrolla una serie de plantillas cogni-
tivas sobre los objetos que se miran; este sistema funciona para entender el 
objeto, dibujar y para enseñar dibujo; los esquemas varían, de acuerdo con la 
época: pueden ser clásicos, geométricos, basados en cubos, en perspectiva 
o lineales.

El aprendizaje del dibujo requiere una atención minuciosa, decons-
trucción, reconstrucción y modificación de esquemas anteriores, así como 
la incorporación de nuevos. Es importante entender que el aprendizaje 
de esquemas es un recurso valioso para el dibujo de representación sin 
modelo, y que todos podemos tener oportunidades de hacer más represen-
taciones específicas entre mayor cantidad de esquemas hayamos aprendido. 
Jerome Bruner explica que: “La enseñanza del descubrimiento, en general, 
no implica tanto el proceso de guiar a los estudiantes para que descubran 

62 A umont, La imagen, 92.
63 A lberto Facundo Mossi, El dibujo: enseñanza, aprendizaje (Valencia: Universidad Politécnica 

de Valencia, 1999), 42.
64 P arini, Los recorridos, 163.
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lo que está ‘ahí fuera’, sino, en realidad, el descubrimiento de lo que hay 
dentro de sus propias mentes.”65

Se concluye que la petición del desarrollo de la observación y el uso de 
paradigmas y modelos existen como constantes principales en la didáctica y 
el ejercicio del dibujo a lo largo de la historia artística. El binomio memoria-
observación incluye dos elementos que, aunque han estado presentes en la 
historia del dibujo, usualmente no han sido considerados como recursos 
coordinados.

El dibujante necesita realizar una observación minuciosa para incor-
porar, modificar o enriquecer un esquema. El uso de esquemas puede ser 
considerado un obstáculo para la observación, pero también es parte de la 
construcción del pensamiento visual y de gran utilidad para la creatividad. 
El dibujo de visualización desarrolla la invención de objetos, la animación 
de personajes y la construcción de escenarios imaginarios, y requiere un 
amplio bagaje esquemático. Genios del arte, maestros y alumnos, adultos o 
niños pequeños, usan esquemas para dibujar, utilizarlos no es un error sino 
un recurso. Sin observación, el dibujante queda atrapado en un universo de 
recursos limitados, donde los pocos esquemas que tienen son reutilizados 
y sobreutilizados; la observación minuciosa enriquece y amplía el universo 
de acervos formales para dibujar por medio de la visualización. 66

65  Bruner, La importancia, 85.
66  “These schemata are highly individualized. For some children can be a very rich concept 

while for others the schema can be a fairly meager symbol.” Lowenfeld y Brittain, Creative and 
Mental, 185.
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Desafío de las reglas de perspectiva:  
Vredeman de Vries y M.C. Escher

Elizabeth Fuentes Rojas
Escuela Nacional de Artes Plásticas, unam

Al revisar los libros sobre perspectiva de Jan Vredeman de Vries (1527-ca. 
1604), su obra muestra ciertos hilos de conexión con la obra gráfica de 
Maurits Cornelis Escher (1898-1971), respecto a la creación de sus construc-
ciones en perspectiva. Sorprende encontrar que existen vínculos entre estos 
dos artistas holandeses que tuvieron una formación similar: conocimien-
tos de arquitectura, pintura y grabado; en épocas diferentes exploraron las 
reglas de perspectiva y las desafiaron a tal grado que se distinguieron de 
sus contemporáneos; fueron incansables en someterlas a experimentación; 
las manifestaciones artísticas de ambos ejercen una fascinación especial. 
Además de ser originarios del mismo lugar, Vredeman de Vries ha tenido 
influencia en Europa, así que es posible que Escher haya conocido la obra 
de este célebre artista.

Jan Vredeman de Vries

Acerca del arquitecto, pintor y grabador Jan Vredeman de Vries existen 
escasas noticias, no obstante el singular impacto que tuvo en el norte de 
Europa (fig. 1). En 1968, Adolf K. Placzek escribió una breve biografía del 
artista, en la introducción a sus estudios sobre perspectiva, gracias a la cual 
se conoce la mayor parte de los datos de su vida. Nació en Leeuwaarden, 
Países Bajos, en 1527, e inició su formación como pintor, aunque muy pron-
to se orientó hacia la arquitectura. Un tiempo vivió en Amberes (actual-
mente en Bélgica) y en 1570 tuvo que emigrar por varios años debido a 
problemas políticos. Regresó, pero decidió trasladarse a Alemania a trabajar 
como arquitecto. Posteriormente, en Danzig, retomó la pintura y trató de 
formar una asociación o gremio de pintores. Más tarde estuvo en la corte 
del emperador Rodolfo II en Praga, y finalmente volvió a su país de origen 
para vivir con su hijo Paul, quien también era pintor.
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Su inquieta vida refleja la inestable situación de su país, la cual hizo 
que se viera envuelto en cruentas luchas, motivadas por la libertad de 
culto religioso y por la independencia de la nación. En su trabajo también 
se advierten estos rasgos de desequilibrio, en la inclusión de elementos 
producto de la confrontación de las corrientes artísticas de su tiempo: 
elementos del gótico, el Renacimiento, el barroco y el manierismo, en 
una combinación que muestra la fuerza expresiva de los Países Bajos del 
siglo xvi. Dado que éstos fueron el centro del Renacimiento del norte, 
se ha considerado a Vredeman de Vries el mayor exponente del mismo, 
así como su promotor en Alemania, Escandinavia y las Islas Británicas. Su 
fama y repercusión por difundir las formas clásicas fueron tales que se le 
ha considerado el “Vitrubio holandés”.

Aunque Vredeman intentó seguir trabajando como pintor en Danzig, 
su preferencia siempre fue la arquitectura. Desde los 28 años se abocó a 
su estudio, y dedicó la mayor parte de su vida a esta disciplina (falleció a 
los 77 años). Trató diferentes aspectos de ésta y publicó varios textos que 
salieron a la luz y se reeditaron, incluso después de su muerte. Es real-
mente en la arquitectura donde se puede encontrar la consistencia del 
interés de Vredeman de Vries y su continua preocupación por explorar y 

1. Retrato de Vredeman de Vries, 
grabado en metal por Hendrik Hondius, 
19.8 × 11.6 cm; en Pictorum aliquot 
celebrium praecipue Germaniae Inferioris 
effigies (Hagae-Comitis: Hendrik 
Hondius, 1610), lám. 50. Herzog  
August Bibliothek Wolfenbüttel, Sig. M: 
Uo 4° 29.
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experimentar, especialmente acerca de las leyes de la perspectiva. El medio 
que utilizó para concretar todas sus vistas arquitectónicas fue la técnica del 
grabado.

Sobre su obra comenta Placzek:

Vredeman trabajó como arquitecto, pero no se conoce con certeza ningún 
edificio de él que haya sobrevivido. Sus pinturas —muchas vistas arquitectóni-
cas— tienen interés histórico, pero nada más. Su verdadera gran importancia 
descansa en sus numerosos grabados, con los que abrió nuevas brechas de 
invención y representación arquitectónica. Sus libros son fantasías, textos 
didácticos de diseño para aprendices […] y vistas populares, todo al mismo 
tiempo.1 

En efecto, la temática que abordó en sus libros estuvo relacionada con 
la arquitectura. Gracias a sus bellas ilustraciones se pueden citar cronológi-
camente los temas que trató, como sigue: al principio sus grabados fueron 
sobre elementos de ornato, como roleos, grutescos y arabescos; luego le 
interesaron los cinco órdenes de arquitectura; en 1565 realizó una serie 
de imágenes de jardines; en 1568 dio inicio a sus obras sobre perspectiva; 
en 1601 realizó vistas arquitectónicas llenas de fantasía; y posteriormente 
publicó, en 1604-1605, su famoso libro dedicado a la perspectiva.

Maurits Cornelis Escher

Casi tres siglos más tarde, en el año de 1898 y en el mismo lugar, Leeuwarden, 
Países Bajos, nació Maurits Cornelius Escher. Estudió la secundaria en 
Arnhem, en donde desde ese tiempo se mencionaba que tenía serios pro-
blemas, pues su nivel escolar era muy bajo. Sin embargo, algo que lo entu-
siasmó fue empezar a trabajar la técnica del grabado en linóleo, para la que 
desde el principio mostró habilidades especiales. A su maestro de arte F.W. 
van der Haagen le preocupaba esta situación escolar, difícil para la familia, 
ya que estaba seguro de que su alumno tenía talento artístico. Sin embar-
go, su padre pensaba que Escher tenía dotes para estudiar arquitectura 

1 A dolf K. Placzek, introducción a Jan Vredeman de Vries, Perspective, trad. Stanley 
Appelbaum (Nueva York: Dover Publications, 1968), s.p. Edición de la obra original Perspective: 
id est, celeberrima ars inspicientis aut transpicientis oculorum aciei in pariete, tabula aut tela depicta... et 
omnibus artium amatoribus, qui huic arti operam dare volent, maiori cum voluptate, et minori cum labore, 
2 t. en 1 vol. (Leiden: Henricus Hondius, 1604 y 1605). Las traducciones del inglés al español 
corren a cargo de la autora.
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y seguramente ejerció presión sobre su hijo, quien en 1919 ingresó a la 
Escuela de Arquitectura y Artes Decorativas en la ciudad de Haarlem.2

Como se mencionó, Escher ya se había orientado a las artes decora-
tivas y muy pronto dejó los estudios de arquitectura. Un nuevo personaje 
empezó a tener influencia en el joven alumno, el profesor de ascendencia 
sefardí portuguesa Samuel Jessurun de Mesquita. En ese tiempo incursionó 
en el grabado en madera, y le despertó tal interés que se dedicó a su apren-
dizaje y conocimiento hasta 1922. Escher llegó a dominar dicha técnica y 
en ella realizó muchas de sus obras más notables. A partir de esa época, 
Escher viajó por Italia y España, lo cual contribuyó de manera significativa 
a enriquecer su bagaje cultural y su expresión artística.3

Por otro lado, respecto a su vida personal, Escher conoció a Jetta 
Umiker en Ravello, al norte de Amalfi, con la que se casó en 1924 y tuvo 
tres hijos, George, Arthur y Jan. Vivió en Roma por varios años, hasta que 
el fascismo lo hizo trasladarse a Suiza en 1935. Dos años más tarde se mudó 
a Bélgica, cerca de Bruselas, pero la situación precaria de la guerra lo hizo 
volver a los Países Bajos en 1941. Siempre recordó con cariño sus visitas a 
diferentes lugares de Italia y continuó viajando por el Mediterráneo duran-
te toda su vida. Finalmente en 1970 se trasladó a Laren al norte de los Países 
Bajos, a la Rosa Spier Huis, que había sido también el taller de sotros artistas 
y allí falleció el 27 de marzo de 1971.4

De acuerdo con su trabajo realizado en diferentes técnicas, tales como 
dibujo, acuarela, litografía y principalmente grabado, su obra artística se ha 
dividido en siete temas: primeros grabados; división regular de un plano; 
conflicto entre plano y espacio; imágenes de espejo; relatividades; cons-
trucciones imposibles; círculos, espirales y poliedros. La obra de Escher, 
comenta Araujo, “no sólo es un torrente de creatividad plástica sino además 
es rica en conceptos filosóficos, psicológicos y matemáticos”.5

Todos estos conocimientos los aplicaba a sus obras y con ellos cons-
truía su propio lenguaje. Además introducía figuras de hombres y animales 
para hacer referencias específicas al espacio que ocupaban, a su movimien-
to o a su forma. En sus creaciones recurre a una variedad de posibilidades 
visuales, aplica contraposiciones de figuras o transformaciones, secuencias, 
transiciones, contradicciones, ilusión óptica, sensación de infinito o de 
continuidad.

Dice Escher sobre su obra:

2  José del Bosque Araujo, El surrealismo de M.C. Escher (México: Solart, 1990), 6.
3 D el Bosque Araujo, El surrealismo, 6.
4 D el Bosque Araujo, El surrealismo, 6-8.
5 D el Bosque Araujo, El surrealismo, 13.
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[…] todos los trabajos […] fueron hechos con la intención de expresar una 
idea particular. Estas ideas están basadas en mi asombro y admiración por 
las leyes contenidas en el mundo que nos rodea […]. Manteniendo alerta mi 
mirada frente a los enigmas del mundo, si bien interesado en su plasmación 
sensible, entro en contacto, en cierto modo, con el dominio de las mate-
máticas. Aunque no dispongo de una formación en las ciencias exactas ni 
de conocimientos especializados, a menudo me siento más próximo a los 
matemáticos que a mis colegas de profesión.6

Escher debió estar consciente del desconcierto que sus obras produ-
cían en el espectador, así que trataba de favorecer su comprensión con la 
descripción personal de las mismas, al respecto comentó:

[…] la mayoría de las personas pueden entender con más facilidad una 
imagen si se la acompaña de palabras que directamente […] no he podido 
dejar esta tarea a otra persona, puesto que no obstante el carácter objetivo e 
impersonal de la mayoría de mis temas, he comprobado que a ninguno de 
mis congéneres parece afectarle el espectáculo que nos ofrece el mundo 
circundante de la misma manera que a mí.7

En efecto, a pesar de lo preciso de sus descripciones, éstas no logran 
traducir los conflictos visuales generados por la contemplación de sus obras, 
cuya exaltada imaginación le permite la manipulación de las ciencias exac-
tas, como la geometría, la perspectiva y la teoría de la relatividad, causando 
en el espectador asombro frente a lo paradójico de la dualidad de las cosas.

Estudios de perspectiva de Vredeman

El interés especifico de Vredeman en la problemática de la perspectiva se 
manifestó cuando ya habían transcurrido cuatro décadas de su vida y era 
un hombre maduro. Tal parece que su conocimiento y manejo le inquietó 
toda su vida, y aunque su primera incursión en el tema no fue exitosa, pos-
teriormente recibió un gran reconocimiento. Con el fin revisar la obra de 
este célebre arquitecto se seleccionaron dos fuentes en las que Vredeman 
de Vries expuso sus conocimientos sobre perspectiva: el libro titulado Variae 
architecturae formae (Diversas formas de arquitectura) publicado en 1601, en el 
que reunió un conjunto de ilustraciones con vistas de ciudades saturadas 

6 M .C. Escher, Estampas y dibujos, intr. y coment. M.C. Escher, trad. Felix Treumund (Madrid: 
Taschen, 2002), 6.

7 E scher, Estampas, 6.
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de bellas construcciones en donde desbordó su imaginación; y el otro, que 
realizó al final de su vida y fue su último trabajo, denominado precisamente 
Perspective, publicado en 1604 y1605,8 el cual es a la fecha la más conocida 
e importante de todas sus obras.

En Variae architecturae formae se especifica que Vredeman de Vries 
inventó las construcciones y que en la edición de 1636, Joannes Gallaeus 
ejecutó los grabados.9 Desafortunadamente, no incluye textos, sólo las imá-
genes de un variado conjunto de vistas arquitectónicas en rectángulos, con 
marcos ovales decorados en las esquinas con diferentes adornos. El libro 
consta de complejas construcciones de ciudades ideales, llenas de fantasía 
en las que el espectador observa, desde un punto de vista centralizado, 
variados edificios recubiertos de ornamentos que responden a diferentes 
lenguajes artísticos: góticos y renacentistas.

En el pórtico renacentista10 Vredeman recurre a la transparencia 
que permiten las hileras de columnas, para que el espectador extienda 
la mirada a los lados y al fondo. Algunas de estas ilustraciones incluyen 
figuras humanas y de animales como puntos de referencia, las cuales lucen 
insignificantes en contraste con las grandiosas construcciones y sus monu-
mentales esculturas.

En varias de estas construcciones arquitectónicas, Vredeman elige 
vistas de pájaro en los exteriores de los edificios, o perspectiva cónica en 
los interiores, en los que se observan pórticos con series de columnas y 
bóvedas que desembocan en otras construcciones o están rodeadas por 
ellas.11 Vredeman muestra una construcción renacentista con columnas y 
pilares a ambos lados de un pasillo, con un techo artesonado que conduce 
a un edificio de menores dimensiones, con un pasaje abovedado. El pasaje 
continúa a través de una segunda construcción, que a su vez se abre a otro 
pasaje que llega a una edificación similar, lo cual sugiere al espectador que 
este patrón se prolonga de manera interminable.

Otras láminas presentan paisajes medievales con murallas, acueduc-
tos, calles, plazas, canales, monumentos y fuentes. En éstas, el arquitecto 
se preocupa de mostrar con escenas callejeras el movimiento cotidiano de 
estas bellas ciudades góticas.12 Todas son vistas que Vredeman “inventó”, 
ciudades idealizadas, organizadas y planeadas para habitarse.

8  Véase nota 1.
9  Jan Vredeman de Vries, Variae architecturae formae (Amberes: 1636), digitalizada por 

Research Library, The Getty Research Institute, http://www.archive.org/details/variaearchitectu-
00vred, s.p. (consultado el 28 de mayo de 2012).

10  Vredeman de Vries, Variae architecturae, lámina 21.
11  Vredeman de Vries, Variae architecturae, lámina 2.
12  Vredeman de Vries, Variae architecturae, lámina 37.
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El segundo texto dedicado a la arquitectura es el ya mencionado 
Perspective, cuyo título Vredeman enmarcó fastuosamente, con la primera 
página decorada con el dibujo de un arco sostenido por apoyos en forma 
de un poliedro cuadrangular, sumamente ornamentado, flanqueado con 
emblemas de las artes, la arquitectura y la pintura. En el centro de una 
base, decorada con roleos y frutos con una concha al centro, se despliega 
una leyenda con la que Vredeman introduce brevemente su libro con un 
párrafo en donde expone lo que para él significa la perspectiva:

[…] el más famoso arte de la vista, que mira a través de los objetos o, en una 
pared pintada, un panel o el lienzo, en el que se muestran algunos edificios 
antiguos y modernos, templos o santuarios, palacios, apartamentos privados, 
pórticos, calles, paseos, jardines, mercados, caminos y otras construcciones 
de este tipo, apoyadas en sus líneas fundamentales, y explicadas claramente 
con las descripciones; un arte necesario y de la mayor utilidad para todos 
los pintores, grabadores, escultores, metalúrgicos, arquitectos, diseñadores, 
albañiles, ebanistas, carpinteros y todos los amantes de las artes que deseen 
dedicarse especialmente a este arte con más placer y menos dolor.13 

Vredeman enlista la serie de edificios que incluye en su libro y comen-
ta sobre lo útil y necesario que es el conocimiento del arte de la perspectiva 
para toda una serie de profesiones relacionadas con el arte. Además señala 
que, mediante su estudio, se evitarán muchos sufrimientos y podrán dis-
frutar de su quehacer. El libro de Perspective de Vredeman fue dedicado al 
príncipe Maurice de Nassau, hijo de Guillermo el Taciturno, jefe de la anti-
gua República de Holanda, cabeza del nuevo país independiente. Este libro 
fue grabado y publicado por Henricus Hondius en Leiden (1604-1605). 

La perspectiva se aplicaba inicialmente de manera intuitiva y desde 
la primera mitad del siglo xv las fórmulas matemáticas cambiaron este 
tipo de representación, según los estudios de Piero della Francesca, Leon 
Battista Alberti y otros. Si bien, de acuerdo con las palabras de Vredeman, 
él basó su conocimiento en el grabador alemán Alberto Durero, quien en 
uno de sus libros introdujo su teoría del dominio de la misma por medio 
del estudio de la geometría. 

13  “Most famous art of eyesight, which looks upon or through objects, on a painted wall, 
panel or canvas; in which are shown certain ancient as well as modern buildings, Temples or 
Shrines, Palaces, Private Apartments, Porticos, Streets, Promenades, Gardens, Marketplaces, Roads 
and other such constructions, resting on their fundamental lines, their basic being clearly explained 
with descriptions; an art of the greatest utility and necessity for all painters, Engravers, Sculptors, 
Metalworkers, Architects, Designers, Masons, Cabinetmakers, Carpenters and all lovers of the arts 
who may wish to apply themselves to this art with greater pleasure and less pain.” Vredeman de 
Vries, Perspective, s.p.
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Placzek comenta que los principios básicos en los que Vredeman 
formula sus obras lucen obvios:

[…] consisten en el establecimiento de los puntos de fuga en el que todas 
las líneas, que de hecho son paralelas cada una, convergen. Todos los pun-
tos de fuga descansan en una línea de fuga, o línea del horizonte (esto es, 
asumiendo que estamos mirando hacia adelante no hacia arriba o hacia 
abajo). El punto de fuga al frente, o como él lo llama, el “punto del ojo”, 
no necesita estar en el centro, puede estar a la derecha o a la izquierda del 
centro, dependiendo de la posición del espectador. Vredeman luego reitera 
la regla fundamental de toda la perspectiva: cualquier cosa que está arriba 
del horizonte no puede ser vista desde arriba y cualquier cosa que está aba-
jo del horizonte, no puede ser vista desde abajo.14

Al principio de su texto sobre perspectiva, Vries presenta los grabados 
en los que se aboca a enseñar las reglas básicas con varios ejercicios que 
paulatinamente se van haciendo más complejos. Su manera de conseguir 
la ilusión del espacio es por medio de una malla de cinco componentes 
lineales, en los que todos los objetos pueden ser colocados. Estos compo-
nentes son, de acuerdo con Placzek: la línea base que define el nivel en el 
que el espectador imaginario o pintor se pone en posición vertical; las líneas 
perpendiculares que enmarcan el sistema completo; la línea del horizonte; 
las líneas paralelas, o líneas de escorzo, que convergen en el punto del ojo 
o punto central de fuga; las líneas diagonales u oblicuas que convergen en 
puntos de fuga secundarios.

Resulta evidente la intención de Vredeman de dejar para la posteridad 
un libro que mostrara, con claridad y belleza, las reglas de perspectiva y que 
fuera un lenguaje comprensible en todo tiempo. En la actualidad, su obra 
es considerada aún como una pieza clásica de la arquitectura que revela 
los elementos de la perspectiva. Por otro lado, sus grabados muestran su 
rica imaginación, al crear con armonía una serie de construcciones en las 
que los volúmenes y los espacios se intercalan en bellas y sorprendentes 
composiciones de fantasías renacentistas,15 de edificaciones en las que se 
recrea la vista en un esplendoroso interior gótico16 o el nostálgico paisaje 
de una ciudad medieval.17 Es con estos diseños, comenta Placzek, que 

14 P laczek, introducción a Vredeman de Vries, Perspective, s.p.
15  Véase Vredeman de Vries, Perspective, t. 1, lámina 46. 
16  Véase Vredeman de Vries, Perspective, t. 1, lámina 47. 
17  Véase Vredeman de Vries, Perspective, t. 2, lámina 14.
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“Vredeman ha deleitado a aquellos que voltean hacia él como se ha hecho 
a través de los siglos”.18

Vredeman dejó además una dedicatoria escrita en su libro, en la que 
se dirigió especialmente a los espectadores interesados, con las siguientes 
palabras: 

A los Espectadores Estudiosos de la Óptica:
Éste es mi rostro. Desde la más tierna flor de mi juventud he venerado 

el arte, me esforcé porque no pasara una hora sin hacer nada. Mis ojos y mi 
mente se vanagloriaban con la Óptica Sagrada…

Fue fructífero el trabajo, cuarenta años de doblegar este arte devo
tamente… Una doctrina lograda con el trabajo. Un arte que es famoso por 
la confianza que ha cosechado su fidelidad a las reglas: Y aquí los modos 
más confiables deben explicar este arte, que guía a los ojos y dispara al cere-
bro con las imágenes, pero nunca engaña a la mirada con vistas falsas. Para 
su deleite más verdadero, grabados precisos ilustran este libro.

J. V. d. V.19

Comenta Kirsti Andersen que, no obstante que los dibujos de 
Vredeman de Vries son iluminadores, no siempre se han construido 
de acuerdo con las leyes de la geometría y la perspectiva, debido a que 
Vredeman de Vries coloca todos los puntos de fuga en el horizonte.20 El 
matemático e ingeniero militar Samuel Marolois (ca. 1572-1627), también 
holandés, retomó la obra de Vries, señaló algunos de estos errores y cam-
bió algunas de sus láminas por dibujos matemáticamente correctos en la 
obra La muy noble Perspectiva, su teoría, práctica e instrucción fundamental de 
la misma. Ilustrada con numerosos y bellos órdenes de arquitectura, de 1619, en 
la que se especifica que fue “inventada por Jan Vredeman de Vries, y de 
nuevo aumentada y corregida por Marolois”.21 Sin duda la obra de Vries 

18 P laczek, introducción a Vredeman de Vries, Perspective, s.p.
19  “to the studious viewers / of optics // This is my visage. From youth’s earliest flower 

/ Revering art, I strove that not one hour / Should idly pass. My eyes and mind took pride / In 
sacred Optics. Thereunto allied // Was fructifying labor; forty years / I plied this art devoutly. Here 
appears / A doctrine won by toil. That art is famed / For trustiness which trusty rules have framed: 
/ And here most trusty methods shall explain / This art, which guides the eyes and soothes the 
brain / With images, but never cheats the sight / With lying views. For your more true delight / 
Exact engravings illustrate this book. // J. V. d. V.” Vredeman de Vries, Perspective, s.p.

20  Kirsti Andersen, The Geometry of an Art: The History of the Mathematical Theory of Perspective 
from Alberti to Monge (Nueva York: Springer, 2007), 230-236.

21  La très noble Perspective, à sçavoir la theorie, practique et instruction fondamentale d’icelle. Illustrée 
de plusieurs belles ordonnances d’Architecture […]Inventée par Jean Vredeman Frison, et de nouveau augmentée 
et corrigee par Samuel Marolois (Ámsterdam: Jean d’Aernhem, 1619).
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fue fundamental en despertar el interés en el tema de la perspectiva en los 
Países Bajos.

Estudios de perspectiva de Escher

Al igual que Vredeman de Vries, Escher mostró en varias obras tempranas su 
conocimiento de la perspectiva. Como los grandes maestros, recurrió a las 
formas clásicas, al uso de columnas, arcadas y bóvedas para desarrollar dife-
rentes temas, por ejemplo en el grabado en madera denominado Procesión 
en la Cripta, realizado en 1927, en el que utilizó la perspectiva de manera 
tradicional. Se puede relacionar esta imagen con una de Vredeman22 en 
la que también muestra un sistema de bóvedas sostenido por un bosque 
de columnas con un impresionante despliegue de la perspectiva (fig. 2).

En varias obras de Vredeman y Escher se puede observar cierta afini-
dad en la composición, verbigracia una lámina23 en la que se representa 
una construcción renacentista con tres planos de profundidad: el pozo, el 
pórtico con pilares almohadillados y el edificio de planta circular al frente. 
Curiosamente el pozo, que debería estar en el primer nivel, se encuentra 
en una segunda planta, independiente de la estructura del resto de la cons-
trucción. En la obra de Escher existe una composición similar en Naturaleza 
muerta con calle de 1937, en la que el grabador también coloca en primer 
plano un objeto centralizado al frente de una calle en curva que se cierra 
en varios puntos de fuga (fig. 3).

Escher mostró después brevemente cierto interés por la perspectiva 
clásica, ya en la tercera década de su vida, pero aplicándola de manera 
diferente, con puntos de vista poco convencionales. En 1928 en su obra La 
torre de Babel, Escher relata, con una impresionante vista de pájaro, el hecho 
bíblico sobre la tragedia de la confusión de lenguas de las diferentes razas 
de los personajes, representados en blanco y negro.24

Más tarde retomó el tema en una pieza similar, en la que también 
aplica una vista extrema del nadir en la bella construcción de San Pedro 
de Roma de 1935, en donde Escher observó desde la altura de la cúpula 
hacia abajo —como él mismo confesó— con la intención de que, al mirar, 
el espectador tuviera una sensación de vacío que fuera tan real que le 

22  Vredeman de Vries, Perspective, t. 1, lámina 27. Los grabados que ilustran esta contribución 
se tomaron de la posterior edición en alemán de Samuel Marolois de 1628.

23  Vredeman de Vries, Variae architecturae, lámina 13.
24 M .C. Escher, La magia de M.C. Escher, intr. J.L. Locher (Colonia: Benedikt Taschen, 

2003), 32.
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2. Arriba: Jan Vredeman de 
Vries, Perspectiva: Das ist, Kunst 

deß Augenmaß und Absehens 
eines jeglichen Dings, wie sich 

solches dem Gesicht in viel 
Wege praesentiret, ed. Samuel 
Marolois (Ámsterdam: Jan 
Ianzsoon, 1628), t. 1, lám. 
27. Universitätsbibliothek 

Freiburg, F 1686, k. Abajo: 
Maurits Cornelis Escher, 

Procesión en la cripta, xilografía, 
604 × 442 cm, 1927. Tomada 
de: M.C. Escher, Movimiento 

contenido (México: Museo 
Franz Mayer, 21 de abril al 21 

de junio 1994), 7.
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3. Arriba: Jan Vredeman 
de Vries, Variae architecturae 
formae, Research Library, 
Getty Research Institute, 
Archive.org: http://
archive.org/details/
variaearchitectu00vred.  
Abajo: Maurits Cornelis 
Escher, Naturaleza muerta con 
calle, xilografía, 487 × 490 cm, 
1937. Tomada de: José del 
Bosque Araujo, El surrealismo 
de M.C. Escher (México: Solart, 
1990), 87.

http://archive.org/details/variaearchitectu00vred
http://archive.org/details/variaearchitectu00vred
http://archive.org/details/variaearchitectu00vred
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provocara náuseas.25 En esa época experimentó con el grabado en madera 
los efectos producidos mediante líneas blancas y negras, delgadas y gruesas, 
en diversas posiciones, con el fin de proporcionar luz y oscuridad, altura y 
profundidad a sus obras.

Finalmente, dedicó una década de su vida a explorar el tema de la 
perspectiva con mayor detenimiento y a experimentar con ella. Con el fin 
de revisar exclusivamente esta línea abordada por Escher, se excluyeron 
algunas obras que, además de la perspectiva, muestran simultáneamente 
otras novedosas incursiones del artista, con las que se adentra en nuevas 
rutas que no conciernen al tema. Es aquí cuando Escher juega con la pers-
pectiva y comienza a crear obras que resultan francamente complejas y 
novedosas para el espectador. Cuando el artista se enfrenta a la certeza de 
considerarlas “irrealizables”, se le ofrece un nuevo reto, no ya en la técnica 
que ciertamente podía manejarla a su arbitrio, sino en la concepción y 
realización de las mismas.

Respecto a estas obras que consideraba casi imposibles de llevar a 
cabo, Escher decía lo siguiente:

Descubrí que el dominio de la técnica ya no era mi único objetivo, pero 
logré afianzarme de otro deseo […] vinieron a mi mente ideas irrealizables 
para el arte gráfico, ideas que me fascinaban y anhelaba comunicárselas a 
otras gentes. No podían ser realizadas con palabras, por eso pensé que no 
lo fueran literalmente. Pero solamente una clase de imágenes mentales pue-
den ser hechas comprensibles para otros, presentándoselas como imágenes 
visuales…26

Además, comenta que en el proceso hay una diferencia a destacar 
entre lo que significan “imagen mental” e “imagen visual”, las cuales difí-
cilmente pueden corresponderse a cabalidad. Y no se pueden concretar 
como algo “visto”, ya que después de varios intentos lo que resulta final-
mente es un “molde visual defectuoso” de un “boceto conceptual detalla-
do”. Después, “surge la segunda fase: la realización de la obra gráfica”.27 
Claramente, Escher trataba de expresar sus ideas, pero, además de que no 
era fácil hacerlo, cuando lo lograba consideraba que sus obras no habían 
alcanzado el nivel que deseaba.

El profesor de matemáticas Bruno Ernst, quien conoció y forjó una 
entrañable amistad con Escher, recalcó las dificultades que su polémica 

25  Bruno Ernst, El espejo mágico de M.C. Escher, trad. Ignacio León (Colonia: Benedikt 
Taschen, 1994), 43.

26 D el Bosque Araujo, El surrealismo, 10-12.
27 D el Bosque Araujo, El surrealismo, 10-12.



132	 Elizabeth Fuentes Rojas

obra causó a sus contemporáneos —incluso para los que manifestaban 
admiración por la misma—, quienes no atinaban a darle un lugar en el 
mundo del arte.

Curiosamente, coleccionistas que eran grandes conocedores no mos-
traban interés por los grabados de Escher, ni siquiera en su propio país. No 
se le reconocía como artista y los críticos de arte no sabían cómo evaluar 
su obra, así que sencillamente la ignoraron. En un principio, fueron los 
matemáticos, cristalógrafos y físicos quienes se interesaron por ella.28 En 
la gran exposición retrospectiva que se organizó en La Haya (1968) para 
conmemorar sus setenta años, no faltó quien intentara trazar paralelos his-
tóricos, pero no se llegó a ninguna conclusión. Escher ha sido considerado 
realmente una figura aparte. No fue posible clasificarlo, ya que perseguía 
objetivos por completo distintos de los de sus contemporáneos.29

Sobre todo, cabe destacar la época en la que Escher dio un viraje a 
su expresión plástica al alterar las reglas de la perspectiva con su vívida 
imaginación. “A partir de 1937 —comenta Ernst—, Escher dejó de tratar la 
estructura del espacio analíticamente. Ya no la deja tal como la encuentra, 
sino que produce síntesis en las que espacios distintos aparecen simultánea-
mente en un mismo cuadro con una lógica contundente. El resultado lo 
vemos en cuadros en que diversos espacios se compenetran mutuamente.”30 

Es precisamente en la época en la que Escher se plantea la proble-
mática de la perspectiva desde otros enfoques cuando se percata que su 
creatividad le permite penetrar a otros mundos, pero que concretar sus 
obras ya le representa, no sólo un mayor ejercicio técnico, sino también 
de reflexión para sortear los nuevos desafíos que supone llevarlos a cabo.

Comparación en el tema de la perspectiva: Vredeman y Escher

En las obras de estos dos artistas holandeses se encuentran modelos de 
visión en los que la representación y la simulación son la esencia de sus 
creaciones de perspectiva. Posiblemente una fuente de inspiración de 
Escher haya sido Jan Vredeman de Vries, quien desarrolló durante casi 
cinco décadas el sistema de representación de la perspectiva (1555 a 1604). 
La simulación de la concepción espacial de espesor y profundidad en un 
plano bidimensional cambió la percepción de las imágenes. Escher exploró 

28 E n 1954 se expuso su obra en el Stedelijk Museum en Ámsterdam, por iniciativa de un 
Congreso Internacional de Matemáticas. Véase M.C. Escher, La magia, 18.

29 E rnst, El espejo mágico, 14-15.
30 E rnst, El espejo mágico, 2.
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las leyes de perspectiva por una década, de 1946 a 1956, en la cual se dedicó 
a experimentar y a crear su obra sobre este tema.

Se han realizado esfuerzos para establecer una semejanza histórica 
con Escher —como se mencionó— y se le ha considerado un caso aparte. 
Si bien en el estudio Los mundos simultáneos de Escher de la que suscribe ya 
se plantearon algunos puntos sobre su habilidad de manipulación de las 
leyes de perspectiva y su relación con varias obras de Vredeman,31 ahora se 
han localizado nuevos lazos de afinidad que contribuirán a desentrañar la 
inquietante obra de Escher.

Ambos artistas se interesaron en desafiar las leyes de perspectiva desde 
diferentes enfoques. Vredeman en sus fantasías “manieristas” arquitectóni-
cas que fueron publicadas en su libro Variae arquitecturae formae, de 1601. A 
finales del Renacimiento surgió una corriente conocida como “manierismo 
libre”, que rompía con todas las leyes de perspectiva establecidas por los 
grandes maestros, en la que se dedicaron con arrojo a trabajar con fantasías 
excéntricas, ilusiones ópticas, deformaciones corporales, colores intensos, 
líneas y planos a capricho.32 Este movimiento o corriente, que Vredeman 
exploró en su tiempo, fue tocado por Escher siglos después, quien también 
se sintió atraído y estudió a varios artistas, entre ellos a Hieronymus Bosch. 
Escher tomó una de las figuras del tríptico El jardín de las delicias para una 
litografía de 1958 titulada Belvedere.33

Donde se pueden seguir ciertos hilos de continuidad entre la obra 
de estos dos célebres artistas es en las piezas que Escher realizó a partir de 
1946, cuando quiso explorar las leyes de perspectiva y profundizar en ellas. 
Fue precisamente ese año cuando Escher comenzó a sacar más provecho de 
sus conocimientos, al experimentar con la perspectiva clásica y mostrar la 
relatividad de los puntos de fuga. Su habilidad se manifestó claramente en 
la capacidad de manejar varios puntos de vista en uno solo: el nadir, el cenit 
y el punto del horizonte. Las tres dimensiones pudo convertirlas, simul-
táneamente, en un punto de fuga. Escher ejemplificó su teoría en varias 
obras que muestran similitudes con la obra de Vredeman: Otro mundo I    de 
1946, Otro mundo II de 1947, Alto y bajo de 1947 y, finalmente, Relatividad    
de 1953, que se revisarán a continuación.

En Otro mundo I se puede apreciar la habilidad del artista para manipu-
lar las leyes de perspectiva de una manera singular, al concentrar el punto 
de fuga del nadir, el cenit y el punto del horizonte en un túnel oscuro e 

31 E lizabeth Fuentes Rojas, Los mundos simultáneos de M.C. Escher, Cuadernos de la División 
de Estudios de Posgrado (México: unam-Escuela Nacional de Artes Plásticas, 1987).

32 D el Bosque Araujo, El surrealismo, 110-111.
33 M . C. Escher, Movimiento contenido, catálogo de la exposición celebrada del 21 de abril a 

21 de junio (México: Museo Franz Mayer, 1994), 66.
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interminable, con las ventanas con vistas de paisajes planetarios en las que 
los puntos de referencia son un hombre-pájaro y una lámpara colgante 
que señalan su posición gravitacional. La selección de estructuras de apa-
riencia sólida, reforzada con pilares y columnas, aporta mayor credibilidad 
a una imagen totalmente absurda para nuestros parámetros espaciales.34

La exótica figura del hombre-pájaro que utilizó Escher en este gra-
bado ya había sido incluida previamente en dos obras: en la litografía 
Naturaleza muerta con espejo esférico, de 1934, y en el dibujo Naturaleza muerta, 
de 1943. En ambas, la presencia de la curiosa ave contrasta por su rareza con 
el conjunto de objetos cotidianos, aunque no cumple en ellas una función 
especial de señalización de orientación, como sí lo hace en los grabados 
de “mundos simultáneos”, en los que además aparece en un entorno lunar 
que resulta sumamente extraño.

Al año siguiente, 1947, Escher realizó una segunda versión del tema y 
lo tituló Otro mundo II,35 en la que con mayor claridad se aprecia el notable 
juego con el que el artista multiplica los mundos en el mismo espacio arqui-
tectónico. Esta vez la retícula de los muros lo hace más real, más compacto, 
perfectamente estructurado, con sólidas columnas anilladas que refuerzan 
los arcos y ofrecen con mayor certeza la simultaneidad de cada uno de los 
tres puntos de visión. Representa una construcción con seis ventanas que 
muestran diferentes puntos de fuga en un paisaje planetario: el cenit, el 
nadir y el punto del horizonte. Las tres dimensiones pudo convertirlas 
simultáneamente en punto de fuga. De nuevo, Escher utiliza la figura del 
hombre-pájaro y la lámpara colgante para asociarnos al contexto y recalcar 
nuestra posición en cada uno de sus lados. 

En Los mundos simultáneos de Escher describí estas obras como sigue:

En los grabados Otro mundo I y Otro mundo II, Escher obliga al espectador a 
moverse de un lado a otro para entender cada uno de los mundos repre-
sentados […]. Cada uno parece ser válido como punto de referencia, pero 
no se puede permanecer en ninguno de ellos, exaltando su característica 
polivalencia. Con un año de diferencia Escher descubre un camino entre 
la primera y la segunda obra, por ahí avanza, lucha y se libera. En el primer 
cuadro es un túnel de observación lo que se proyecta desde la tierra, donde 
queda todavía un plano de contención y separación en ese nadir oscuro y 
cerrado […]. En Otro mundo II encontramos un desmantelamiento total de 
los espacios que permiten ver su marcha hacia el paisaje marciano. El túnel 

34 M .C. Escher, La magia, 134.
35  Véase el grabado en M.C. Escher, Estampas, 63.
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se ha convertido en un observatorio con reminiscencias renacentistas, cuya 
vista esférica de 360 grados muestra el ensanchamiento espacial.36

En el libro de perspectiva de Vredeman es posible que se encuentren 
los grabados que fueron la base de Escher, especialmente para las dos últi-
mas obras comentadas. Como otros maestros de perspectiva, Vredeman de 
Vries también coloca la mirada del espectador en un espacio arquitectónico 
interior, en una bóveda.37 En esta obra utilizó el cenit como punto de fuga 
y un espacio arquitectónico sostenido por columnas. Las obras de Escher 
Otro mundo I y Otro mundo II tienen mucha semejanza con la de Vredeman: 
su estructura es también rectangular, de aspecto macizo, y muestra vanos 
separados con columnas. Escher recurrió al mismo espacio arquitectónico, 
pero manipuló la estructura, los vanos y las figuras de referencia para con-
centrar en un mismo espacio un punto de fuga múltiple (fig. 4).

Otro grabado de Vredeman muestra una vista al cenit a un domo o 
cúpula, en donde de igual manera construye un espacio cuadrado adorna-
do con columnas de dos niveles, semejante al anterior.38 En estas obras se 
logran vistas excitantes en las que, de acuerdo con Placzek: “Las reglas de 
perspectiva son aplicadas de diferente manera. Sólo se necesita un punto 
de fuga y no la línea del horizonte, y este punto de fuga no tiene nada que 
ver con el nivel del ojo, depende solamente de la posición del espectador 
abajo, o arriba y de la dirección hacia donde esté mirando.”39 

Un grabado de Vredeman que se puede relacionar con los grabados 
de Escher de La torre de Babel y San Pedro de Roma, en los que presenta vistas 
extremas del nadir, es el de un claustro de varios niveles en un estudio del 
punto de fuga del nadir, también extremo,40 en el que el autor se permitió 
hacer algunos cambios: el punto de fuga no está localizado en el centro 
sino en el plano inferior y sólo se pueden mirar tres lados del claustro. Por 
otro lado, el punto del ojo no necesita estar en el centro, puede estar a la 
derecha, a la izquierda o en el centro del fondo, dependiendo de la posi-
ción del espectador (fig. 5).

Una de las obras más sorprendentes de Escher sobre perspectiva 
se denomina Alto y bajo, una litografía de 1947 en la que introduce una 
innovación al sustituir las líneas rectas por líneas curvas en la perspectiva 
de una construcción cuyas escaleras al exterior conectan con el segundo 

36 F uentes, Los mundos simultáneos, s.n.
37  Vredeman de Vries, Perspective, t. 1, lámina 37.
38  Vredeman de Vries, Perspective, t. 2, lámina 21.
39 P laczek, introducción a Vredeman de Vries, Perspective, s.p.
40  Vredeman de Vries, Perspective, t. 1, lámina 39.
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4. Arriba: Jan Vredeman 
de Vries, Perspectiva: Das 
ist, Kunst deß Augenmaß und 
Absehens eines jeglichen Dings, 
wie sich solches dem Gesicht 
in viel Wege praesentiret, ed. 
Samuel Marolois (Ámsterdam: 
Jan Ianzsoon, 1628), t. 1, 
lám. 37. Universitätsbibliothek 
Freiburg, F 1686, k.  
Abajo: Maurits Cornelis 
Escher, Otro mundo II, 
xilografía, 1947. Tomada 
de: José del Bosque Araujo, 
El surrealismo de M.C. Escher 
(México: Solart, 1990), 89.



	 Desafío de las reglas de perspectiva: Vredeman de Vries y M.C. Escher	 137

5. Arriba: Jan Vredeman de Vries, Perspectiva: Das ist, Kunst  
deß Augenmaß und Absehens eines jeglichen Dings, wie sich solches dem 
Gesicht in viel Wege praesentiret, ed. Samuel Marolois (Ámsterdam: 

Jan Ianzsoon, 1628), t. 1, lám. 39. Universitätsbibliothek Freiburg, 
F 1686, k. Abajo: Maurits elis Escher, Interior de San Pedro de Roma, 
xilografía, 237 × 316 cm, 935. Tomada de: M.C. Escher, Estampas y 

dibujos (Madrid: Taschen, 2002), 6.
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piso de ambas.41 Al centro, Escher concentra en un mismo espacio el nadir 
y el cenit, y lo divide en una sección iluminada, que constituye el suelo, y 
otra oscura, el techo. El espectador no acierta a permanecer en ninguno 
de estos espacios opuestos, que lucen simultáneamente válidos. En su 
libro de perspectiva, Vredeman realiza un grabado de una edificación de 
varios niveles, conectados por una escalera de caracol con un barandal con 
balaustres,42 que recuerdan de alguna manera la composición de Alto y bajo 
de Escher (fig. 6).

Otro de los trabajos en los que Escher hace de nuevo una aproxima-
ción lúdica al tema —al que además titula precisamente con el término 
que describe su obra— es Relatividad, donde crea un desconcertante esce-
nario con un conjunto de escaleras que forman un triángulo, cuyas líneas 
apuntan a tres puntos de fuga fuera del área del grabado que representan 
tres mundos.43 Es interesante incluir la descripción de Escher sobre esta 
extraordinaria pieza: 

Tres planos gravitacionales distintos […] tres superficies sobre cada una de las 
cuales viven personas […] habitantes de mundos distintos no pueden andar 
sobre el mismo suelo, estar sentados o de pie, ya que no coinciden las ideas 
que tienen de lo que es horizontal o de lo que es vertical. No obstante pue-
den usar la misma escalera. Parece imposible que puedan llegar a establecer 
algún tipo de contacto entre sí: viven en mundos distintos y nada saben de 
la existencia del otro.44

Las figuras humanas nos refieren a diferentes contextos y la mayoría 
están en movimiento, ascienden o descienden las escaleras, otros caminan 
o permanecen sentados leyendo o comiendo. Todas las personas parecen 
ignorar el movimiento continuo que representa bajar y subir las escaleras; 
a veces de manera insólita se desplazan hacia el mismo rumbo, pero en 
actividades opuestas, uno sube y otro baja por la misma escalera.45

De igual manera, Vredeman recurrió a las escaleras en uno de sus 
inventos de estudios de perspectiva con volúmenes y espacios múltiples.46 
En él se aprecia una compleja y extensa sala que se abre al exterior con 
varias puertas y ventanas, y al centro se despliega una escalera helicoidal 

41 L a litografía en Escher, Estampas, 64.
42  Vredeman de Vries, Perspective, t.1, lámina 35.
43 L a litografía en Escher, Estampas, 67.
44 E scher, Estampas, 15.
45 E n esta obra Escher emplea por primera vez el triángulo de Penrose, pero de manera 

intuitiva, ya que fue publicado cinco años más tarde en una revista de psicología. Del Bosque A., 
El surrealismo, 85.

46  Vredeman de Vries, Perspective, t. 1, lámina 36.
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6. Arriba: Jan Vredeman  
de Vries, Perspectiva: Das 

ist, Kunst deß Augenmaß und 
Absehens eines jeglichen Dings, 

wie sich solches dem Gesicht in viel 
Wege praesentiret, ed. Samuel 
Marolois (Ámsterdam: Jan 
Ianzsoon, 1628), t. 1, lám. 
35. Universitätsbibliothek 

Freiburg, F 1686, k. Abajo: 
Maurits Cornelis Escher, Arriba 

y abajo, litografía, 503 × 205 cm, 
1947. Tomada de: M.C. Escher, 

Estampas y dibujos (Madrid: 
Taschen, 2002), 64.



140	 Elizabeth Fuentes Rojas

7. Arriba: Jan Vredeman de Vries, Perspectiva: Das ist, Kunst deß 
Augenmaß und Absehens eines jeglichen Dings, wie sich solches dem 

Gesicht in viel Wege raesentiret, ed. Samuel Marolois (Ámsterdam: 
Jan Ianzsoon, 1628), t. 1, lám. 36. Universitätsbibliothek Freiburg, 
F 1686, k. Abajo: Maurits Cornelis Escher, Relatividad, xilografía, 
282 × 294 cm, 1953. Tomada de: M.C. Escher, Estampas y dibujos 

(Madrid: Taschen, 2002), 67.
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que no parece tener sentido, puesto que otras se elevan en uno de los lados 
del muro. La idea de espacio infinito, la inútil y zigzagueante escalera, la 
sensación de caos que produce, además de la indecisión que provoca en 
el espectador sobre qué camino tomar o hacia dónde dirigir sus pasos, la 
hacen lucir francamente absurda (fig. 7).

En suma, la concepción espacial renacentista que se prolonga hasta 
el siglo xx proporciona una visión que permite la conexión del lenguaje 
artístico de estos dos artistas. Las pautas para ligar retrospectivamente a 
Escher con Vredeman son la aplicación de la perspectiva en forma no tra-
dicional, con columnas, arcos y escaleras imposibles de existir. Es posible 
que Escher haya proyectado sus construcciones partiendo de los estudios 
de Vredeman de Vries y que haya ido mas allá, con un lenguaje plástico 
lúdico, en el que los puntos de fuga del nadir, del cenit y del punto del 
horizonte se intercambian a voluntad en mundos paralelos. Cabe conside-
rar la posibilidad de que el artista contemporáneo encontrara las obras de 
Vredeman interesantes y recurriera a ellas como fuente de inspiración para 
llevar a cabo sus creaciones más originales e impresionantes, por constituir 
conceptos opuestos, que plasmó para siempre en la mente del espectador.
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La imagen de lo fáctico

Valeria Guzmán Verri
Escuela de Arquitectura, Universidad de Costa Rica

La fotografía titulada Frankfurt 2007 del artista alemán Andreas Gursky 
condensa muchos de los aspectos que quisiera poner a discusión (fig. 1). 
En la fotografía, un grupo de pasajeros está “leyendo”, a partir de las 
líneas verticales y horizontales del tablero, la hora de llegada y salida de 
sus vuelos, el lugar donde deben registrar las maletas, así como la puerta 
de embarque a la que deben dirigirse. Se establece aquí una relación entre 
el tablero de información y los sujetos que lo leen; lo leen como si fuera 
la cosa más natural del mundo. Más que una lista de lugares y horas, el 
tablero es conceptualizado en la presente investigación como una forma 
de concebir, organizar y dirigir eventos, que, en este caso, corresponden 
a la circulación de pasajeros en el aire. Por supuesto, la comprensión por 
parte del sujeto de tal gráfico depende mucho más que de una experien-
cia visual directa o espontánea. Para llevar a cabo una acción en el aero-
puerto de Fráncfort, el sujeto tiene que saber cómo leer el tablero. Dicho 
tablero, entonces, lleva implícito un protocolo de lectura. En esta breve 
introducción nos hemos desplazado de la manera cómo cierta informa- 
ción está organizada y expuesta gráficamente en el tablero a la for- 
ma en que éste reorganiza la experiencia visual de leer y comprender.  
Para captar el alcance de tal aseveración corresponde ahora transladarnos  
al siglo xix y a la tecnología de la imprenta. En efecto, el siglo xix es el 
momento en el que las convenciones gráficas, tales como tablas y repre-
sentaciones cartográficas, se hacen parte inherente de una forma de 
razonar que favorece los números y los datos. Esencialmente, esta inves-
tigación le adjudica una función particular a la forma de graficar datos 
numéricos. Más que simplemente “ilustrar” o “representar” información, 
la forma se ha convertido en un medio de control con el cual recolectar, 
clasificar, enumerar y diseminar conocimiento en el mundo moderno de 
Occidente. Procedamos con un ejemplo inglés proveniente de un artículo 
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de 1838 del reformador social James Phillip Kay (fig. 2).1 La organización 
gráfica de esta página se divide en dos partes: una constituida por texto 
impreso y otra, por figuras numéricas ubicadas dentro de un rectángulo. 
A diferencia del orden lineal compuesto por las oraciones y los párrafos, 
este rectángulo clasifica y enumera información en líneas horizontales y 
verticales. Lo primero a notar es que la tabla que contiene números está 
separada del texto. Desde luego, tal disposición no es exclusiva del siglo 
xix, ya era utilizada siglos antes en libros de contabilidad y en el calenda-
rio. El segundo aspecto a notar, y éste sí es exclusivamente decimonónico, 
es la naturaleza de esos números.

La categoría en discusión en la tabla es la de los “niños paupérrimos”. 
En la Inglaterra del siglo xix el pauperismo se pensaba como una condición 
social que afectaba la salud moral y física, ligando lo moral y la salud con la 
situación económica.2 Aquéllos clasificados como paupérrimos vivían en 
hospicios —workhouses. Kay utiliza la tabla para demostrar que el sistema 
del hospicio no es eficiente. En una de las columnas se expone a lo largo de 
15 años el costo del mantenimiento de los niños, quienes, después de dejar 
el hospicio, necesitan aprender algún oficio. No nos extenderemos aquí en 
la solución propuesta por Kay, para nuestros fines lo importante es recalcar 
que la lectura de esta tabla supone no sólo que un grupo tal como el de los 

1  James Phillip Kay, “On the Establishment of County or District Schools, for the Training 
of the Pauper Children Maintained in Union Workhouses”, Journal of the Statistical Society of London, 
núm. 1 (1838): 19.

2 M ary Poovey, Making a Social Body: British Cultural Formation, 1830-1864 (Chicago: 
University of Chicago Press, 1995), 11.

1. Andreas Gursky, Frankfurt, impresión cromógena, 237 × 504 cm, 2007.  
D.R.© Andreas Gursky/ars/somaap/México/2014.
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2. James Phillip Kay, “On the Establishment of County or District 
Schools, for the Training of the Pauper Children Maintained in Union 

Workhouses”, Journal of the Statistical Society of London, 1 (1838): 19.
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3. Erwin Christeller, sección del píloro. 
Figura 79 del Atlas der Histopographie 
gesunder und erkrankender Organe 
(Leipzig: Georg Thieme, 1927).

4. Sebastiano Serlio, Il terzo libro  
di Sebastiano Serlio bolognese, nel qual 
si figurano e si descrivono le antiquita di 
Roma, e le altre che sono in Itali a e  
fuori d’Italia, con nove additioni  
(Venecia: Appresso Francesco 
Senese, & Zuane Krugher Alemanno, 
compagni, 1566), 117.
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niños paupérrimos es una entidad identificable y representable mediante 
figuras estadísticas, sino también que tal representación permite coordinar 
y comparar información numérica con gastos y costos a lo largo del tiempo. 
Con las estadísticas y su disposición en tabla es posible el despliegue de una 
suerte de cálculo administrativo.

En nuestra investigación, la tabla de Kay funciona no solamente como 
una herramienta de la estadística, sino como una forma impresa que expone 
material numérico. A ésta la denominaremos grafo estadístico, esto es, una 
serie de marcas impresas que, a partir del siglo xix, organizan formalmente 
maneras de razonar y hacer.

Existen numerosos estudios que exploran el efecto que la tecno-
logía de la imprenta ejerció en las imágenes. En ellos se habla de cómo 
la reproducción mecánica de imágenes posibilitó la sistematización de la 
representación visual en diversas áreas del conocimiento. Por ejemplo, 
en el campo de la ciencia, tomando como base la reproducción mecánica 
de las imágenes de atlas científicos del siglo xix (fig. 3), Daston y Galison 
explican el surgimiento de algo que ellos llaman la “vista objetiva” —objective 
view—, esto es, la fantasía de una representación de la naturaleza libre de las 
impurezas interpretativas del científico.3 Por otro lado, en el campo de la 
arquitectura, Carpo explica cómo la imagen impresa de las ordenes clásicos 
en los tratados de arquitectura del siglo xvi se convirtieron en una suerte 
de “xilografía de tipos gráficos móviles”,4 que el lector-arquitecto podía 
usar y reproducir (fig. 4). Reconocemos la importancia de estos puntos de 
vista sobre la imagen impresa, pero, al concentrarse en la imagen, dejan 
de lado eso que nos concierne aquí: el efecto de la distribución gráfica de 
la página impresa en un cierto estilo de razonamiento.

Lo fáctico

Retomemos la pregunta: ¿cuál es la naturaleza del material numérico 
enmarcado dentro del espacio de la página impresa? De acuerdo con Mary 
Poovey, en el siglo xix los números, ya sea en forma de descripciones aritmé-
ticas o como medidas, pero sobre todo como figuras estadísticas, se convier-
ten en la forma característica de “lo fáctico”.5 A los datos estadísticos se les 
confiere un estatus especial al considerarlos como exentos de cualquier tipo 

3 L orraine Daston y Peter Galison, Objectivity (Nueva York: Zone Books, 2010), 81-128. 
4 M ario Carpo, Architecture in the Age of Printing: Orality, Writing, Typography, and Printed Images 

in the History of Architectural Theory (Cambridge, Mass., y Londres: MIT Press, 2001), 53.
5 M ary Poovey, A History of the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Sciences of Wealth and 

Society (Chicago: University of Chicago Press, 1998).
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de arbitrariedad o juicio de valor.6 El siglo xix entonces hace de lo fáctico 
la base del conocimiento y el fundamento de la verdad. El siguiente párrafo 
pertenece a un texto de Ritchie donde presenta Londres a un extraño que 
visita la ciudad por primera vez. Inicia diciendo piensen en lo que Londres es  :

En el último censo se contabilizaron 1,106,558 hombres, de los cuales 146,449 
son menores de cinco años. Los hombres solteros son 679,380 y las mujeres 
solteras 735,871. Los hombres casados son 399,098, las esposas 409,731; las 
viudas 37,080, y los viudos 110,076. En la noche que se realizó el censo 28,598 
esposos estaban sin sus esposas y 39,231 esposas lamentaban la ausencia de 
sus maridos…7 

Esta descripción no sólo cuantifica personas, sino cantidades de vino 
y de cerveza que se toman, longitud de calles pavimentadas, cantidad de 
sociedades para mantener la moral pública, número de casas en construc-
ción; en fin, la lista de datos numéricos parece no agotarse. Los números 
se usan en el texto como si realmente describieran un estado de la ciudad 
de Londres. Esta enorme confianza depositada en los números y en las 
medidas no se opacó a pesar de las divergencias existentes en relación con 
la naturaleza de las estadísticas a lo largo del siglo xix.8 La credibilidad, 
el uso de evidencia, y la toma de decisiones se basa desde entonces en lo 
fáctico, que se representa con figuras estadísticas.9

Podríamos marcar en el paso del texto de Ritchie —donde los 
números están mezclados con el resto del texto impreso— al artículo de 
Kay —donde los números están dispuestos y diferenciados en la página 
impresa—, el surgimiento conceptual de la imagen de lo fáctico. La historia de 
ese surgimiento ya la narraba el médico estadista William A. Guy en 1879:

Hubo una época en la que las masas de figuras numéricas estaban mezcladas 
y enredadas con el resto del texto impreso. Un mejor estado de cosas surgió 
cuando las figuras se liberaron de la tipografía que las envolvía. Un estado 

6 S obre la historia del debate sobre lo fáctico, véase Poovey, A History of the Modern Fact, 
307-328; y Mary Poovey, “Figures of Arithmetic, Figures of Speech: The Discourse of Statistics in 
the 1830s”, Critical Inquiry, núm. 9 (1993): 256-276.

7  James Ewing Ritchie, introducción a The Night Side of London (Londres: William Tweddie, 
1858), 2.

8 P oovey, A History of the Modern Fact, 317-325.
9 E l papel que los números han tenido en relación con el saber no ha sido homogéneo o 

uniforme a lo largo de la historia. Por ejemplo, mientras que a finales del siglo xvi, los números 
se asociaban con la necromancia —Poovey, A History of the Modern Fact, 54—, en el siglo xviii se 
consideraba que la verdad había que basarla en la teología y en la ética, los números no desempe-
ñaban ningún papel relevante —Poovey, A History of the Modern Fact, 264-306.
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aún mejor se alcanzó al reconocer el espacio creado por la intersección de 
una horizontal y una columna vertical como el apropiado para inscribir el 
número resultante de esa unión.10

La disposición en tabla se completa, según Guy, cuando se multiplican 
las columnas. El párrafo que reproducimos aquí como originalmente se 
imprimió hace manifiesto en puros términos formales el surgimiento de 
lo “fáctico” que, encapsulado en una tabla, emerge en la página impresa 
como una figura identificable (fig. 5).

Por supuesto que la tabla es sólo un ejemplo representativo. Múltiples 
organizaciones gráficas para los datos estadísticos fueron desarrolladas en 
la segunda mitad del siglo xix. Economistas, ingenieros, estadistas y buró-
cratas publicaron libros estipulando sus propios sistemas de clasificación 

10  William Guy, “On Tabular Analysis”, Journal of the Statistical Society of London 42, núm. 3 
(1879): 648.

5. William Guy, “On Tabular Analysis”, Journal of the Statistical Society of London 42, 
núm. 3 (1879): 648. 
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de formas y figuras.11 Presentamos en la fig. 4 una página de la publicación 
del burócrata alemán Von Mayr, donde se disponen números dentro del 
lenguaje de círculos, superficies, rectángulos y polígonos.12 Baste con esta 
imagen para demostrar que una relación entre forma y número ya se ha 
establecido (fig. 6).

Podemos encontrar este dispositivo que asocia lo fáctico con la forma 
en diferentes áreas del conocimiento. En 1855 dos médicos, William Farr 
y Marc d’Espine, ambos con experiencia en el estudio de las enfermeda-
des mediante análisis numéricos, presentaron en el Segundo Congreso 
Internacional de Estadísticas una nomenclatura de causas de muerte que 
pudiera ser aceptada universalmente.13 Eficiencia y claridad eran los cri-
terios prioritarios que, según d’Espine, debían prevalecer al transladar los 
datos a una sola tabla, ya que se puede concentrar gran cantidad de infor-
mación y al mismo tiempo extraer los datos de interés más rápidamente 
que teniendo los datos originales en grandes listas.14 

En la tabla que d’Espine diseñó se puede extraer de cada difunto la 
causa de muerte, la fecha, la edad, el sexo, lugar de residencia y, ocasio-
nalmente, el nivel de afluencia económica. El médico explica que con esta 
información es posible relacionar cómo cada uno de esos aspectos afecta 
las diversas causas de muerte15 (fig. 7).

Todo este sistema de comparaciones y relaciones, restringido, eso 
sí, a la información disponible en la tabla, es un forma de lectura que la 
tabla misma produce al acomodar los números en columnas horizontales 
y verticales. Ser capaz de leer esta tabla significa actuar en un sistema que 
clasifica y cuantifica.

Tiempo, dinero, poblaciones

El horario de trenes de Brown, una de las numerosas publicaciones de hora-
rios del Reino Unido, representa el tiempo organizado en un rectángulo 
(fig. 8). Los horarios se muestran en un eje horizontal y las paradas del tren 

11 G illes Palsky, Des chiffres et des cartes: naissance et développement de la cartographie quantitative 
au xixème siècle (París: Ministère de l’enseignement supérieur et de la recherche, Comité des travaux 
historiques et scientifiques, 1996), 247-279.

12 G eorg von Mayr, Gutachten über die Anwendung der graphischen und geographischen Methode 
in der Statistik (Múnich: Gotteswinter & Mössl, 1874). 

13 O .B, Sheynin, “On the History of Medical Statistics”, Archive for History of Exact Sciences 
26, núm. 3 (1982): 241-286.

14 F .M.M. Lewes, “Dr. Marc d’Espine Statistical Nosology”, Medical History, núm. 32 (1988): 
301-313.

15 F .M.M. Lewes,“Dr. Marc d’Espine”, 311-312.
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6. Georg von Mayr, tipos de diagramas, en Gutachten über  
die Anwendung der graphischen und geographischen Methode in der Statistik 

(Múnich: Gotteswinter & Mössl, 1874), figs. VIII-XII.
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en un eje vertical. No es una coincidencia que esta convención gráfica del 
movimiento de personas en el tiempo y el espacio esté a su vez ligada a un 
crucial acontecimiento del siglo xix: la estandarización del tiempo. Al fijar 
horas, lugares y rutas, la tabla de horarios uniformó el movimiento de los 
pasajeros.16 Los horarios de trenes de Brown son la forma gráfica de esta 
nueva coordinación universal del tiempo17 (figs. 8 y 9).

Con el fin de mostrar las variaciones en los precios y probar que 
los sistemas económicos pasan por periodos de fluctuación comercial, el 
economista Stanley Jevons agrupó en la tabla de la figura 9 información 

16 M ike Esbester, “Designing Time: The Design and Use of Nineteenth-Century Transport 
Timetables”, Journal of Design History 22, núm. 2 (2009): 91-113.

17 S tephen Kern, “The Nature of Time”, en The Culture of Time and Space 1880-1918 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983), 10-35.

7. Marc d’Espine, detalle del cuadro general de muertes en el Cantón de Ginebra 
en los años 1854 y 1855. Tomado de: F.M.M. Lewes, “Dr. Marc d’Espine Statistical 

Nosology”, Medical History, 32 (1988): 312.
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8. Brown’s Clear Type Railway Time Table: Ringwood (diciembre, 1907): 57. 
Tomado de: Mike Esbester, “Designing Time: The Design and Use of 

Nineteenth-Century Transport Timetables”, Journal of Design History 22, 
núm. 2 (junio, 2009): 102. 
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sobre el promedio anual en Inglaterra del precio de la plata, la madera, el 
algodón, la lana, el maíz, el azúcar y otros productos para compararlo con 
el promedio total anual de todos los precios entre los años 1845 y 1862.18 
Jevons es el primer economista que logra usar la tabla para demostrar un 
fenómeno económico.19 En el rectángulo, donde se comparan números, 
ahora también se pueden demostrar hipótesis económicas y tomar deci-
siones. Esta operación, crucial para la economía, lo fue también para la 
administración de la sociedad.

Las naciones cuentan, tabulan y clasifican. El análisis de esta infor-
mación revela tendencias que son la base para políticas, investigación y 
más cálculos. Esta forma de administración fue fortalecida cuando Adam 
Smith dijo en 1776 que la riqueza de una nación depende del trabajo 
de su población. Temas de vivienda, salud pública, nutrición y descanso 
se convierten en problemas técnicos para el gobierno. Ahora bien, en 
el siglo xix la colección de datos sobre grupos sociales, su clasificación 
y enumeración permitió crear una representación de los elementos dis-
pares de la sociedad como si fuera una “comunidad imaginada”,20 una 
comunidad que pudiera ser administrada. Ya Foucault, Hacking, Poovey 
y Porter, entre otros, han explorado cómo las estadísticas se convirtieron 

18  William Stanley Jevons, A Serious Fall in the Value of Gold Ascertained and its Social Effects Set 
Forth (Londres: Edward Stanford, 1863). 

19 S tephen M. Stigler, “Jevons as Statistician”, en Stephen M. Stigler, Statistics on the Table: 
The History of Statistical Concepts and Methods (Cambridge, Mass., y Londres: Harvard University 
Press, 1999).

20 P oovey, Making a Social Body, 4. 

9. “Table showing the ratio of prices each year, 1845-62 to the average prices  
of 1845-50”. Tomado de: Stanley Jevons, A Serious Fall in the Value of Gold Ascertained 

and its Social Effects Set Forth (Londres: Edward Stanford, 1863), 23.
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en elementos cruciales para el gobierno, para los reformadores sociales y 
los economistas políticos.21 

Los estadistas de aquel entonces estaban interesados en lo que se 
consideraba como los patrones anormales del comportamiento: crimen, 
suicidio, locura, prostitución, pobreza, enfermedad, analfabetismo. Al 
clasificar en tablas, los reformadores sociales pretendían convertir a estos 
miembros afuncionales de la sociedad en objeto de su manejo y cálculo.22 
Es el fundador de la estadística moral, Guerry, el primero en exponer gráfi-
camente una comparación de las “figuras negras” del crimen y el analfabe
tismo en las diferentes regiones de Francia una sola lámina. Publicada en 
1829, la lámina contiene una tabla estadística y tres mapas que comparan 
número de crímenes y niveles de instrucción. Guerry intentó demostrar 
que los departamentos de Francia con altos niveles de educación también 
tienen altos niveles de criminalidad. A pesar de que los cálculos no eran 
los correctos,23 es en la tabla donde la certeza numérica, es decir, lo fáctico, 
se grafica (fig. 10).

Los mapas traducen los números de la tabla en niveles de grises distri-
buidos en la figura que determina al territorio francés. El tono más oscuro 
corresponde al más alto nivel de crimen o el más alto nivel de analfabetis-
mo, el tono más claro indica los niveles más bajos.24 Cuando el mapa entra 
en el reportorio del grafo estadístico, como en el caso del mapa de Guerry, 
surge una nueva forma de representar el espacio,25 de la cual otros mapas 
como los de Dupin y D’Angeville forman parte. Con el fragmento de un 
mapa de París de 1550 de la figura 11, se puede captar la gran diferencia 
en la concepción gráfica de Guerry. En el mapa de París de 1550 la ciudad 
se representa con casas, iglesias y puentes en tres dimensiones. Tal espacio 
figurativo es inexistente en el mapa de Guerry. Puede ser que el mapa de 
Guerry resulte familiar al lector contemporáneo, pero la transcripción 
de datos numéricos a un mapa representó un proceso complejo que asoció 
fenómenos cuantitativos con un código gráfico (fig. 11).

21 M ichel Foucault, Security, Territory, Population, Lectures at the Collège de France, 1977-78, 
ed. Michel Senellart (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2007); Ian Hacking, The Taming of Chance 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2005); Theodore M. Porter, Trust in Numbers: the Pursuit 
of Objectivity in Science and Public Life (Princeton: Princeton University Press, 1995).

22  Véase la obra de Hacking, The Taming.
23  Hacking, The Taming, 73-80.
24 M ichael Friendly, “A.-M. Guerry’s Moral Statistics of France: Challenges for Multivariable 

Spatial Analysis”, Statistical Science, núm. 22 (2007): 368-399.
25 A ntoine Picon, “Nineteenth-Century Urban Cartography and the Scientific Ideal: The 

Case of Paris”, Osiris, núm. 18 (2003): 135-149; E. W. Gilbert, “Pioneer Maps of Health and Disease 
in England”, The Geographical Journal, núm. 124 (1958): 172-183; Tom Koch, Disease Maps: Epidemics 
on the Ground (Chicago: Chicago University Press), 2011.
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Cuarenta años más tarde, Guerry publica un estudio de Estadísticas 
comparadas entre Francia e Inglaterra, aquí las comparaciones gráficas se 
extienden a escalas internacionales. Este trabajo ganó el premio Montyon 
de la Academia Francesa de las Ciencias, premio que fue otorgado a la 
presentación gráfica del trabajo, no a los resultados que produjo.26 Así, el 
grafo estadístico es aceptado y celebrado. Y no sólo eso, se desarrolló a tal 
punto que se convirtió en condición fundamental para la administración 
del sistema social, administración que demandará más colecciones de datos, 
más análisis de esos datos y más documentos en donde esa información se 
compile, se imprima y se disemine.

*  *  *

26  Hacking, The Taming, 80. 

10. Adriano Balbi y André-Michel Guerry, Statistique comparée de l’état de 
l’instruction et du nombre des crimes dans les divers Arrondissements des Académies 

et des Cours Royale de France (París: 1829).
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Hasta ahora hemos visto con los ejemplos mostrados cómo un estilo de 
razonamiento que se basa en la clasificación y la cuantificación se circuns-
cribe a formas definidas como las tablas y los mapas. Al mostrar cómo temas 
dispares —causas de muerte, horarios del tren, fenómenos económicos, 
crímenes y alfabetismo— son organizados bajo la misma forma impresa, se 
puede apreciar el poder que ésta ejerció en el siglo xix.

Alcanzado este punto de la discusión, se hace evidente que el grafo 
estadístico es más que un asunto técnico dentro del campo de la gráfica 
estadística. Una tabla como la de Kay es una imagen impresa que presenta 
material numérico y estadístico. Esa tabla rompe con el orden lineal de 
las oraciones y los párrafos, orden que normalizó la forma como se lee y 
se escribe desde la invención de la imprenta de tipos móviles en el siglo 
xv. Así, pues, la disposición decimonónica en tabla de las estadísticas trae 
consigo un protocolo de lectura y escritura administrativa.

Nuestra investigación intenta colocar elementos de análisis de la 
historia del arte y la historia de la administración moderna en un mis-
mo ensamble. Se pueden encontrar algunos rastros de esta empresa en 
el concepto de “grafología política” que Hubert Damisch plantea en La 

11. Mapa de la ciudad de París grabado por Olivier Truschet y diseñado  
por Germain Hoyau, Ici eft le vray pourtraict naturel de la ville, cité, vniversité  

& faubourgz (París: Montorgueil, ca. 1550). VU University Library Ámsterdam, 
LL.06979gk: 130/od/1550



158	 Valeria Guzmán Verri

ciudad narcisista.27 Ejemplos de una “grafología política” los constituyen 
las licencias de manejo, las tarjetas de crédito, el pasaporte, las tarjetas de 
seguridad social, los papeles notariales, los cuestionarios administrativos 
y los formularios de impuestos. Damisch argumenta que dichas manifes-
taciones gráficas construyen o revelan una identidad visual, además de 
orientarnos en la ciudad y hacer legible algo de la naturaleza, la estética o 
la ética de las instituciones, administraciones, estados o regímenes políticos. 
Otros ejemplos que el autor presenta son el dólar, la esvástica y la hoz y el 
martillo. La propuesta damischiana se adhiere a la tradición francesa de 
leer la vida cotidiana a la manera de Barthes en Mitologías, o De Certeau en 
La invención de lo cotidiano, donde se estudia lo cotidiano desde su carácter 
semiológico.28 Los objetos de lo cotidiano se leen de acuerdo con su fun-
ción en un sistema significante.29 

Aunque pueden trazarse similitudes entre nuestro grafo estadístico y 
la grafología damischiana —sobre todo en el énfasis asignado a la marca 
impresa—, nuestro grafo está lejos de ser abordado desde el punto de vista 
de un objeto semiológico. No se trata de decodificar los diferentes tipos de 
escritura (pictográfica, ideográfica, jeroglífica, cuneiforme, fonética) en la 
comunicación gráfica, ni de entender cómo la escritura mecánica influye 
o moldea el gusto y las formaciones estéticas de los ciudadanos. Si bien 
hemos mostrado aquí el análisis del grafo estadístico en el momento que se 
interseca con la práctica de la administración moderna, nos hemos enfo-
cado en mostrar, en un nivel formal, cómo la disposición gráfica puede 
organizar la experiencia visual de leer y comprender cierto material visual. 
En ese sentido, el grafo estadístico funciona en el siglo xix como un agente 
para la administración y el cálculo. Ésta es una administración no sólo de 
personas, el grafo estadístico opera además como herramienta para la perfor-
mance de la administración misma. Autores como Poovey consideran que 
la administración responde a actividades esencialmente del estado o del 
gobierno. Aquí entendemos la administración no sólo como un aspecto 

27  Hubert Damisch, “For a Political Graphology”, en Hubert Damisch, Skyline: The Narcissistic 
City (Stanford: Stanford University Press, 2001), 37. 

28 R oland Barthes, Mitologías, trad. Héctor Schmucker (México: Siglo XXI Editores, 
1999); Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, ed. Luce Giard, trad. Alejandro Pescador 
(México: Universidad Iberoamericana/Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occi
dente, 2000). 

29 D amisch tiene clara la diferencia entre semiología e iconografía, la última asociada 
con el historiador del arte Erwin Panofsky, quien interroga la relación de significado entre una 
imagen y sus fuentes literarias o filosóficas. Véase Hubert Damisch, “Semiotics and Iconography”, 
en The Art of Art History A Critical Anthology, ed. Donald Preziosi (Oxford: Oxford University Press, 
2009), 236-242.
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central para las actividades del gobierno, sino también como un procedi-
miento esencial para las prácticas modernas. Hemos mostrado ejemplos 
tomados de la salud pública, el crimen, el analfabetismo y la economía, 
pero igualmente pudimos mostrar ejemplos tomados de las predicciones 
del tiempo, de los seguros o de cualquier característica de la población. 
Todas estas formas de investigación típicamente decimonónicas están liga-
das a la administración. 

El efecto del grafo estadístico es tan importante como el efecto que 
la perspectiva tuvo sobre el espacio pictórico. Sin entrar en un debate sobre  
perspectiva, podemos entender fácilmente la novedad que ésta introdu-
jo en la manera de representar objetos en el espacio. La perspectiva es 
también una representación pictórica del mundo y tuvo consecuencias 
enormes en el desarrollo de las prácticas de representación en el campo 
de la pintura y de la arquitectura, así como en la arquitectura misma.30 
Para entender el papel del grafo estadístico es importante insistir en que, en 
nuestra propuesta, el surgimiento de la información en un sentido admi-
nistrativo moderno es dependiente de una tecnología gráfica. Elizabeth 
Eisenstein en su libro The Printing Revolution in Early Modern Europe dice 
que: “la forma como el contenido de un libro se presenta y organiza guía 
el pensamiento de los lectores. Cambios básicos en el formato de un libro 
pueden bien conducir a cambios en los patrones de pensamiento.”31 La 
observación es relevante pero no suficiente, lo que cambia sobre todo 
es la forma que toma el pensamiento. Lo que está en juego no es el con-
tenido del pensamiento sino la forma en que éste se lleva a cabo. Así, lo 
que se propone aquí es considerar que los procesos de razonamiento o, 
dicho de otro modo, la figuración del saber es también dependiente de 
una serie de convenciones gráficas que se consolidan, entre otras cosas, 
gracias a la imprenta. Al tratarse de una tecnología gráfica, como la tabla o 
el mapa, el grafo estadístico viene acompañado de un protocolo de lectura, 
tal como la comparación de números en una tabla, la codificación de colo-
res o niveles de gris y símbolos en un mapa que traduce datos numéricos. 
Una fotografía como la de Gursky, con sus sujetos dócilmente leyendo el 
tablero informativo, nos habla de cuán significativo es el papel del grafo 
estadístico hoy día, en este caso, organizando y dirigiendo la circulación 
de pasajeros en el aire. ¿Será posible pensar la red y sus protocolos de 
escritura algorítmicos como otra forma de grafo?

30 R obin Evans, The Projective Cast (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995). 
31 E lizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1993), 71.
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Se hace necesario un estudio detallado del problema para poder res-
ponder a la pregunta. Por ahora, lo que queda claro a partir de la presente 
discusión es que el sujeto moderno, con su dócil disposición hacia el uso 
de la información y la visualización de datos, no ha hecho más que seguir 
al pie de la letra los comandos dictados por el grafo estadístico. Estamos 
entonces frente a la tarea, aún pendiente, de potenciar el gesto ilegible en 
los protocolos de lectura del grafo estadístico.



II. Tecnologías de la imagen: 
artefactos y performatividad
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Beauty: writing on the cadaver

Maria Konta
Facultad de Filosofía y Letras-unam/Instituto Tecnológico Autónomo de México

For/To 
Cuauhtémoc Medina González,

because it is in expositions
that the infinite receives its finition. 

I see three ways this paper might possibly end, all of them having the 
English language, intransigent as it might be for some of the readers, make 
way within and in advance of the common stock of traditional literate knowl-
edge we, I mean art historians, claim to possess. As you will no doubt quickly 
gather, in each of the three cases I bring to the table the phrase “make way” 
because I want to produce a general atmosphere of endless shifting of direc-
tion and boundless communicability, a trafficking which is at the same time 
a hazarding of words, whose plasticity is out to make one, someone (call 
her detective, lawyer, or judge) resolve whether this Oedipean or better 
Heideggerean-Oedipean1 “giving” of language is, to borrow a phrase from 
Stanley Cavell, a crime or a deed of glory.2 

I’ll explain: as this paper’s purposes will slowly become clear, I treat 
the example of “Oedipus,” and precisely the way its infra or hypo- (the 
subjectum) status is inscribed in history and politics, in conjunction with 
its putatively, seemingly antagonistic other, the older, more obvious, more 
powerful socially and politically, figure of the “Worker.” I acknowledge 
“Oedipus” the way we all came to understand this “type” with Sigmund 

1 P hilippe Lacoue-Labarthe, “Oedipus as Figure,” Radical Philosophy, no.118 (March/April, 
2003): 7-17.

2 S tanley Cavell, Must We Mean What We Say?. A Book of Essays (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002), 191.
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Freud3 as the figure of the desire for knowledge; the figure of seeing and 
knowing; the figure of the theoretical; all the time setting it in relation 
to the “Worker,” the figure of production and energy put to work, as it 
was thematized by Ernst Jünger4 and thoroughly sustained in Karl Marx’s 
thought in its entirety. Individually and jointly they stand as Western human-
ity’s exclusive representations. However, and following Philippe Lacoue-
Labarthe’s remarkable essay “Oedipus as figure,”5 we should not consider 
“desire” as opposite to “labor” in the same way that we oppose production 
to consumption; given that desire too is consumed we may not be entirely 
wrong in treating desire as a form of production or energy. In fact, it was 
Martin Heidegger’s distinction of being from appearance in his 1935 book 
Introduction to Metaphysics,6 where by way of the revelation of truth of the 
poetical use of the figure of Oedipus, that allows us to identify knowledge 
with techné in its strong, Greek sense of the word, namely as both techné, 
poiesis, art and technology and therefore continue arguing about a com-
mon desire for knowledge that operates, works and animates both the 
desiring and the laboring animal, both political and libidinal economy. As 
Heidegger writes a year after his Rectorial Address, modern technology is 
the Oedipal realization of the metaphysical:

At the beginning Oedipus is the saviour and lord of the state, living in an 
aura of glory and divine favor. He is hurled out of his appearance, which is 
not merely his subjective view of himself but the medium in which his being 
there appears; his being as murderer of his father and desecrator of his 
mother is raised to un-concealment. The way from the radiant beginning to 
the gruesome end is one struggle between appearance (concealment and 
distortion) and un-concealment (being). […] we must see him [Oedipus] 
as the embodiment of the Greek being-there, who most radically and wildly 
asserts its fundamental passion, the passion for the disclosure of being. The 
knowledge and the science of the Greeks were this passion.7

3 S igmund Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality (Basic Books, Kindle edition, 2000) 
and Sigmund Freud, “Typical Dreams,” in The Interpretation of Dreams (Acheron Press, Kindle edi-
tion, 2012).

4 E rnst Jünger, “The Worker: Domination and Form,” in The Weimar Republic Sourcebook, 
eds. Anton Kaes, Martin Jay and Edward Dimenberg (Berkeley, California: University of California 
Press, 1995).

5 S ee footnote 1.
6 M artin Heidegger, An Introduction to Metaphysics, trans. Ralph Manheim (New Haven and 

London: Yale University Press, 1987).
7  Heidegger, Metaphysics, 106-107.
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We might be able to take Cavell’s explication of art’s appearing in 
his seminal book Must We Mean What We Say? as if not exactly occupying 
or subletting the Heideggerian Oedipus, the figure of glory and crime, 
but maybe inscribing this figure deeper into a movement of displacement 
from a moment in which everything that in modernist painting seemed to 
count did count to a moment after Minimalism in which number under its 
various forms, such as series or distances or speeds, and in general num-
bering beyond what can be numbered has come to impose itself on and 
transform all thought on art.8 The opening of this space—its very spatiality 
or its many spacings—is the place of art’s appearing; yet our access to it is 
according to Cavell inseparable from and subject to the risk imposed by 
the full difficulty and complexity of having an experience at all and putting 
it patiently into words. “Putting it patiently into words” is another way to 
render Cavell’s phrase “getting the news out,” which if it does not mean 
exactly “report” or “reporting the report,” it might refer to the urgency 
of an impossible judgment, a decision that is impossible to reach, or only 
partly reachable in a speculative manner. The passage in question is worth 
quoting in its entirety:

The critic is part detective, part layer, part judge, in a country in which crimes 
and deeds of glory look alike, and in which the public not only therefore, 
confuses one with the other, but does not know that one or the other has 
been committed: not because the news has not got out but because what 
counts as one or the other cannot be defined until it happens; and when 
it has happened there is no sure way he can get the news out at all without 
risking something like a crime or glory of his own.9

I’ll begin with John Donne’s poem “A Nocturnal upon St. Lucy’s Day, 
being the shortest day” (1627). Together with Domenico Beccafumi’s St 
Lucy (1521, Siena, Pinacoteca Nazionale) this poem inspired and gave its 
name to the Mexican-Canadian artist Rafael Lozano-Hemmer’s last Shadow 
Box piece (2011), a work which I will examine in more detail later. The 
Year’s Midnight is the tenth and last in a series of video installations/affec-
tive interfacings/unhappy and felicitous encounters between an embodied 
viewer and a digitally generated repertoire of facial images, facializations, 
revalorizations of surfaces and intensive micro-movements. I would char-
acterize all ten shadowboxes in the series as different tonalities, different 

8 O n the imposition of “number” in all its forms on all manifestations of the “common” see 
Jean-Luc Nancy, “La Comparation/The Compearance: From the Existence of ‘Communism’ to the 
Community of ‘Existence’,” trans. Tracy B. Strong, Political Theory 20, no. 3 (August, 1992): 373.

9  Cavell, Must We Mean, 191.
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instances of an incrustation of the image, namely different instances of 
light converted into punctual signs, of a world of pulverulence open to us 
to enter, a dance of points.10 I borrow the generic name “incrustation” from 
Jean-Luc Nancy’s text “Distinct Oscillation” so as to evidence the differ-
ence between an image embedded on the screen and an image physically 
joined to a canvas as in a painting. This difference will allow me to argue 
that with “video” we are no longer in the order of the screen, nor does 
the spectator belong to the order of the beholder. In the case of video the 
terms “penetration” and “voyeur” would be more accurate to render what 
is at stake in seeing. It is precisely the work’s doing, or in Nancy’s words “its 
manner of doing and making, what it does to sense or how it makes sense” 
which is at stake.11 

It would require a good deal of work to open up the sense of this 
“faire”: it is enough to say that what Nancy calls the video’s “penetration” 
and its “faire” should be first measured in relation to what the art histo-
rian Michael Fried understood as “absorption” into the space of painting, 
namely the denial of the primordial convention that paintings were made 
to be beheld, in his seminal book Absorption and Theatricality: Painting and 
Beholder in the Age of Diderot12 a fiction that depends upon the Diderotian 
distinction between “seeing” and “being shown”; and the reworking or 
resolving of absorption’s antinomy or the aesthetic problem that an irreduc-
ible “theatricality” poses to it—the fact that paintings are actually made to 
be beheld—in his Why Photography Matters as Art as Never Before13 by way of 
a crucial inflection through Roland Barthes punctum, the accidental and 
unintended detail, or the wound that in the first part pricks him and me, 
while in the second, it pricks only him.

After this long detour my first attempt to conclude this essay will begin 
with two verses from John Donne’s “Nocturnal Upon St. Lucy’s Day, Being 
the Shortest Day of the Year”,14 where the word “nocturnal”: a) either stand-
ing for a star-clock or nocturnlabe, the navigational instrument—something 
like an analog computer with an outer disc marked with the months of 

10  I invite the reader to compare Nancy’s onto-aesthetic treatment of “video” as a dance of 
points with the Persian, Arabic, Urdu word “raqs”, as in Raqs Media Collective, which means the 
state that whirling dervishes enter into when they whirl. It is also a word used for dance.

11  Jean-Luc Nancy, “Distinct Oscillation”, in The Ground of the Image (New York: Fordham 
University Press, 2005), 63-79.

12 M ichael Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot 
(Chicago: Chicago University Press, 1988).

13 S ee Michael Fried, Why Photography Matters As Art As Never Before (Yale University Press, 
2008).

14  John Donne, The Love Poems of John Donne (Digireads.com, Kindle edition, 2009), 39-40.
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the year, and an inner disc marked with hours (and perhaps half hours) 
as well as locations for one or more reference stars—which, following J. H. 
Parry’s Age of Reconaissance. Discovery, Exploration and Settlement 1450-1650 15 
marks the lowest point in the year, thus shifting the field from earth to sky. 
In fact knowing the time was important in piloting for calculating tides; 
b) or carrying a solemnly religious overtone as in officium nocturnale, the 
last service of the day; c) or more poignantly and now from the visual arts 
pointing to a night-piece like the one featuring in the closing scene of John 
Webster’s revenge tragedy The White Devil (1612)16 suffers under Donne’s 
metaphysical plume the desolate process of nigredo,17 tenebrositas, chaos at 
that time of the day when Eros and Superego are at daggers drawn, and 
there seems no way forward… when she struggles again with her shadow 
as with some older night; when knowledge opens into non-knowledge and 
subject and object merge; when her eye expands, blends with the darkness, 
and becomes what it was the object of its gaze.18 How else could I bring to 
end this moment of pain, misfortune and defeat, than with a poem that 
bespeaks of soul, a transcendental murmuring that rises from the bottom 
and is amplified (âmmmmm),19 which always speaks of life and of death and 
makes us dream of immortality?

15  J. H. Parry’s Age of Reconaissance. Discovery, Exploration and Settlement 1450-1650 (Berkeley, 
California: University of California Press, 1982).

16 O n the various meanings of the word nocturnal in the poem see Winifred Stevenson, 
“Donne’s Nocturnal,” Seventeenth Century 19, no. 2 (Autumn, 2004): 178-182.

17 N igredo or blackness in alchemy means putrefaction and is the first step in the process 
of discovery of the Philosopher’s Stone (elixir of life, rejuvenation, immortality), considered 
this effort as the Magnum Opus. See Wikipedia http://en.wikipedia.org/wiki/Nigred (consulted 
September 14, 2012). Here I would like to add the following: “corvus” is called the first-degree 
initiation in some ancient mysteries, such as Mysteries of Mithras, in which the other name of this 
grade is reported in Eucharist and initiatory death. Crow’s head (caput corvui) is the first stage of 
the alchemical Great Work, the Nigredo (Melanosis). Melanosis is symbolized by the skull (caput 
mortuum), and hermetic iconography combines raven and skull into one symbol. The etymology 
of the word reveals that the word skull has a common root with the crown (crow), bird relative 
to the raven, and the crown (crown) (as, respectively, the words “crow” and “crown” in English). 
Common is the root of these words with the word cornu (horn). Horns, like the spikes in the royal 
crown, symbolize the rays of the Black Sun. It is obvious that the etymology of the word cornu bears 
a relationship with Saturn as the horned god Cernunnos. And, moreover, the cerebrum = brain, 
cere = cover, the Roman goddess Ceres (Demeter) and the deer cervum = (literally: that which has 
horns) and of course the horn, the Keres and Cerberus.

18 P atrick Ffrench, “The Corpse of Theory: Bataille/Blanchot Excavation of an Encounter,” 
Parallax 3, no. 1 (February 1997): 99-118.

19  Jean-Luc Nancy, “Interlude: Mute Music”, in Jean-Luc Nancy, Listening, trans. Charlotte 
Mandell (New York: Fordham University Press, 2007, Kindle edition), 25.
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John Donne writes:

Study me then, you who shall lovers be
At the next world, that is, at the next spring;
For I am every dead thing,
In whom Love wrought new alchemy.
For his art did express
A quintessence even from nothingness,
From dull privations, and lean emptiness;
He ruin’d me, and I am re-begot
Of absence, darkness, death—things which are not.

and continues

I, by Love’s limbec, am the grave
Of all, that’s nothing.
Oft a flood
Have we two wept, and so
Drown’d the whole world, us two; oft did we grow,
To be two chaoses, when we did show
Care to aught else; and often absences
Withdrew our souls, and made us carcasses. 

A second ending to this paper can stem from T.J. Clark’s beguiling, 
that is, highly interrogative and intimate, voice on Jackson Pollock’s paint-
erly values who are no-values, his kingly vulgarity/foolishness/indiscreet-
ness around painting’s body.20 Clark, the narrator, brilliantly, economically, 
phrases what binds him, what commits him twice to, what attaches him to 
the late 1940s-early 1950s painting on both sides of Atlantic (Cobra and 
Abstract Expressionism) as a double bind, that connects without connect-
ing two identities of painting absolutely different, absolutely other. This 
double bind to each painting—Clark’s story on How New York Stole The Idea 
of Modern Art21—signifies to each painting death and the suspension of 
death, the arrest of death, or the death sentence (death and life-after-life/
life-after-death) so that American painting’s suspension of death will be 
possible (so that Abstract Expressionism will live on and cease to live). Clark 
writes: “Jorn’s really was an end game. Vulgarity on the other hand back on 

20 T imothy J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of Modernism (New Haven and 
London: Yale University Press, 1999), chapter 6. 

21 S erge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art, trans. by Arthur Goldhammer 
(Chicago: University of Chicago Press, 1985).
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the other side of the Atlantic, turned out to be a way of keeping the corpse 
of painting hideously alive—while all the time coquetting with Death.”22 

Even though the words I will be quoting were published fifteen years 
ago about the culture’s picture of false alternatives, what Clark calls “a 
little battlefield of basic cultural pieties” (individuals vs. collectivities,23 the 
slave’s state of innocence vs. the fruit of the tree of knowledge, witness vs. 
testimony to the existence of something, a testimony equal to a proof in a 
trial that aims at fixing meaning and signification into the positive assurance 
of apodictic truth24) and other orthodoxies like “dignity of man” and “dig-
nity of work,” they precisely could have been written about recent effort—
equally Nietzschean in its piquant wit and overkill—to reveal (?), not at 
once, the terrible premise that plagues the essence of culture. By “essence 
of culture” I understand what Friedrich Nietzsche identifies as culture’s ter-
rible predicament in his essay The Greek State when he writes: “Accordingly, 
we must learn to identify as a cruel-sounding truth the fact that slavery 
belongs to the essence of a culture: a truth, granted, that leaves no doubt 
about the absolute value of existence. This truth is the vulture which gnaws 
at the liver of the Promethean promoter of culture.”25 By “plague” I mean 
the state of affliction our use of the term “contemporary”26, in the context 
of the current dialogue between art history and visual culture, has brought 
to our shared sense of the most properly speaking aesthetic or disciplinary 
categories, namely the “plastic arts” with their emphasis on form and on what 
is materially formable or subject to molding. More so architecture, sculpture, 

22  Clark, Farewell to an Idea, 390.
23  Clark, Farewell to an Idea, 366. It fully reads: “…as if our culture needs abstraction to be 

a little battlefield of basic cultural pieties: individuals versus collectivities, freedom vs. tribalism, 
anti-Soviet driveling versus Stalinist high moral tone.”

24 O n the difference between testimony and evidence within first the phenomenological 
tradition and then in Jean-Luc Nancy’s own texts on photography (“Georges”) and film (The 
Evidence of Film), see Philip Armstrong’s remarkable text “From Appearance to Exposure,” Journal 
of Visual Culture 9, no.1 (April, 2010): 11-27. 

25 F riedrich Nietzsche, On The Genealogy of Morality and Other Writings, 2nd revised student 
edition, Cambridge Texts in the History of Political Thought (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2006), 166. 

26  Jean-Luc Nancy, “Art Today”, Journal of Visual Culture 9, no.1 (April, 2010): 91-99. For 
a variety of reasons he refuses to use the term ‘contemporary’ and replaces it with the word 
‘today.’ Compare it with Clark’s: “The most tiresome aspect of so much contemporary art is 
that it is so determined to be contemporary—that it sets this as its goal, or produces it as its best 
effect. When Daumier said “Il faut être de son temps” he did not mean it as exultant battle cry 
so much as admission of defeat. Well, “defeat” is too strong. Necessity then”. Timothy J. Clark, 
The Sight of Death. An Experiment in Art Writing (New Haven and London: Yale University Press, 
2006), 23 February, 125.
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and music, and less so the “visual arts” like painting and its dependence on 
“image”. I quote now from Clark:

Pollock, of all people, was unlikely to content himself with an image of the 
concealment (the pouring) as enchantment. Paint for him was not pearls 
and coral. The most fiercely worked of the pictures from the end of 1947 
got called Alchemy […]. It is made up of minerals utterly untransmuted and 
untransmutable, most of them mud brown and tar black. Alchemy, so the 
books say, may originally have meant just “pouring.” Zosimus put the blame 
for the whole business on the fallen angels, teaching secret arts to the women 
they married.27 Now here is a metaphor Pollock could ride to the bitter end. 
But I anticipate.28

A third ending can begin by citing a “small” text by Jean-Luc Nancy, 
entitled “He Says”29 written in 1983 for the Tsaï theatre production Celui 
qui ne parle pas (“He who does not speak”). Those of you, maybe all who 
have been drawn to Abbas Kiarostami’s 2009 film Certified Copy again and 
again you might have detected Nancy’s title coming from Juliette Binoche’s 
mouth when referring to her male child Julian30 and to his lack of sense 
of time as the quintessential Kantian subject extended between his two 
fundamental modalities: its transcendental temporality and its uncondi-
tioned freedom; that same child who is the “certified copy” of his father 
(?); and who once, we learn, nonchalantly said to his mother “I’ll die? So 
what?”; a pronouncement, which for Georges Didi-Huberman in Confronting 
Images is, following Adam’s transgression, another manner to say “not to 
resemble God.” In “Image as Rend” he explains: “And if resemblance, from 
a Christian point of view, is thinkable only as an immense drama, that is first 
because through his transgression and the loss of his ‘being in the image 
of,’ Adam did nothing other than invent death for us. Not to resemble God, 

27  Here Clark refers to Lee Krasner’s famous ‘finishing’ of Pollock’s Cut Out (1948-56): 
There exists a photo from 1956 which suggests that after Pollock’s death she hung the work on the 
wall on top of Black and White (1951-2) so that the latter’s black and white markings emerge from 
Cut Out’s empty area. But Black and White was shown the other way up than it appears in Pollock’s 
studio before his death; and it is signed. Clark sees in that story of pitching the balance between 
figure and field, of trying to put back together the abstract and figurative, an aesthetic rather than 
an art-world-ethical point. See Clark, Farewell to an Idea, 351.

28  Clark, Farewell to an Idea, 301-302.
29  Jean-Luc Nancy, “He Says,” in Multiple Arts. The Muses II, trans. by Simon Sparks (Stanford, 

California: Stanford University Press, 2006), 35-37.
30  I invite the reader to listen carefully to the dialogue in Kiarostami’s Certified Copy between 

32’36” and 33’11”. The two characters, “she” and James Miller, talk while walking out of an arcade-
type walkway; the scene is shot with the tracking-shot technique with the camera dollying back.
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that’s another way of saying: we are all going to die.” 31 Now resemblance’s 
loss or having done with “being in the image of” turns out to be the desire 
of one part of the Renaissance culture—with all its attendant claims to truth 
and to the human—to identify the image as an invention of death, clearly at 
odds with another desire for images that kill death. But one does not invent 
death. We call the second desire “humanism” and we are in a position to 
trace its threat of violence under Panofskian art history.32

I’ve quoted Nancy because I want to set a scene in which his text 
serves as a rotating support that immediately withdraws itself from the 
recognitions that it enables between Clark’s Farewell and the Sight of Death, 
to grant its place to Juan Dios de Machain’s photograph of one particular 
dead infant, the angelito, with eyes and mouth open (call this ambrotype 
an index of malaise) to raise its mirror and keep modernity’s monsters at 
bay. My claim is that it is possible to read Clark’s small book The Sight of 
Death in relation to his last large volume on modernism. To read the text 
The Sight of Death in such a way is neither assimilating it into philosophy 
nor, and now I go in the opposite direction, extracting from it, visualizing 
some “theory” of the Husserlian “thing itself” and “self-evidence.” Instead 
it is to evidence the figurality of the sign and all kinds of intensities in his 
text’s continuing transformation as against the theoretical. This figurality, 
which also points to a transformation of Clark’s career from a social history 
of art to a writing as oscillation that gives primacy to the image as an inti-
macy or a force that forms a world, comes from behind his words, it operates 
in silence, simultaneously subtle and incalculable. Therefore to read The 
Sight of Death is to engage with, even to resurrect and enliven, its body, not 
to turn it into a corpse. 

To delay ending this essay I will subject Clark’s art history—an art 
history that consciously makes itself out of the practices of seeing and writ-
ing without forgetting itself under the weight of an empty professionalism, 
which is simultaneously a vanishing of its objects and an aversion for the 
world—to slight adjustments to reach the right balance. I feel, the word 
“oscillation” may make do, as I would like to see art history in the image 
of a mouth that opens itself to the passage of sense between things. Not 
the speaking mouth of linguistic and logical signification but a mouth, 
resonant to the passion of the thing that opens, and in the opening, things 

31 G eorges Didi-Huberman, “Image as Rend,” in Confronting Images: Questioning the Ends of 
a Certain History of Art, trans. John Goodman (University Park, Palo Alto: Penn State University 
Press, 2009), 219.

32 O n Panofsky and the Heideggerian interpretation see Stephen Melville, “Historical 
Distance (Bridging and Spanning),” in Writing Art History. Disciplinary Departures, eds. Margaret 
Iversen and Stephen Melville (Chicago and London: University of Chicago Press, 2010), 22-23.
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and beings come to connect with each other.33 Nancy tells us the word 
oscillation

is the diminutive form of the Latin os, which signifies the mouth and, by 
metonymy, the face. Oscillum thus designated a small mouth (closely related 
to osculum, kiss), as well as a small mask of Bacchus hung in the vines as a 
scarecrow: the movement of this face swinging in the wind produced the 
sense of “oscillation.” The Oscillator, then, swings between mouth and face, 
between speech and vision, between the emission of sense and the reception 
of form. […] And yet, the Oscillator does not cease to knock back and forth, 
to leap or to dance between the two, touching both of them. It wants to make 
the mask speak and it wants to give speech a mask. This happens for us now 
especially with video.34

Are there words and phrases we could put in Pollock’s mouth without 
thinking we were forcing things- beyond the unavoidable forcing that follows 
making the man talk at all, when mostly he preferred not to?35

You didn’t teach me anything. Nobody teaches the child to speak. 
Language is more motherly to the child than is his own mother; […] He 
laughs and says: it was blue; I was blue. Er lacht, und sagt: Ich war blau; Ich 
war ganz im blau. I was singing the blue note. […] I used not to speak. You 
opened my mouth; you forced my mouth open […] you demanded to hear 
me; […] I was no longer allowed to keep silent…36

Blue was the overall note—[…] it is a blue that is not yet the color of 
evening; a blue lit just enough by the yellow coming from the left for it to be 
un-oppressive—essentially light.37

Thus ends my third proposal to give way to this paper’s ending.

33 O n the “mouth” that resonates to the passion of the thing see Jean-Luc Nancy, “Fantastic 
Phenomena,” Research in Phenomenology, no. 41 (2011): 228-237.

34 N ancy, “Distinct Oscillation,” 73.
35  Clark, Farewell to an Idea, 316. The section is entitled Echo and its programmatic line is 

“Matters of vocabulary first.” The section is dedicated to Greenberg’s relation to Pollock.
36 N ancy, “He Says,” 37.
37  Clark, The Sight of Death, 20 January morning, 36. The entry is devoted to the subject of 

justice, to the image and justice having the tensions produced in the translation of the French word 
“travellings” in Godard’s remark on Resnais’ Hiroshima Mon Amour (1959) do the job: “les travellings 
sont affaire de morale”—“tracking shots are a matter of ethics.” Notice also in the same section 
Clark’s idiomatic use of English: “I should […] simply begin by recalling the sorts of passage that 
stopped me dead in my tracks the last few days” and compare it with Maurice Blanchot’s French 
title of his Death Sentence (L’Arrêt de Mort, 1948); Derrida would capitalize on the double entendre 
of Blanchot’s title in his small essay “Living on. Borderlines” where he explicitly treats vulgarity and 
therefore is as close to Blanchot as never before; as well as the beginning (?) of Kiarostami’s film in 
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The End 

Clark in The Sight of Death is such an eclectic writer that trying to trace his 
sources and influences on the image is a futile task that may bring one to 
the limit of the readable and of interpretation. The reader may experience 
the feeling of an indecision steadying oneself between elation and the loss 
of hope, panoramic knowledge, with all its accompanying pleasure and 
illusion of mastery, and meaninglessness, and this alternation may not stop 
when deprived of reliable reasons and analytical instruments. Non with-
standing I took the task upon myself. Oscillating between Clark’s exaltation 
that Poussin’s Landscape with a Man killed by a Snake “turns on a contrast 
between motion and emotion, sheer endless exterior energy giving way to 
the running man’s deep inwardness”38 and the final moment of his defeat 
and stupefaction while meditating “Poussin’s world is irretrievably lost,”39 
I started lifting, as I am doing here, his words, the ones that I thought 
escape meaning, by subtracting and removing them from homogeneity, 
distinguishing them, detaching them, casting them forth, relating them to 
each other and multiplying their sense. I disengaged the phrase “motion 
and emotion” from any “fascination with the images” and I traced it instead 
to an unexpected source: Jean-Luc Nancy’s “Il y a du rapport sexuel? Et 
après.”40 It is Nancy’s bodily account of the world, what he says about touch, 
balance, the entire range of physical conditions of human movement, of 
emotion, of commotion, of being shaken, affected and infected that I found 
so compelling; although “compelling” is still much of an academic word. 
His writing is a constant proximity, a presence, a place of mere events, hav-
ing all these events impinging the reader, winding themselves into her/his 
subjectivity, a writing both great and intolerable:

the Italian city of Arrezzo and its end (?) in the village of Lucignano. See also Nancy’s afternoon 
conference on “justice” (notice that Nancy does not discuss the death sentence) and juxtapose it 
to Nancy Fraser’s essay in New Left Review (March, 2012) on the film Never Let Me Go and justice—
shots of which I used in this paper’s presentation. But this is a subject for another paper. Later in 
The Sight of Death (3 February, 43), Clark says: “‘Tracking shots are a question of ethics.’ Making a 
case about change and persistence, that is a case that will strike us as truly applying to the things 
presented—is done by finding a balance between different kinds of blue,” a statement in which 
I hear the capacity to appreciate different tonalities, and in which I sense that in the context of a 
very specific love relationship, another one can take place that has an entirely different quality or 
an entirely different tonality. But one thing is when it is about artworks and another when there are 
people involved. This is something to think about. Or as Pozzo says to Lucky in Beckett’s Waiting 
for Godot: “Think pig!.” Clark, Farewell to an Idea, 407.

38  Clark, The Sight of Death, 5 April, 173.
39  Clark, The Sight of Death, 21 September 2003, 240.
40  Jean-Luc Nancy, “Il y a du rapport sexuel? Et après,” Littérature, no. 142 (2006/2): 30-40.
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After the rapport, and before the other, what of the rapport? Nothing, as 
one knows, a form of sadness, to say, a certain despondency, that is to say 
more precisely a fluttering that separates, for a time more or less long, a brief 
exhaustion, a “satiety” (a “enough!” a “cannot-go-any-further” that divides 
itself infinitely in fullness and evidently), and a recommencement of the 
rapport, that is to say, of the desire, its signs and its motions and emotions.41

Nancy launches an aesthetic, specifically erotic treatment of the art-
work’s mute thingness cherishing, that is, being attentive to, the intensity in 
Wittgenstein’s color blue or in the blue note’s microtonality among other 
sensual details and micro-perceptions,42 while altogether disputing Jacques 
Lacan’s affirmation that the unconscious is structured like language. But 
most importantly he entrenches jouissance and rapport within a Stoic under-
standing of the four incorporeals: space and time, the void and the λεχτόν,43 
which subsist not under, below, or beneath but in a relation to the world, 
bordering on the corporeal (compare for instance Clark’s final meditation 
“but at length it dawns on me that a few Stoic sententia are in order”).44 

Nancy and Clark, a philosopher and an art historian, manage to 
expose the travesties behind both a semiological/structuralist method as 
well as the one that foregrounds the subsignifying materiality of the visual 
image; while aligning themselves to the Jean-François Lyotard of Discours, 
Figurs who decries the imprisonment of the image behind meanings when 
he writes “This book [the Discours, Figurs] is a defense of the eye…It has a 

41 N ancy, “Il y a du rapport sexuel?,” 31. The translation is mine.
42 N ancy argues that the handling in a work of art has to do with attention: “The exercise 

of this approach is called attention. The attention, the tension and the dilection, the preferential 
election and the setting in value—the cherishing—of the area, the detail (think of Cézanne with 
his ‘small perceptions’ and Wittgenstein demanding that ‘this blue’ is reproduced, of ‘the micro-
tonal musics,’ etc.)—the attention differs from the phenomenological intentionality in that it does 
not focus on an object, but the intensity is related to (or on, or similarly, in contact with) a place 
with which, one is not to be confused, but to make ‘place’ in its contiguity and in its contagion.” 
Nancy, “Il y a du rapport sexuel?,” 33. This brings him closer to Courbet who, as Clark says, was 
always fond of shoving his fingers in viewer’s face and saying “La peinture, c’est ça!.” And the ça is 
something in which the spectator is meant to “see” the artist but see him behind or in front of the 
figurative order. See Clark, Farewell to an Idea, 331. The entire argument about attention can also 
be followed throughout The Sight of Death.

43 T he four Stoic incorporeals Space, Time, the Void and the λεχτόν, which Nancy evokes, 
do not exist; instead they subsist. The incorporeals have a mode of existence, which is different 
from that of bodies in the sense that the latter exist while the former subsist, for the reason that 
they do not have an independent existence in relation to the rest of the world. See Jean-Paul 
Martinon, On Futurity. Malabou, Nancy and Derrida (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007), 84-6.

44  Clark, The Sight of Death, last entry, 14 November 2003, 242.
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shadow for a prey. It is interested in that penumbra which, following Plato, 
speech has cast like a grey veil over the sensible.”45

Clark’s second quote may be a tired catchphrase by now but it is not an 
empty one: it was as clear as day to me (as the saying goes—but what’s day?) 
that it was meant to be read against Erwin Panofsky’s essay “Et in Arcadia 
Ego: Poussin and the Elegiac Tradition”46 on Poussin’s painting of Arcadian 
shepherds. The reference in question reads as follows: “Sanazaro’s Arcady 
is like Virgil’s, a Utopian realm. But in addition it is a realm irretrievably lost 
seen through a veil of reminiscent melancholy.”47 As we all know this is the 
essay whose first version, the 1936 one,48 marks the interruption of a career 
of an exceptionally penetrating mind, which goes by the name transplanted 
academic49 (or if you want call him the intruder),50 from the schematism of 
transcendental imagination to an ordered narrative that follows the typical 
sequence of “before” and “after.”

Panofsky delivers an exceptional analysis of Poussin’s “entirely new 
idea” on the transience of life with its indestructible beauty and the preser-
vation and destruction of death through: a philological analysis of the tomb’s 
inscription “Et in Arcadia ego,” a cryptic phrase that as Clark elsewhere muses 
“art historians cut their teeth on…”;51 and that Nancy deems as an inscrip-
tion that makes its ordinary sense in the absenting of the words’ sense in 
their image, treating them instead as their own graphism, graphite, graffiti, 

45  Jean-François Lyotard, “Taking the Side of the Figural,” The Lyotard Reader and Guide, ed. 
Keith Crome and James Williams (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006), 36. Compare it 
with Clark’s diary entry on the day of Winter Solstice, which is the day commemorated to St. Lucy 
and Lozano-Hemmer’s work’s literary reference: “Boyer believes—and here we move closer to 
the story Poussin is telling—that these feelings are magnified by the fact that any corpse, however 
domestic its passing, is seen by the unconscious mind as prey.” And later: Or rather, the snake and 
the corpse are for him [the running man] inseparable, visually and mentally. They are one.” Clark, 
The Sight of Death, 20 December 2001, 228.

46 E rwin Panofsky, “Et in Arcadia Ego: Poussin and the Elegiac Tradition,” in Meaning in the 
Visual Arts (New York: Doubleday Anchor Books, 1955), 295-320.

47 P anofsky, “Et in Arcadia Ego,” 304.
48 S ee Clark, The Sight of Death, 16 February, 96-97.
49 S ee E. Panofsky, “Epilogue. Three Decades of Art History in the United States. Impressions 

of a Transplanted European,” in Panofsky, “Et in Arcadia Ego,” 321-346.
50  Compare for instance Nancy’s warning in his text “The Intruder,” where he talks about 

his heart transplant: “Isolating death from life without leaving one intimately entwined with other, 
and each intruding into the heart of the other, this we must never do” (Corpus, Kindle edition, p. 
165 out of 177). With Clark’s “What is it the running (and not running) man recoils (but does not 
recoil) from? Not from death pure and simple, I would say, and not just from the snake’s endless, 
formless liveliness, but from the obscene mixture of the two—from the way one state feeds on the 
other.” Clark, The Sight of Death, 17 June 2003, 236.

51 T . J. Clark, “At Dulwich,” London Review of Books 33, no. 16 (25 August 2011), 24.
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images in the image that give way to the unheard and the unintelligible;52 
or to put it more simply, the inscription means that death is always present 
in the land of Arcadia, or perhaps, we may hear it as being spoken without 
solace by a body within a tomb, “I too—not death in the abstract but this 
warm hand—once touched spring water and the yielding earth,” an expla-
nation of the spirit of the moment and the historical context. As Louis Marin 
states in his Sublime Poussin, Panofsky’s essay closes with a self-revelation. To 
the question “Who is the εγώ inscribing its name on the tomb,” like the I’ 
in Donne’s verse “I am the grave” or like in Paul Klee’s tomb “I cannot be 
grasped in the here and now, for my dwelling place is as much among the 
dead, as the yet unborn, slightly closer to the heart of creation than usual, 
but still not close enough,”53 the answer is, and this time Panofsky’s analysis 
comes full circle through Giovanni Francesco Guercino’s treatment of the 
Arcady literature: “Even In Arcady there is Death”54 but also “Even in Death 
there may be Arcady.”55 

According to expectations I took my cue from Panofsky’s famous 
article and connected it with Robert Smithson’s famous phrase “Et in 
Utah ego” in his essay “Spiral Jetty” on that great lost/submerged object of 
desire “irretrievably changed into the absence” of photographs, film and 
narrative,56 media which give access without access to an interminable in-
figuration of the jetty’s finite figure. Therefore and still following Lyotard, 
I performed a passage from phenomenology to psychoanalysis treating 
Clark’s and Poussin’s figurality not as a present object of perception but 
as death drive: “Staring at the rust-colored Salt Lake and not seeing even a 
shadow of the Jetty; walking out on the axis of the winter solstice from the 
Sun Tunnels, heading west across the yellow grass, looking back to check 
that the two circles still floated one inside the other.”57

I was still holding on to my old conviction that the chapter layout for 
Farewell to an Idea58 was formatted following Friedrich Nietzsche’s “How the 
True World Finally Became a Fable” section from the Twilight of Idols or 

52 N ancy, “Distinct Oscillation,” 71-72.
53 S ee Jean-Luc Nancy, “The Vestige of Art”, in The Muses, trans. by Peggy Kamuf (Stanford, 

California: Stanford University Press, 1996), 81-100.
54 P anofsky, “Et in Arcadia ego,” 320.
55 L ouis Marin, “Panofsky and Poussin in Arcadia”, in Sublime Poussin, trans. by Catherine 

Porter (Stanford, California: Stanford University Press, 1999), 118-9.
56 O n psychoanalysis and Smithson’s Spiral Jetty see Margaret Iversen, “Robert Smithson’s 

Spiral Jetty,” in Beyond Pleasure: Freud, Lacan, Barthes, Refiguring Modernism 5 (University Park, Pa.: 
Pennsylvania State University Press, 2007), 73-89.

57  Clark, The Sight of Death, 4 April, 168.
58 S ee Clark, Farewell to an Idea.
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How To Philosophize with a Hammer  59, which he wrote in seven days: Clark’s 
modernism departs from and arrives at the claim that modernism equals: 
presence is an image. Therefore he treats modernism from a non-metaphys-
ical viewpoint that shatters the division between appearance and reality, 
phenomena and noumena, the sensible and the intelligible, the presentation 
of the subject (Darstellung) and its representation (Vorstellung), mending a 
division that wants the image to be a secondary, derivative presence that dis-
torts what truly is out there. The consequences are enormous: 1) The image 
does not resemble the thing, but the thing is made to resemble or coincide 
with itself in the image; or to put it differently the image makes the thing 
present itself in its resemblance to itself. 2) If Situationist critique and other 
discourses on “the society of the spectacle” remained obedient to what we 
call internal truth or desire or imagination or true life or authentic reality 
(deep, living, originary reality) versus mere appearance (surface, second-
ary exteriority, inessential shadow) and even false appearance (semblance, 
deceptive imitation), it is therefore incapable of thinking beyond the meta-
physical framework,60 that Clark distances himself from. 3) He urges us to 
no longer fear that we are moderns, where being modern means precisely 
to no longer be dragged down by our conflicted representations, that is the 
double spectacle we give to ourselves: good presentation is represented as 
lost or withdrawn--bad presentation is represented as vulgar; and to instead 
notice an exposed unpresentability which is precisely the very presentation 
of our co-appearing, whose secret, the secret of death exposes itself and 
exposes us to ourselves. The same politics of the image, what Clark calls 
the “present democracy of the visual,” functions as the indistinct ground 
from where The Sight of Death emerges: his enemy, his Satan, is the spectacle 
“now internalized, privatized, ‘personalized’ [see Facebook], miniaturized, 
domesticated, sped up, put at every infant’s disposal, administering the false 
belief that the screen is the realm of freedom.”61 Although the movement 
of reading from Farewell to the Sight of Death is a movement from appear-
ance to evidence.

I felt that something was going on with the Sight of Death. Clark here is a 
diarist. The question that immediately came to mind was: why did he, of all 
people, day after day, keep at the daily task of taking notes even despite the 
fact that, as Margaret Iversen carefully spotted, he never mentions that the 

59 S ee Friedrich Wilhelm Nietzsche, The Twilight of the Idols and The Antichrist, trans. Thomas 
Common (Digireads.com, Kindle edition, 2010), 17.

60  Compare with Nancy’s critique of the Situationist project in Nancy, “Of Being Singular 
Plural” in Jean-Luc Nancy, Being Singular Plural, trans. by Robert Richardson and Anne O’Byrne 
(Stanford, California: University Press, 2000), 1-100.

61  Clark, The Sight of Death, 9 April, 185.
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note-taking is a very important aspect of his coming to terms with Poussin’s 
paintings?62 We might want to call him a day-labourer or journeyman, a 
word that once designated the workers paid by the day. We might even 
like to indulge in a little etymological play: diary in French is a journal. 
“Journalier,” which is a derivative of journal, a word that also stands for 
newspaper, in French means day-labourer, as “jornalero” does in Spanish. 
The “jornaleros” are migrant workers with no promise that more work will 
be available in the future.63 Compare for instance Clark’s “You will see me 
repeatedly forecasting in the notebooks that tomorrow my luck would run 
out” or “I could hardly believe that each morning there were new things 
to see in pictures, new things to think about, words for them to hand.”64 
Hence, Clark, the diarist is the “journalist” of his life.65 Why then did he 
make himself the journalist of his daily life, if not because a mute intimate 
voice demanded that his life enter history, that it makes history, and even 
altogether subvert the visible history of collective events? From the begin-
ning Clark stresses the point that he does not perceive The Sight of Death (a 
small, sealed realm of visualizations dwelt in fiercely for their own sake) and 
Afflicted Powers (his participation in a collective book by the group Retort, a 
real-world politics written from a leftist perspective after the 9/11 attacks) 
as existing at cross-purposes. Even though he insists on the split between 
politics and aesthetics as a tactic born from the horror of times. 66

So working in daylight in the Getty gallery, because “[paintings] are 
not fully ours, not disposable and exhaustible, preeminently by the fact of 
their living (and dying) in the light of day.”67 Working under “a most often 
unmixed daylight,” as Clark gushes, “coming through a louvered ceiling,”68 
which by the end of the book, now at The National Gallery in London, will 

62 M argaret Iversen, “Seeing and Reading. Lyotard, Barthes, Schapiro,” in Writing Art 
History, 150. I invite the reader to compare this point with the distinction between the Worker 
and Oedipus.

63 O n the subject of “jornaleros” see Jean-Luc Nancy, “Beheaded Sun (Soleil cou coupé),” 
trans. Bruce Gold and Brian Holmes, Qui Parle 3, no. 2, Cultural Identity and the Promise of Literature 
(Fall 1989): 41-53. The text was originally published in the exhibition catalogue Le Démon des anges, 
the first exhibition to bring Chicano artists in Europe.

64  Clark, The Sight of Death, 9.
65 O ne might risk the hypothesis that the book’s 63 entries correspond to Clark’s age by 

the time of the book’s publication (1943-2006). But also “63” is the number of people that died in 
The Loma Prieta earthquake, also known as the Quake of ’89 and the World Series Earthquake. 
That was a major earthquake that struck the San Francisco Bay Area of California on October 17, 
1989, at 5:04 pm local time.

66  Clark, The Sight of Death, vii-viii.
67  Clark, The Sight of Death, 12.
68  Clark, The Sight of Death, 4.
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become “cruel” and “callous” his weeks “spent wondering about what time 
of day Poussin may have been intending seem totally absurd…Time of day? 
What’s day?…”69 Day, “day” in Latin is dies—the “day” is the “luminous,” it 
is the separation of light and of darkness, or the gap between things that 
light can pass through; the “day” is also the root of the divine and of the 
first of the gods (Iovis);70 the “day” is difference and distance; it is distinc-
tion; the “day” is something that comes out from an opaque thickness, that 
appears and exposes itself to the difference of places and times. “Divine,” 
“difference,” “distance,” “distinction,” or “daily fogs,” “high hazes,” “morn-
ing glooms” and “sudden, improbable glittering afternoons,” all may be 
the truth of the “day.”

Insofar as “day” or “light” symbolizes life, in French it appears in 
expressions as donner le jour which means to give daylight and consequently 
to give birth. So the word “day” is intimately connected to the logic of the 
gift and therefore to the question of the origin and the beginning. In other 
terms, to everything that thanks to an act of giving that resists explanations, 
is given in advance before anything else: before life, language, event and 
the rest. One may sense the biblical and apocalyptic tone in the Word, when 
one reads in Genesis 1: 3-5 “God called the Light Day and the darkness he 
called Night.”71

One more stab at a definition: a day, un jour, makes an opening, in the 
same way that one speaks of an “open-work,” “jours,” in embroidery. In this 
lace of sense, where connotation borders on denotation and embroiders 
its borders, or to put it differently, seeking consolation in an etymological 
dictionary, “day” and “painting” are connected: “paint” comes from L. 
pingere “to paint, represent in a picture, stain; embroider, tattoo,” from PIE 
root *peig-/*peik- “to cut” (cf. Skt. pimsati “hews out, cuts, carves, adorns”).72 
An art history as a diary which carves up each day, an art history that wants 
to leave a scar on the skin. An art history whose task, if one may speak of 
“task,” is to bring what exists, what is out there, in evidence.

The Sight of Death is silently telling me that “day” is the image and 
the image is the sacred, the distinct. By distinction I understand a with-
drawal and setting apart of the image by a line or a trait, a frame or a 
border that makes it precede and succeed itself.73 This is why the Kantian 

69  Clark, The Sight of Death, 242.
70  Jove was the original namesake of Latin forms of the weekday now known in English as 

Thursday (originally called Iovis Dies in Latin).
71 S ee Leslie Hill, The Cambridge Introduction to Jacques Derrida (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2007), 70-71.
72 S ee Nancy, “Distinct Oscillation,” 67 and 74.
73 O n the image and distinction see Jean-Luc Nancy, “The Image-the Distinct”, in The 

Ground, 1-14.
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transcendental schema is understood as a drawing, whose contour antici-
pates itself and prolongs itself as in the hand holding a pencil and moving 
towards the paper then back away from it.74 In other words the image is 
evidence. So the ground of any image is the indistinct from which the 
image distinguishes itself so as to throw itself (jetée) out-in-front-of-itself. 
And Immanuel Kant tells us that number is the first of the schemata, or the 
pure schema of magnitude, the schema of oneself as successive to itself.75 
It is the pure image by which any image is possible, by which the unity and 
unicity of a presentation is possible. 

I started counting Clark’s entries: his diary’s first end—before the last 
morning in front of the paintings—is with day number 48: it is a significant 
number not only because Barthes divided his Camera Lucida, a note on 
evidence, in two sections of 24 parts (24 is the number of still frames that 
passes through a film projector each second; the number of hours that 
constitute the cycle between day and night, light and darkness; doubled and 
in reverse the age his mother died—the Greeks enter death in reverse;76 
the Japanese title of Hiroshima Mon Amour (a 24-hour affair), a film about 
love, memory and forgetfulness77); the second end is with day number 9; 
the third end is with day number 4. 

Once upon a time, paintings came as a whole; the only numbers 
that mattered, that counted, were real, whole, integral. The scene with 
Clark in front of Landscape with a Calm is clearly a fantasy: it consists of the 
experience of a single painting, one oil painting through which the whole 
medium of painting can come into view;78 but it is a scene marked by errors, 
accidents, unconscious depth, violence and blindness, the fantasy’s own 
betrayal; opposite Landscape with a Calm, that is opposite the one is its other 
the literary supplement Landscape with a Man killed by a Snake in the same 
way that opposite Pollock’s One art historians always set his Full Fathom Five. 

74 S ee Jean-Luc Nancy, “The Masked Imagination,” in The Ground, 80-99.
75 N ancy, “The Masked,” 81. The passage from Kant’s Critique of Pure Reason is worth quoting 

in its entirety: “But the pure schema of magnitude (quantitatis), as a concept of the understand-
ing, is number, a representation which comprises the successive addition of homogeneous units. 
Number is therefore simply the unity of the synthesis of the manifold of a homogeneous intuition 
in general, a unity due to my generating time itself in the apprehension of the intuition.” Immanuel 
Kant, Critique of Pure Reason, trans. Norman Kemp Smith (New York: Saint Martin’s Press, 1929), 
A142-A143.

76 O n the number 48 see footnote 16 in Eduardo Cadava’s “Notes on Love and Photography,” 
October, no.116 (Spring, 2006): 26.

77 S ee the round-table conversation “Hiroshima, ‘notre amour’,” Cahiers du cinéma, no. 97 
(July, 1959): 59-70.

78 S ee Clark, The Sight of Death, 24 June 2003, 236: “But Landscape with a Calm is the greater 
achievement… There is a side of me that still agrees with Anne’s long-ago verdict…”
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The one comes from the “other,” through the “other” and as “other” in 
order to return again to the “other.” And within that scene there is another 
scene: Clark’s and my gaze, directed towards the gaze of the running man, a 
gaze or an imaging that originates in death (the man killed by the snake) as 
the unseeing gaze face-to-face with my own gaze as it sinks into its withdrawn 
image. My look slips through all the way into the running man’s empty eye, 
which is the backside or the inside of the eye and places sight in view, which 
after all is bringing the invisible to the surface or making sight seen.

Following Heidegger’s Kant and the Problem of Metaphysics “the house 
itself, indeed, presents a definite aspect. But we do not have to lose our-
selves in this particular house in order to know exactly how it appears,”79 
and now more in synch with Panofsky’s “Style and Medium in the Motion 
Pictures” [1934/1936] (“One can imagine that, when the cavemen of 
Altamira began to paint their buffaloes in natural colors instead of merely 
incising the contours, the more conservative cavemen foretold the end 
of Paleolithic art”)80 we are able to say that in the ground of this scene 
there is imagination and in the ground of this imagination there is the 
other, the look of the other, that is the look onto the other and the other 
as look. The secret of the transcendental schematization, the secret of 
death—a secret that one unveils only by veiling it anew—is that there is 
no imagination as such, in the same way that in Camera Lucida there is no 
Winter Garden photograph reproduced (“I cannot reproduce the Winter 
Garden Photograph. It exists only for me”).81 What Barthes contemplates 
is the eclipse of his own gaze in the ground of the imagination itself. 
The imagination remains unimaginable in the same way that the Winter 
Garden photograph remains unimaginable for me.

As for Lozano-Hemmer’s video-installation’s determination to be 
contemporary, that is digital art’s goal to produce St. Lucy’s Day (with a 
name derived from Lux, Lucis meaning “Light”)82 as its best effect, that is 
its necessity and its defeat,83 I have to admit the following. By “admit” I’m 

79 S ee Martin Heidegger, Kant and the Problem of Metaphysics, trans. by Richard Tuft (Indiana 
University Press, 1997), 67.

80 S ee Erwin Panofsky, “Style and Medium in the Motion Pictures”, in Film Theory and 
Criticism: Introductory Readings, eds. Leo Braudy and Marshal Cohen (Oxford: Oxford University 
Press, 2004), 289-302.

81 R oland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, trans. Richard Howard (New 
York: Hill and Wang, 1982), 73.

82 A ccording to the Julian calendar, which came to be substituted by the Gregorian calendar, 
St. Lucy’s day is celebrated on the 13th of December.

83  Wikipedia says the following about the winter solstice: “Since the event is seen as the rever-
sal of the Sun’s ebbing presence in the sky, concepts of the birth or rebirth of sun gods have been 
common and, in cultures using winter solstitially based cyclic calendars, the year as reborn has been 
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referring to how far Lozano-Hemmer’s work, as well as Clark’s and Nancy’s 
books, allow me to follow my intense insistence to emotionally possess the 
image, to make it my own: one cannot force a meaning, in general; one can-
not continue inventing something as common and intimate, as shared and 
repeated as the course of the days, as the Winter Solstice. At the end of the 
day (as the saying goes), there are only religious courses and rhythms of 
time. These are times organized around and subject to the end of time, 
which does not come after, at the end of history, but which always keeps 
coming, every day, right now. It is an interruption of time at all times, eter-
nity rediscovered every day, every year. As Clark states in the conclusion 
to Farewell’s first chapter “Painting in Year Two” (a chapter devoted to the 
painting of Marat’s dead body):

A pen is a pen, a knife is a knife. Goose feathers catch the light like this, 
and their veins grow separate and sticky with use just so. Blood on a bone 
handle looks one way, on steel another, in water a third. Matter is stubborn, 
or at least predictable, and goes on resisting the work of modernity. Even 
the proud inscription “year two” is provisional. The numbers 17 and 93 are 
still there to the left and right of it, only half erased, seemingly stuck to the 
wood of the orange box, as if David had tried to make them vanish but had 
been defeated by his own materials. Technique is a perfidious thing, says the 
painter, but at least against the future. The time of revolution is short. Anno 
domini will doubtless return.84

An artist, better than us, grasps that the time of revolution does not 
last very long in history, or maybe only two years. So we best trust the cycles 
given for their power to be genuine cycles, like days, nights, years, lives, 
deaths.85

celebrated with regard to life-death-rebirth deities or new beginnings such as Hogmanay’s redding, a 
New Year cleaning tradition. In Greek mythology, the gods and goddesses met on the winter and 
summer solstice, and Hades is permitted to enter Mount Olympus (his domain is the underworld 
so he of course does not get accepted any other time). Also reversal is yet another usual theme 
as in Saturnalia’s slave and master reversals.” See http://en.wikipedia.org/wiki/Winter_solstice 
(consulted September 14, 2012).

84  Clark, Farewell to an Idea, 53.
85 O n the 21st of December 1983 the Antwerp-born literary critic Paul de Man died; see 

Jacques Derrida’s text on Paul de Man “In Memoriam: Of the Soul” in The Work of Mourning, ed. 
and trans. Pascale-Anne Brault (Chicago: University of Chicago Press, 2003), 69-75. See also his 
22 December 1977 entry in his Postcard: “In any event you have to depart, now, the formalities are 
over, after the vacation you will still be mistress of the decision. There again, and more than ever it 
is the case to say so, I am (following) you, I am still living in you and for you. Christmas (the most 
propitious period) will give you the time up there to ripen the thing. Even if the worst happens, 



	 Beauty: Writing on the Cadaver	 183

Now that I have reviewed the photographic images of the little angels, 
for which not much secondary literature exists, I’ll avoid confusing the 
religious with the sacred or the distinct. Religion, and secondary bibliog-
raphy, turned them into a part of a set of Mexican rites and observances 
that were meant to establish a bond with the transcendent and probably 
had a social function in the promotion of mental stability.86 It has been 
said that their aim was to relate two orders that are in principle heteroge-
neous through a legitimated transgression. I do not want to distinguish 
those images as one distinguishes an image from worldly things following a 
religious model. Neither one of those images are transcendent nor should 
my relation to them take the form of transgression. Religion, which means 
to bind, or to make community, is not part of the communal function of the 
Miccaihuiltontli ritual, the festivity of the innocent dead children, which 
represents them crowned with garlands, their mouth open in order to 
emulate resurrection or the triumph of life over death. Instead I will look 
for an unbinding bond, a distinction of the image in the visible form of the 
table or the coffin—call it the box of representation—a form that bears itself 
the availability of furniture in the same way that the idea of a table (tabula 
rasa, multiplication table, or tablature) gives the sense of the general avail-
ability for the availability itself: the form of a surface of arrangement, the 
setting in presence and in evidence.87 The close-up grasps the child in its 
individuality, and that allows me to speak about a face, and not about a 
portrait, even if it is the first/last one.

Now, to begin with the end a final note: according to etymology 
the word “infant,” the Latin for “child,” means one who does not speak. 

never will I have been so happy (with the tragic twist to which I bend this word, an entire criminal 
style, a visitation card). During the vacation I am speculating on Titus’s small rectangular coffins. 
This, as I will show, again occurs between S and p, our immense and impossible paradigm (he will 
have had the foreseeing of everything, we are inscribed in it as on a fortune teller’s table. Sp knows 
everything, even the worst and the best of what will have to happen to us, as soon as you return. 
He knows everything and say it to themselves. And between the two, there never will have been 
any other choice for ‘me,’ any other place than the hack-and-forth without interruption, without 
interrupter, between two forms of death. From one death to the other I am like the courier who 
bears the news, good news, bad news. He warns of the other death, seeing the one or the other 
come. Too lucid and almost blind, he goes from one wall to the other, recognizes the situation of 
the meurtriére in the stones and the cement of the fortification. The missive has been deposited in 
it. Thus he hastens to the other fortress: another meurtriêre, without meeting anyone he deposits 
in it the message come from the other. He must not and cannot decipher it en route, he is only 
a facteur. He attempts to divine but what a job. He would have to be able to stop running. This 
transparent phrase: you know what the children are for me.” Derrida, “In Memoriam,” 133-134.

86 O n rituals, psychoanalysis as a replacement of rituals at the times when there are no 
rituals and exhibitions as therapeutic see Margaret Iversen, “Robert Smithson’s Spiral Jetty,” 87-89. 

87 S ee Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin (Paris: Hazan, 2011), 14. The translation is mine.
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However Lozano-Hemmer, Juan Dios de Machain, Clark and Nancy are out 
to make me defend my disappointment. In Clark I read: “A twelve-year old 
on the bench next to me says to himself struggling with his class question-
naire: ‘Write down what is happening in this picture?…’ And replies a sec-
ond later: ‘Nothing is happening in this picture!’ I know what he means.”88 
I unbind myself from him, I go in the other direction, I fall upon Nancy 
and I have faith in him: “But this only proves that Latin, this dead language, 
still speaks silently obstinately, in the language that I am speaking. In Latin 
speaks Greek and in Greek speaks many more languages. In a language 
there are always other languages that speak and it’s impossible to stand 
behind any language. There is no child.”89 The costs of seeing the passage 
from art history to visual culture as amounting to a passage from the old 
order of painting to a new order of video, are the costs of learning to greet 
beauty. Salut!90

88 S ee for instance Clark, The Sight of Death, 25 February, 135.
89 N ancy, “He Says,” 37. 
90 G reeting is both ‘hello’ and ‘goodbye, ‘welcome’ and ‘salut’. For its use see Jean-

Luc Nancy’s obituary of Jacques Derrida titled “Salut a toi, salut aux aveugles que nous deve-
nons,” in the French newspaper Liberation on October 2, 2004 (http://www.liberation.fr/page.
php?Article=245193&A). The English translation “salut to you, salut to the blind we welcome” is 
published in the English translation of Jacques Derrida’s book Toucher, Jean-Luc Nancy. The extract 
in question is the following: “Salut! May this greeting be a benediction to you (you said this to us 
too). ‘To speak well’ and ‘say the good’: to speak well of the good, the good or the impossible, 
the unpresentable that slips away from all presence and hangs entirely on a gesture, a kindness, 
a hand lifted or laid on a shoulder or forehead—a welcome, a goodbye that says salut. Salut to 
you, Jacques…” See Jacques Derrida, On Touching. Jean-Luc Nancy (Stanford, California: Stanford 
University Press, 2005), 314. This book’s last section is introduced as Χαιρε [Claire] = Greetings! 
Farewell! Salut!
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De la emoción telúrica en Diego Rivera

Daniel Vargas Parra
Colegio de Historia, Facultad de Filosofía y Letras, unam

Para Liliana

Introducción

En 1949, Diego Rivera pinta el cuadro titulado América prehispánica (fig. 1). 
La obra fue elaborada al óleo sobre lienzo, mide 70 × 92 cm y sirvió como 
ilustración para el poema Canto general del escritor Pablo Neruda un año 
más tarde. Sobre esta imagen se ha escrito poco. Ha sido reseñada por 
Cardona Peña en su libro biográfico sobre Neruda,1 sólo en el aspecto 
ilustrativo de los versos del chileno. Además de Rivera, Siqueiros también 
realizó una pintura como ilustración del poema. Ambas acompañan la 
primera edición del texto que publicara en México. La imagen de Rivera 
aparece como guarda al principio del libro, sobre el reverso de la pasta y 
la primera hoja; la de Siqueiros, como guarda final del libro. Se sabe que 
Neruda eligió los versos que describían con mayor eficacia lo retratado por 
los pintores. En el caso de Rivera escogió los siguientes:

Los trabajos iban haciendo
la simetría del panal
en la ciudad amarilla
y el pensamiento amenazaba
la sangre de los pedestales,
desmontaba el cielo en la sombra, conducía la medicina,
escribía sobre las piedras.

1 A lfredo Cardona Peña, Pablo Neruda y otros ensayos, Colección Studium 7 (México: 
Ediciones Andrea, 1955), 36-38.
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Resulta relevante que sean los versos los que busquen dilucidar la ima-
gen y no al revés, pues dado su carácter de ilustración eso sería lo esperado. 
Sin embargo, Rivera no ha construido el cuadro derivando la composición 
únicamente de esas líneas. Al ver la imagen, el espectador puede especular 
al respecto y comprender la tarea que el propio pintor le confirió a su obra. 
Rivera no sólo intentó captar con su imagen parte del poema, sino que creó 
un sistema visual que condensara parte de las evocaciones territoriales a 
las que refiere Neruda con más interés. La imagen se compone del anclaje 
constante de puntos de apreciación panorámicos. Son posicionamientos que 
el propio Neruda ha remarcado como eje poético para construir una figura 
física de América. Se trata, en el Canto general, de tropos que, hilados, dan 
la sensación de contemplación integral de la geografía (como un mapa de 
geología simbólica) del continente. El contraste entre la lectura del Canto 
general y la apreciación de América prehispánica advierte el mismo recurso 

1. Diego Rivera, América prehispánica, óleo sobre lienzo, 70 × 92 cm.  
Colección Licio Lagos, ciudad de México. D.R.© 2014 Banco de México,  

“Fiduciario en el Fidecomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo.  
Av. 5 de Mayo núm. 2, Col. Centro, Del. Cuauhtémoc 06059, México, D.F. 

“Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura.”
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estético: la aprehensión de la totalidad. Es éste un fenómeno de la percep-
ción que ambas obras ensayan. Este mismo recurso poético parece haber 
preocupado tanto al poeta como al muralista al crear sus obras. ¿Por qué?

Neruda y la iniciación telúrica

Neruda fue escribiendo este poema por partes. Comenzó por armar una 
serie de versos que describieran la complejidad territorial de Chile. El poe-
ma “Oda de invierno al río Mapocho”, que es el más antiguo del canto, es 
la síntesis de lo que Neruda llamó Canto general a Chile en 1938. A decir de 
Hernán Loyola, fue esta iniciación telúrica lo que devino en la creación del 
canto;2 es cuestión de leer los poemas “Botánica”, “Océano” y “Atacama” 
para constatar la génesis de esta apreciación territorial como eje poético. 
Mas la decisión de armar un poema de la América completa, la toma luego 
de dos importantes hechos. 

El primero es que en 1940 Neruda es nombrado cónsul general en 
México. A partir de entonces y durante los siguientes tres años, Neruda reco-
rre varias ciudades no sólo mexicanas sino de Centroamérica y el Caribe.3 
La impresión que tuvo el poeta de la geografía de este lado del continente 
le empuja a escribir el famoso poema “América, no invoco tu nombre en 
vano” incorporado luego como canto sexto del Canto general. Ahí, Neruda 
ensaya una visión panorámica del territorio que utiliza como plataforma de 
cierta dimensión histórica. Según algunos críticos, éste sería un reflejo de las 
dificultades estilísticas sobre las cuales el poeta tendría que trabajar un par 
de años más.4 En 1943 Neruda comienza su regreso a Chile. Durante el viaje 
en barco hace escala en varios países para dictar conferencias o recitales. 
Es así como tiene oportunidad de visitar Machu Picchu en el Perú, hecho 
fundamental para consolidar el proyecto integral del Canto general. Así, 
como segundo aspecto esencial para comprender el eje telúrico del canto, 
en 1946 da luz al poema “Alturas de Macchu Picchu”, donde expone con 
mayor eficacia la poética geográfica como eje de la construcción visual de los 
versos. Neruda escribe estos versos a su regreso a Chile. Debió retirarse de la 
vida pública algunos meses para hacerlo. Quizá sea durante este periodo, en 
apreciación de Loyola, que conformó el régimen estético que impera en el 

2  Hernán Loyola, Neruda: la biografía literaria (Santiago de Chile: Planeta, 2006), 45.
3 E l propio Neruda narra a Carolina las condiciones y fechas de su recorrido por América. 

Una revisión cronológica de este periodo se puede consultar en Noyola, Neruda. Un ejercicio 
interesante es consultar sus datos biográficos en Pablo Neruda, Confieso que he vivido (Barcelona: 
Ediciones Seix Barral, 1974).

4 L oyola, Neruda, 67.
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canto: la visión panorámica.5 Sobre la retórica del hombre que se eleva sobre 
la tierra para salvar a sus hermanos, Neruda derivó una épica del pueblo que 
se cura de antiguos dolores; una ciudad futura.

Mírame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albañil del andamio desafiado:
aguador de las lágrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado: traed la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.6

Lo que viene luego en la vida de Neruda, desde 1948 hasta 1950, será 
parte sustancial no del recurso poético del libro sino como herramienta de 
lectura sobre las figuras retóricas del artista. En 1948 Neruda encara desde 
el senado chileno al presidente Gabriel González Videla por las persecucio-
nes contra los mismos comunistas que le llevaron al poder. Luego de esas 
declaraciones, Neruda se autoexilia. Vive como un ganadero clandestino y 
encuentra los elementos críticos alusivos a “Los traidores” del Canto general. 
Así, a partir de entonces, Neruda focaliza la épica del pueblo en una retó-
rica prehispánica que enaltece el valor de la tradición popular frente a la 
imagen de los invasores hispánicos que insultan a la “Madre Tierra”. Con 
ello, Canto general se articulaba sobre una teoría crítica del presente a partir 
de tropos figurados en las evocaciones indigenistas como Machu Picchu y 
Chichen Itzá. Es en este sentido que debe leerse la tentativa del poeta de 
transformar una serie de poemas en un libro unitario que contuviera un 
Canto general integrador de todo el continente.

En ese estado de cosas, Neruda llegó de nuevo a México. En 1949 es 
recibido por Rivera y Siqueiros para formar parte de una liga de intelectua-
les denominada “Por la Paz”.7 Ahí se logra la publicación del libro, en la 
coyuntura de artistas y grupos de resistencia a la guerra nuclear. Tales inten-
ciones se vieron retratadas en la organización del Congreso Continental de 
Cultura en Chile en 1953,8 congreso en el que Rivera participó convocando 

5 L oyola, Neruda, 74.
6 P ablo Neruda, Canto general. Alturas de Macchu Picchu, ed. Enrico Mario Santi, Letras 

Hispánicas 318 (Madrid: Cátedra, 1992), canto XII, versos 385-395.
7  Cardona Peña, Pablo Neruda, 41.
8 A rchivo personal de Diego Rivera, Fondo Diego Rivera, Serie Epistolario Institucional, 

Sub-serie Congreso Continental de Cultura de Chile, caja 1, sección 3, expediente 52.
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a la creación de un comité internacional de cultura por la paz. Ahí, Neruda 
y Rivera conviven de nuevo. El pintor hace un retrato de Matilde Urrutia, 
mujer de Neruda, y se hospeda en su casa durante su estancia en Chile.

Rivera y la perspectiva curvilínea

En los años cincuenta, Rivera se encuentra trabajando el mural Agua, origen 
de la vida en la cisterna del Cárcamo del río Lerma.9 Ésta es, según su propio 
autor, una obra de integración plástica. En ella debían converger la conca-
vidad del contensor y el montículo de la fuente al exterior. La arquitectura 
y los usos del lugar fueron el mejor pretexto para el pintor. Rivera quiso 
ensayar tanto distintos materiales como una perspectiva capaz de integrar 
al espectador en la hidrodinámica del distribuidor. La finalidad de Rivera 
consistía en:

Realizar la integración plástica de la pintura y la escultura, haciéndolas vivir 
dentro del agua que daría movimiento a sus formas y en el aire, y con el cie-
lo reflejado en el espejo de agua, llevando al espacio la escultura extendida 
sobre él con intención de tener su máxima visibilidad desde la altura —desde 
el avión— y recibir al viajero llegando a la ciudad con la expresión plástica 
de su pueblo.10 

Rivera crea en este espacio una dimensión perceptual diferente a la 
realizada antes. Son principalmente dos elementos los que obligan al pintor 
a innovar en su trabajo: se preocupa por la expectación de su obra a través del 
flujo y movimiento acuáticos y las paredes sobre las que pinta son de una 
cisterna, es decir que forzosamente se mira desde arriba. Ambos aspectos 
son tomados en el programa de Rivera como motivaciones de integración.

El espacio, como en los demás casos, es administrado a partir de los 
focos de apreciación sobre los cuales el espectador mira la obra. La dife-
rencia es que forzosamente el objeto siempre es mirado desde arriba hacia 
abajo, pues la visita al Cárcamo requiere contemplar desde una especie 
de mirador de inspección. También supone una movilidad restringida del 
visitante, dado que estos muros, a diferencia del resto, no son recorridos 
secuencialmente. Estos hechos conformaron un sistema visual curvilíneo. 
Se trata de la coexistencia de varios puntos de fuga, en la corrección de 

9 D iego Rivera, “Integración plástica en la cámara de distribución del agua del Lerma”, en 
Textos de Arte, comp. Xavier Moyssén, Estudios y Fuentes del Arte en México 51 (México: unam-
Instituto de Investigaciones Estéticas,1986), 350.

10 R ivera, “Integración plástica”, 350.
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la perspectiva rectilínea, para lograr representar una panorámica en un 
espacio cóncavo o convexo.

Es decir, Rivera decidió poner en marcha una teoría sobre la perspec-
tiva curvilínea debido a que su mural demandaba el quiebre de la represen-
tación clásica que impide la integración de volúmenes laterales, inferiores 
o superiores sin deformarlos o restarles relevancia en la escena. Con esto 
no pretendo decir que el pintor no haya utilizado nunca antes una variante 
sobre el régimen visual rectilíneo, sino que las condiciones materiales de 
Agua, origen de la vida le otorgaron una posibilidad única de ejecutar un 
ejercicio radical. Así, cambiando el plano por la curva, Rivera volvió esférica 
su obra para poder ser apreciada como un todo; lo que antes se hubiera 
matizado en gradaciones imperceptibles a simple vista. Esto integró el 
conjunto en un cuerpo curvado, como un enorme panel que tanto deja 
ver los márgenes de su composición como devora el punto focal desde 
donde se mira. Con ello, el mural cobró dinámica con el movimiento del 
agua cuando ésta se vertía sobre el contenedor. 

Ante el contraste de texto e imagen, resulta bastante probable que 
el muralista haya ejecutado la obra apoyado en las ideas de un estudioso 
de la óptica, el dibujo y la composición del espacio geométrico. Luis G. 
Serrano escribió en 1934 un breve estudio titulado: Una nueva perspectiva. 
La perspectiva curvilínea.11 El texto está prologado, comentado e ilustrado 
por el Dr. Atl. Luego de su publicación, Rivera escribe una pequeña rese-
ña sobre el texto en la que remarca la importancia del estudio. Pero ¿por 
qué Rivera esperó casi veinte años para aplicar el estudio de Serrano? Una 
aproximación al caso podría estar en que no se hubieran presentado antes 
las condiciones para poner en marcha de manera directa la teoría de la 
perspectiva curvilínea. Esto supondría que tal ejercicio fuera más un último 
recurso que un ensayo premeditado. Sin embargo, la composición temática 
nos lleva a especular respecto al apoyo del libro de Serrano. Rivera habla 
en ese muro de la vida como causa ontológica de las fuerzas comprendi-
das en el agua. La particularidad es que el discurso, aunque toma la retórica 
de la mitopoética prehispánica, tiene como eje los hallazgos de la ciencia. 
Es el estudio científico soviético el que posibilita comprender que el agua 
sea el origen de la vida, como afirma Rivera en el programa del mural.12 
Como tal, la aplicación de una teoría que irrumpe sobre el canon repre-
sentacional en la perspectiva sirve como poética que acompaña la retórica. 
La composición formal hace efectivo el tema representado.

11 L uis G. Serrano, La nueva perspectiva. La perspectiva curvilínea, pról. y notas del Dr. Atl 
(México: Cultura, 1934).

12 R ivera, “Integración plástica”, 352-354.
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Otros dos casos nos llevan a indagar la relación entre el mural y el 
texto. Uno es la insistencia del pintor por hacer de su obra un objeto de 
contemplación panorámico. No sólo pensando en el claro recurso aéreo 
que divierte a Rivera cuando piensa en su fuente, sino en la creación esfé-
rica que posibilita hacer de la cisterna un planetario. Rivera, ayudado de 
las ideas y los esquemas de Serrano, invierte el modelo contemplativo de los 
planetarios que para los años cincuenta operaban ya en el ipn y la unam 
y que permitían admirar a simple vista lo que sólo se podía ver con un 
telescopio. Así, logra un paisaje del microcosmos orgánico-mineral puesto 
a disposición del observador sin uso de ningún artefacto. En una palabra, 
Rivera creó su microscopio para la colectividad. Sin embargo, como toda 
máquina óptica requirió un modelo previó para ensayar. Eso fue América 
prehispánica, el segundo caso.

El monstruo en su laboratorio

Alfredo Cardona Peña escribe su libro El monstruo en su laberinto a fina-
les de los años cuarenta.13 En 1949, el pintor accede a comenzar una 
serie de entrevistas que el escritor publicaría por entregas en un diario. 
Coincidentemente, es en el mismo año que Cardona comienza a trabajar 
Pablo Neruda y otros ensayos,14 biografía breve del poeta aprovechando su 
estancia en la ciudad de México. Así, se da el momento en que Cardona 
charla con ambos durante el mismo periodo. En este sentido, es de suma 
importancia que mientras al chileno le cuestiona sobre la posible publica-
ción de su Canto general, texto que todavía continuaba afinando, a Rivera 
le hiciera reflexionar sobre la perspectiva. Con ello, los libros de Cardona 
parecieran funcionar como evidencia material; como si el periodista hubie-
ra logrado reunir a ambos artistas en torno al mismo hecho: la composición 
panorámica de América. El caso es que Cardona logra acertar una pregunta 
a Rivera de suma importancia para nuestros intereses ya que, siguiendo 
las fechas, se hallaba trabajando América prehispánica mientras respondía:

Desde hace varios días he estado pensando en formular a Rivera una pregun-
ta sobre la perspectiva, pero otros temas habían ocupado su atención. Por 
fin hoy le puedo plantear el tema: ¿qué terrenos ha conquistado la pintura 
moderna con la perspectiva? […] 

13 A lfredo Cardona Peña, El monstruo en su laberinto. Conversaciones con Diego Rivera (México: 
Diana, 1980).

14  Cardona Peña, Pablo Neruda.
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—Se acostumbra llamar perspectiva, por antonomasia, a lo que no es 
sino una de las perspectivas, es decir a la perspectiva monocular, que emplea 
un sólo punto de fuga. […] lo expuesto no corresponde en nada a la reali-
dad espacial del mundo físico, puesto que siendo un medio al servicio de los 
humanos, resulta completamente falso en el terreno de la realidad física, psi-
cológica y matemáticamente considerada. […] Ya en el Renacimiento Paolo 
Uccello luchó heroicamente contra esta ridícula convención para tuertos 
y paralíticos insensibles sustituyéndola por una construcción espacial más 
lógica y mucho más dinámica y plástica. Uccello tendía hacía una perspectiva 
realista, es decir, esférica.15 

Es de llamar la atención que Rivera comience con una disertación 
sobre la perspectiva justo en los términos en los que el Dr. Atl prologa el 
texto de Serrano. Además las alusiones a Uccello pertenecen también a 
las comparaciones que Atl establece en el uso de la perspectiva curvilínea 
como novedad del régimen visual impuesto por el raciocinio occidental.16 
Aquí el rasgo agregado por Rivera es en los términos de realismo sobre el 
cual tanto Atl como Serrano establecen distancia. Más bien, en el libro La 
nueva perspectiva, se piensa el uso perspectivístico como un recurso fabricado 
por el ojo, un artefacto que digiere la realidad. Sin embargo, la deuda de 
Rivera con Serrano se hace explícita unas líneas más abajo…

Habían de pasar siglos para que un mexicano, que por haber logrado hacer-
lo es un grande hombre, diera forma matemática, clara y fija, al contenido 
espacial verdadero por el que hemos venido luchando los pintores sensibles 
del espacio, desde Matías Grünewald y Tiziano hasta el día de hoy: me refiero 
a la perspectiva esférica establecida sobre bases absolutamente científicas y 
naturalmente experimentales, por el maestro Enrique A. Serrano [sic]. El 
es autor del primer tratado de perspectiva esférica, e inventor además de 
los aparatos que eran necesarios para la verificación y ajuste experimental 
de sus proposiciones matemáticas, aparatos que, sin dar crédito a Serrano, y 
robando de hecho sus descubrimientos, han sido utilizados por piratas cien-
tíficos e industriales para la fabricación de cámaras con lente granangular 
[sic] hemisférico, capaces de fotografiar entero, puestas en el suelo, todo el 
espacio de un recinto existente por encima de ese mismo suelo.17

Es bastante probable que tal mención de un artefacto que pudiera 
fotografiar perspectivas esféricas en su totalidad se deba al uso de un lente 

15  Cardona Peña, El monstruo en su laberinto, 172. Serrano, La nueva perspectiva, 7-10.
16 S errano, La nueva perspectiva, 7-10.
17  Cardona Peña, El monstruo en su laberinto, 174.
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panorámico de gran angular en alguna colaboración con el pintor. Rivera le 
atribuye a Serrano la invención del lente pero quizá más bien esto responda 
al perfeccionamiento experimental que Serrano hubiera trabajado en su 
laboratorio de óptica. Lo cierto es que Rivera debió haber integrado para 
1949 si no al mismo Serrano sí a alguno de sus alumnos a su equipo de 
colaboradores, por eso el conocimiento del lente y su aplicación en la cons-
trucción de dimensiones plásticas.

Lo relevante de esto es cómo ancla el uso del lente y la perspectiva 
curvilínea en la integración que Rivera buscó en el Cárcamo. Sin embargo, 
por la fecha de la entrevista, es América prehispánica el primer ejercicio de 
gran angular en la obra de Rivera. Esto responde a nuestros cuestiona-
mientos iniciales sobre la intención de abarcar con una visión panóptica 
las proporciones telúricas de América.

El cuadro de Rivera está diseñado para ser abarcado de un vistazo 
a pesar de la pluralidad de planos interpuestos (fig. 1). El juego de con-
trapesos que el pintor recrea van desde un eje rector al centro del cuadro 
hasta un derrame en derredor de los márgenes de la imagen. En principio, 
Rivera ha creado una tensión céntrica. Como única vertical, tal como lo 
dicta el manual de Serrano,18 se halla un indígena sangrando sobre unas 
escalinatas bajo un enorme símbolo de ollin que cae de la parte superior 
del cuadro. A los pies de la escalera, una escena de “vida cotidiana” de las 
culturas de Occidente muestra a una mujer cargando un niño mientras 
muele el nixtamal, un artesano dando forma a su obra y un campesino aran-
do su tierra. Siguiendo la paralela, a la izquierda, conteniendo la primera 
curvatura de la vertical axial, Huitzilopochtli aparece sobre la cúspide de 
un templo donde se le acaba de ofrendar un sacrificio. Caballeros águila y 
caballeros jaguar asoman sobre el templo sus armas, se perciben tres car-
gadores al fondo de la escena. Debajo, un arquitecto maya deja caer una 
plomada midiendo con precisión una pequeña construcción piramidal. A 
sus pies otro personaje escribe sobre un códice y un segundo comienza a 
esculpir un macizo rectangular. La paralela opuesta, en la curva derecha, 
en un desbalance de tamaño muestra un ave y un par de elefantes sobre 
una escena arqueada de Machu Picchu. Un inca sostiene igualmente la  
plomada mientras a sus pies un grupo de indios muele el nixtamal y elabo-
ra artesanías. En un segundo plano, tres incas cargan piedras sugiriendo la 
construcción de la ciudad, pues van en camino a un paisaje esféricamen-
te compuesto que representa las altas edificaciones peruanas. Al fondo, una 
enorme montaña nubosa remata la sensación de monumentalidad geográ-
fica. Las curvas consecuentes que rodean la composición se recogen sobre 
los límites del cuadro. A la izquierda extrema, la territorialidad, la fauna y 

18 S errano, La nueva perspectiva, 17.
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la flora sugieren un rápido vistazo aéreo de los bosques de Norte América, 
el Valle y los volcanes de la sierra central mexicana. Un águila, un venado 
y un jaguar se desprenden de la circularidad como siendo escupidos por 
el movimiento ondulatorio. Al extremo contrario, al margen derecho, la 
curva devela selvas y palmeras; sugiere climas tropicales y referencias a los 
Andes y las tierras del sur, apenas unas siluetas diminutas acrecientan la 
posición de quien mira desde el foco axial de la pintura. Así, la esfera da 
la impresión de moverse sobre un eje, al cual no podemos remitir sentido 
preciso más que por la sensación, pasajera, de ver a los hombres y mujeres 
de pie y cabeza arriba. De manera precisa, la radiografía de esta composi-
ción es el esquema de la perspectiva curvilínea de Serrano.

¿Qué es lo que tenemos acá? Si en el caso de Neruda los recursos 
retóricos son aquellos anclajes geográficos, en Rivera los tropos quedan 
destacados a partir de varios puntos de fuga que integran, tal como los 
esquemas de Serrano, al espectador del cuadro a una visión esférica. Siendo 
así, la perspectiva curvilínea es retomada por Rivera en 1949 como parte 
de un ensayo escópico cuya finalidad realista es puesta en marcha gracias 
al trabajo de Serrano de 1934 y a la plástica poética de Neruda. Estamos 
hablando de una composición formal, como perspectiva, que intenta dar 
relieve al aspecto temático, justo como recurso poético que da al espectador 
una sensación de vértigo. Así se dramatizan las semejanzas entre el Canto 
y el cuadro de Rivera. Son ambos fruto de una tentativa de integración 
de América pero a partir de figuras prehispánicas concretas: las ciudades 
prehispánicas en función del paisaje telúrico.

Última reflexión

Hemos visto que América prehispánica operó en Rivera como un ensayo de 
adaptación de la pintura a un esquema representacional producto de la 
experimentación fotográfica. Por esta razón, Rivera califica el recurso de 
realismo esférico, producto de lo que denominó “arte en acción”.19 En 
este sentido, el pintor establece una relación directa entre la pretensión 
de contener la totalidad panorámica de un continente, por parte del poe-
ta chileno, y la construcción panóptica del gran angular, un hecho que 
marcó la pintura posterior de Rivera. En su tarea constante por consolidar 
un proyecto realista y echar a andar un sistema integral de las artes, repi-
tió al menos en dos ocasiones más este ejercicio curvilíneo. Lo hizo en el 

19 A rchivo personal del Diego Rivera, Fondo Diego Rivera, Serie Entrevistas y textos, Sub-
serie Escritos de Diego Rivera, caja 4, sección 1, expediente 9: Opinión de Diego Rivera sobre la 
perspectiva curvilínea.
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Cárcamo del río Lerma y lo reprodujo en el muro del hospital de La Raza. 
Son estos ejemplos específicos de una búsqueda constante por involucrar 
al observador al interior de la obra, como constante objetivo de los efectos 
emocionales de la experiencia estética.

Finalmente, cabe apuntar que Rivera pudo realizar durante esta 
etapa de su vida el ejercicio con el gran angular debido a la relación cer-
cana que aparentemente tuvo con Luis Serrano en estos años. Rivera ha 
dicho en contadas ocasiones que él trabajaba el Cárcamo cuando le hicie-
ron la invitación de integrarse al grupo de artistas que construía Ciudad 
Universitaria y que fue así como intervino en el Estadio Olímpico.20 No es 
noticia que Serrano aparezca como uno de los principales colaboradores 
del proyecto del estadio y que, por lo mismo, haya asistido a Rivera en la 
conformación del proyecto mural.21 No es común que Rivera comparta 
créditos con sus ayudantes en los titulares de las obras, lo que denota ya 
el respeto y la incidencia de Serrano en este trabajo. Además, el maestro 
Serrano escribió un texto más sobre el color en 1964. Muy probablemente 
Rivera tuvo personalmente noticia de la gestación de estas ideas durante 
esta colaboración. Con esto, a pesar de lo inconcluso de los trabajos, los 
bocetos quedan como una muestra más de la integración plástica como 
producto de la asimilación teórica de la perspectiva curvilínea. 

20 R uth Rivera comenta el hecho en “La Ciudad de las Artes”, en Artes de México: Anahuacalli, 
núm. 64 (1968): 15-18.

21 A ugusto Pérez Palacios, El Estadio Olímpico. Ciudad Universitaria (México: unam-Dirección 
General de Publicaciones, 1963). 
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El escorpión, la máscara y la jaula:  
tres incursiones de mexicanos al territorio  

del sonido en los años setenta

Daniel Escoto
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Hay, en el quehacer artístico mexicano de la década de 1970, tres momen-
tos de exploración con el sonido que, aunque muy diferentes entre sí 
a primera escucha, mantienen una vinculación insospechada. Uno de 
estos momentos es un excéntrico ejercicio de improvisación musical, una 
forma de jazz que entreteje una rica multiplicidad de texturas, atmósfe-
ras y humores, oscilando con naturalidad de lo apacible a lo frenético. 
El segundo momento, experimentado fuera del territorio nacional, es 
un gesto temerario y mordaz que desafía el poderío de la institución del 
museo, desestabilizando, por algunas horas, la santa paz de un prestigiado 
emporio artístico londinense. El tercer momento es una pieza situada en 
el entrecruce de disciplinas; un objeto complejo que es a la vez visualidad 
y música: obra plástica y partitura.

Una de las muchas diferencias fundamentales de cada momento con 
respecto a los otros dos consiste en el papel y la personalidad del sonido 
dentro de la creación: el primer momento, a pesar de su carácter experi-
mental, puede ser llamado música con cierta tranquilidad bajo estándares 
occidentales; en el segundo, el sonido sirve como uno de los muchos 
elementos —performáticos, visuales, gestuales— de la acción-pieza, ade-
más de ser fundamental para su registro y documentación; en el tercer 
momento, el sonido o música es una derivación, lectura o reflejo de algo 
que expresa o acontece en una imagen. Sin embargo, insistamos, estas tres 
obras —o experiencias creativas o experimentos o juegos—, de carácter 
evidentemente distinto entre sí, tienen en común algo más que el elemento 
sonoro en general y su pertenencia a una misma época. El disco En busca del 
silencio (1970; fig. 1) de Juan José Gurrola (1935-2007) con su agrupación 
Escorpión en Ascendente (fig. 2), la acción A Date with Fate at the Tate (1970; 
fig. 3) efectuada por Felipe Ehrenberg (n. 1943) y la obra Jaula. Homenaje a 
John Cage (1976; fig. 4) de Arnaldo Coen (n. 1940), realizada en mancuerna 
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con Mario Lavista (n. 1943),1 son casi las únicas incursiones de esta tríada 
de creadores —en sus extensas, fructíferas carreras— al territorio del soni-
do. En ese hecho radica su vinculación.

El atractivo de los tres momentos, además de las cualidades de su 
conceptualización y ejecución, habita en esa rareza. ¿Qué chispazo, qué 
impulso incita, en una misma época, a diferentes creadores a adentrarse en 
un mismo terreno al que no volverán? ¿Podrían, por ejemplo, ser las tres 
piezas producto de un “efecto Cage” en México?2 Por otro lado, tenemos 
en esa época en territorio nacional al propulsor de la estética del llamado 
efímero pánico, Alejandro Jodorowsky, cuya labor escénica radical es un cons-
tante estímulo para las actividades artísticas interdisciplinarias de la época. 
El compositor e investigador Manuel Rocha Iturbide ha sugerido que “los 

1  Con respecto a la autoría de Jaula. Homenaje a John Cage, la conceptualización de la idea 
plástica-musical fue realizada al alimón por ambos creadores. Si bien correspondería a Lavista, 
por su oficio como compositor, una mayor parte en la sonoridad de la pieza, creo que es válido, 
sobre todo para la construcción de esta investigación, considerar a Coen como co-compositor de 
la misma.

2  Como lo ha rastreado la investigadora musicóloga Ana Alonso-Minutti, la presencia de 
Cage puede percibirse, por lo menos, en la obra de un compositor mexicano de la época: Manuel 
Enríquez, quien usó el azar y experimentó con el timbre y el color en sus piezas Reflexiones (1964), 
Ambivalencia (1964), Segundo Cuarteto de Cuerdas (1967), Díptico I (1969) y Móvil I (1969), y otras 
elaboradas en los años setenta. En el ámbito extramusical, resalta la amistad entre John Cage y Paz, 
ya para entonces figura poderosa e influyente en el ámbito cultural mexicano; habían planeado, de 
manera frustrada, en 1967, un viaje juntos a la ciudad de México, acompañados de otros amigos.

1. Portada del lp En busca 
del silencio. Sergio Aragonés, 
Arnaldo Coen, Felipe 
Ehrenberg (1970). Cortesía 
Fundación Gurrola.
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2. La banda Escorpión en Ascendente (ca. 1970). Cortesía Fundación Gurrola.

primeros gérmenes de un arte sonoro mexicano (no consciente) se dan en 
los años sesenta en el campo del teatro experimental” (de manera especial 
el de Jodorowsky) “aunque este artista no tuvo nunca un interés específico 
[en lo sonoro]”.3 Los textos y el registro de las piezas jodorowskianas de la 

3 M anuel Rocha Iturbide, “El arte sonoro en México”, Curare, núm. 25 (2005): 3; disponible 
en: http://www.artesonoro.net/writings.html.
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época consignan un interesante uso de elementos de sonido, a menudo en 
forma de collage sonoro.4

Además de la posible estela de Cage y la contundente presencia de 
Jodorowsky, el nombre de Fluxus, que en palabras de Douglas Kahn “fue 
el movimiento artístico de vanguardia más musical de este siglo”,5 tam-
bién llega a nosotros por fuerza, aunque no tenga un capítulo visible en 

4  Véase Alexandro Jodorowsky, Teatro pánico (dibujos de José Luis Cuevas) (México: era, 
1965): “El actor pánico partirá, como en el jazz, de un esquema organizador y luego, en la fiesta-
espectáculo, improvisará, ahondado en lo perecedero. Usará su voz como resultante de un gesto 
corporal (antiguamente el gesto está subordinado a la voz… Los movimientos del hombre pánico, 
que siempre desembocan en gritos, no expresan signos literarios ni manifiestan emociones estereo-
tipadas: son gestos eufóricos sin significación conocida), la voz en tanto que voz y no como vehículo 
conceptual; pero sin negarse la manifestación de una idea o un poema, si esa idea o poema aflora 
allí para perecer en el momento de expresarse. La música, realizada sobre instrumentos-escultura 
(distintos para cada manifestación) será improvisada, resultando también de relaciones musculares 
contra un objeto, en este caso sonoro, ‘tocado’ no sólo por su exterior sino también desde dentro: 
la posibilidad de instrumentos musicales-traje”, 16.

“Collage sonoro en la oscuridad: Cerradura— Crujido de puerta pequeña abriéndose— 
Crujido de gran puerta— Crujido de una enorme puerta— Rugido de King-Kong y cadenazos— 
La interjección ¡Aj! dicha por un alemán— Gárgaras— Voz de hombre: five, four, three, two, one, 
¡cero!— Motor de un automóvil antiguo tratando de partir hasta que marcha— Explosión— Un 
cohete comienza a elevarse para llegar a un máximo de ruido— Mientras el cohete se pierde en 
el cielo, la voz de Hugo del Carril: ¡Soy una canción desesperada! —Pit— ¡Soy una canción desesperada! 
—Pit— ¡Soy una canción desesperada!—Pit— ¡Soy una canción desesperada! —Pit— ¡Soy una canción 
desesperada! —Pit— a la cuarta vez que la frase se repite, se sobreimpone una misa gregoriana— 
Cuando Hugo del Carril deja de repetir su frase, se escuchan seis distintas misas gregorianas al 
mismo tiempo— Cristales quebrándose y chillidos de puerco agonizando…”, 23.

5 D ouglas Kahn, “Lo último: Fluxus y la música”, en En l’esprit de Fluxus (Barcelona: 
Fundació Antoni Tàpies, 1994), 229.

3. Felipe Ehrenberg, A Date 
with Fate at the Tate (1970), 
acción durante el Destruction 
in Art Symposium (dias),  
Tate Gallery, Londres; de 
izquierda a derecha: Stuart 
Brisley, Felipe Ehrenberg,  
Sigi Krauss, John Plant.  
Foto: Philippe Mora.
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México —sin que olvidemos, por supuesto, las conocidas actividades de los 
mexicanos Ehrenberg y Martha Hellion durante su estancia en Inglaterra.6

Procedo a describir las tres piezas, comenzando por el álbum. Obra 
curiosa con momentos de gran lirismo, En busca del silencio es el único 
lp de Juan José Gurrola y su ensamble Escorpión en Ascendente. En los 
créditos, figuran Roberto Bustamante en la guitarra eléctrica, Mauricio 
Vázquez al piano, Eduardo Guzmán en la trompeta y cornetín y, al órgano 
eléctrico, Gurrola; destaca la participación del joyero Víctor Fosado, per-
sonaje multifacético de la época, en los instrumentos prehispánicos: flauta 
doble de barro, teponaztle pequeño, flauta de carrizo y raspador.7 Remi 
Álvarez, músico de jazz y conocedor de la historia del género en México, 
ha comentado del disco: “en lo personal me recuerda algunas cosas del 
Art Ensemble of Chicago, de Sun Ra y de Don Cherry; el uso del órgano 
en la improvisación libre sin duda tiene su origen en el músico de Chicago 
Sun Ra”.8 A lo largo de todo el disco, escuchamos la característica voz de 
Gurrola, cantando y recitando en inglés.9

Unos de los lugares donde el realizador teatral y compañía presentan 
su proyecto musical, en la transición de los años sesenta a los setenta, es Las 
Musas, café-cantante emblemático fundado y regentado por Fosado, quien 

6 S imon Anderson, “Fluxus, Fluxion, Fluxshoe: The 1970’s”, en The Fluxus Reader, ed. Ken 
Friedmann (Chichester, West Sussex: Academy, 1998), 22-30.

7  José Navarro, compositor especializado en instrumentos prehispánicos, me ayudó ama-
blemente en la identificación de los instrumentos utilizados en En busca de silencio.

8 E ntrevista a Remi Álvarez, vía correo electrónico con el autor, noviembre de 2011.
9 L os títulos de las piezas de En busca del silencio: “In search of silence”, “Nay Happiness”, “Mr. 

Sadness Retires”, “Sea-Feathered Flute”, “Lessen The Time” y “Hyronimus and Friends”. “Lessen 
The Time” es una especie de balada cantada completamente a capella por Gurrola.

4. Arnaldo Coen, Mario Lavista. Jaula. 
Homenaje a John Cage, grafito sobre 

papel de algodón recortado con cutter, 
39.5 × 58 cm. muca/unam/Donación 

Arnaldo Coen.
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definió la música que hacían como neuroatonal.10 Con respecto al nombre 
del grupo: para muchos conocedores de la cultura pop y underground de la 
década de 1960 resulta familiar el nombre Escorpión en Ascendente: Scorpion 
Rising (1964), pues es el título una de las obras más reconocidas y citadas del 
cineasta estadounidense Kenneth Anger. Representa una especie de tributo 
personal a la cultura biker, entremezclada con sugerencias homoeróticas, 
pietaje con imágenes catequizantes y del nacionalsocialismo, y referencias 
a lo oculto.

En su corta trayectoria, el grupo Escorpión en Ascendente se pre-
sentó en la Sala Manuel M. Ponce, de Bellas Artes; en un Festival de Jazz 
en la Alameda Central, en el Champagne A Go Go, en el Teatro Reforma 
y en la galería Aristos de la unam.11 Como parte del espectáculo, bailan 
las actrices Diana Mariscal (protagonista de la película Fando y Lis, de 
Jodorowsky, y, en cierto momento, pareja de Gurrola), Marta Verduzco y 
Ofelia Medina.12 El espectáculo involucra también la recitación improvisa
da o semi-improvisada de poemas.

Después de cerca de un año presentándose y tocando, se edita el disco 
de larga duración del grupo. Sin embargo, el proyecto de Gurrola, Fosado 

10 E s en Las Musas donde se celebrará, también en 1970, el Primer Concurso Nacional de 
Cine Independiente. Sobre la música neuroatonal, Gurrola explicará en una entrevista de la épo-
ca que Fosado la nombra así “porque fuera de la estructura rítmica, cada uno de los ejecutantes 
tiene un tono distinto, mucho más allá del atonalismo que podrían haber usado Schoenber [sic] 
y Webern. Diría mejor que es ‘un juego atonal’ en busca del placer […] ¿Pero es jazz? Claro que 
sí, aclara Gurrola. En su más estricto sentido.” Y lo mejor, “es el primer jazz de México auténtico, 
sin copia, sin influencia, natural.” Excélsior, “Surge el Jazz Mexicano (“La ‘Onda’ la inició Juan José 
Gurrola/ Es nueva forma de expresión teatral/ Lo último: La música ‘neuroatonal’”), miércoles 
28 de enero, 1970. Archivo Fundación Gurrola.

11  Como lo testimonian notas periodísticas de la época (ca. 1970, aunque sin fecha exacta 
ni fuente identificable) que hallé en el Archivo de la Fundación Gurrola, con la amable ayuda 
de Rosa Gurrola: “Se presentaron populares artistas en la Alameda”; “Juan José Gurrola y la más 
extraña de sus obras”; “Habrá concierto de música neuroatonal”; “(En la Galería Artistos) Música 
neuroatonal ante la opinión pública el martes”).

12 T estimonios de la época brindan muchas variantes del nombre de la agrupación: 
Escorpio, Scorpio 13, Los Scorpios, Scorpios, Escorpio en Ascendente, Scorpio’s in 70. La ali-
neación del grupo también varía mucho: en las notas y documentos de la época aparecen como 
integrantes más o menos regulares Henry West (saxofonista), Paco Archer (en el bajo), Francisco 
Fierro (trompetas), Barbara Angeli (“sicobailarina”), Dan Dobson en la guitarra eléctrica y Katie 
Maloney, del Electric Circus de Nueva York, en las “microproyecciones lumínicas”. Diana Mariscal 
tiene, en alguna ocasión, crédito como vocalista. Otro aspecto notorio sobre la composición 
“fluctuante” del grupo es que a menudo compartía integrantes con la banda de Jodorowsky. 
Según Ofelia Medina: “Éramos la misma banda, el mismo grupo social… a veces se cambiaban los 
músicos… a veces íbamos a un lado y a veces a otro… eran muy cuates entre ellos…”. Entrevista 
del autor con Ofelia Medina.
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y amigos no tiene continuidad después de la grabación del disco, a pesar 
del interés perenne del realizador teatral por la música y en específico por 
la musicalización de sus puestas en escena.13

Prosigamos con A Date with Fate at the Tate —también conocida como 
The Mask Strikes Again o Tate Bait— que acontece el miércoles 21 de octubre 
de 1970. Felipe Ehrenberg, enmascarado, se presenta en el vestíbulo de 
la Tate Gallery de Londres y se dispone a entrar, armado de grabadora y 
micrófono, a las salas de exhibición, acompañado del artista Stuart Brisley, 
el galerista Sigi Krauss y el editor John Plant. A causa de la indumentaria, 
los gendarmes le impiden la entrada. Al preguntársele el objeto de su 
disfraz, Ehrenberg arguye ser una obra de arte. Mr. Collier, uno de los 
oficiales, replica, no sin cierta astucia: “Bueno, desafortunadamente, sólo 
permitimos aquí las obras de arte que los directivos deciden que pueden 
ser mostradas”, a lo que la Máscara responde: “Bueno, entonces soy un ser 
humano”.14 La situación se prolonga por un largo rato, en el que se incre-
menta la tensión absurda entre las autoridades del museo y Ehrenberg, 

13 D entro de la trayectoria de Gurrola, vuelve a registrarse una actividad suya como com-
positor musical en su reestreno, en 1996, de la obra de Dylan Thomas, Under Milk Wood (Bajo el 
bosque lácteo) —con el título de Ecos del bosque blanco— en el teatro Antonio López Mancera. Crea 
una música original, junto con Isaac Bañuelos. La labor de composición, como en general todos los 
aspectos del teatro gurroliano, se genera a partir de lo caótico y la complejidad: permeada por la 
improvisación, los sucesos durante los ensayos, las ocurrencias del director, el feeling del momento: 
un elaborado proceso creativo de “armonía entre pensamiento, texto y significado”, que Gurrola 
definía como epifenómeno. En el recuerdo de Rosa Gurrola, “Tenía muchos aparatos y cosas y cintas 
y cómo tocarlas… yo creo que el edificio se elevaba de los sonidazos que ponía Juan José.” Juan 
Vicente Melo exaltaría, de estas musicalizaciones gurrolianas: “Lo que para otros directores era un 
recurso ambiental más o menos lícitamente utilizado, para él se volvió ‘personaje’ que está en todas 
partes y en ninguna, que interviene de tal manera en la acción, en la trama, en el suceso que se 
nos cuenta, que es capaz de alterar todo, hasta el grado que el final resulta en verdad imprevisible. 
Era el personaje inocente por excelencia, el que nada quiere, sabe o teme de lo que el director trae 
entre manos. Para ejemplificar esa actitud —y no resulta ocioso repetir una breve muestra de las 
‘puestas en escena’ creadas por Gurrola, ya que la lista, aunque incompleta, vuelve a señalarnos al 
director con mayor talento en las últimas generaciones— están Despertar de primavera, Los poseídos, 
La cantante calva, Doce y una trece, Bajo el bosque blanco, Ay, papá, pobre papá, estás muy triste porque en 
el clóset te colgó mamá, en las que la música no sólo tarareaba o afirmaba lo que el autor y director 
decían, sino que alcanzaba el rango del horror trágico, la observancia de la realidad desde fuera 
y desde dentro, un proceso implacable, un camino a seguir y, ante todo y sobre todo para asombro 
de los personajes que hablaban en tercera persona, del público y del mismo director, era presencia 
inquietante, un peligro.” Juan Vicente Melo, “Juan José Gurrola: otra ocasión de decir sí y no a 
todo y a nada”, Generación, año XII, núm. 31 (diciembre 2000-enero 2001): 14-16.

14  “Well, unfortunately, we only allow works of art in here that the Trustees decide we can 
show”/ “Well then, I’m a human being”; citado en Olivier Debroise (ed.), La era de la discrepancia. 
Arte y cultura visual en México, 1968-1997 (México: unam, 2006), 156.
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rodeados por un público de curiosos. El incidente queda registrado en la 
grabadora del artista.15

Felipe Ehrenberg había emigrado a Inglaterra junto con Martha 
Hellion y los hijos de ambos ante el clima opresivo posterior a los acon-
tecimientos de Tlatelolco en 1968. De su prolífica actividad artística en la 
isla destaca la célebre imprenta de libros del artista Beau Geste Press que 
dirige junto con Hellion y David Mayor.

La acción A Date with Fate at the Tate es concebida y ejecutada en el mar-
co del Destruction in Art Symposium (dias), que aglomera actos subversivos en 
varias capitales europeas realizados en un mismo tiempo. Ehrenberg marca 
la Tate, símbolo de la institucionalidad en el arte, como escenario/víctima/
materia para su acción. La cinta magnetofónica de su grabación tendrá el 
destino duchampiano —primero de escándalo y rechazo y, después de cier-
to delay, de aceptación en la institución— de ingresar por la puerta grande 
a la Tate, un año después del enfrentamiento, cuando las autoridades del 
museo piden amablemente al neólogo mexicano el testimonio de su acon-
tecimiento para la incipiente fonoteca de la institución. Si bien Ehrenberg 
ingresó sin máscara la primera vez, ahora lo haría de forma infinita con 
ella, en la forma del audio.16

15  Véase Issa María Benítez Dueñas, “Transcripción de la grabación del evento: ‘A Date 
with Fate at the Tate or The Mask Strikes Again’”, en “Arte no objetual y reconstrucción docu-
mental. Perspectiva teórica” (tesis de licenciatura en Historia del Arte, México, Universidad 
Iberoamericana, 1997), s.p. Un tema a explorar son las diferencias menores entre esta transcripción 
del acontecimiento de A Date with Fate… y la crónica que realizará Abraham Nuncio para Excélsior.

16 E l llamamiento del dias está a tono con el espíritu de, en palabras de Issa Benítez, “ciertos 
conceptualismos del momento, que proponían la purificación y la redefinición de todo el sistema 
artístico tradicional”. La acción de Ehrenberg fue cubierta por la prensa europea de la época, en 
revistas como Studio International y Der Spiegel, e incluso reseñada en México (por Abraham Nuncio, 
quien la relató y analizó para Excélsior). En una risible nota en el Daily Mirror, el gesto del artista 
fue ridiculizado y se alabó la respuesta de los oficiales del museo: “la obra artística cíclope 
que retó a la tate / La Galería Tate en Londres acaba de dar lección (de la cual el presidente 
Richard Nixon y muchos profesores universitarios podrían tomar nota) en cómo afrontar con tacto 
una manifestación […] La Máscara cambió de estrategia. ‘Yo mismo soy una obra de arte; por lo 
tanto debo ser admitido’, dijo. De nuevo, los curadores elegantemente batearon la pelota. ‘Ninguna 
obra de arte es aceptada en la Galería a menos que sea seleccionada’ […] Después de más alegatos 
el hombre finalmente accedió a quitarse lo que cubría su cabeza, revelándose a sí mismo con un 
artista mexicano radicado en Londres llamado Felipe.”

Ehrenberg, en el mismo tono de sorna con que se condujo en su acción en la Tate, contes-
ta al diario: “Con respecto a su más bien humorístico aunque desinformativo artículo “la obra 
artística cíclope que lo intentó con la tate”, 3 de noviembre de 1970: Me gustaría enfatizar 
la cortesía (sic) de los porteros, que aunque me quité la Máscara, jamás se apartaron de mi lado. 
Fui agredido físicamente por un Supervisor y 2 Guardias de Seguridad, en su malhadado intento de 
arrebatarme de las manos la grabadora que portaba […] El incidente completo fue exitosamente 
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Cuando trabajan en su Beau Geste Press —época que coincide con la 
aparición del audiocassette en el mercado—, los Ehrenberg tuvieron, en 
algún momento, el proyecto simultáneo de lanzar una publicación sono-
ra, The Beau Geste Press Cassette/ Gazette, “con obras de los cuates que 
pudieras escuchar mientras conducías el auto”.17 Esta idea no prosperó. A 
pesar del interés de Ehrenberg por las manifestaciones interdisciplinarias 
—entre ellas la poesía concreta—, podemos afirmar que lo sonoro no ha 
ocupado un lugar protagónico en su obra posterior.18

Llegamos a la tercera pieza. Jaula, obra plástica a la vez que partitura, 
consiste en una suerte de libro de artista con dieciséis cubos concéntricos 
sobreimpuestos en planas color blanco mate. Esta estructura fue diseñada 
y elaborada por Arnaldo Coen; correspondió a Mario Lavista añadir pun-
tos plateados, a manera de notación gráfica-musical, por todo lo largo y 
ancho de las secciones de esta jaula (cage). La concepción original dicta 
que la pieza sea interpretada por cualquier número de pianos preparados. 
Las notas a usarse son do, la, sol, mi: C, A, G, E. La partitura —los puntos 
plateados diseminados en los cubos— puede ser tocada por el músico en 
cualquier orden, tempo o volumen.

grabado y será reproducido en forma de audiocassette como un documento esencial. Muy atenta-
mente, Felipe radicado en Londres”.

De un año después es la carta de Sarah Whitfield: “Estimado Sr. Ehrenberg, Me ha infor-
mado Penny Marcus que usted ha amablemente ofrecido donar al archivo Tate la grabación 
del acontecimiento orquestado por usted y Stuart Briley aquí en la Tate Gallery el año pasado. 
Naturalmente estaríamos encantados de tenerlo, ya que marca un acontecimiento importante.”

Esta documentación se encuentra disponible en la obra ya citada de Issa María Benítez 
Dueñas (1997); la traducción al español es mía.

17 R ocha Iturbide (2005): 6.
18 E hrenberg, en entrevista para esta investigación: “A medida que nos fuimos separando 

de la letra impresa y nos aproximamos más y más a la imagen en la prensa, y publicábamos menos 
cosas de poetas y literatos, por más experimentalistas que hayan sido, más de visuales, entonces 
el Cassette / Gazette perdió vigencia o no se llevó a cabo, porque me hubiera obligado a recurrir 
más a voces, y a sonidos y a instrumentos, en fin, ese tipo de cosas. Pero el Cassette / Gazette estaba 
ahí, y seguramente se encuentra mención a eso, no sé, en alguna carta o en algunos intentos que 
hice para conseguir dinero; se podría encontrar en el archivo de la Beau Geste Press en la National 
Tate Gallery. No sé, porque todo eso quedó en veremos.”

En su faceta como investigador, Manuel Rocha Iturbide ha ubicado dos poemas sonoros 
de Ehrenberg: “Maneje con precaución” y “Rota la lógica”, en la revista de poesía sonora Baobab, 
núm. 22 (“Voci Ispano-Portoghesi”), a cargo de Enzo Minarelli. “Rota la lógica” figura como de 
1986 y “Maneje con precaución” como de 1973; aunque Fernando Llanos me mostró un video 
de los años ochenta para tv unam, del archivo de Araceli Zúñiga y César Espinoza, que compila 
eventos de poesía visual y ahí aparece “Maneje…” en forma de video y no como pieza sonora —y 
en los años ochenta, no setenta. “Maneje con precaución” es un poema visual a la Hamilton Finley, 
con Ehrenberg recorriendo la calzada Ignacio Zaragoza de la ciudad de México y leyendo, en su 
voz característica, los anuncios que encuentra a su paso.
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La empatía y colaboración creativa entre Coen y Lavista, de la cual 
Jaula es una especie de culminación, comenzó mucho antes de la concep-
ción de la pieza. Ambos se conocen desde muy jóvenes, y su amistad ha 
estado permeada por la música desde un inicio. Desde los años sesenta, 
participaron juntos o por separado en proyectos interdisciplinarios de 
avanzada: la Danza hebdomadaria de Rocío Sagaón o el grupo de improvi-
sación musical Quanta. A mediados de los años setenta, Lavista, quien a la 
sazón laboraba en la división de Música en Difusión Cultural de la unam, 
promovió la invitación de John Cage, célebre compositor y pensador, quien 
tenía amistad con Octavio Paz.

El autor de Silence llega a México a principios de 1976. Ofrece, en esa 
visita histórica, tres conferencias y un concierto, con la interpretación de 
la pianista Grete Sultan, en la Biblioteca Benjamín Franklin. Estimulados 
desde los años previos por las ideas y la personalidad del estadounidense, 
Coen y Lavista le regalarán en homenaje un original de Jaula, cuyo uso del 
número 64 está lejos de ser coincidencia: ese año, 1976, Cage cumple 64 
años de vida, número primordial del sistema adivinatorio chino. El com-
positor de 4’33 partirá de México con su regalo. Mantendrá una excelente 
relación a distancia con Lavista, quien publicará textos suyos primero 
en su revista musical Talea, y luego en su sucesora, Pauta. Jaula, la pieza 
musical, verá su estreno en 1977, en la Sala Manuel M. Ponce. Lavista la 
interpretará a cuatro manos con su colega Federico Ibarra. Treinta años 
después, ha revivido la pieza, pero no se ha constreñido a interpretarla 
con las reglas originales: ha preparado el piano con objetos pequeños, y 
ha utilizado más notas que las C, A, G y E del epónimo apellido. Quizá en 
esta independencia de las propias reglas encuentra mayor concordancia 
con el pensamiento libertario de Cage. Jaula permanece —junto con dos 
piezas hermanas realizadas por Coen: Mutaciones y (Trans)mutaciones, ambas 
también de 1976— como un momento de diálogo intricado entre la plástica 
y otros lenguajes artísticos que no encuentra comparación en alguna otra 
fase de la trayectoria del artista.19

Hemos ya esbozado los escenarios en que nuestros tres instantes sono-
ros pudieron existir, cada uno (sobre)viviendo a su manera para la posterio-
ridad: En busca del silencio, sacado de los escombros en maniobra rescatista 
de investigador; A Date with Fate at the Tate, en su carácter paradójico de 
acción efímera a la vez que documentada; Jaula, en el cuerpo matérico en 
que fue hecha de manera plástica, y en sus casi infinitas posibles interpre-
taciones musicales. Las tres obras, de sensibilidades y estrategias creativas 

19 A na R. Alonso-Minutti, “Permuting Cage”, Brújula: Revista Interdisciplinaria sobre Estudios 
Latinoamericanos 6, núm. 1 (diciembre de 2007): 114-123.
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disímiles entre sí, provienen de un mismo mundo donde las sendas de sus 
creadores se entrecruzaban continuamente. Ehrenberg y Coen iniciarán 
sus carreras casi de manera paralela y presentarán juntos en la exposición 
Al alimón (1969) junto con Sergio Aragonés en la Galería Pecanins; Coen 
y Gurrola participarán juntos en el legendario filme experimental Robarte 
el arte (1972), que toma como base sus peripecias en el Documenta 5 de 
Kassel para crear un irónico statement sobre la compleja naturaleza de lo 
artístico; tanto Coen como Gurrola colaborarán con Jodorowsky: el pri-
mero como su escenógrafo (1964) en Víctimas del deber de Ionesco, y el 
segundo en el performance Frailes déjà vu (1967), en Bogotá, donde ambos  
caminarán, encapuchados, a lo largo de la famosa Séptima Avenida de 
la capital colombiana.

Mi invitación consiste en que las tres piezas (su escucha y su lectura) 
sirvan como goznes para futuras investigaciones sobre el mundo en que 
fueron creadas, como generadoras de nuevas preguntas. En el caso de 
En busca del silencio, nos enfrentamos a una obra que, ya solamente por la 
aparición de dos artistas de relevancia, Gurrola y Fosado, debería figurar 
más en los anales —encontré que no asoma en la literatura sobre jazz en 
México.20 Por sus características, merecería no sólo aparecer en esta última, 
sino también, en su carácter precursor, como parte de trabajos y textos 
concernientes a la genealogía de la música contemporánea, experimental 
y pop con elementos e instrumentos prehispánicos (Antonio Zepeda y 
Jorge Reyes, según testimonios, ya figuran desde la época de Las Musas; 
además de sus trayectorias, podríamos considerar, desde la trinchera del 
rock mexicano, a proyectos como los de Náhuatl, Toncho Pilatos, Nuevo 
México, Mr. Loco o la Banda Elástica). De manera más amplia, la experien-
cia de Escorpión en Ascendente, traída a la luz en 2007 con la reedición 
y remasterización en disco compacto, a cargo de Manuel Rocha Iturbide, 
de En busca del silencio (que además de las pistas originales incluyó inter-
venciones sonoras realizadas por artistas contemporáneos),21 debe figurar, 
de ahora en adelante, en cualquier trabajo a realizarse con respecto a la 
presencia del nativismo —elemento crucial para el proyecto de identidad 
nacional moderna— en la música popular, académica, sinfónica y de toda 
índole en México. El disco también puede ser el punto de partida, como 
sugiere la académica y artista Mariana R. Botey, para una investigación a 

20 A lain Derbez, El jazz en México: datos para una historia (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2001), 480.

21 M anrico Montero, Manuel Rocha Iturbide, Iván Naranjo, Julio Clavijo, Machintosco 
(Víctor H. Romero y Vicente López Nadal), Arthur Henry Fork, José Manuel Mondragón, Mauricio 
Valdés, Antonio Russek, Rogelio Sosa, Taniel Morales, Israel Martínez, Guillermo Galindo, 
Alejandro Casales, Mario de Vega y Jorge Reyes.
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fondo de una vena nativista específicamente en el pensamiento y la estética 
de Gurrola, artista fundamental de la segunda mitad del siglo xx sobre el 
cual queda mucho por trabajar y escribir, aprovechando, como este texto, 
el testimonio de quienes laboraron con él y la riqueza del archivo de la 
Fundación Gurrola.

Como creador influido por el pensamiento batailleano, Gurrola borra-
ba las pistas que llevaban hasta sus creaciones, y avanzaba de manera expan-
siva hacia nuevos trabajos, sin mayor preocupación por lo ya realizado. En 
busca del silencio es un caso emblemático de este modus operandi. Pareciera 
que absolutamente todo es opaco. ¿Por qué brindaría Gurrola al proyecto 
musical el mismo título de la obra fílmica experimental de Kenneth Anger, 
si no existe conexión temática evidente entre ambas creaciones? ¿A qué 
podemos achacar esta apropiación en apariencia gratuita?, ¿tiene su razón 
de ser en que la película es en parte un homenaje a la música pop a la que 
Gurrola era tan afecto, o a alguna relación de Gurrola, quien se sabe tenía 
un interés por lo oculto, con el pensamiento angeriano?22 ¿Cuál es el origen 
de las letras declamadas por Gurrola a lo largo del disco? ¿Son creaciones 
propias, citas, un collage textual de su vasta cultura? ¿Por qué las letras del 
disco son en inglés? ¿Responden a la misma lógica cosmopolita anglocén-
trica del rock hecho en México, compuesto y cantado comúnmente en ese 
idioma, o se deben a alguna aspiración de internacionalización? ¿No es 
curioso, por decir lo menos, encontrar un trabajo musical con elementos 
prehispánicos a la vez que con letras en inglés? ¿Cuál es el verdadero lugar 
del factor nativista en la concepción del disco, si consideramos que los 
instrumentos prehispánicos no tienen un papel protagónico en la músi-
ca? ¿Qué tanto liderazgo creativo tuvo en el grupo, en contraposición a 
Gurrola, Víctor Fosado?

Bastante menos misterio rodea nuestras otras dos piezas, aunque 
también detonan con fuerza un número de cuestiones. Al comienzo de 
la ponencia, esgrimimos la posibilidad de una especie de “efecto Cage” 
en el México de ese entonces, cuya consecuencia fuera la de incursio-
nar en el sonido por parte de artistas normalmente consagrados a otros 
lenguajes. ¿Qué lugar tiene Jaula frente a esa hipótesis? Ciertamente, es la 
pieza que de manera más literal y tangible se alinearía con la poética de 
Cage; esto es aún más significativo si consideramos que, después de ella, 
Mario Lavista y Arnaldo Coen no han vuelto a trabajar con esa misma con-
tundencia en algún proyecto conceptual. ¿Podríamos arriesgar decir que,  

22  Hay que mencionar que hay otros Escorpiones en Ascendente: una canción del disco 
Vive Le Rock (1985) de Adam Ant se llama “Scorpio Rising”; un disco del grupo Death in Vegas se 
titula también Scorpio Rising (2002).
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quienes llegaron más lejos, fueron quienes más rápidamente desistieron en 
continuar en una senda experimental que comprometía demasiado?23 No 
obstante su relación personal y admiración por John Cage, Mario Lavista 
comentó, en la entrevista concedida para este trabajo, sobre su resistencia 
a seguir con literalidad el programa estético-vital del estadounidense:

Yo creo que el arte y la vida están separados; llevan dos caminos […] sigo 
admirando muchísimo a Cage, pero eso es algo en lo que yo no puedo par-
ticipar porque no estoy de acuerdo. Yo creo que el arte tiene su propia vida, 
que el arte se alimenta del arte, y que si tú quieres expresar sentimientos a 
través del arte, me parece que es mejor expresarlos en la vida […]

Ese punto también yo me acuerdo que lo discutieron mucho Paz y 
Cage […] naturalmente Paz estaba en la separación entre el arte y la vida, 
mientras que Cage siempre defendió esa idea fantástica que, por otra parte, 
conceptualmente, es una maravilla. Yo creo que a Cage no se le puede seguir. 
Yo creo que las cosas que hizo solamente Cage las podía hacer… no solamente 

23 M ario Lavista, cuando le pregunté sobre esta supuesta renuncia al camino de la experi-
mentación en su trabajo, después de la época de Jaula: “[…] yo me alejo del grupo Quanta, y el 
hecho de volver una vez más a la escritura fija no significa de ninguna manera que estés abando-
nando una cierta actitud de experimentación o curiosidad por ciertos aspectos de orden musical. 
Yo comencé —estoy hablando ya a fines de los setenta— a interesarme muchísimo en las entonces 
nuevas técnicas instrumentales o nuevas técnicas en los instrumentos tradicionales. Entonces 
comencé a hacer toda una serie de obras en la que quería yo recorrer la familia de las flautas —el 
oboe, el clarinete, el fagot—, explorando estas nuevas voces que los instrumentos tradicionales 
todavía nos ofrecen, y tratando de integrar todos estos elementos, o como los llama el contrabajista 
Bertram Turetzky, ‘delicias sonoras’, tratar de integrar estos elementos a mi propio lenguaje, mi 
propia gramática, mi propia retórica para que esos elementos se integren a la música y no sim-
plemente aparezcan como ‘efectos’ que no tienen nada que ver con la estructura y la forma de la 
obra. Abandonar la improvisación para ir a la escritura fija y explorar las técnicas instrumentales 
no es de ninguna manera volverse conservador, es simplemente tomar otra carretera para ahora 
explorar estos elementos. Incluso en la exploración de las técnicas instrumentales, a mí me intere-
saba también el no temperamento, y eso evidentemente tenía que ver con Quanta y los instrumentos 
de Carrillo. Entonces, en las nuevas técnicas instrumentales, tú podías utilizar ciertas posiciones 
no-tradicionales para emplear cuartos de tono, octavos de tono, que te permiten del temperamen-
to, y efectivamente en todas las obras que hice en esos diez, quince años, me interesaba salirme 
del temperamento e integrar el color como un elemento estructural. Es decir, que el color fuera 
tan importante como la altura, como el ritmo, como la textura; que fuera un elemento que me 
sirviera para articular una forma musical. […] Para mí toda esta cuestión de las partituras gráficas, 
de la improvisación, llegó un momento en que se agotó, o yo me agoté frente a ellos —no es que 
se agoten ellos— por eso cambié a los instrumentos tradicionales. […] Es un regreso, digamos, 
a ejercer la composición con oficio; es decir, tienes otra vez que ejercer la escritura musical como 
un pintor que en lugar de hacer obras conceptuales, regresa a su tela, a pintar […].” Entrevista 
realizada por el autor a Mario Lavista.
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porque él las hacía, sino porque las hacía por inteligencia, por intuición, por 
imaginación, y porque su manera de vivir era de esa forma: él vivía así.

Podríamos debatir que las poéticas o programas creativos-existenciales 
de un Gurrola y un Ehrenberg son, en general, más radicales en el orden 
experimental, así como comprometidos con la transgresión de formas, en 
comparación con la plástica de un Arnaldo Coen.

De cualquier manera, regresemos a la primera premisa de este traba-
jo: en aproximadamente la misma época, unos jóvenes artistas mexicanos, 
cada cual con su propia visión del mundo y aspiraciones creativas distintas, 
incursionaron de manera importante en trabajos de carácter sonoro, con 
poca o casi nula reincidencia en tales terrenos en las siguientes décadas. 
Una propuesta puede emanar de este ejercicio de reflexión: el periodo en 
que fueron realizadas las obras tuvo las condiciones suficientemente pro-
picias —de estímulo para el riesgo, de libertad artística, de colaboración 
interdisciplinaria entre pares— para que sucedieran tales brotes creativos 
en individuos entre cuyos intereses principales no estaban lo sonoro o lo 
musical. No obstante un Gurrola participara activamente en la musicaliza-
ción de sus obras o que la música le sirviera como inspiración o pasatiempo; 
no obstante toda la tradición y formación musical de un Coen, es improba-
ble que un artista, por más desbordante que resulte su pulsión creativa, se 
desarrolle con la misma potencia en todos los lenguajes en que incursione. 
Quizá hubiera sido necesario que la banda Escorpión en Ascendente se 
mantuviera unida para que, sumados sus talentos, dicho proyecto hubiera 
continuado con la misma fuerza de En busca del silencio; quizá hubiera sido 
necesaria una inversión mayúscula de tiempo y esfuerzo por parte de 
Ehrenberg para realizar su gaceta sonora, mismos que prefirió dedicar a 
otras actividades de mayor interés personal u oportunidad de desarrollo. 
Jodorowsky mismo —en quien hemos depositado un peso importante como 
uno de nuestros probables precursores—, aunque no ha abandonado el 
campo de la creatividad, tampoco prosigue en el campo de la ejecución de 
música o composición, ya no digamos de la experimentación con sonido; 
ni siquiera continúa siendo lo teatral o dramatúrgico su principal terreno 
de exploración.

Un Víctor Fosado, por su lado, sí continuaría con sus investigaciones 
musicales más a fondo —así nos lo indica su trayectoria— probablemente 
porque su interés por el lenguaje sonoro fue más allá del fervor interdisci-
plinario de su época con Escorpión en Ascendente.24

24 S obre la trayectoria musical de Víctor Fosado: “Durante sus viajes realizó investigaciones 
de música étnica, con lo que se inició en este arte. Descubrió artesanos que trabajaban la madera 
y con ellos estudió, desarrolló y perfeccionó la manufactura de instrumentos basados en los de 
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Lo cierto es que hubo un momento en que estas creaciones sonoras 
fueron posibles; motivadas, sí, por las inquietudes propias de los artistas, 
pero más aún por un campo artístico-cultural excepcional que fomentaba la 
expansión ilimitada de la creatividad, haciendo uso de todo tipo de formas, 
lenguajes y expresiones —y ahí está incluido lo sonoro, como una mani-
festación más. En busca del silencio, A Date with Fate at the Tate y Jaula fueron 
creadas por artistas en cuyo entorno existían posiciones de disidencia frente 
a las instituciones (pensemos en las estrategias del Salón Independiente, 
en la gráfica del movimiento del 68); existían también propuestas estéti-
cas y discursivas definidas que contaban, entre sus principales intereses, 
juegos nuevos entre la palabra, la escritura, el cuerpo, la dramaturgia, lo 
performativo, lo musical, la visualidad y lo cinematográfico: por así decirlo, 
provocaciones —unas más osadas, otras más cautelosas— de los confines 
entre lenguajes. La aparición de estas tres puede aportar a futuras discu-
siones sobre la compleja relación entre esta escena de la vanguardia artís-
tica nacional de esos años y el circuito de la vanguardia internacional: un 
entramado de flujos y tensiones, en cual puede explicarse que aparezca 
un disco que suene a free jazz de Chicago con instrumentación prehispáni-
ca; que un mexicano auto-exiliado, al poco tiempo de llegar a Inglaterra, 
se inserte en el programa de vanguardia internacional y realice una crítica 
genérica al poder institucional museístico de cualquier parte del mundo; 
que la visita de una figura definitoria del pensamiento conceptual acelere 

origen precolombino que se encuentran en las colecciones del Museo Nacional de Antropología y 
los estudios de Vicente T. Mendoza […] Después hizo la música para la obra de teatro Moctezuma II 
de Alejandro Jodorowsky. Con el grupo Música Nueva, realizó diferentes presentaciones en centro 
culturales como la Universidad Nacional Autónoma de México, en la Sala Manuel M. Ponce del 
Palacio de Bellas, en el Polifórum Cultural Siqueiros (música de ambientación), en el Museo de 
la Ciudad de México, en el Festival de Jazz, en la Alameda Central, en varias galerías de arte y 
programas de televisión […]. [En 1968] el Performance Group de Nueva York lo invitó a dar una 
serie de cinco recitales de su música con instrumentos indígenas en esa ciudad, que presentó con 
intervenciones coreográficas de la bailarina del Royal Ballet Barbara Gladstone. En Staten Island, 
Nueva York, presentó otros recitales durante una mesa redonda de teatro de vanguardia y otros tan-
tos en la sala de música del Richmond College. En Toronto, Canadá, un grupo de artistas hizo una 
grabación con su música para el acervo de la universidad. […] Compuso y ejecutó la música para 
la película de Leslie Tillet La conquista de México [New York T.V…]. [En 1972] ofreció recitales de 
música con instrumentos indígenas en dúo con Antonio Zepeda en distintos foros […]. [En 1974 
y 1975] Colaboró con la grabación de un disco de rock y percusiones indígenas con Javier Batis. 
Con Antonio Zepeda fue contratado para la realización y composición de la música Chaac, que 
fue homenajeada en varios festivales cinematográficos y realizada por el cineasta chileno Rolando 
Klein. […] El director y cineasta José Nieto le encargó la música que ganó un Ariel (1979) para 
su película Kukulkán que asistió a varios festivales nacional e internacionales, donde también fue 
galardonada […].” De todos los tiempos: Víctor Fosado: Retrospectiva, catálogo de la exposición curada 
por Ester Echeverría (México: Museo Franz Mayer, 2001), 14-35.
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la materialización de una colaboración interdisciplinaria de dos artistas de 
campos distintos, pero con inquietudes estéticas similares. Como todos los 
innovadores del sonido han dicho de una forma u otra: para conocer mejor 
un mundo hay que escucharlo de cerca, siempre más de cerca.



[213]

El monstruo celestial y la divinidad 
subterránea (King Kong y san Juditas contra 
los otros). Recodificaciones icónicas de dos 
imágenes y su función como intervenciones  

en el discurso urbano

Juan Solís
Facultad de Filosofía y Letras, unam

El monstruo celestial

A once años del 9/11, aún es posible localizar en Internet un fotomontaje 
o collage en el que se puede ver al enorme gorila King Kong, con las patas 
sobre las torres del World Trade Center, en Nueva York, golpeando con 
una mano un avión comercial, mientras aguarda a que se acerque otra 
aeronave. En el ángulo inferior derecho de la composición se puede leer la 
pregunta: “Where was King Kong when we needed him?” (fig. 1). El simio 
monstruoso que en una película filmada en 1933 resiste con estoicismo las 
ráfagas de balas que le envían varios aeroplanos y que terminan por derri-
barlo del Empire State, ahora defiende las Torres Gemelas de dos aeronaves 
comerciales parecidas a las que, piloteadas por terroristas, se impactaron y 
derribaron las dos enormes construcciones, símbolos del poderío econó-
mico de Estados Unidos, el 11 de septiembre de 2001.

Esta imagen supone una paradoja y un problema, porque en su 
momento este monstruo fílmico simbolizó, desde la perspectiva del hombre 
blanco occidental, a los otros: los afroamericanos, los tildados de salvajes, 
los improductivos, los que aun antes de la depresión de 1929 ya habían 
comenzado a emigrar al norte del país en busca de trabajo. Kong, que 
somatizaba los temores a lo ajeno (incluyendo a la mujer), ahora es utiliza-
do como sistema de defensa.

El gorila y otros simios

¿Dónde estaba King Kong cuando lo necesitábamos? La pregunta es 
elaborada luego de la catástrofe real y es dirigida a quien en la ficción 
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destruyó parte de Nueva York en la década de los años treinta. La paradoja 
forma parte de una broma visual que, como muchas otras, circuló con 
gran éxito por Internet después de los ataques que pasaron a la historia 
reducidos al funesto código numérico 9/11. Esta broma visual no es mera 
banalidad. A decir de Giselinde Kuipers, “las bromas de desastre, verbal y 
digital, ponen el desastre de regreso a donde ellos [los espectadores] lo han 
visto: en la ficción y la cultura popular.”1 Y esta cultura mediática popular 
es eminentemente norteamericana. Para sobrellevar el duelo y el temor se 
recurre a uno de los personajes emblemáticos del imaginario mediático 
estadounidense: el gorila gigante King Kong.

Filmada en 1933 por Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 
King Kong narra la historia del documentalista Carl Denham (Robert 
Armstrong), quien acompañado por la actriz Ann Darrow (Fay Wray) y 
su equipo de rodaje, viajan a una misteriosa isla del sudeste asiático para 
filmar un documental.2 Al llegar al sitio se dan cuenta de que detrás de 
una gran muralla vive un gorila gigante llamado Kong, a quien los nativos 
ofrecen doncellas en sacrificio. Al notar la presencia de Ann, los habitantes 

1 G iselinde Kuipers, “Where was King Kong when we needed him? Public discourse, digital 
disaster jokes and the functions of laughter after 9/11”, The Journal of American Culture 28, núm. 
1 (marzo, 2005): 81.

2 M erian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, King Kong (EUA: Merian C. Cooper y Ernest 
B. Schoedsack para rko, 1933), 100 min.

1. Where was King Kong when we needed him? Tomada de: 
http://goo.gl/Fksmjr 
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pretenden entregarla al gorila y ante la negativa de la tripulación, la rap-
tan. Un miembro de la expedición, Jack Driscoll (Bruce Cabot), penetra 
en la selva para salvarla. El gorila es vencido con bombas de gas, atado y 
llevado a Nueva York para ser exhibido en un teatro, pero logra escapar en 
plena función. Captura de nuevo a Ann y sube al Empire State, donde un 
comando de aeroplanos lo mata.

Con un presupuesto de 207 millones de dólares, King Kong significó 
un gran éxito en taquilla y se convirtió en un personaje rentable.3 Parte del 
éxito de la cinta se debió a la variedad de monstruos prehistóricos que habi-
tan con el gorila en la isla y cuyas batallas fueron filmadas en stop motion.4 
A decir de Petra Large-Berndt “los animales antediluvianos que salen en 
la película despertaron asociaciones en el público con la película de cine 
mudo El mundo perdido (1924-1925); además en los años treinta, las versio-
nes populares de la teoría de la evolución eran muy apreciadas”.5 Parte de 
esa popularidad se debió al documental etnográfico, en el que Cooper y 
Schoedsack tenían experiencia, ya que habían rodado en Irán y Tailandia, 
respectivamente, los trabajos Grass (1925) y Chang (1927). King Kong narra 
la manera en que se filmaban esos documentales y las intenciones de los 
mismos, entre ellas, además de la búsqueda de éxito y capital, continuar con 
la tradición decimonónica de encontrar el eslabón perdido entre el mono 
y el hombre. No obstante, Kong, más que una hipótesis visual del darwinis-
mo, es una figura metafórica, que en su antropomorfismo se ha prestado a 
diversas interpretaciones (como símbolo de la negritud, del salvajismo, de 
impulsos sexuales reprimidos, etc.). Esta polisemia es heredada en parte 
de otros simios más literarios que fílmicos.

Entre las obras literarias que han usado la figura del simio como una 
metáfora están: Un informe a la academia (1917), de Franz Kafka, y el capí-
tulo “A madhouse”, de la novela Auto-da-fé (1936), de Elias Canetti. En la 
primera, un mono que es cazado y domesticado rinde un informe con el 
que pretende argumentar su pertenencia a la raza humana; en el capítulo 
de la novela de Canetti se habla de un hombre que, con la ayuda de un 

3 E ntre las cintas derivadas del primer Kong se encuentran: The Son of Kong (Schoedsack, 
1933), Mighty Joe Young (Schoedsack, 1949), King Kong vs Godzilla (Ishiro Honda y Tom Montgomery, 
1962), King Kong Escapes (Ishiro Honda, 1967), King Kong (John Guillermin, 1976), King Kong Lives 
(John Guillermin, 1986), Mighty Joe Young (Ron Underwood, 1998) y King Kong (Peter Jackson, 
2005); véase Robert Cashill, “All things Kong-sidered”, Cineaste, núm. 31 (primavera, 2006): 42.

4 L a versión de King Kong filmada en 2005 por Peter Jackson tiene su origen en la impresión 
que dejó la versión de Cooper en el director neozelandés y al interés de este último por recrear 
míticas escenas cortadas en la cinta original, como un ataque de arañas gigantes a la tripulación. 
Véase Devin Gordon, “Capturing Kong”, Newsweek, 12 de mayo, 2005.

5 E n Cine de los 30, ed. Jürgen Müller, trad. Lidia Álvarez Grifoll (Madrid/Colonia: Taschen, 
2006), 189.
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siquiatra, pretende regresar a un estado simiesco.6 De acuerdo con Dagmar 
C. G. Lorenz, ambas obras se refieren indirectamente a la situación judía 
en el centro de Europa en los años en que fueron escritas. Los simios, real 
y aspiracional, que las protagonizan intentan negar la condición de otredad 
que el antisemitismo ejercía contra miles de judíos. Kong también es una 
figura simbólica de la otredad que opera de manera negativa a través de 
la idea de negritud. Señala Lorenz que “el film de Cooper afirma el domi-
nio de raza, género y normas sociales occidentales. En su narrativa y nivel 
visual confirma la superioridad de los humanos sobre las otras especies, del 
hombre sobre la mujer y de la raza blanca”.7

En este contexto quizá no sea casual que el film se haya estrenado 
en el año del triunfo del nazismo. Si bien no hay coincidencias políticas 
contundentes entre el nacional-socialismo y el capitalismo estadounidense, 
sí hay un vínculo con el racismo. Kong es un ser que simboliza lo salvaje y, 
en cierta medida, la negritud. Los habitantes de la isla son el estereotipo 
del hombre no civilizado y comparten sitio con animales prehistóricos. 
La isla es un símbolo de lo atrasado, lo desconocido, es un conglomerado 
de imaginarios sin una ubicación definida. Si no está en los mapas, no es 
racional. De ahí lo amenazante de los seres que la pueblan.

Según James Snead “para la audiencia de 1933, la piel negra era un 
código para un rango narrativo limitado. La negritud en tal contexto no 
podría haber significado más que lo primitivo, lo elemental, así como lo 
marginal, lo improductivo”.8 Agrega que en la cultura occidental hay una 
tendencia a relacionar a la raza negra con los simios. En este sentido, la 
descripción de Denham sobre Kong como “ni bestia ni hombre”, puede 
funcionar como una definición racista de la persona negra. Esta tendencia 
racista del film se reafirma con la fotografía. Como bien lo señala Snead, 
nunca hay cámara subjetiva con los habitantes de la isla. Su punto de vista 
es ignorado por el aparato cinematográfico que sin embargo los objetiva.

Ni bestia ni hombre. Kong es un ser que habita en lo liminal. Su 
personalidad responde al antiguo mito del Hombre salvaje, quien, al igual 
que el simio, es presa de la seducción de una mujer joven y virgen que lo 
lleva a la civilización. Apunta John Seelye que Kong desempeña el papel 
del hombre salvaje “siendo una gigante y peluda criatura que habita una 

6 E lias Canetti, Auto-da-fé, trad. C.V. Wedgwood (Nueva York: Continuum, 1981), 395-414, 
citado en Dagmar C. G. Lorenz, “Transatlantic perspectives of men, women and other primates: 
the ape motif in Kafka, Canetti and Cooper’s and Jackson’s King Kong films”, Women in German 
Yearbook, vol. 23 (2007): 156-178.

7 L orenz, “Transatlantic perspectives”, 158.
8  James Snead, “Spectatorship and capture in King Kong: the guilty look”, Critical Quarterly 

33, núm. 1 (marzo, 1991): 61.
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terrible zona boscosa cuya poderosa libido demanda satisfacción constante 
por llevarse doncellas a su guarida”.9

La bestia y…

La trama de King Kong está inspirada en la expedición realizada en 1926 por 
William Douglas Burden a la isla de Komodo, en el sudeste asiático, en la 
que capturó un par de lagartos, conocidos como dragones de Komodo, que 
fueron llevados al zoológico de Bronx, en Nueva York, donde murieron.10 
De los registros fílmicos de la expedición, Cooper extrajo a los protagonistas 
de la cinta, mientras que la muerte de los dragones inspiró la del gorila, 
quien no podría sobrevivir en la civilización.

El dragón alude inevitablemente al monstruo y éste es la somatización 
de la otredad. Para Fatimah Robing Tony, la monstruosidad en el cine 
comercial de la época era el modo de representación de lo etnográfico: 
“la noción de etnográfico como monstruo era sólo una exageración de la 
tendencia común de ver a los pueblos nativos como extraños, raros y repug-
nantes […] lo etnográfico llega a ser monstruoso en el preciso momento 
de la apropiación visual”.11

Siguiendo a Robing Tony, lo monstruoso es visual y somático. Exige ser 
visto y esta necesidad de ver conecta el cine de horror con lo etnográfico: 
se requiere probar algo a través de la observación. Es por eso que Denham 
quiere ver lo que ningún otro hombre ha visto. Hay un deseo voyerista que, 
de acuerdo con Snead, se basa en la curiosidad por observar la relación 
entre el gorila y la mujer, así como el placer sadomasoquista de ver a la 
mujer molestada por el simio que simboliza la potencia fálica.12 Este deseo 
va más allá. No basta ver, es necesario registrar lo visto. El equipo lleva 
cámara para filmar el prodigio. No es suficiente. Es necesario transportar 
el monstruo a la ciudad, mostrarlo en vivo. Kong es víctima de las miradas 
y comparte esta condición con Ann. Las tres miradas que, de acuerdo con 
Laura Mulvey, someten a la mujer en el cine clásico hollywoodense, que la 
objetivan: la del público, la del director o el camarógrafo y las de los actores, 

9  John Seelye, “Moby-kong”, College Literature 17, núm. 1 (febrero, 1990): 33-40.
10 E l reporte científico de la exploración en William Douglas Burden, “Results of the 

Douglas Burden expedition to the island of Komodo”, American Museum Novitates, núm. 316 (mayo 
18, 1928): 1-10.

11 F atimah Tobing Rony, “King Kong and the Monster in Ethnographic Cinema”, en The 
Third Eye: Race, Cinema, and the Ethnographic Spectacle (Durham y Londres: Duke University Press, 
1996), 161.

12 S nead, “Spectatorship and capture”, 63.
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también convergen en el monstruo.13 La bella y la bestia se reconcilian en 
el desamparo que los objetiva. Como escribe Snead: “Si Kong es la negri-
tud objetivada (bestialidad en la estética blanca), entonces la mujer es la 
belleza objetivada […] Ellos sólo existen para satisfacer la mirada erótica y 
activa del observador masculino.”14

…la bella

Kong es monstruoso y a la vez amenazante: es lo otro, pero también tiene 
algo de humano. Es —como lo afirma Noël Carroll— un ser impuro que 
amenaza los límites culturales.15 ¿Dónde radica su humanidad? Todo lo 
que de humano tiene Kong lo detona Ann, de ahí su importancia en la 
trama más allá de ser “la chica de la película”, que pretende filmar Denham. 
Hay una secuencia cortada de la versión original en la que Ann y Kong 
observan un atardecer desde lo alto del Empire State. Esta sensibilidad 
compartida humaniza a la bestia. De acuerdo con Lorenz: “el sentido de lo 
sublime en Kong prueba que no es inferior a los seres humanos”.16

El acercamiento con Ann devela otro sentido: Kong, como cualquier 
monstruo hollywoodense, simboliza los deseos reprimidos de la sociedad.17 
Apunta el investigador: “el film de monstruos de Hollywood permite, entre 
otras cosas, una salida segura para dichos deseos en una forma sucedánea, y 
una experiencia vicaria —placentera y horrífica—, del caos que como una 
liberación tendría lugar en realidad”.18

Además del voyerismo y el sadomasoquismo, ¿qué otros deseos repri-
midos hay en la trama de King Kong? Quizá el deseo de aniquilar lo Otro 
ante su incapacidad de adaptarse a la civilización blanca, de mostrarle que 
más imponente que la monstruosidad de un simio es el poder del capital 
simbolizado en el imponente Empire State, una nueva Babel.

O como señala Snead:

Si el paradigma de Robin Wood es correcto, entonces King Kong permitiría 
al hombre blanco liberar una serie de fantasías sexuales reprimidas: el deseo 

13 L aura Mulvey, “Placer visual y cine narrativo”, en Arte después de la modernidad: nuevos 
planteamientos en torno a la representación, ed. Brian Wallis, trad. Carolina del Olmo y César Rendueles 
(Madrid: Akal, 2001).

14 S nead, “Spectatorship and capture”, 63.
15  Citado por Rony, “King Kong and the Monster”, 161.
16 L orenz, “Transatlantic perspectives”, 165.
17 L a hipótesis es del crítico Robin Wood y es retomada por Snead, “Spectatorship and 

capture”, 53.
18 S nead, “Spectatorship and capture”, 53.
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oculto de verse a sí mismo como un hombre negro fálico omnipotente, el 
deseo de raptar a la mujer blanca, o la fantasía combinada: raptar a la mujer 
blanca oculto en el disfraz de un hombre negro fálico.19

Sea cual fuere el intrincado simbolismo de Kong, 68 años después 
del estreno de la cinta, las cosas cambiaron radicalmente. El simio ya era 
parte de la cultura popular americana, ya no era el otro. Domesticado a 
fuerza de comercialización, eclipsado por monstruos más astutos, Kong se 
integra a la iconografía que habita en el imaginario colectivo. Y desde ahí 
emerge ante el llamado que no le pide integrarse a la realidad, sino llevarse 
al terreno de la ficción la tragedia más grande que ha sufrido la ciudad de 
Nueva York: los atentados del 11 de septiembre del 2001.

La deidad subterránea

Entre el 28 y el 30 de octubre de 2010 un nuevo icono reemplazó a la figura 
de Hidalgo en la estación homónima en la que convergen las líneas 2 y 3 del 
Sistema de Transporte Colectivo, Metro, de la ciudad de México. La silueta 
de san Judas Tadeo, trazada siguiendo el estilo impuesto por el diseñador 
Lance Wyman a los iconos que identifican cada una de las estaciones de la 
red metropolitana, se instauró temporalmente en andenes y señalamien-
tos de estaciones en el interior de los vagones (véase fig. 2). La sorpresiva 
inclusión icónica respetaba no sólo el diseño sino también la lógica de los 
logotipos de las estaciones del sistema, toda vez que indica, por medio de 
una imagen, algún sitio, monumento o nomenclatura urbana. En este caso, 
afuera de la estación se localiza el templo de San Hipólito, sitio al que cada 
día 28 de mes acuden miles de personas para venerar a san Judas Tadeo, o 
san Juditas, como le dicen sus fieles.20

Por dos días, san Judas compartió sitio en la iconografía del metro de 
la ciudad de México con otros santos cuyos nombres aluden a colonias, anti-
guos sitios o avenidas: San Lázaro, en la línea 1; San Cosme y San Antonio 
Abad, en la línea 2; Santa Anita, en la línea 4; San Joaquín, San Pedro de los 
Pinos y San Antonio, en la línea 7; Santa Martha, en la línea A; y San Andrés 
Tomatlán, en la línea 12. Sólo las estaciones San Antonio Abad, San Antonio 
y Santa Martha representan en su logotipo la imagen del santo que les da 
nombre. Las edificaciones religiosas católicas, en tanto construcciones 
emblemáticas de un sitio urbano, también tienen lugar en esta iconografía, 

19 S nead, “Spectatorship and capture”, 65.
20 S obre la leyenda de este santo y su culto en la Nueva España véanse más abajo las notas 

26 y 27.
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así la iglesia de San Cayetano aparece en la estación Lindavista, y la ermita 
de Mexicaltzingo en la estación Ermita. Un caso excepcional es la estación 
Basílica-La Villa, de la línea 6, que integra en su logotipo una imagen de 
la nueva Basílica de Guadalupe y una de la Virgen de Guadalupe. Es la 
única estación en la que convergen deidad y sitio de culto en el logotipo, 
la única que alude en su nombre e imagen a un sitio de devoción católica 
ubicado en su exterior. No obstante, por dos días, la estación apócrifa San 
Judas Tadeo compartió este privilegio.

Si bien podría pensarse que la imagen era obra de un devoto, en 
realidad formó parte de la acción Retro Santitos (Retrospecciona tus dogmas), 
elaborada por el colectivo internacional Redretro a través de tres opera-
dores anónimos en la ciudad de México. Como lo explican en su página 
web: “La Redretro es un proyecto abierto de arte urbano. Se desarrolla 
primordialmente mediante sutiles intervenciones de carácter poético y 
crítico en los sistemas de transporte de ciudades de todo el mundo.”21 
El colectivo busca crear una red de transporte onírico, interviniendo 
señalizaciones de estaciones del metro para “ofrecer otros significados y 
estímulos frente a la jerarquización del entorno urbano”. También hacen 
performance, producción audiovisual y desarrollo gráfico para “estimular 

21  www.redretro.net/node/15 (consultado el 29 de noviembre, 2012).

2. Metro San Judas/Metro Hidalgo, proyecto Santitos del 
colectivo Redretro. Foto: Operario A™, 28 de octubre de 
2010, ciudad de México. Con licencia CC BY-NC-SA 2.0

http://www.redretro.net/node/15
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la transformación del entorno público”.22 Han desarrollado proyectos en 
Berlín, Valencia, Madrid, Buenos Aires y la ciudad de México, generando 
cartografías conceptuales (psicogeografías y un metamapa neuronal), en 
las que se documentan gráficamente las intervenciones.23

En el Distrito Federal han desarrollado los proyectos Vagoneros (venta 
de Redretro Pack a través de vagoneros en la línea 2), y la transforma-
ción de los logotipos de 15 de las 175 estaciones de la red en 2009, entre 
otros. Cabe señalar que las intervenciones de Redretro no son las únicas 
que se han realizado sobre el sistema de señalización del metro capitalino. 
Los logotipos han sido objeto de intervenciones de carácter político o lúdi-
co. El de la estación Tlatelolco, por ejemplo, que representa el edificio de 
Banobras, ha sido cambiado por imágenes de tanquetas o de una silueta 
humana acribillada, a la que incluso se le ha agregado sangre, para evocar 
la represión al mitin estudiantil realizado el 2 de octubre de 1968 en la 
Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. En 2012, en medio del conflictivo 
ambiente que envolvió las elecciones presidenciales, el logotipo de la esta-
ción Niños Héroes de la línea 3 fue sustituido en algunos vagones por un 
logotipo del movimiento Yo Soy 132, integrado por estudiantes de diversas 
universidades públicas y privadas, que mostró gran actividad en contra del 
entonces candidato presidencial del Partido Revolucionario Institucional, 
Enrique Peña Nieto, y cuestionó sus vínculos con la empresa Televisa.

Santitos, la intervención en la que se inscribe el logotipo de la esta-
ción San Judas Tadeo, se realizó a lo largo de 2010 con la sustitución de los 
logotipos de cuatro estaciones por los de aquellas figuras veneradas cuyo 
templo se encuentra cercano a cada sitio: la santa Muerte en la estación 
Tepito, Malverde en Doctores, la Virgen de Guadalupe en La Villa, y san 
Judas Tadeo en Hidalgo, durante los días en que se realiza el rosario de cada 
uno: 1 de noviembre, 3 de noviembre, 12 de diciembre y 28 de octubre, 
respectivamente. El objetivo de la pieza era “revalorar el espacio público 
como un lugar vivo, convertir un simple punto de transbordo, un No lugar, 
en un punto de encuentro social que crece y se desborda”.24

La selección de veneraciones, dos de ellas no reconocidas por la 
Iglesia católica romana: Malverde y la santa Muerte, partió de la gran 
fuerza que han adquirido en los últimos años en sectores sociales conside-
rados underground: ladrones, narcotraficantes y drogadictos. La figura que 
nos interesa aquí es la de san Judas Tadeo, patrono de las causas difíciles y 

22  www.redretro.net/node/15 (consultado el 29 de noviembre, 2012).

23  http://www.redretro.net/taxonomy/term/10 (consultado el 29 de noviembre de 2012).
24  http://www.redretro.net/node/40 (consultado el 29 de noviembre de 2012).

http://www.redretro.net/node/15
http://www.redretro.net/taxonomy/term/10
http://www.redretro.net/node/40
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con un cada vez más numeroso grupo de seguidores identificados y discri-
minados dentro del corpus social urbano. Se lee en la página de Redretro:

El fiel a San Juditas es estereotipado como un criminal, su música (el reggae-
tón) desvalorada, su vestimenta objeto de burla y su culto es casi comparado 
con un rito pagano. El reguetonero es encasillado como anatema del pueblo, 
el lumpen del marxismo, la escoria de los reaccionarios, la generación nini (ni 
estudian ni trabajan); pero una vez al mes toma el control del metro Hidalgo, 
lo hace suyo; lo convierte en la estación de San Judas Tadeo.25

San Judas podría ser —como Malverde y la santa Muerte—, el santo 
de los otros. Su patronazgo: las causas difíciles y desesperadas, se adapta sin 
problema a los sectores marginales que habitan en la periferia de la urbe. 
Según Louis Réau, san Judas Tadeo es uno de los doce apóstoles de Jesús, 
hermano de Santiago el Menor y a quien se le ha agregado el Tadeo para 
diferenciarlo de Judas Iscariote. Agrega que:

En los Evangelios no tiene papel alguno. Después de la muerte de Jesús, 
habría predicado la doctrina cristiana en Siria y en Mesopotamia, junto a san 
Simón. Según La leyenda dorada, fue él quien curó la lepra al rey Abgar de 
Edesa, frotándole el rostro con una carta de Cristo. En el año 70 habría sido 
ultimado a golpes de maza a los pies de una estatua de Diana.26

Si bien el emperador alemán Enrique III fundó en Goslar, en 1059, 
una colegiata bajo la advocación de san Judas Tadeo y san Simón, cuyas reli-
quias se veneraban en Reims y Toulouse, el culto a san Judas Tadeo decayó 
durante la Edad Media —según Réau— por la semejanza de su nombre con 
el de Judas Iscariote, personificación de la traición. Ya en el siglo xviii, su 
culto se volvió popular en Austria y en Polonia.

En la Nueva España, san Judas Tadeo era invocado en causas difíciles, 
específicamente al tratarse de la salud. Como apunta María Concepción 
Lugo Olín:

Para enfrentar sus estragos (de las enfermedades) se imploraba la ayuda de 
todo un escuadrón de santos a quienes la Iglesia había otorgado facultades 
terapéuticas. Era entonces cuando entraban en escena san Antonio de Padua, 
invocado contra el hambre; san Judas Tadeo, para las causas perdidas; Santa 

25  http://www.redretro.net/node/40 (consultado el 29 de noviembre de 2012).
26 L ouis Réau, Iconografía de los santos, tomo 2, vol. 3 de Iconografía del arte cristiano, trad. 

Daniel Alcoba (Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000), 206.

http://www.redretro.net/node/40


	 El monstruo celestial y la divinidad subterránea (King Kong y san Juditas contra los otros)	 223

Lucía, para los males de la vista; santa Eulalia, para combatir la disentería; 
mientras que la ayuda de san Roque, san Sebastián y san Cristóbal resultaba 
especialmente eficaz para afrontar los avatares de las epidemias. Entre esos 
miembros de la corte celestial no podían faltar las súplicas a la Madre de Dios 
en sus advocaciones de los Remedios y de Guadalupe, quienes por su cercanía 
con el redentor tenían la facultad de curar toda clase de males.27

El particular patronazgo de san Judas Tadeo, las causas difíciles, tiene 
sus orígenes en las Revelaciones de santa Brígida de Suecia (1303-1373), en 
las que la patrona del país nórdico, cuenta cómo, en medio de la desespe-
ración, Jesús la comprometió a confiar en san Judas Tadeo.28 Los atributos 
del santo son la maza, instrumento de martirio que a veces se ha cambiado 
por la espada, el hacha, la alabarda o la escuadra, y la cruz procesional de 
asta larga.29

San Judas Tadeo, patrono de causas difíciles, ya sean espirituales, 
corporales o económicas, mantiene entonces un culto en México desde la 
época colonial, aunque no con las dimensiones y la intensidad que se des-
pliegan cada día 28 en una pequeña iglesia que oficialmente no fue cons-
truida para su veneración. El que ahora es considerado por su grey como 
su templo está en realidad consagrado, desde su fundación en el siglo xvi, 
a san Hipólito, y no por casualidad. Su fiesta, el 13 de agosto, coincide con 
la fecha en que se consumó la conquista de Tenochtitlan en 1521, a cargo 
de las tropas españolas, de ahí que desde 1528 se le haya considerado patro-
no de la ciudad de México. La actual iglesia de San Hipólito es entonces 
lugar de culto y símbolo de una victoria que, desde la perspectiva indígena 
prehispánica, podría haber sido la de los otros. O bien: el templo de tezontle 
es un punto de intersección de dos corrientes cronológicamente distantes 
de la otredad.

La legitimación de la otredad peninsular en el territorio conquistado 
no se limitó a un símbolo estático, encontró una manifestación dinámica y 
ritual en el llamado Paseo del Pendón, descrito así por Francisco Cervantes 
de Salazar en su obra México en 1554:

En el templo más distante, dedicado a San Hipólito, cada año, el día de la 
fiesta titular, se juntan todos los vecinos con gran pompa y regocijo, porque 
ese día fue ganada México por Cortés y sus compañeros. Con la misma pompa 

27 M aría Concepción Lugo Olín, “Enfermedad y muerte en la Nueva España”, en La ciudad 
barroca, t. 2 de Historia de la vida cotidiana en México, coord. Antonio Rubial García (México: Fondo 
de Cultura Económica/El Colegio de México, 2005), 565.

28 R éau, Iconografía de los santos, 244-245.
29 R éau, Iconografía de los santos, 207.
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lleva el estandarte uno de los regidores, a caballo y armado, precedido de una 
multitud de vecinos, también a caballo, para que la posteridad conserve la 
memoria de tan insigne triunfo, y se den gracias a san Hipólito por el auxilio 
que prestó a los españoles en la conquista.30

El paseo era organizado cada año por el Ayuntamiento de la ciudad 
durante toda la época colonial y considerado uno de los festejos más impor-
tantes junto con el de Corpus Christi. De acuerdo con María del Carmen 
León Cázares:

Consistía en dos cabalgatas encabezadas por las autoridades municipales 
que enarbolaban el pendón, rojo y blanco, de la ciudad. Marchaban, el día 
12 para las vísperas y el siguiente para la misa solemne, desde las casas de 
Cabildo hasta el templo del santo (San Hipólito). Un gran concurso de gente 
engalanada acompañaba al cortejo; completaban la fiesta juegos ecuestres y 
una corrida de toros.31

El Paseo del Pendón era la conmemoración de un triunfo, pero 
también era la visualización de la otredad impuesta que culminaba en una 
coordenada geográfica urbana que de alguna manera ha mantenido su 
vocación hasta el siglo xxi. San Hipólito sigue siendo el centro de peregri-
naje de los otros, otros que ya no son los mismos: han cambiado el estandarte 
rojiblanco por la túnica verde, no llegan a lomo de caballo, pero sí traen 
al santo a cuestas; vienen de la periferia al centro para hacerse ver, han 
transformado el Paseo del Pendón en la Peregrinación del Perdón (por 
atracar, por monear, por la vida loca).

A pesar de que existe un templo al norte de la ciudad consagrado 
exclusivamente a su culto, desde la década de los setenta del siglo pasado, 
san Judas tiene su casa en la que durante siglos perteneció a san Hipólito. 
Al parecer, las obras de construcción de la estación Hidalgo del metro, en 
1972, provocaron cambios en la decoración interior del templo, entre ellas 
la inclusión de la imagen de san Judas Tadeo que hoy es venerada por mul-
titudes.32 A su manera, san Judas fue el otro que llegó y se instaló y a quien 
no se puede echar, ya por hospitalidad cristiana, ya por rating. San Judas: el 
otro al que adoran los otros en la casa de otro. De ahí que su inclusión entre 
los logotipos del metro, sustituyendo a Hidalgo en el año del bicentenario 

30 F rancisco Cervantes de Salazar, México en 1554 (México: unam, 1993), 81-82.
31 M aría Dolores Bravo, “La fiesta pública: su tiempo y su espacio”, en Historia de la vida 

cotidiana, t. 2, 454.
32  www.indaabin.gob.mx/dgpif/historicos/hipolio.htm (consultado el 25 de octubre, 

2009).
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del inicio de la guerra de independencia, no haya sido tomada como una 
herejía, si acaso como la reiteración de una noción territorial. No se trastoca 
la lógica de la señalización urbana. El santo, reconocible en la composición 
por un par de atributos: la flama sobre su cabeza, el halo y el medallón en 
el pecho, marca su presencia así en Reforma como en el subsuelo.

Nosotros y los otros

Las imágenes de King Kong y san Judas que hemos analizado aluden a la 
otredad domesticada y territorializada, respectivamente, desde su particular 
contexto urbano. La imagen de Kong transita en el ciberespacio, pero es 
eminentemente neoyorquina. La urbe recupera sus torres y su monstruo, 
recupera sus símbolos para reciclarlos en un dispositivo icónico que por 
medio del humor pretende trasladar la tragedia real al heroísmo ficticio.

El llamado a Kong era una broma. Los atentados no. En unas horas, 
las dos construcciones que, como el Empire State en 1933, simbolizaban el 
poderío político, económico y militar de Estados Unidos, fueron reducidas 
a polvo. La vulnerabilidad del país más poderoso del planeta remarcaba la 
fragilidad de las naciones más débiles.

Como explica Judith Butler:

En la medida en que caemos en la violencia actuamos sobre otro, poniendo al 
otro en peligro, causándole daño, amenazándole con eliminarlo. De alguna 
manera, todos vivimos con esta particular vulnerabilidad, una vulnerabilidad 
ante el otro que es parte de la vida corporal, una vulnerabilidad ante esos 
súbitos accesos venidos de otra parte que no podemos prevenir.33

El enemigo era real, no era un simio que encarnaba deseos reprimi-
dos, sino un espectro, una palabra: terrorismo, sea lo que fuere que signi-
fique o represente el sustantivo en tanto imagen: hombres encapuchados 
hablando enfáticamente en un idioma desconocido: la nueva imagen de la 
otredad. No había fechas para un próximo ataque, no había rostros ni cuer-
pos, sólo amenazas. El monstruo real carecía de forma y podía manifestarse 
en cualquier lado, a cualquier hora. Era un espectro, otro desrealizado.

La desrealización del otro —acota Butler— quiere decir que no está ni vivo 
ni muerto, sino en una interminable condición de espectro. La paranoia 
infinita que imagina la guerra contra el terrorismo como una guerra sin fin 

33  Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, trad. Fermín Rodríguez (Buenos 
Aires/Barcelona: Paidós, 2006), 55.



226	 Juan Solís

se justifica incesantemente en relación con la infinitud espectral de su ene-
migo, sin considerar si hay o no bases firmes para sospechar de la existencia 
de células terroristas en continua actividad.34

Esta paranoia también se desarrolla en México. Si bien no todos los 
fieles de san Judas Tadeo, los que van cada 28 de mes a su templo y los que 
no, forman parte de las filas de la delincuencia, es común la devoción a este 
santo —y a Malverde, a la santa Muerte y a la Guadalupana—, por parte de 
delincuentes confesos o de grupos a quienes se ha vinculado socialmente 
con acciones ilegales, como los cholos o los así llamados “reguetoneros”.35 
Estos últimos utilizan su piel, su vestimenta y sus accesorios para visibilizar 
su fe, son individuos perfectamente identificables. Constituyen la otredad 
que cada día 28 interviene el paisaje cotidiano de la urbe y que le da sentido 
a la intervención artística de Redretro sobre el sistema de señalización de 
la línea 3 del Metro: la imagen de san Judas, entre Juárez y Guerrero, es 
decir: entre los símbolos del laicismo y del patriotismo, constituye no sólo 
una trasgresión al sistema iconográfico que reivindica la adoración laica 
a la Patria a través de la exhibición de sus héroes y mártires, sino también 
una resignificación de los sistemas de orientación urbanos para marcar los 
límites de un territorio espiritual, que simultáneamente asciende a lo divino 
y se incrusta en lo underground.

Este territorio vertical de la otredad está poblado también por espec-
tros, otros desrealizados: narcos, sicarios, agrupados en el concepto “cri-
men organizado”, otredad a la que también se le ha declarado la guerra 
en México, como al terrorismo en Estados Unidos, y que ha cobrado la vida 
de al menos 60 mil personas en los últimos seis años.

En la guerra de imágenes contra y desde la otredad se invoca al mons-
truo de batallas celestiales o se pide el amparo de la deidad subterránea. 

34  Butler, Vida precaria, 60.
35 S e conoce como cholos a jóvenes radicados en ciudades mexicanas o centroamericanas 

que comparten la ideología y la moda de pandillas de jóvenes inmigrantes latinos asentados en 
Estados Unidos. Estos grupos continúan la tradición de resistencia racial que en los años cua-
renta forjaron los “pachucos”, quienes como una manera de defensa no sólo crearon una moda, 
sino también un código lingüístico o slang (un ejemplo clásico de pachuco —en la vestimenta y 
en el habla— lo constituye, en el cine mexicano, Germán Valdés Tin Tan). Por su parte, regue-
toneros es el nombre con que se conoce a los integrantes de una tribu urbana —distribuida en 
zonas populares o marginales— que gustan del género musical llamado reggaetón (una variación 
simple del reggae jamaiquino, con ritmo monótono y letras de contenido sexual). Más que una 
ideología, a los reguetoneros los agrupa el gusto por la música, una moda particular y el baile 
conocido como perreo. Un análisis profundo del movimiento cholo en: José Manuel Valenzuela 
Arce, ¡A la brava, ése! Identidades juveniles en México: cholos, punks y chavos banda (México: El Colegio 
de la Frontera Norte, 1997).
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Kong protagoniza desde la ficción una batalla contra un enemigo invisible. 
San Judas Tadeo, por su parte, instalado en uno de los símbolos arquitectó-
nicos urbanos de la otredad hispana, es el estandarte de la otredad urbana. 
El punto de intersección es la violencia pura, que definida vagamente por 
los términos “terrorismo” o “crimen organizado”, constituye la forma más 
radical de lo monstruoso: lo informe. En ambos casos la urbe es campo de 
combate icónico, zona susceptible de resignificaciones, superficie sobre la 
que se despliegan cotidianas batallas visuales contra espectros tan temibles 
como inasibles.





III. Procesos rituales, mágicos y religiosos:  
del ícono al imago
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Espacio, luz y dimensión sagrada  
en la sinagoga Maguén-David

Carlos A. Molina P.
Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa

Beth Haknesset Maguén-David es una sinagoga en la ciudad de México. 
A la distancia se la distingue por la estrella de David sostenida sobre dos 
columnas y tallada en piedra. Estos dos triángulos encontrados, símbolo 
del estado de Israel, no tienen un significado específico en la literatura 
sagrada de los judíos. Su lectura es cosmogónica y está documentada has-
ta la heráldica del rey David en el siglo x a.e.c. La adscripción vernácula 
con ese símbolo parece ser medieval.1 En Maguén-David, hay otro hexa-
grama, escultura de Enrique Shor. Además de los candelabros de siete 
brazos a cada lado (Menoráh’s que remiten al Tabernáculo en el desierto), 
en la parte posterior hay un vitral que representa un aleph y los caracteres 
hebreos —en desorden— para el nominal D_os. Este muro translúcido, 
y en general el fenómeno óptico al interior de la sinagoga, es obra de 
Mathias Goeritz.

Aquí, la arquitectura moderna, la disposición de los objetos rituales, 
los juegos de luz y la narrativa fundacional del pueblo judío han de ser 
vistos todos como una misma y compleja imagen. Este análisis debe 
hacerse a contracorriente de la tradición racionalista basada en la epísteme 
occidental, escapando del conjunto de explicaciones propias de la estética 
después de Kant.2 Si el arte es lo que la sensibilidad y la inteligencia ejer-
cen sobre la tecnología y la materia, entonces en el templo judaico se da 
una hierofanía.3 Lo que esta construcción y la disposición de las formas 
y los colores que en ella se desenvuelven permiten, desde las emociones, 

1 M ónica Unikel-Fasja, “Paso a la modernidad; Maguén David”, en Sinagogas de México 
(Fundación Activa, 2002), 47-56.

2 M ihai Nadin, “Science and Beauty: Aesthetic Structuring of Knowledge”, Leonardo 24, 
núm. 1 (1991): 67-72.

3 M ircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, trad. L. Gil (Barcelona: Labor, 1979), 19-37.
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los estímulos sensoriales y el conocimiento del ritual, intuir una dimen-
sión espiritual.4

Para el judaísmo existe una relación estricta y necesaria entre la luz 
y el ritual. Anterior a la creación del paisaje de la obra divina y la puesta 
en marcha de aquel orden, está la luz. El Shabat, por ejemplo, inicia con la 
puesta del sol cada viernes. Cuando un adolescente judío asume respon-
sabilidades religiosas, su Bar Mitzváh, el fuego en el altar es cumbre para 
esa ceremonia. La Havdala que lo clausura, es una vela de varias hebras 
que simboliza la partición de lo sagrado y lo profano. Jánuca es la fiesta en 
la que la penumbra es contrarrestada por la Janukiá (candelabro de ocho 
brazos) y el Shamásh (vela accesoria que prende las otras). En la Biblia y 
hasta en la Cabbaláh, la revelación y el conocimiento están expresados con 
metáforas que descubren luz en las tinieblas. La luz entonces, símbolo y 
sustancia, es el conducto a partir del cual una estructura secular ha de leerse 
como esfera de la sacralidad.

Este ensayo explora tres vías: primero rastrea la lógica para construir 
—iniciada con el Primer Templo, hasta las adaptaciones actuales—, y su 
concepción peculiar del espacio; una segunda ruta ubica a los halebis en 
México hacia la construcción de la sinagoga Maguén-David en 1965; y, por 
último, persigue a Mathias Goeritz en su elaboración del nexo entre arte y 
espiritualidad al llevar a cabo este edificio. Los teóricos que vertebran mi 
análisis son: Paul Connerton en cuyo How Societies Remember recupera a la 
memoria como una práctica colectiva y no sólo como facultad estrictamente 
individual. 5 De allí derivo cómo opera la sinagoga para que, en la repeti-
ción de eventos articulados por pasos sucesivos y necesarios, el pasado y la 
identidad se recuperen constantemente. Asimismo, me baso en Pierre Nora 
quien en Les Lieux de Mémoire, ubica los sitios físicos y pretextos materiales 
a partir de los cuales las comunidades definen, forman y constatan, con el 
tiempo, su bagaje simbólico.6 Finalmente sigo a Bruno Zevi, quien advierte 
que el único método posible para articular discursos sobre arquitectura es 
el historicismo;7 para dar lugar así en mi trabajo a una serie que parte del 

4  Barbara A. Weightman, “Sacred Landscapes and the Phenomenon of Light”, Geographical 
Review 86, núm. 1 (enero, 1996): 59-71.

5 P aul Connerton, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge University Press, 1989).
6  Rethinking France, eds. Pierre y David Jordan, vol. 1, The State, trad. M. S. Trouille (Chicago: 

The University of Chicago Press, 2001).
7 T al es un argumento sustentado también en el tomo enciclopédico sobre arquitectura 

y modernidad compilado por el historiador P. Collins, influido por R. H. Collingwood, donde 
las clásicas Necessitas, Commoditas y Voluptas (pertinencia constructiva, conveniencia funcional y 
apreciación estética) son cardinales. Véase Peter Collins, Changing Ideals in Modern Architecture, 
1750-1950 (Montreal: McGill University Press, 1998). Aquella dicotomía entre lo conceptual y lo 
visible se halla a menor distancia en el judaísmo que en la cristiandad, véase Panayotis Tournikiotis, 
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Primer Templo, recoge significados para la tienda del desierto en el Éxodo, 
mira al paso la sinagoga en Alepo a principios del siglo xx y termina con 
una revisión ontológica de la luz en Maguén-David.8

Alepo es una ciudad en la actual Siria, cuyo nombre en árabe es Halab; 
los de ahí se dicen: jalebis. Sin embargo, en la celebración del ritual, muchas 
de las palabras están en arameo, la lingua-franca en Jerusalén a finales del 
siglo vi a.e.c. cuando se ha datado la destrucción del Primer Templo.9 Dicha 
comunidad se caracteriza por respetar una tradición rabínico-literaria, 
ligada a Jerusalén, Bagdad y Sura.10 El canon a seguir en la cotidianeidad 

The Historiography of Modern Architecture (Cambridge y Londres: The MIT Press, 1999), 240-244. De 
Bruno Zevi consúltese: Saper vedere l’architettura (Turín: Einaudi, 1948).

8  Bruno Zevi, Leer, escribir, hablar arquitectura, trad. Roser Berdagué (Barcelona: Apóstrofe, 
1991), 103-105.

9 S u construcción, por otro lado, habría ocurrido bajo Salomón, entre 965 y 928 a.e.c.; véase 
Mónica Unikel Pupko, “La sinagoga y su importancia como centro de la vida comunitaria en la 
comunidad Maguén David”, tesis de maestría en Sociología (México: Universidad Iberoamericana, 
1992), 12-18.

10 A licia Hamui Sutton, “Transformaciones en la religiosidad de los judíos en México: 
Tradición, ortodoxia y fundamentalismo en la modernidad tardía”, tesis de doctorado en Ciencias 
Sociales (México: Universidad Iberoamericana, 2003), 159-192.

1. Beth Haknesset Maguén-David 
(sinagoga, exterior, ciudad de México). 

Foto: Carlos A. Molina.



234	 Carlos A. Molina P.

atribuido a Moisés se conoce como Ley de Santidad y está en el Levítico 
(17:26). Es de entonces, de la huida de Egipto, que surge la principal carac-
terística formal para la arquitectura de los judíos: obligados al nomadismo, 
el edificio en sí no será valorado ante la imposibilidad de conservarlo.11

Así, tenemos a una cultura de raigambre oriental que reconoce y 
perpetúa discursivamente su identidad desde la representación del movi-
miento, ya sea como exilio geopolítico, destierro religioso y la égida como 
mito del origen (Hágada de Pascua o Pésaj). Tales significantes se encuen-
tran afectados, además, por un lenguaje que al hacer referencia al espacio 
opera de manera distinta del nuestro y que, por un acento puesto en 1965, 
celebra lo que Occidente entendía por modernidad en la arquitectura. La 
palabra “sinagoga” designa no solamente al sitio donde se lleva a cabo el 
culto y a la asamblea de religiosos ahí congregados para celebrar el ritual.12 
A esta conjunción de creyentes y lugar para la devoción, incluyendo la 
posibilidad de advertir como presencia a la divinidad, los judíos la llaman 
Shekináh.13 Para los rabinos la ortodoxia tiene que ver con la conducta de 
los suyos y la consecución de las ceremonias, no con la forma imperante 
del edificio. Paralelamente, la discusión que se pregunta sobre el origen de 
una arquitectura judía, aparece en la historiografía occidental hasta 1833, 
cuando se describe a la sinagoga como un edificio cuyo patrón es el de la 
carpintería tiria (fenicios, en el habla de los griegos; hoy Líbano), cuyo 
aspecto es “salomónico” (majestuoso y complejo) y ubicado en el monte 
Zión.14 Es entonces que se distinguen tres niveles: uno inmediato y físico 
constituido por paredes, soportes, ventanas, etc. Otro intermedio y de 
índole conceptual, en el que el correlato mítico de ese pueblo preconfigura 

11 L iz Hamui de Halabe, “Identidad colectiva. Rasgos culturales de los inmigrantes judío-
alepinos en México”, Memorabilia 4 (México: J.G.H. Editores, 1997), 172-176.

12  Jonathan Ovseiovich Sirot, “Rescate de un edificio dentro del Centro Histórico: la pri-
mer sinagoga Ashkenazy en México”, tesis de licenciatura en Arquitectura (México: Universidad 
Iberoamericana, 2002) 24-27.

13  Helen Rosenau, Vision of the Temple: The Image of the Temple of Jerusalem in Judaism and 
Christianity (Londres: Chartwell Books, 1979), 93-96.

14 A quel texto de principios del siglo xix es autoría de Adam Mickiewicz y lleva por título 
El Señor Thaddeus, o el último aventurero lituano: Narrativa de un noble entre los años de 1811 y 1812 en 
verso y doce libros [Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 i 1812 
we dwunastu księgach wierszem] (París: 1834) como se cita en Sergey R. Kravtsov, “Studies of Jewish 
Architecture in Central-Eastern Europe in Historical Perspective”, en History of Art History in Central, 
Eastern and South-Eastern Europe Center for Jewish Art, ed. Jerzy Malinowski, vol. 1 (Toruṅ, 2012), 183-
189 —como se hallaba en http://huji.academia.edu/SergeyKravtsov/Papers/463319/_Studies_
of_Jewish_Architecture_in_Central-Eastern_Europe_in_Historical_Perspective_ (consultado el 
12 de junio, 2012).

http://huji.academia.edu/SergeyKravtsov/Papers/463319/_Studies_of_Jewish_Architecture_in_Central-Eastern_Europe_in_Historical_Perspective_
http://huji.academia.edu/SergeyKravtsov/Papers/463319/_Studies_of_Jewish_Architecture_in_Central-Eastern_Europe_in_Historical_Perspective_
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cómo ha de construirse. Y, por último, un espacio positivo, en el sentido de 
que narrativa y construcción vuelven una realidad aquella ficción del ser.15 
Que existan sinagogas relevantes para la historia de la arquitectura moder-
na es un rasgo que habla de apertura con los gentiles y de relajamiento en 
la observancia talmúdica.16

La configuración intrínseca a la sinagoga ocurre como una puesta 
en escena que no depende de individuo alguno y en consecuencia carece 
de ejes que la articulen. Su definición es ambiental, totalizante, allí ha de 
constatarse la omnipresencia de un D_os —que no se representa de manera 
alguna— al percibirse el sujeto inmerso en una atmósfera que se explica 
sólo desde conceptos relacionados con su fe. Como contraste, la arquitectu-
ra católica ha de leerse como la modulación a partir del cuerpo humano de 

15 L eland M. Roth, Entender la arquitectura, sus elementos, historia y significado, trad. C. Sáenz 
de Valicourt (Barcelona: Gustavo Gili, 1999) 47-61.

16 M arc-Alain Ouaknin, The Burnt-Book: Reading the Talmud, trad. Llewellyn Rown (Princeton: 
University Press, 1995), 20-23.

2. Beth Haknesset Maguén-David (sinagoga, interior, ciudad de México).  
Foto: Carlos A. Molina.
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escala y proporción. Para el cristianismo el Creador, la Trinidad y el usuario 
final de la iglesia tienen una misma forma y una localización cartesiana.17

La disposición de objetos en la sinagoga no tiene tanto que ver con 
una técnica constructiva, como con la expresión plástica de una ideología 
religiosa. De lo primero se ocupó el ingeniero estructurista y miembro de 
esa comunidad, David Serur, del segundo asunto se encargaron el con-
sejo de rabinos y Mathias Goeritz. Sólo algunos elementos son índice de 
formas arquitectónicas previas; la Bima, por ejemplo, es el espacio central 
desde el que se dirige el servicio religioso y cuya forma cuadrada es la 
misma cimbra de cedro que el templo primigenio debió tener en la época 
de David. Sobre la forma que debió tener ese Tabernáculo en el Primer 
Templo —desde la descripción bíblica del Éxodo (25:31 y 35:40) y de los 
vestigios arqueológicos— se demuestra que entre la tienda de David y la 
construcción de Salomón, la silueta debió ser la de un cuadrángulo simple 
de madera dentro de una estructura mayor.18 Si los 613 preceptos en la 
Ley Mishnáica se adaptaron a la circunstancia helénica, aquella comuni-
dad judía se parece a la de las polis griegas en las que se insertó y donde la 
tolerancia a la diversidad de creencias era una realidad. Así, data del siglo 
iii a.e.c. la variedad constructiva que toma elementos de lo que observa 
circunstancialmente, pero conserva el patrón y módulos que en lo simbó-
lico dicta su sistema de creencias.19

En el origen último de los judíos, el Génesis (Bereshit), se concibe un 
ámbito poblado de luz. La proposición primera con que su D_os da inicio a 
su creación es justamente el mandato que ilumina las tinieblas anteriores al 
todo. La luz es emanación del ser supremo. Los modos en los que el creyen-
te ha de relacionarse con esta luz son emocionales y sensuales. Esa percep-
ción se conoce como Shekhináh (palabra en hebreo que gramaticalmente 
implica un femenino e indica la presencia de la divinidad en el templo). 
Es esencial considerar también, que destruido el Templo en Jerusalén por 
las legiones romanas de Tito en 70 a.e.c., el Talmud fue articulándose como 
la recomposición de aquella edificación demolida. El judaísmo se concibe 
como deliberación textual y no como tradición constructiva.20 Deja de ser 

17 P ara una útil revisión teórica sobre distinciones culturales en el uso y concepción del 
espacio sagrado, véase Roberta L. Klatzky, “Allocentric and Egocentric Spatial Representations: 
definitions, distinctions, and interconnections”, en Spatial Cognition, ed. Christian Freksa (Berlín: 
Springer-Verlag, 2002), 13-57.

18 R ichard E. Friedman, “The Tabernacle in the Temple”, The Biblical Archaeologist 43, núm. 
4 (otoño, 1980): 241-248.

19 G abrielle Sed-Rajna, Ancient Jewish Art. East and West (Secaucus, Nueva Jersey y Neuchâtel: 
Chartwell Books Ltd. y Paul Attinger, 1985), 9-13.

20 M itchell Schwarzer, “The Architecture of Talmud”, Journal of the Society of Architectural 
Historians 60, núm. 4 (diciembre, 2001): 474-487.
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una religión que se identifica con el lugar construido, para transformarse 
en un ritual cuya arquitectura es del tiempo, que se constituye de la verifi-
cación y realización rigorista de eventos, y no de la erección de inmuebles 
en correspondencia con una taxonomía estilística. En esa historia —a 
diferencia de las otras dos religiones monoteístas en la misma región— se 
volverá fundamental la repetición sistemática (Mishnáh) de ceremonias, y 
no la cartografía de sitios importantes o la peregrinación por rutas específi-
cas. Cada sinagoga resulta ser así la topología —un arreglo de propiedades 
necesarias con independencia de su tamaño y forma exterior—, en la que 
los creyentes se disciplinan de acuerdo a un ritmo vital. Es esta relación la 
que marca las coordenadas entre la humanidad y su D_os.

Mathias Goeritz salió de Alemania en 1941 para el Tetuán español 
(Marruecos), de ahí su primer contacto con el idioma castellano y la cultura 
árabe. Publica en 1948 el Manifiesto de la Escuela de Altamira donde especula 
sobre el remoto antepasado del hombre contemporáneo y autor de aquellas 
pinturas rupestres.21 Propugna por la recuperación de aquel sentido de 
trascendencia y llama entonces a la aparición de “nuevos prehistóricos”, 
hombres para los que representación y cotidianeidad, arte y vida, no sean 
una contraposición irreconciliable.22 Al llegar a México en 1949, Goeritz 
conoció a Luis Barragán y colaboró con la adecuación interiorista de la 
Capilla del Convento de Capuchinas Sacramentarias en Tlalpan (1955) 
y la Capilla Abierta de Guadalajara (1957).23 De aquellas articulaciones 
de espacio sagrado, conversaciones con el discípulo mexicano de Le 
Corbusier y la consecución de lo expresado en su Manifiesto de la Arquitectura 
Emocional (1953) podemos colegir aquella “integración plástica” por la que 

21 R icardo Guillón, “Primera Reunión de la Escuela de Altamira”, Cuadernos Hispanoamerica
nos, núm. 13 (enero-febrero 1950), Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, pp. 83-95; 
como se hallaba en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/primera-reunin-de-la-escuela-de-
altamira-0/html/00f6e9ea-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html (consultado el 22 enero, 2014).

22 G oeritz glosa ideas que elaboraba al mismo tiempo Friederick Kiesler, el “Manifiesto 
del Correalismo” es publicado por primera vez en Architecture d’Aujourdhui en París en 1949 y la 
crítica al pseudofuncionalismo en la arquitectura moderna aparece en el Partisan Review en julio 
del mismo año. En ambos documentos se dice que el hombre prehistórico no distinguía entre 
representación y realidad, su arte era siempre trascendente. Es posible además que Goeritz viera 
a Kiesler en la Exposición Internacional Surrealista de 1947; véase Harold Krejci, “Zum Konzept 
das Endless House, 1947-1961”, en Friedrich Kiesler-Zentrum, Wien. Friederich Kiesler: Endless House 
MMK-Museum für Moderne Kunst (Fráncfort del Meno: Hantje-Cantz, 2003), 11-34. Para la opinión 
de Goeritz en ese sentido, consúltese por ejemplo: Goeritz, Mathias “Advertencia con indiscutibles 
fondos filosóficos”, Arquitectura México, núm. 62 (junio, 1963): 120-126.

23 R econocimiento explícito de Goeritz al “deleite y continuo aprendizaje”, entre ellos está 
en Mathias Goeritz, “Advertencia”, Sección de Arte, Arquitectura México, núm. 84, año XXVI, tomo 
XXI (enero-marzo, 1964): 18-35.

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/primera-reunin-de-la-escuela-de-altamira-0/html/00f6e9ea-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/primera-reunin-de-la-escuela-de-altamira-0/html/00f6e9ea-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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Goeritz abogaría más tarde.24 Descubre también por entonces al ebanista 
Romualdo de la Cruz —en quien sospecha a un “nuevo prehistórico”.25 
Inaugurado El Eco en septiembre de 1953, Goeritz incluye en dicha galería 
en un “poema plástico”, agregado al muro junto a la entrada y pintado en 
amarillo, esta sucesión de signos —tipografía inventada y de rasgos formales 
que recuerdan al hebreo, los caracteres cúficos, la escritura cuneiforme y 
la caligrafía como ejercicio—, es un relieve adosado cuyo ritmo, espera 
despertar en los visitantes a El Eco un estado introspectivo a la vez que de 
apreciación estética.26 La “arquitectura emocional” entonces, no es un 
método ni una inflexión estilística, es el reconocimiento de la dimensión 
existencial que el espacio tiene para el ser humano. Esa posibilidad ya 
está dada en Maguén-David por su matriz religiosa. Ahí, el “alef” provoca 
a reflexionar en su desorden aparente, sobre el impronunciable nombre 
de D_os. Esa completitud del ser a la que la obra de arte invita está rela-
cionada con la obra-de-arte-total (Gesamtkunstwerk). Pero Goeritz piensa 
no solamente en la imbricación de artes cuando dice obra-de-arte-total, 
sino también en el entendimiento como un “entorno que incide sobre los 
sentidos y comprensión del sujeto”.27 Laszlo Moholy-Nagy, profesor de la 
Bauhaus, predicaba: “toda arquitectura […] sus partes funcionales como 
su articulación espacial […] debe ser concebida como una unidad [que 
brinde una] emocionante experiencia”28.

Daniel Garza hace motivo central de su análisis a los efectos lumínicos 
y la relación de tales valores plásticos con la obra de Goeritz: los dorados, 
los mensajes, los vitrales, los muros de color y demás colaboraciones arqui-
tectónicas para iglesias católicas, son señal desde entonces de su propia 
e indeterminada religiosidad.29 Son dos las circunstancias que explican esta 
inflexión en el trabajo de Goeritz, personal la primera, geopolítica la otra. 
Afectado por la muerte de su primera esposa, explora el ámbito interno 

24 L ouise Noelle, “La integración plástica: confluencia, superposición o nostalgia”, en 
XXII Coloquio Internacional de Historia del Arte. In-Disciplinas: estética e historia del arte en el cruce de los 
discurso, ed. Lucero Enríquez (México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1999), 541-543.

25 M athias Goeritz, “Advertencia: Homenaje a Romualdo”, Sección de Arte, Arquitectura 
México, núm. 89, año XXVII, tomo XXV (marzo, 1965): 38.

26 U n estupendo análisis de El Eco se encuentra en Miguel G. Álvarez Cuevas, “El Eco: El 
protagonismo del espacio. Estudio historiográfico acerca del espacio arquitectónico del Museo 
Experimental El Eco creado por Mathias Goeritz en la ciudad de México, 1953-1997”, tesis de 
licenciatura en Historia (México: Facultad de Filosofía y Letras, unam, 2010). 

27  Wolfgang Pehnt, La arquitectura expresionista (Barcelona: Gustavo Gili, 1975), 19-23.
28 L aszlo Moholy-Nagy, La Nueva Visión y reseña de un artista, trad. M. Torrenti (Buenos Aires: 

Infinito, 1997), 98-99. (Ed. orig. Von Material zu Architektur, Múnich: A. Langen, 1929.)
29 D aniel Garza Usabiaga, Mathias Goeritz y la arquitectura emocional. Una revisión crítica (1952-

1968) (México: Vanilla Planifolia/inba-Conaculta, 2012), 127-151.
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vuelto posibilidad desde la plástica, aquella suerte de liminalidad inex-
presable y que caracterizaría a la experiencia artística. En segundo lugar y 
consecuencia del trauma histórico que supone la segunda guerra mundial, 
la representación tiene también un acento espiritual en sus temas y pre-
ocupaciones. Goeritz cuenta a Monteforte: “A principios de 1945 todavía 
quedaban alemanes uniformados en Madrid; pero la derrota era cuestión 
de días […] y me entraron unas ganas locas de aprender y de enseñar, de 
ayudar en la construcción de un mundo deseable y hermoso […]”30

En el Manifiesto de los Hartos, Goeritz lamenta la “lógica”, el “funciona-
lismo” y la “pornografía caótica” del “individualismo” en el arte. Se refiere a 
la certidumbre cientificista que se contrapone a toda fe, al lenguaje post-Le 
Corbusier como inercia y reflejo en la arquitectura y a la trivialidad atractiva 
y superficial del arte en 1960.31 A ese vacío conceptual es que opone lo que 

30 M ario Monteforte, Conversaciones con Mathias Goeritz (México: Siglo xxi Editores, 1993), 
128-129.

31 S on varias las opiniones en ese sentido. Goeritz guardaba en su propia biblioteca el volu-
men que Hernández Laos compilara sobre arquitectura en México. Allí se lee que lo fundamental 
en la obra de Barragán y la explicación de su parentesco con la de Le Corbusier, está en “el servicio 

3. Beth Haknesset Maguén-David (sinagoga, interior, ciudad de México).  
Foto: Carlos A. Molina.
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espera se convierta en el “Arte como oración plástica”. Goeritz, en una de 
sus Advertencias explica que tal amplitud de búsquedas y profundidad de 
visiones, era una “nueva moral […] inventada […] para la arquitectura […] 
en el año dos mil […]”, y constituía un deber-ser en las artes que de hecho 
habría que hacer derivar en una nueva religión”.32 A ese respecto Goeritz 
explicaría: “reconozco el gobierno de una mística en lo que hago […] Al 
arte lo sostiene la misma lógica que a la religión”.33

Esa que he llamado “religiosidad indeterminada” en Goeritz, ha sido 
ubicada por Briuolo recientemente y Zuñiga en los tempranos sesenta, 
como próxima al hassidismo.34 Activo militante contra el régimen nazi, 
abogado de una causa conjunta entre árabes y judíos en Israel, Martin 
Buber inspira a Goeritz tras la lectura de Die chassidischen Bücher (1928) y Die 
Erzählungen der Chassidim (1949). Ahí se caracteriza a tal filosofía como una 
renovación cultural en la que la actividad diaria de los hombres, la presen-
cia de la divinidad en esa cotidianeidad y la compenetración de instantes 
religiosos y mundanos haga de la existencia un devenir trascendental y no 
sólo el transcurso banal de la vida.

Para leer el espacio configurado por Goeritz, obedeciendo a las deter-
minantes indispensables del judaísmo, hacen falta tres consideraciones y es 

que ambas prestan a la metafísica, al ámbito emocional y los valores espirituales”. Israel Katzman, 
alumno de Goeritz en la Facultad de Arquitectura de la unam en 1963 explica qué habría que 
entender por “impacto emotivo”, “expresionismo arquitectónico” y la “metafísica” de elementos 
como la luz y el espacio. Véanse Pepín Hernández Laos, “Análisis crítico de la arquitectura moderna 
en México”, tesis de licenciatura en Arquitectura (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1955), 
139-147; Israel Katzman, Arquitectura contemporánea mexicana: precedentes y desarrollo (México: Instituto 
Nacional de Antropología e Historia/Secretaría de Educación Pública, 1963), 19-23.

32 F irmado “P. G.” s/d, “Matías Goeritz, Conferencista; Tema: Las paredes”, Lunes de Excélsior, 
vol. 3, núm. 214, 11 de julio de 1966, 7-B.

33 E l planteamiento entonces no es mera prédica personal, sino urgente llamado geopo-
lítico; así, cuando redacta la convocatoria para una exposición de arte mundial para la XIX 
Olimpiada en 1968, insiste al pedir obra “significativa en el contenido (forma, colorido, expresión 
y sensibilidad)”. En la última de sus obras, el laberinto y esculturas-arquitectónicas para el Centro 
Comunitario Alejandro y Lilly Saltiel en Talpiot, es patente la misma preocupación. Véanse: 
Firmado “P. G.” s/d, “Matías Goeritz, Conferencista; Tema: Las Paredes”, Lunes de Excélsior, vol. 
3, núm. 214, 11 de julio de 1966, 7-B; y Comité Organizador de los Juegos de la XIX Olimpiada; 
Dirección de Actividades Artísticas y Culturales; Mathias Goeritz, Exposición de Obras Selectas del Arte 
Mundial (anuncio de febrero 1967; publicación de marzo 1969), programa disponible en http://
alejandria.ccm.itesm.mx/biblioteca/digital/basesdatos/mexico68/vol2/librosup/capitulo_1.pdf 
(como se hallaba consultado el 6 de febrero, 2012).

34 O livia Zuñiga, Mathias Goeritz (México: Intercontinental, 1963), 40; Diana Briuolo, 
“Hitlahavut, Avodá, Cavaná, Schiflut: Religión en la obra de Mathias Goeritz”, en Los Ecos de 
Mathias Goeritz. Ensayos y testimonios, coord. Ida Rodríguez Prampolini (México: unam-Instituto de 
Investigaciones Estéticas, 1997), 163-165.

http://alejandria.ccm.itesm.mx/biblioteca/digital/basesdatos/mexico68/vol2/librosup/capitulo_1.pdf
http://alejandria.ccm.itesm.mx/biblioteca/digital/basesdatos/mexico68/vol2/librosup/capitulo_1.pdf
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el léxico que ofrece pistas interesantes para dilucidar una noción de espacio 
sagrado y arquitectura. Allí se entrelazan cosmogonía, estética y semiótica. 
Tal imbricación es consciente y programática. La primera es un marco de 
referencia respecto a D_os, y es absoluto, es el espacio en abstracto, aquello 
que en hebreo se dice Olam. La siguiente es relativa y sitúa a esta sinagoga 
orientada hacia Jerusalén —en él, habría que atender a las implicaciones 
del término merhán o área-magnitud y knis o templo. La última, ofrece 
una trama intrínseca que narra el Exilio, estudia la Torá y resulta de una 
historiografía posterior al siglo xiii a.e.c. cuando Ramsés II los echara de 
Egipto.35 Interpretar como obra de arte a Maguén-David es la descripción 
de una puesta en escena de proposiciones cosmogónicas cuya inflexión está 
en el lenguaje sobre el espacio.36

35 G uadalupe Zárate Miguel, México y la diáspora judía (México: Instituto Nacional de 
Antropología e Historia/ Secretaría de Educación Pública, 1986), 30-31.

36 S i toda obra de arte es un intento de afirmación para algo que es en sí, una totalidad. 
El arte es fragmento percibido y confirmación de un absoluto sospechado. La forma, instancia 
preeminente de la realización plástica, transcurre desde ejes donde el sujeto observante intuye 

4. Beth Haknesset Maguén-David (sinagoga, interior, ciudad de México).  
Foto: Carlos A. Molina.
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Mathias Goeritz decía en una entrevista en 1963 que sus ejercicios con 
la luz en diversas iglesias buscaban “crear una atmósfera de interioridad”.37 
Maguén-David en particular es un sitio que debió parecer ideal para esa 
búsqueda. Pensaba que: “el arte debía ser como una oración, una obra anó-
nima y colectiva”; y el judaísmo en su decoración sinagogal nunca nombra, 
ni celebra a sus artistas.38 La concentración y difusión de luz acentuada 
por toques de otros colores, el sutil drama de lo translúcido, es un oficio 
que Goeritz aprenderá de artesanos que trabajaban el vidrio soplado y 
permanecen desconocidos.39 El azul elegido para la decoración en detalles 
arabescos del muro norte en Maguén-David tiene una raíz triple, por un 
lado la connotación más popular entre los usuarios del templo refiere al 
color común en Medio Oriente que se dice protege contra el mal de ojo.40 
En 1957 cuando el ingeniero David Serur hizo los primeros cálculos y trazos 
para edificar la sinagoga, estaba reciente la instauración del moderno esta-
do de Israel cuya bandera es de ese tono.41 Finalmente, hay un significado 
ritual imbricado con el Tefilím que se enrolla en el brazo izquierdo de los 
hombres en el momento del rezo. Para la iluminación en cambio, el tono 
elegido es el dorado.

Los vacíos, refugios, sitios para la convivencia o actividad simbólica 
que los edificios ofrecen, a su vez y por necesidad replican tensiones de 
índole socioeconómica o política para cualquier contexto observado. Serur 
describe el mensaje que la comunidad jalebi esperaba proyectar con la nue-
va sinagoga como medio: “tres declaraciones […] aquí estamos, vamos bien 
y somos parte”.42 Es decir, los alepinos recurren a la taumaturgia urbana que 
operaría su templo para disolver tres fantasmas recurrentes en su narrativa 

movimiento, existe entre perfiles que ayudan a distinguir contornos o siluetas, es la proporción 
desde la que funcionan sus distintas partes, y resulta topografía modelable sólo desde la luz. Sólo 
en su materialización puede una forma pensada o intuida tener peso específico y posibilidad para 
la percepción, la más simple y a su vez compleja de ellas, la luz, es la que ofrece en el judaísmo 
determinante perceptible para lo absoluto e imponderable. Véase Henri Focillon, The Life of Forms 
in Art, trad. Ch. B. Hogan (Nueva York: Zone Books, 1989).

37 M argarita Nelken, “Exposiciones. Renacer del arte sacro”, Excélsior, 14 de junio de 1963.
38  Cuqui Rivas, “El arte de un hombre grande”, El Día, 7 de marzo de 1964, 2.
39 E n esa misma época Goeritz promueve colaboraciones, como la de Kitzia Hofmann 

—una judía— que hará el mismo trabajo pero en la iglesia de San Lorenzo y allí, no hubo polémica 
alguna. Véase s/d “Stained Glass: Rebirth of an Ancient Art”, Mexico This Month, abril de 1963, 14-17.

40 S haaré Tzión y Marcos Askenazi, “Sinagogas de Maguén David: Tradición y modernidad”, 
Medio Informativo de Maguén David A.C. y Sedaká y Marpé IAP, sección Nuestras Raíces, núm. 115, 
enero-febrero, 2012; H. Achar y A. Chacalo editores, 70-72. 

41 E ntrevista con David Serur por el autor, 2 de febrero de 2012, archivo de audio anexo 
DS2212.wav a partir de 09’57”.

42 E ntrevista con David Serur por el autor, 2 de febrero de 2012, archivo de audio anexo 
DS2212.wav a partir de 12’12”.
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propia: el nacimiento y parentesco específicamente sirio de estos emigrados 
ahora mexicanos, logros económicos donde la pobreza es origen común, 
así como el abrazo a la imagen contemporánea que la adaptación arquitec-
tónica impondría sobre Polanco y sus habitantes a mediados de los sesenta. 
Pero si el espacio muestra, correspondientemente también hace por el 
ocultamiento, no puede sino incurrir en opacidad.43 En esta construcción 
para una comunidad cuya pertenencia está doblemente restringida, por su 
origen en Medio Oriente y el culto religioso, hace falta un acento crítico 
que señale las relaciones del espacio con aquellos individuos, los propios y 
los extraños.44 Maguén-David es opaca hacia el exterior. Reproduce con ese 
velo a la mirada, desde sus muros infranqueables, la ignorancia generaliza-

43 A nthony Vidler, “Dark Space”, en The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely 
(Cambridge: The mit Press, 1992), 147-160. 

44 E n aquel discurso sobre la modernidad y la arquitectura en el que explícitamente se 
incluye a la sinagoga Maguén-David, “visibilidad y transparencia” constituyen un paradigma de 
control que en sus inicios toma la forma del panoptikón de Jeremy Bentham y hacia mediados del 
siglo xx se ha transformado en directriz de gobierno. Es ingeniería social cuyo imperativo de 
estado promueve la higiene al nivel de las personas y la nación. Se asume que lo construido es un 
dispositivo cuya mecánica está franca a la inspección, su funcionamiento y operación se elucidan 
apenas se les mire, su moralidad está clara. Véase Michel Foucault, “The Eye of Power”, en Power/
Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, ed. C. Gordon (Nueva York: Pantheon 
Books, 1980), 153-155.

5. Beth Haknesset Maguén-
David (sinagoga, interior, 

ciudad de México). Foto: Carlos 
A. Molina.
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da y la voluntad de exclusividad que caracteriza a la sociedad en su conjunto 
y a los judíos como fracción. Para esa modernidad que se justifica desde 
axiomas ilustrados, el sujeto es universal. En la comunidad jalebi, la mem-
bresía está claramente regulada. La declaración “somos parte” es unidirec-
cional, el alepino se declara un ciudadano más, pero su ritual permanecerá 
privado. “Vamos bien” es reconfortante índice de bienestar para consumo 
interno. “Aquí estamos” territorializa una esquina del D.F. e identifica a sus 
colonizadores. Es por eso que Goeritz se ocupó de trabajar solamente con 
la luz y no con los muros, la “transparencia” es alcanzable si se materializa 
como atmósfera, no si se la piensa como estructura o retórica.45

Que cierta iluminación, en un espacio dado y una puesta en escena 
en particular sea reconocida como parte de un correlato sagrado implica 
la comprensión de un arquetipo; en nuestro caso el conducto en Maguén-
David que de la luz lleva a advertir a D_os.46 Nuestro pensamiento organiza 
forma, volumetría, color y transparencia de acuerdo a imágenes similares 
previas. Estas imágenes que reconocemos como el nexo entre estímulos sen-
soriales y las cosas-ya-sabidas se llaman arquetipos. Varios arquetipos juntos 
suponen un mapa cognitivo o estructura ordenada que permite la conexión 
de variaciones.47 Cada vez que uno de estos mapas es empleado para resol-
ver una situación dada, navegar un espacio o percatarse de la secuencia en 
un ritual conocido, por ejemplo, tal concatenación de arquetipos en un 
mismo mapa o estructura, da como resultado un objeto de conocimiento 
que provoca placer o satisfacción justo al reconocer que era cosa-ya-sabida 
y que una vez más las cosas se desarrollaron como era de esperarse.48 En 
nuestro caso ese objeto es el D_os de los judíos, su arquetipo y percepción 
la luz, el mapa lo componen todos y cada uno de los elementos del ritual, 
la sinagoga y el cuestionamiento de índole espiritual que lleva al creyente 
a asistir al servicio religioso. Cuando este soliloquio ocurre admitiendo que 
ese otro-yo al que se habla con el pensamiento no es uno-mismo, sino una 
entidad divina, entonces a ese instante de apreciación de lo percibido y 

45 A sí en lo discursivo, mientras que en lo específicamente arquitectónico, la transparencia 
literal es simplemente imposible de lograr, es sólo un efecto; el fenómeno óptico de inmediato 
confronta con otros dos de sus aspectos. Su contrario así ofrecido al sentido de la vista, la oscuridad 
o penumbra, aparece apenas se obliteren las fuentes lumínicas. La ineludible miríada de reflejos, 
el opuesto, que interpone otras imágenes a la perseguida transparencia es también consustancial 
al vidrio como material.

46 M argot D. Lasher, John M. Carroll y Thomas G. Bever, “The Cognitive Basis of Aesthetic 
Experience”, special issue: Psychology and the Arts, Leonardo 16, núm. 3 (verano, 1983): 196-199.

47 M ichael I. Posner y Steven W. Keele, “On the genesis of abstract ideas”, Journal of 
Experimental Psychology 77, núm. 3, part 1 (1968): 353-363.

48  Jean Piaget, The Psychology of Intelligence, trad. C. McAghobiann-Smith (Paterson, New 
Jersey: Littlefield-Adams, 1966), 107-116.
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lo expresado implícitamente para un ser omnisciente se le conoce como: 
“recogimiento místico”. La secuencia reconocida de arquetipos que ocu-
rren para el judaísmo y el ejercicio espiritual que su ritual requiere, toman 
como forma de instanciación a la obra de Mathias Goeritz: la luz y su mani-
pulación con sentido ritual en la sinagoga Maguén-David.
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Un giro alrededor del ixiptla

Emilie Carreón Blaine
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

Primer punto: el giro

Si bien el debate en torno a la imagen y sus procesos icónicos desemboca 
en la discusión en torno a los llamados giros (turns), ya sea en su modalidad 
de giro pictórico, giro icónico o giro visual, intentar entender el funcio-
namiento de las imágenes, así como el interés por las propuestas de Aby 
Warburg,1 ha dado paso a la ciencia de la imagen, Bildwissenschaft, a partir 
de un punto de vista antropológico, para investigar la procesualidad de las 
imágenes —la manera en que se conciben, generan y transmiten—, para 
entender al ser humano como productor y receptor de imágenes.

A las propuestas metodológicas anglosajonas y germanas de J.W. 
Mitchell,2 G. Boehm,3 A. dalle Vacche,4 H. Bredekamp,5 H. Belting,6 J. 
Elkins,7 es decir a los estudios visuales y la antropología de la imagen y 
a otras teorías actuales que versan sobre las imágenes, se suman aquellas 
provenientes del mundo hispanohablante, como lo evidencian los estudios 

1 A by Warburg, Der Bilderatlas “Mnemosyne”, eds. Martin Warnke y Claudia Brink (Berlín: 
Akademie Verlag, 2000); El Atlas de imágenes Mnemosine, ed. Linda Báez Rubí, 2 vols. (México: 
unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2012). 

2  James W. Mitchell, Picture Theory (Chicago: University of Chicago Press, 1994).
3 G ottfried Boehm, Was ist ein Bild? (Múnich: Fink, 1994), 325-343; Stefan Beyst, “Gottfried 

Boehm and the Image. Iconic or Semiotic Turn?”, http://d-sites.net/english/boehm.htm (con-
sultado el 8 de marzo, 2010); Ana García Varas, Filosofía de la imagen (Salamanca: Universidad 
Salamanca, 2011).

4 A ngela dalle Vacche, Visual Turn: Classical Film Theory and Art History (New Brunswick: 
Rutgers University Press, 2003).

5  Horst Bredekamp, “A Neglected Tradition? Art History as Bildwissenschaft”, Critical 
Inquiry, 29 (Spring, 2003): 418-428.

6  Hans Belting, Pour une anthropologie des images (París: Gallimard, 2004).
7  James Elkins, The Domain of Images (Ithaca y Nueva York: Cornell University Press, 1999).

http://d-sites.net/english/boehm.htm
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de María Lumbreras,8 Fernando Zamora,9 Felipe Pereda,10 Fernando R. de 
la Flor,11 así como las traducciones al español y compilaciones de docu-
mentos por Ana García Varas,12 y su diseminación por medios impresos 
y electrónicos. Al revisar estos documentos, estudios y libros, artículos, 
etc., lo que he podido ver hasta ahora, es que la mayoría de sus autores se 
han referido poco a preguntas sobre el mundo iberoamericano y su rica 
herencia histórico-visual.13 También es evidente que han tratado apenas a 
las imágenes latinoamericanas, y que tratan aún menos a aquellas imágenes 
hechas en el mundo indígena, anterior al descubrimiento de América; es 
decir a lo que ahora llamamos arte prehispánico en general.14 Aunque hay 
algunas excepciones. James Elkins15 escribe de los quipu inca y acerca de las 
pictografías y pinturas del México antiguo, mientras que al tratar la escri-
tura maya, mixteca y nahua, indica que la maya es “escritura” y se refiere a 
sus efectos pictóricos, a la vez que estima que los códices mixtecos y nahuas 
son “pseudoescritura”, en tanto que Fernando R. de la Flor someramente 
hace referencia a los jeroglíficos indígenas.16

8  Conferencia dictada por María Lumbreras, “La vida social y material de las copias de la 
Virgen de la Antigua”, en XXXVI Coloquio Internacional de Historia del Arte: Los estatutos de la imagen: 
creación, manifestación, percepción (México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2012).

9 F ernando Zamora Águila, Filosofía de la imagen. Lenguaje, imagen y representación (México: 
unam-Escuela Nacional de Artes Plásticas, 2008).

10 F elipe Pereda, Las imágenes de la discordia: Política y poética de la imagen sagrada en la España 
del cuatrocientos (Madrid: Marcial Pons, 2007).

11 F ernando Rodríguez de la Flor, Giro visual (Salamanca: Delirio, 2009).
12 A na García Varas, Filosofía (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2011).
13 F elipe Pereda, “La vida secreta de las imágenes”, Revista de Libros, núm. 171 (marzo, 2011): 

25-26. Pereda se refiere específicamente a la versión en castellano de la obra de Hans Belting, 
Imagen y culto: una historia de la imagen anterior a la edad del arte (Madrid: Akal, 2009), y explica 
que “los ejemplos buscan ajustar la cultura visual española —y la de toda Latinoamérica— a un 
modelo de evolución histórica […]”, y lo que cabe destacar es que sus palabras son semejantes a 
aquellas de Esther Pazstory, Thinking with Things. Toward a New Vision of Art (Austin: University of 
Texas Press, 2005), 29-39, cuando escribe acerca del desarrollo de las teorías que explican de la 
evolución del arte precolombino.

14 N o obstante, recordemos algunas excepciones: el temprano ensayo del ritual de la ser-
piente de Aby Warburg (1900), los estudios acerca de las world pictures, los que tratan imágenes no 
occidentales y los estudios poscoloniales.

15 E lkins, The Domain, 5, 139-141, 161.
16 F ernando Rodríguez de la Flor, Emblemas: Lecturas de la imagen (Madrid: Alianza Editorial, 

1995), 313-323. Ignacio Gómez de Liaño en su estudio de Athanasius Kircher, Itinerario del éxtasis o 
las imágenes de un saber universal, vol. 2 (Madrid: Siruela, 1985), 30-31 explica que Kircher observó 
similitudes entre los ídolos americanos (mexicanos) y los egipcios, a la vez que Rodríguez de la 
Flor emplea el término jeroglíficos. Como elementos constituitivos del arte de la memoria véase 
Linda Báez, Mnemosine novohispánica. Retórica e imágenes en el siglo xvi (México: unam-Instituto de 
Investigaciones Estéticas, 2005).
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Por su parte Hans Belting,17 para explicar en sus investigaciones la 
manera en la que el europeo, conquistador o clero entendió las imágenes 
de los nativos —a las cuales llamó ídolos porque “refutaban su propio con-
cepto de imagen”—, hace referencia también a los manuscritos pictográfi-
cos de México y a los objetos rituales taíno llamados cemi por los españoles, 
así como a la imagen de la Virgen de Guadalupe para ejemplificar cómo 
entraron en conflicto dos tradiciones de la imagen que discrepaban y para 
introducir a la discusión de la Bildwissenschaft, a la ciencia de la imagen, 
el concepto indígena ixiptla.18 Un concepto que los religiosos europeos 
transpusieron a la imagen de culto cristiana para obligar la simetría entre 
sus propias imágenes y las de los otros al implantar imágenes nuevas para 
desplazar a las viejas, como explica Belting, cuando usa el término en su 
análisis, quizá debido al interés por reformular el arte prehispánico y situar-
lo junto con el arte occidental, pese a que parece deliberar que al hacerlo 
se aleja del tema de la imagen. A estos estudios que se han referido poco al 
arte precolombino, se suma el de Fernando Zamora Águila19 quien desde la 
perspectiva de la filosofía de la imagen ha logrado insertar la palabra ixiptla 
y la imagen prehispánica al interior de la discusión que busca entender las 
imágenes y su manera de funcionar en una realidad lejana a la europea. 
Para lograr su cometido, entender las imágenes indígenas que los españoles 
llamaron ídolos, por ejemplo la gran escultura de piedra identificada como 
Coatlicue, Zamora recurre al concepto náhuatl ixiptla. Resume que en el 
mundo náhuatl se tenía una concepción muy distinta de la europea respec-
to a las esculturas y pinturas. La imagen no tenía como principal función 
representar las cosas del mundo y las entidades divinas, sino presentarlas, 
y propone que entre los nahuas ixiptla era utilizada en referencia a dicha 
presentación. Zamora sustituye la palabra ídolo por el término ixiptla que a 
su vez contrapone a la palabra imagen. Explica que su designación se debe 
a que la palabra ídolo es peyorativa y porque la palabra ixiptla, “en vez de 
imagen para entender el arte indígena/mexicano, es ventajosa porque no 
está lastrada con ninguna noción moral judeocristiana ni aristotélica, y que 
por tanto la palabra no implica juicio de valor”.20

17  Belting, Pour une anthropologie, 72-74, 93 n., 94, 95.
18  Belting, Pour une anthropologie, 73, fig.10.
19  Zamora Águila, Filosofía de la imagen, 330-334. 
20  Zamora Águila, Filosofía de la imagen, 332-333, parte de la consideración de las imágenes 

religiosas como presencias milagrosas por su origen; explica que una de las diferencias entre el 
ídolo y la imagen es que el ídolo no es una representación sino una presencia. Agrega que el ixiptla 
es divino por estar hecho por la mano de dios, afirmación que como mostraré no es del todo acer-
tada debido a que la imagen prehispánica está hecha por el hombre embebido en sacralidad. El 
ixiptla tradicional indígena está hecho por la mano humana en el interior de alguna acción ritual. 
Los textos indígenas mencionan con frecuencia el acto humano de hacer. 
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Segundo punto: la vuelta

Este breve ejercicio historiográfico que busca establecer cómo los estu-
dios visuales, la antropología de la imagen y la historia del arte21 se han 
enfrentado a las imágenes y al arte del hombre prehispánico, y que sobre 
todo intentará darle un giro al ixiptla, hace evidente que —pese a que es 
necesario situar el arte prehispánico a la par del arte occidental del Viejo 
Mundo y reformular su comprensión para entender sus imágenes y repre-
sentaciones a partir de nuevos acercamientos— es igualmente necesaria la 
exploración del arte prehispánico en sí mismo, desde sus propios límites.22

De otro modo, una vez que descartamos la palabra ídolo y enfrenta-
mos a la imagen de los hombres prehispánicos al considerarla bajo un voca-
blo, ixiptla, cabe determinar las implicaciones detrás del uso del concepto 
principalmente debido a que el término ixiptla es muy complejo.

El estudio de Serge Gruzinski ha sido detonador en el uso de la pala-
bra ixiptla en la historiografía de los estudios visuales y la antropología de la 
imagen; es el transmisor de su uso en los antes mencionados trabajos, por lo 
que es necesario detenerse brevemente a analizar sus propuestas. Pensemos 
solamente: Gruzinski,23 como cita Zamora, indica que el ixiptla24 “se situaba 
en las antípodas de la imagen: subrayaba la inmanencia de las fuerzas que 

21 T ambién véase la historiografía de la historia del arte prehispánico en México. Para 
mayor información véanse: Justino Fernández, Estética del arte mexicano: Coatlicue. El retablo de los 
reyes. El hombre (México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1972); George Kubler, Esthetic 
Recognition of Ancient Amerindian Art (New Haven: Yale University, 1991); Dúrdica Ségota, “Un punto 
de partida para el estudio del arte mexica”, en De la Antigua California al Desierto de Atacama, ed. 
María Teresa Uriarte (México: unam-Coordinación de Difusión Cultural-Dirección General de 
Publicaciones y Fomento Editorial, 2010), 255-264; Marie Areti Hers, “El estudio del arte prehis-
pánico y las ciencias auxiliares”, en De la Antigua California, 21-28.

22 D úrdica Ségota, “Apuntes sobre algunos problemas de la investigación del arte prehis-
pánico de Mesoamérica”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 13, núm. 47 (1977): 23-30.

23 S erge Gruzinski, La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a Blade Runner 1492-2019 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1994), 60 y 61-62; Serge Gruzinski, Man God’s in Mexican 
Highlands. Indian Power and Colonial Society 1520-1800 (Stanford: Stanford University Press, 1989) 
emplea el término ixiptla, véanse: 195, 15n y 22, 24, 29, 37-39, 83-85, 96, 104, 138-139, 221; Zamora 
Águila, Filosofía de la imagen, 332-333.

24  Cabe señalar que la propuesta de Gruzinski ha sido detonadora en la introducción del 
término ixiptla en los estudios orientados al análisis de los programas y políticas de la imagen y 
las funciones que ha desempeñado en las épocas novohispana y barroca. Véase: Rocío Olivares 
Zorrilla, “Las santas reliquias en Europa y la tilma americana. La imaginación histórica en la Nueva 
España”, en A través del espejo. Viajes, viajeros y la construcción de la alteridad en América Latina, coords. 
Ita Rubio y Sánchez Díaz (Morelia: Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo-Instituto 
de Investigaciones Históricas, 2005), 163-175; Carlos Rincón, De la guerra de las imágenes a la mezcla 
barroca (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2007), 42-43, 24 n.
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nos rodean. Mientras que la imagen cristiana, por un desplazamiento […] 
de ascenso, debe suscitar la elevación hacia un dios personal, [el ixiptla] 
es un vuelo de la copia hacia el prototipo guiado por la semejanza que los 
unía”, a la vez que resume que son ixiptla la estatua del dios, el sacerdote 
que lo representa, la divinidad que aparece en la visión, la víctima que se 
convierte en el dios destinado al sacrificio y las diversas semejanzas del dios. 
La noción nahua ixiptla, sostiene Gruzinski, “designó la envoltura que reci-
bía, la piel que recubría una forma divina […] era receptáculo de poder, la 
presencia reconocible […] una fuerza imbuida en un objeto”.25 Para llegar 
a lo anterior, retoma la propuesta que adelanta Alfredo López Austin en 
un análisis respecto a la composición de la palabra en el cual propone que 
ixiptla tiene como componente principal la partícula xip y asienta que dicho 
concepto corresponde a la idea de piel. Así, el término ixiptla se refiere a 
piel, cáscara o cobertura, corteza, envoltura.26

En su uso de la palabra ambos estudiosos le dan preeminencia a los 
seres humanos que son ixiptla. Indican que representan o personifican 
al dios en el ritual como cobertura y vinculan el término mayormente al 
concepto de Hombre Dios o a los nahuales, personas que tienen el poder 
de transformarse, a los seres humanos quienes son los representantes del 
dios durante los rituales o bien a quienes portaban los atributos que corres-
pondían a cada divinidad. A propósito de este punto, hay que decir que 
la formulación de modalidades ligadas a esta propuesta se repite en varios 
estudios, por ejemplo en las propuestas de Burr Brundage Cartwright,27 
Eric Wolf,28 Jorge Félix Báez,29 y en aquéllas de Margaret Greer, Walter 
Mignolo et al.,30 y no menos importante es la valoración del término por 

25 G ruzinski, Man God’s, 22; Serge Gruzinski, The Mestizo Mind: The Intellectual Dynamics of 
Colonization and Globalization (Nueva York: Routledge University, 2002), 173.

26 A lfredo López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo náhuatl (México: unam-
Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1973), 118-119. Los antiguos nahuas se referían a las 
imágenes de los dioses como teixiptla y toptli. También véase Alfredo López Austin, Los mitos del 
tlacuache: caminos de la mitología mesoamericana (México: unam, 1996), 178. 

27  Burr Cartwright Brundage, The Jade Steps: A Ritual Life of the Aztecs (Salt Lake City: 
University of Utah Press, 1985), 47, señala que algunos individuos seleccionados participaban de 
la fuerza divina y se volvían una réplica del dios o el hombre dios (ixiptla). Subraya que ixiptla es 
también la piel o la corteza, lo que lo remite a la idea de la representación del hombre-dios como 
la imagen sagrada.

28 E ric R. Wolf, Figurar el poder: ideologías de dominación y crisis (México: ciesas, 2001), 220-
221.

29  Jorge Félix Báez, El lugar de la captura: simbolismo de la vagina telúrica (México: Gobierno 
del Estado de Veracruz, 2008), 107-108.

30 G reer, Mignolo et al., Rereading the Black Legend, 155. 
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David Carrasco,31 Enrique Florescano,32 John Monogham,33 quienes ade-
más de enfatizar el uso antropomorfizado y ligar el concepto ixiptla a la 
noción de despellejar y cubrir, se refieren en menor grado a las esculturas 
de madera, masa o piedra y lo vinculan a la víctima sacrificial y a la prác-
tica del sacrificio humano, ejemplificando generalmente a partir de los 
sucesos que se desarrollaban a lo largo de las ceremonias que se llevaban a 
cabo en las fiestas del año ritual del Templo Mayor de Tenochtitlan y que 
se registran en el Códice Florentino y los Primeros memoriales, en tanto que se 
registra que en un año, “se sacrificaban 57 ixiptla de dioses en Tenochtitlan, 
cifra que no incluye a quienes se sacrificaba en grupos, v. gr. cihuateteo, cent-
zonhuitnahua, dioses del fuego, tlaloque”.34

Al usar el término y examinar el concepto de ixiptla, los investigado-
res advirtieron en él primordialmente una representación humana, física 
del dios y coincidieron en que ixiptla es un vocablo central que debe ser 
comprendido para conocer las nociones ligadas al sacrificio humano.35 En 
sus propuestas, algunos, remiten al estudio de Inga Clendinnen en el que 
hace ciertas observaciones respecto al término,36 y como ella, reconocieron 
que la muerte no necesariamente es parte de la definición del mismo, en 
tanto que determinaron que el ixiptla no era forzosamente humano; los 
personajes humanos con las características de los dioses eran ixiptla como 

31 D avid Carrasco y Scott Session, Daily Life of the Aztecs (Santa Bárbara: abc-clio, 2011), 62 
y 95. También véase David Carrasco, estudio introductorio a Bernal Díaz del Castillo, The History 
of the Conquest of New Spain (Alburquerque: University of New Mexico Press, 2008), 460-463 y 549 
donde presenta una definición del término y lo liga con el sacrificio humano. 

32 E nrique Florescano. “Sobre la naturaleza de los dioses de Mesoamérica”, Estudios de 
Cultura Náhuatl 27, (1997): 41-67. 

33  John Monogham, “Theology and History in the Study of Mesoamerican Religions”, en 
Supplement to the Handbook of Middle American Indians Ethnology, ed. Bricker, vol. 6 (Austin: University 
of Texas Press, 2000), 24-49. 

34  Burr Cartwright Brundage, The Jade Steps: A Ritual Life of the Aztecs (Salt Lake City: 
University of Utah Press, 1985), 47; véase también Wolf, Figurar el poder, 220-221. 

35 A l parecer se lleva a cabo la antropomorfización y la victimización del ixiptla y explicaría 
la manera en la que el término se volvió equiparable, casi sinónimo, con imagen sagrada. Véanse 
David Carrasco en su estudio de Bernal Díaz del Castillo (2008), 460-463, y David Carrasco, 
“Sacrifice/Human Sacrifice in Mesoamerican Religious Traditions”, en The Oxford Handbook of 
Religion and Violence, eds. Michael Jerrryson, Mark Juergensmeyer et al. (Oxford: Oxford University 
Press, 2013), 222; Dirk R. Van Turenhout, The Aztecs-New Perspectives (Santa Barbara: abc-clio, 
2005), 282 escribe que ixiptla refiere al estatus que adquieren las víctimas sacrificiales como repre-
sentantes del dios al cual son sacrificadas.

36  Inga Clendinnen, Aztecs: An Interpretation (Cambridge: Cambridge University Press, 
1991), 252-253.
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también las estatuas del dios, las figuras antropomorfas y las efigies del dios 
hechas en piedra, madera o masa,37 o sus manifestaciones en la pintura.38

Ha sido Arild Hvidtfeldt,39 quien tempranamente utilizó la palabra 
ixiptla para referirse a las manifestaciones materiales de los dioses. En su 
estudio pionero asienta que el concepto es de importancia central y que 
podría usarse como un término histórico-religioso para referirse a las dife-
rentes manifestaciones de lo sagrado. Hvidtfeldt comprendió que el vocablo 
ixiptla es para referirse a todas las expresiones de los dioses; en su extenso 
estudio vincula el significado de ixiptla sobre todo con seres antropomorfos 
y encuentra que está fuertemente asociado al sacrificio y a la presencia del 
dios a través de la forma humana: es el sacerdote que representa al dios y es 
el sacrificado que se convierte en el dios en el momento del sacrificio por 
llevar las insignias y rasgos de los dioses. Desarrolla su propuesta; explica 
que es la imagen misma, el ixiptla, la que constituye el dios y que ixiptla ha 
de entenderse en el sentido de máscara, carátula y ropajes que cubren, 
que visten, o pintan y adornan al dios para constituirlo, y como indica 
Hvidtfeldt, lo sagrado está en ellos y a través de ellos se puede acceder a él.

Hvidtfeldt también se refirió a la composición de la palabra ixiptla, 
pero a diferencia de los estudiosos antes citados, quienes la ligaron a la 
noción de piel, llegó a la conclusión de que el término está ligado a rostro, 
faz, palabra que en lengua náhuatl es ixtli. Un análisis filológico del término 
y la discusión en torno a las palabras xipe e ixtli o sea piel o rostro como 
raíz de ixiptla rebasa los objetivos de este texto,40 y por ahora es preferible 

37 S alvador Reyes Equiguas, “El huauhtli en la cultura náhuatl”, tesis de maestría en Estudios 
Mesoamericanos (México: unam-Facultad de Filosofía y Letras, 2006), 85-101. 

38  Monogham, “Theology and History”, 29, explica que no solamente las imágenes de 
madera y de piedra eran ixiptla y que de igual modo lugares, como cuevas, altares, lagos, abrigos 
rocosos y la cima de las montañas son ixiptla, lo cual trae a la mente la discusión acerca de la rela-
ción entre los conceptos ixiptla y wa’aka. Como indica María Alva Bovisio, Algo más sobre una vieja 
cuestión: arte vs. artesanías (Buenos Aires: fiaar, 2002), y sus observaciones en José Emilio Burucúa, 
Historia y ambivalencia: ensayos sobre Arte, Colección Paisajes (Buenos Aires: Biblios, 2006), 201, 7n. 
También es necesario examinar la relación entre la wa’aka, el ixiptla y el cemi. Véase Alessandra 
Russo, “Zemes, Cimini, Cemies. Categories as ‘Objects’ in the Iberian worlds”, en Questioning 
the Object of Art History, 33rd Congress of the International Committee of the History of Art (Núremberg: 
Germanisches Nationalmuseum, en prensa).

39 A rild Hvidtfeldt, Teotl and Ixiptlatli: Some Central Conceptions in Ancient Mexican Religion. 
With a General Introduction on Cult and Myth (Copenhague: Munksgaard, 1958), 78-100, 81 y 98. 

40  Wolf, Figurar el poder, 220-221, registra que ixtli significa “cara, superficie” y, por extensión, 
también el “ojo”, mientras que Salvador Reyes Equiguas, “El huauhtli en la cultura náhuatl”, tesis 
de maestría en Estudios Mesoamericanos (México: Facultad de Filosofía y Letras-unam, 2006), 
88, complementa dicha propuesta y abunda en el significado del término a través de un análisis 
de las palabras para “ojo” y para “rostro”. Explica que denota la idea de persona y también de 
conocimiento.
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intentar una posible conciliación entre ambas lecturas. No son nociones 
tan distantes y es posible entender lo anterior si se considera que las ideas 
de corteza/piel fluyen con aquellas de rostro/cara/cabeza y que son trans-
feribles a aquellas de persona, imagen y representación.

El análisis de los campos semánticos y sentidos ligados al concepto de 
persona, ser e identidad en lenguas mayas hecho por Stephen D. Houston 
y David Stuart,41 revela algunas de las creencias mayas acerca de la cabeza y 
el rostro, y su relación con la identidad individual en tanto permite vincu-
lar aspectos de la apariencia, del rostro reconocible o de la faz en general. 
Explican que existe tal semejanza entre la imagen y el dios, que las formas 
visibles cargadas de fuerza sagrada se consideran los dioses mismos, y 
remarcan la posibilidad de que la idea de representación e imagen maya y 
la de otros pueblos mesoamericanos es bastante similar, al hacer uso de la 
esencia compartida entre las imágenes y lo que representan, en tanto que 
se refieren al estudio de Hvidtfeldt, y definen ixiptla como la representación 
física del dios; debido a la esencia compartida entre las imágenes y lo que 
está representado éstas son presencias.42

Todo lo anterior permite mostrar que si bien el vínculo entre las 
palabras, xip e ixtli se debe abordar, la palabra ixiptla merece mayor con-
ceptualización, como también manifiesta que es necesario referirse a su 
traducción. Los estudiosos la han traducido como “imagen”, “imagen del 
dios”, “delegado”, “delegado de los dioses”, “sustituto” o “representante”, 
“personificador”, “apoderado” y como “lugarteniente”.

41 S tephen D. Houston y David Stuart, “The Ancient Maya Self: Personhood and Portraiture 
in the Classic Period”, en Res Anthropology and Aesthetics (Cambridge, Mass.) 33 (primavera, 1998): 
75-77, 86; Erik Velásquez García, “Naturaleza y papel de las personificaciones en los rituales mayas, 
según las fuentes epigráficas, etnohistóricas y lexicográficas”, en El ritual en el mundo maya: de lo pri-
vado a lo público, eds. Andrés Ciudad Ruiz y Ma. Josefa Iglesias Ponce de León et al. (Madrid/México: 
Sociedad Española de Estudios Mayas Grupo de Investigación/Patrimonio Cultural y Relaciones 
Artísticas/Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias Sociales-unam, 2010), 203-233.

42  Las propuestas de David Freeberg, The Power of Images: Studies in the History and Theory 
of Response (Chicago: University of Chicago Press, 1989) y de Hans Belting, Likeness and Presence: 
A History of the Image Before the Era of Art (Chicago: University of Chicago Press, 1994), consideran 
la relación entre la imagen y la entidad que representa; se refieren a las imágenes que fusionan 
imagen y prototipo, capaces de acción y que tienen poder sagrado.
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Tercer punto: el rodeo

Al referirse al significado del término ixiptla, Hvidtfeldt le dio preeminencia 
a la noción de imagen. Sostenía que sería precario usarlo entendido como 
representante y sugiere que se elimine de la palabra ixiptla esta atribución.43

No obstante, tradicionalmente la palabra ixiptla ha sido traducida y 
considerada sinónimo de las palabras imagen y representación. Véase por 
ejemplo la obra sahaguntina, Primeros memoriales y Códice Florentino,44 donde 
se registra y entiende el término como imagen, semblanza, representa-
ción, a la vez que la traducción del mismo por Charles Dibble y Arthur 
Anderson a “image” o “impersonator”, aunque ha de contrastarse con la 
aportación de Thelma Sullivan quien entiende el término como imagen y 
representación,45 y sumarla a la de Elizabeth Boone, quien traduce ixiptla 
como Abbild, copia.46

En general parecería que los estudiosos coinciden en que los nahuas 
del siglo xvi usaban la palabra ixiptla, como representación de e imagen de 
para referirse a todas las “manifestaciones materiales de los dioses”, ya 
sea en la forma humana, de masa o de palo. Recordemos que físicamente 
ixiptla puede ser un número de cosas, y el término debe ser entendido como 

43  Hvidtfeldt, Teotl and ixiptlatli, 97-98.
44  Bernardino de Sahagún, Primeros memoriales (Norman: University of Oklahoma Press, 

1997); Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, ed. Garibay (México: 
Porrúa, 1985); Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, eds. López 
Austin y García Quintana (Madrid: Alianza, 1988). Códice Florentino, edición facsimilar del manus-
crito 2l8-220 de la Colección Palatina de la Biblioteca Medicea Laurenziana (México: Secretaría 
de Gobernación-agn, 1979); Florentine Codex. General History of the Things of New Spain, eds. Charles 
E. Dibble y Arthur J. Anderson, 13 vols., Monographs of the School of American Research (Santa 
Fe/Salt Lake City: School of American Research/The University of Utah, 1950-1982).

45  A Scattering of Jades: Stories, Poems, and Prayers of the Aztecs, compiled and intro. by Timothy J. 
Knab, trans. by Thelma Sullivan (Tucson: University of Arizona Press, 1994), 209, remiten también 
a la palabra tepatillo, que a su vez se ha de analizar. 

46 E lizabeth Boone, Incarnations of the Aztec Supernatural: the Image of Huitzilopochli in 
Mexico and Europe, Transactions of the Philosophical Society 79, part 2 (Filadelfia: The American 
Philosophical Society, 1989), 4. En el índice de The Collected Works in Mesoamerican Linguistics 
and Archaeology, eds. Eduard Seler, Francis B. Richardson et al., 6 vols. (Culver City, California: 
Laberyntos, l991-1993), Seler no registra el término; asimismo véase Sprachliches, Bildschriften, 
Kalender und Hieroglyphenentzifferung, vol. 1 de Gesammelte Abhandlungen zur amerikanischen Sprache und 
Alterthumskunde, ed. Eduard Seler (Berlín: A. Asher, 1902), 436, usa el término Abbild; Hvidtfeldt, 
Teotl and ixiptlatli, 98-99, explica que al traducir ixiptla el significado imagen debe de subrayarse 
(Abbild), mientras advierte que es la imagen misma y que se ha de recordar que en este caso la pala-
bra imagen se caracteriza por la idea de máscara. Por su parte, Zamora Águila, Filosofía de la imagen, 
325, concibe la imagen prehispánica, ixiptla como Urbild, una imagen arcaica o protoimagen, en la 
que otras realidades destacan y en la que otras realidades merecen igual valoración. Apuesta hacia 
la necesidad de ir más allá de las apariencias, entendido de manera literal y acceder a las esencias.
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imagen y objeto, en tanto como imagen y persona. Hvidtfeldt, en su análisis 
de las fiestas fijas del calendario ritual de los nahuas de Tenochtitlan, enfati-
zó que el término ixiptla además de usarse para referir a los seres humanos 
quienes personifican al dios durante los rituales, también se utilizó para 
nombrar las esculturas fabricadas de pasta de amaranto con ojos de frijol 
negro y dientes de pepitas de calabaza, es decir al ixiptla de la montaña, a 
una figura conformada de masa o a un bulto sagrado, o bien para referir 
a figuras de deidades, del dios del fuego, cuyo ixiptla está fabricado de 
palo y vara con una máscara, y mostró que las diversas presentaciones del 
ixiptla podían yuxtaponerse en los rituales, por ejemplo el sacerdote que 
representaba al dios X se colocaba a lado de la estatua que representaba 
al mismo dios X, por lo que encontramos el ixiptla compuesto de una sus-
tancia o material a la par de o contrapuesto al ixiptla hecho de otro. Así, el 
humano que personificaba a un dios se pintaba la cara, usaba los atavíos 
de ese dios y caminaba con un paso distintivo para representarlo mejor, 
mientras cargaba la efigie del dios hecha en piedra, madera o masa.47

Hvidtfeldt advirtió que lo anterior es posible, porque el ixiptla es 
la encarnación del teotl. Es decir el ixiptla, que se traduce como imagen, 
representación, esencialmente es la encarnacion del teotl, palabra que fue 
traducida por los españoles como dios o santo pero que significa un poder 
sagrado o una concentración de poder. En otros términos la relación entre 
la palabra ixiptla y la palabra teotl, es que el ixiptla es lo material del teotl, de 
lo sagrado, los conceptos están sujetos el uno al otro. El ixiptla conforma el 
teotl debido a que sus características determinan su identidad.48

Hvidtfeldt y sus seguidores principalmente Inga Clendinnen, Eliza
beth Boone y Cecelia Klein proponen que la forma física, traje e indu-
mentaria que conforma el ixiptla define a la deidad y la crean, y es la razón 
por la que al describir a las deidades en el Códice Florentino, por ejemplo se 
señalan su indumentaria y su atuendo; es debido a que éstos son los que 
contienen la energía y no son meramente atributos, son parte de ellas.49

Los mitos nahuas registran que los dioses que se habían sacrificado 
en la creación del Quinto Sol, dejaron atrás su vestimenta y atuendos para 

47  Boone, Incarnations of the Aztec supernatural, 4-5; Clendinnen, Aztecs, 250-251; Wolf, Figurar 
el poder, 220. 

48  “Entre imagen y dios hay tal semejanza, que algunas formas visibles cargadas de poder 
sagrado son consideradas dioses. La creencia en la irrupción de la fuerza divina en la imagen.” 
López Austin, Los mitos del tlacuache, 179. 

49  Clendinnen, Aztecs, 252-253; Boone, Incarnations of the Aztec supernatural, 4-5; Cecelia Klein 
“Masking Empire: The Material Effects of Masks in Aztec Mexico,” Art History 9, núm. 2 (1986): 
136-167; Cecelia Klein, “Impersonation of deities,” en The Oxford Encyclopedia of Mesoamerican 
Cultures. The Civilizations of Mexico and Central Mexico, ed. David Carrasco, vol. 2 (Oxford y Nueva 
York: University Press, 2001), 33-36.
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que las personas los recordaran. Igualmente sostenían que sus poderes se 
podían obtener a través de sus vestidos, máscaras y otros elementos que 
los conforman y que la persona u objeto que vestía estas ropas quedaba 
embebida con la fuerza sagrada, teotl. Como existe tal semejanza entre él 
y el ixiptla, la imagen y lo sagrado, las formas visibles cargadas de poder 
sagrado se consideran dioses.50

Cuarto punto: el desvío

Todo lo anterior es para señalar que el concepto ixiptla es mucho más 
que únicamente imagen/representación. Ha sido utilizado para llamar 
a la naturaleza física de lo sagrado, y para describir los atributos visuales 
que lo alojan y que conforman a los humanos quienes personifican y 
encarnan lo sagrado en los rituales así como a las efigies de piedra, arcilla, 
madera, semillas o figuras de varas y palos. Para profundizar lo anterior es 
preciso considerar una manera distinta de mirar a las imágenes. Es necesa-
rio destacar las otras realidades que merecen igual valoración e ir más allá 
de las apariencias, entendidas de manera muy literal, y acceder a la factura 
y a los materiales que conforman el ixiptla.

Arild Hvidtfeldt y otros ya habían señalado esta posibilidad.51 En 
el acto de fabricar el ixiptla la hechura misma le transfiere su poder y 
sacralidad (tonalli, maná, fuerza), puesto que lo sagrado es llamado por 
su creación y si bien lo sagrado es nombrado a partir de la creación del 
ixiptla, cuando se fabrica su forma física y se determinan los atributos que 
lo conforman, también es cierto que el ixiptla es el conjunto de los elemen-
tos que lo constituyen y se conforma por los atributos que corresponden a 

50 L ópez Austin, Los mitos del tlacuache, 179-180. También véase Alfredo López Austin, 
Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, vol. 1 (México: unam-Instituto de 
Investigaciones Antropológicas, 1984), 403.

51 L ópez Austin, Los mitos del tlacuache, 179-180; Doris Heyden, “Las diosas del agua y la 
vegetación”, Anales de Antropología 20, núm. 2 (1983): 129-145; Clendinnen, Aztecs, 252-253, explica 
que un ixiptla era un objeto que era fabricado y construido; era nombrado como un poder sagra-
do particular y compuesto en un lento proceso. Armarlo era un acto de invocación y la imagen 
ya terminada era un potencial vehículo para la fuerza sagrada; a la vez que David Carrasco en su 
estudio introductorio a Bernal Díaz del Castillo (460-463), observa que en este acto se lleva a cabo 
el cambio ontológico a partir del ritual, el vestir, pintar, peinar, el cansancio y la embriaguez, a lo 
cual agregaría el proceso mismo de hacer. Hace referencia a la ceremonia como trabajo ritual que 
se lleva a cabo para transformar al ser humano en la imagen del dios y subraya que estas acciones 
rituales pueden ser muy prolongados. También véase Alberto Morales Damián, “La creación de 
las imágenes en la cultura maya”, Estudios Mesoamericanos, núms. 3-4 (enero 2001-diciembre 2002): 
111-119. 
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cada divinidad, cuando una fuerza sagrada es llamada y convocada por la 
creación del soporte material que contiene la esencia divina.52

La forma física, vestimenta y elementos, aditamentos y equipo que 
comprenden y conforman el ixiptla y los rituales de su fabricación, el darles 
forma, llevaban a su consolidación. Ya sea que la imagen se manufacture 
con un cuerpo humano o con semillas, a partir de este proceso de elabo-
ración y de los materiales utilizados en su creación el ixiptla es la sustancia 
de lo sagrado. Ha de considerarse que entre los nahuas las montañas eran 
consideradas los lugares donde se almacenaban las semillas y los manteni-
mientos, y que los ixiptla de los teotl de la montaña están hechos de masa de 
semillas, y que la imagen de la diosa del maíz estaba hecha de la pasta lla-
mada tzoalli,53 para entender que es a través del material que conforma la 
escultura y este proceso de fabricar y hacer los ixiptla de las montañas de 
semillas, que la escultura de semillas es tanto la imagen como la sustancia 
de la deidad representada.54 En otros términos se asemeja a y es la entidad, 
es su presencia. Mientras varios estudiosos han mencionado la importancia 
de la factura y de los materiales que componen el ixiptla, algunos se refieren 
a las superficies,55 y a la posibilidad de que el significado del ixiptla se forma-
ba a través de la conceptualización de los materiales que lo conformaban.56

52  Hvidtfeldt, Teotl and ixiptlatli; Klein, “Impersonation of deities”, 33-36; Florescano, “Sobre 
la naturaleza de los dioses”, 41-67. 

53 S ahagún, Historia general, ed. Garibay, 80, 88-89, 91.
54  Florentine Codex, vol. 2 (1970), 132: “Mayahuel ixipla metl; ixiptlancoatl.” 
55 M onogham, “Theology and History”, 29; Carrasco, estudio introductorio a Bernal Díaz 

del Castillo, 460-463; Greer, Mignolo et al., Rereading the Black Legend, 155. 
56 U n ejemplo singular se encuentra en la obra reciente de Yishai Jusidman, The Prussian 

Blue Series, 2010-2012, que armoniza la interacción entre lo que el artista llama “el plano pictórico” 
y el “efecto plástico” de una pintura. De este modo, “la materialidad de las pinturas” y la práctica 
del artista se definen explícitamente por el uso de materiales que indican el contenido en sí y 
refuerzan en las obras “la condición artesanal”. “La fuente de las catorce pinturas de la serie Azul de 
Prusia son fotografías que muestran la arquitectura de las cámaras de gas en varios campos de con-
centración utilizados durante la segunda guerra mundial. Algunas fueron tomadas poco después 
del final de la guerra y otras son imágenes más recientes de los campamentos ahora convertidos 
en monumentos públicos. Para el desarrollo de sus cuadros, Jusidman utiliza exclusivamente tres 
materiales cromáticos que superponen el proceso de la pintura y el método de funcionamiento 
de las cámaras de gas genocidas. El primer color es el pigmento azul de Prusia (ferrocianuro) 
que involuntariamente apareció en las paredes de las cámaras de gas como un subproducto del 
gas Zyklon-B. El artista no sólo replica estas manchas de color en su materialidad real, sino que 
también delimita el conjunto de espacios de sus cuadros en azul de Prusia. El segundo material es 
un polvo de dióxido de silicio que usa para representar los gránulos que suministraban el gas a las 
cámaras selladas, y al mezclarlo con el medio pictórico, Jusidman logra el aspecto de una cortina 
de vapor. Como una tercera sustancia, seleccionó pinturas utilizadas convencionalmente para 
lograr los tonos de piel (es decir, tono de piel, tono carne, rubor, etc.) para referirse a los millones 
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Los dioses están en las imágenes porque lo semejante va hacia lo seme-
jante. Se reconocen en ellas, y las porciones de fuerzas divinas se vierten 
en sus recipientes invisibles,57 por lo que parecería que la imagen prehis-
pánica no es una representación, como posiblemente tampoco es vehículo 
para comunicarse con el cosmos. Debido a que la imagen está extractada, 
alimentada y motivada por las fuerzas que la conforman, cabe pensar que 
cada elemento de la imagen y cada parte del proceso de su fabricación y 
puesta en marcha componen su significado. Es parte de su complejidad 
iconográfica.

Quinto punto: la rotación

La materialidad de la imagen se ha de tomar en consideración ya que la 
esencia compartida entre la imagen y el material del cual está fabricada las 
convierte en presencias,58 en el sentido de que es también el apoyo mate-
rial el que de igual modo contiene la esencia divina. La relación entre el 
soporte material de la imagen y la entidad representada fusiona lo que se ha 
dado en llamar la imagen y el prototipo, y hace del ixiptla capaz de acción 
porque contiene poder sagrado. Otro ejemplo proviene del cenote sagrado 
de Chichén Itzá del cual se extrajeron y dragaron esculturas antropomórfi-
cas cuyos cuerpos y manos están fabricados de madera con una superficie 
modelada de copal y hule, a la vez que con una delgada capa azul como 
pintura en la superficie.59

Éstas no son simplemente esculturas fabricadas de madera y resinas 
de especies vegetales; de acuerdo con mi propuesta, el hecho de que 
fueron fabricadas con hule y copal es significativo, ya que la superficie 
no solamente copia algunos aspectos sino que los encarna. En este caso 

de personas asesinadas dentro de la arquitectura que se muestra en su obra”. Véase http://www.
as-coa.org/prussian-blue—memory-after-representation-yishai-jusidman

57 L ópez Austin, Los mitos del tlacuache, 179. También véase López Austin, Cuerpo humano 
e ideología, 396-403, donde explica que las plantas y las joyas pertenecientes al dios tienen fuerza 
divina. 

58  Como menciona Horst Bredekamp en “Body Geology and the question of the Livingness 
of Things”, en Ilana Halperin New Landmass, eds. Sara Barnes y Andrew Patrizio (Berlín: Berliner 
Medizinhistorischen Museum der Charité/Schering Stifung, 2012), 38-45, la existencia material 
es relevante en tanto que logra generar una semántica adicional. 

59  Clemency Coggins y Orrin C. Shane, Cenote of sacrifice: Maya Treasures from the Sacred Well 
at Chichen Itza (Austin: University of Texas Press, 1984); Clemency Coggins and Gordon Randolph 
Willey, Artifacts from the Cenote of Sacrifice, Chichén Itzá, Yucatan, Memoirs of the Peabody Museum 
of Archaeology and Ethnology 10/3 (Cambridge, Mass.: Peabody Museum of Archaeology and 
Ethnology, Harvard University Press, 1992), 293-302, 298, figs. 8.68 y 8.69.
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las cualidades se deben considerar, sobre todo la naturaleza física de los 
materiales. Ello permite entender porqué la madera es el hueso, el copal 
es la carne,60 mientras que el hule resultaría ser la piel, igual en textura,61 
cuando se hacía la imagen y se embebía de sacralidad mediante el proceso 
de hechura. Pintar de azul también es relevante. Este color impregnaba de 
sacralidad la imagen62 (fig. 1).

La imagen se parece tanto que es la entidad que reproduce, encarna 
más de lo que representa. Por ello, la mano que fabriqué, hecha con made-
ra, copal y hule pretende ser una copia, ya que está hecha de los mismos 
materiales, pero no es igual a aquella del cenote, principalmente por la 
circunstancia de su fabricación (figs. 2 y 3). Intenté replicar las texturas, los 
colores y aromas en un ensayo para percibirlos, a manera de una arqueo-
logía experimental.

Es muy probable que estas esculturas fueran fabricadas en una cere-
monia semejante a la que describe Diego de Landa en su Relación de Yucatán 
y a la cual se refirió Alfred Tozzer,63 cuando describió los rituales de los 
grupos lacandones que presenció, y se avocó a entenderlas en su estudio: 
las esculturas eran dioses debido al trabajo del proceso de creación y con-
sagración, y lo mismo sucede con las figuras de masa de semillas llamadas 
tepictoton. Bernardino de Sahagún registra las ceremonias que se llevaban a 
cabo en la veintena Tepeilhuitl, cuando sus imágenes se elaboraban,64 y se 
ha de considerar que en la actualidad la factura de la imagen es relevante. 
Se reporta que en la preparación y hechura del tigre en Acatlán, Guerrero, 

60 A urora Montúfar López, Los copales mexicanos y la resina sagrada del Templo Mayor de 
Tenochtitlan, Colección Científica (México: inah, 2007). También véase Munro Edmondson y 
Victoria Bricker, “Yucatecan Mayan Literature”, en Literatures, supplement to the Handbook of 
Middle American Indians 3 (Austin: University of Texas Press, 1986), 44-63, véase 51.

61  Cualidades táctiles, olfativas, visuales, auditivas, véase Emilie Carreón, El olli en la plástica 
mexica. Los usos del hule entre los nahuas del siglo xvi (México: unam-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 2006).

62  Constantino Reyes Valerio, De Bonampak al Templo Mayor: el azul maya en Mesoamérica 
(México: Siglo xxi, 1993); Coggins y Willey, Artifacts from the Cenote, 353; Merle Greene Robertson, 
“Painting Practices and Their Changes Through Time of the Palenque Stucco Sculptors”, en 
Social Process in Maya Prehistory: Studies in Honor of Sir Eric Thompson, ed. Hammond (Nueva York: 
Academic Press, 1977), 397-326, véase 322.

63 A lfred Tozzer, Chichén Itzá and its Cenote of Sacrifice: A Comparative Study of Contemporaneous 
Maya and Toltec, Memoirs of the Peabody Museum of Archaeology and Ethnology 11/12 (Cambridge, 
Mass.: Peabody Museum, 1957); Diego de Landa, Relación de las cosas de Yucatán (México: Porrúa, 
1959), 72, 101-102; Robert Bruce, “Figuras ceremoniales lacandonas de hule”, Boletín del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, núm. 5 (1973): 25-34. 

64 S ahagún, Historia general, ed. Garibay, 138; Florentine Codex, vol. 1, (1950-1982), 47-49; y 
vol. 2, 212, donde se refiere a quien tenía a cargo los cantares que se hacían en la casa de quien 
fabricaba las figuras. También véase vol. 2, 132. 
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1. Objetos del cenote. Clemency Coggins, Artifacts from the 
Cenote of Sacrifice, Chichén Itzá, Yucatan Textiles, Basketry, Stone, 

Bone, Shell, Ceramics, Wood, Copal, Rubber,other Organic Materials, 
and Mammalian Remains. Tomada de: Peabody Museum Memoirs, 

Peabody Museum, vol. 10, núm. 3, 298, 8.68. 
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2. La mano. Foto: Miguel de la Torre, octubre de 2012.

3. La mano. Foto: Miguel de la Torre, octubre de 2012. 
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para la fiesta del tigre que se lleva a cabo durante el mes de mayo, se requie-
re del ayuno tanto de quien hace la máscara del tigre como de aquel que 
la vestirá y llevará.65

En la operación ritual que debe ser perfecta,66 y que corresponde 
al proceso de hechura de la imagen, la escultura se fabrica de diversos 
materiales, y si otro conjunto de significados ligados a cada uno de los 
componentes, en este caso las semillas, el copal y el hule, se toman bajo con-
sideración, se reconoce que la imagen puede ser una creación multiforme, 
un conjunto organizado de materiales y sustancias, que en el pensamiento 
mesoamericano tiene un sentido, que se reconocen en la imagen por su 
color, textura y procedencia, y la conforman al otorgarle su significado,67 lo 
cual apunta a que la procedencia, el modo de extracción, los usos que se le 
dan, la textura y el color de cada componente que lo conforma es relevante.

La posibilidad de que el hule así como el copal en el pensamiento 
nahua también sea sangre vegetal, líquidos vitales, es viable; y el hecho de 
que en lugar de ofrecer copal muy bueno como Tecuciztécatl, Nanahuatzin 
ofrendó las costras de sus llagas, o bien que los huesos y las cenizas de los 
soles anteriores hayan sido molidos y mezclados con la sangre de los dioses 
para formar los hombres del Quinto Sol, da lugar a considerar también 
las materias que se sustituyen entre sí, debido a que comparten valores.68 
Y cuando las múltiples ramificaciones relativas a cada componente y sus
tancia se revelan al reconocerlos en la conformación del objeto, se entiende 
que la sustancia material es parte integral de la hechura de la imagen y 
de su procesualidad.

65 L o que menciona Beatriz Isela Peña Peláez, “Construcción del espacio. Análisis del uso 
actual de la pintura rupestre de Acatlán, Guerrero” (manuscrito, febrero de 2013), da lugar a 
considerar la implicación y la naturaleza del tiempo que toma hacer la imagen. También véase 
Ellen Dissanayake, Homo Aestheticus. Where Art Comes from and Why (Seattle y Londres: University of 
Washington Press, 1995), 39-63.

66  Como señala Dúrdica Ségota, “Arte mexica”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 
14, núm. 54 (1984): 17, la hechura y su fábrica son reflejo de las prácticas culturales; presuponen 
las ceremonias y la preparación de una manera preescrita y atendida por actos institucionalizados 
que la asimilan. Véase también Clendinnen, Aztecs, 252.

67 S erge Gruzinski, “From Baroque to the Neo Baroque: The Colonial Sources of the 
Postmodern Era (The Mexican Case)”, en El corazón sangrante=The Bleeding Heart, ed. Debroise 
Sussman y Matthew Teitelbaum (Boston, Mass., Washington: Institute of Contemporary Art/ 
University of Washington Press, 1991), 63-89, véase 81; Carrasco, estudio introductorio a Bernal 
Díaz del Castillo, 460-463, remite a la manera en la que cada elemento que conforma la indu-
mentaria de una deidad revierte una cadena, o constelación de significados. También véase 
Clendinnen, Aztecs.

68 S ahagún, Historia general, ed. Garibay, 432; Códice Chimalpopoca, Anales de Cuautitlán y 
Leyenda de los Soles, trad. Primo Feliciano Velázquez (México: unam-Instituto de Investigaciones 
Históricas, 1975), 119-142. Véase López Austin, Cuerpo humano e ideología, 271.
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Como se destaca en el Apéndice del libro primero del Códice Florenti
no69 en el que se rechaza la idolatría, al comparar la versión en latín escrita 
de puño y letra de Bernardino de Sahagún y la versión en náhuatl, que no 
es una traducción al náhuatl de los cuatro capítulos (12-16) del Antiguo 
Testamento, Libro de la Sabiduría, sino una versión paralela, es que los 
pasajes no son iguales.70 Sahagún escribe:

Como si algún obrero hábil cortase del monte algún madero derecho, y con 
destreza le rayase toda la corteza, y empleando su arte hiciese con esmero 
un mueble útil para uso de la vida. Y gastase los residuos de aquella obra en 
aparejar la comida: Y lo que sobra de esto, que para ningún uso es útil, un 
madero torcido y lleno de nudos, fuese a ratos desocupados desbastándolo 
cuidadosamente, y con pericia de su arte le diese figura y lo hiciese a seme-
jar a imagen de hombre […] A la vez que el tlacuilo al escribir en lengua 
náhuatl [omite la línea 14 y agrega] […] considera la elaboración. Explica 
que obrero hábil, El fabrica un tronco, un cilindro de madera. Y mientras es 
un tronco, lo empieza a cavar. Le provee la cabeza, ojos, una un rostro, un 
cuerpo, mano, pies.71

A las palabras del fraile se les omite y anexa información, como lo 
demuestra el examen de las versiones. En náhuatl el texto agrega la mane-
ra del árbol, la forma en la que se corta, en tanto manera como se hace la 
imagen. Un rápido cotejo subraya que en buena medida su sacralidad radi-
ca en el proceso de su hechura (fig. 4). Apunta que en el mundo indígena 
se valoraban los procedimientos de fabricación y que ha de considerarse 
al enfrentar la imagen indígena y prehispánica, y a que la concepción de 
imagen/representación entre los pueblos indígenas de América y la de los 
conquistadores y religiosos ibéricos era muy distante, pero cambiar el 
nombre de esta manifestación, imagen/representación a ixiptla encubre 
la complejidad que está atrás, alrededor y entorno de ella.

69  Códice Florentino (ed. facsimilar), t. 1, lib. 1, apéndice 1, caps. 13-16, véase cap. 13, fol. 
24v-27r. 

70  Florentine Codex, vol. 2, lib. 1, 55-59, nota 165.
71  Florentine Codex, vol. 2, lib. 1, 57 G: “He maketh a log, a cylinder of wood. And while it 

is still a log, well doth he carve it; carefully doth he continue to carve it. He giveth it a head, eyes, 
a face, a body, hands, feet.” También véase Sahagún, Historia general, ed. Garibay, 53-57; López 
Austin, Cuerpo humano e ideología, 396, remite a los honores que se le hacían al árbol al derribarlo, 
consignados en varios documentos. 
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Sexto punto: el vuelco

Evidentemente existe tal dependencia entre lo sagrado y la imagen que 
hace que las formas visibles sean consideradas como los dioses mismos, 
pero generalizar este tipo de interpretación y entender la palabra ixiptla 
como una manifestación sagrada y traducir el término como imagen del 
dios, no es lo idóneo. Me explico: como mencioné, los estudiosos que han 
mencionado el tema del ixiptla, en sus análisis, le han dado preeminencia 
a la figura antropomorfa, al sacrificio humano así como a la noción de lo 
sagrado, no obstante parecería que cuando López Austin y Gruzinski prime-
ro consideraron el término, no lo concibieron de tal modo. Su propuesta 
inicial acerca de los hombres-dios y de los que denominaron encarnaciones 
de los dioses a lo largo de la época colonial, acarreó conclusiones que favo-
recen un uso de la palabra que le otorga preeminencia a este sentido —los 
seres humanos que representan o personifican al dios en los rituales— y en 
cierta medida no obstante que el término ixiptla es importante para definir 

4. Códice Florentino, manuscrito 
2l8-220 de la Colección 

Palatina de la Biblioteca 
Medicea Laurenziana. Tomada 

de la edición facsimilar de la 
Secretaría de Gobernación, agn, 

México, 1979, tomo I, libro 1, 
apéndice 1, folio 26.
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la relación entre un hombre-dios y la deidad que encarna,72 no se debe 
de comprender como sinónimo de imagen de dios. Ahora la palabra ha 
pasado al vocabulario de la historia del arte y a la de la Bildwissenschaft, a 
ser imagen sagrada.

Es probable que antes de la llegada de los europeos la palabra se 
empleara con esta acepción a la vez que posiblemente había ixiptla de muy 
diferentes índoles y de muchos tipos. El análisis de la obra sahaguntina,73 
donde se registran las ceremonias y los rituales del Templo Mayor de 
Tenochtitlan ha mostrado los usos de la palabra, para referirse a perso-
nas y a objetos de materiales perecederos, a partir de los sucesos que se 
llevaban a cabo en las veintenas Tlacaxipehualiztli, Uey Tozoztli, Toxcatl, 
Xocotlhuetzin, Tepeilhuitl, Panquetzaliztli, Tititl e Izcalli, a la vez que 
también se mencionan otras ceremonias y otras deidades: Chicomecóatl, 
Chalchiuhtlicue, Tlazoltéotl-Toci. Las cihuateteo, los centzonhuitnahua, los 
dioses del fuego y los tlaloque. Se menciona el ixiptla de Tonatiuh, Naná
huatl, Cintéotl, Yacatecuhtli, Xipe Totec, Huitzilopochtli, Yaoaltecutli, así 
como el de Macuilxochitl Xochipilli.74

Tanto los seres humanos que son los representantes del dios durante 
los rituales o bien las esculturas de semillas o palo que reunían los atri-
butos que correspondían a cada divinidad eran ixiptla. Y en la época pre-
hispánica, las imágenes preocupaban y suscitaban conflicto. En los Anales 
de Cuautitlán se registra que en el año 7 Calli entraron los huexotzincas, 
cuando reinaba Toltecatzin en Chiyauhtzinco. En presencia de Axayactzin 
anunció que el motivo por el que entró a México fue que había movido 
la guerra en Huexotzinco, a causa de que pretendía mudar la imagen de 
Mixcóatl a Chiauhtzinco, donde no había templo, solamente tenían una 

72 F ederico Navarrete en su edición de Cristóbal del Castillo, Historia de la venida de los mexi-
canos y de otros pueblos e historia de la conquista, Colección Divulgación (México: Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes-inah, 1991), 119, n. 24.

73 E l registro de todas las menciones de la palabra ixiptla en el Códice Florentino y los Primeros 
memoriales muestra que está en las descripciones de varias veintenas y al hablar de varios dioses. 
Véase Lista de menciones. Resta considerar las referencias de personas que se autoproclaman 
ixiptla. Ha de considerarse los usos del término antes y después de la conquista y el cambio de 
registro y las necesidades, así como la temática de los registros y documentos escritos en náhuatl 
y preguntar de qué manera la palabra ixiptla se usaba.

74  Florentine Codex, vol. 3 (1951), lib. 2, 47-54, 64-65, 66-7, 112, 131-133, 146-147, 175, 155, 
168, 181-212. 
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sala grande,75 y que cuando Moctezuma ataca a Atenchicalan se llevan la 
imagen de Teuhcatl y no la de Mixcóatl.76

Si bien el término ixiptla aquí puede ser entendido como imagen 
sagrada, en los anteriores ejemplos también parecería que tiene dicha 
intención cuando se describen la exequias del gobernante y el término 
se utiliza para referir a la efigie que se fabrica del gobernante muerto que 
recibe mucho del ceremonial,77 y cuando en el mes Izcalli se menciona la 
factura del ixiptla de Moctezuma.78 No obstante cabe destacar que en tanto 
se menciona el ixiptla del tlatoani, ya sea vivo o muerto, que el esclavo quien 
toma el lugar de aquel que se fugó,79 también es un ixiptla.

Al revisar éstos y otros documentos es evidente que hay distintos ele-
mentos que se deben de considerar. No siempre es el caso que la palabra 
ixiptla es concordante con la noción de lo sagrado, puesto que su signifi-
cado no es estático como bien registró Alonso de Molina en su Vocabulario 
de lengua castellana a mexicana y mexicana a castellana. Los usos del término 
apuntan hacia que existe algo que el representante o la imagen representa. 
La palabra ixiptla es un sustantivo en el que la i no es un posesivo, como 
en la palabra icnihuitl (amigo), pero que obviamente implica que la ima-
gen o la representación es de algo o alguien, como el amigo es amigo de 
alguien. “Es decir la palabra ixiptla se ha de traducir no como la imagen, 
sino que como la imagen de […]; no como la representación sino como 
la representación de […]” “su ixiptla”, “ixiptla de”; en otros términos, es 
incorrecto utilizar la palabra ixiptla sin un referente.80

En una construcción gramatical los usos del vocablo ixiptla apuntan 
que la traducción única como sinónimo de imagen no es la más acertada y 

75  Códice Chimalpopoca, Anales de Cuautitlán, 56.
76  Códice Chimalpopoca, Anales de Cuautitlán, 51. Tomar y destruir los ídolos significaba apo-

derarse del enemigo. En esta ocasión también se toma el bulto, y cabe pensar en la relación entre 
el tlammimimi bulto e ixiptla imagen.

77 S ullivan, trad. de A Scattering of Jades, 209; Sahagún, Primeros memoriales, 177-179: “mizqui-
cuahuitl. ca mizquicuahuitl, in tlaxintli, in ixiptla mochipa catca, in oquipepechoque.”

78  Florentine Codex, vol. 2, libro 1, 29. 
79  Códice Florentino (ed. facsimilar); Florentine Codex, vol. 2, lib. 32.
80 D avid Tavares, The Invisible War: Indigenous Devotions, Discipline and Dissent in Colonial 

Mexico (Stanford: Stanford University Press, 2011), 40-44, 299, n. 103 indica “The nominal root 
ixiptla is an alienable possesion and as such has no absolutive ending: it is either ‘someones subs-
titute’ (te ixiptla) or, X’s substitute (i ixiptla).” Stephen D. Houston y David Stuart, “The Ancient 
Maya Self: Personhood and Portraiture in the Classic Period”, Res Anthropology and Aesthetics, núm. 
33 (primavera, 1998): 73-101, esp. 75-77.
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los diccionarios anteriores señalan que ninguno de los términos, imagen y 
representación, se pueden deslindar del término ixiptla.81

ixiplatoyua: recompensarse o satisfacerse algo. oixiptlayouac.
ixiplayoua: recompensarse o satisfacerse algo. oixiptlayouac.
ixiptlayotia. nic: hacer algo a su imagen y semejanza. onicnixiptlayoti.
ixiptlayotia. nicn: hazer algo a su imagen y semejanza. (onicnixiptlayoti).
ixiptlati. nite: asistir en lugar de otro, o representar persona en farsa. 

oniteixiptlatic.
neixiptlatiliztli: sustitución de officio que se haze al que es sustituido 

de otro.
quauhteixiptla xinqui: el que haze o labra imágenes de bulto en madera.
quauhteixiptla: estatua, figura de madera, imagen de bulto de madera.
teixiptla: imagen de alguno, sustituto, o delegado.
teixiptla copinaloni: molde de imagen de vaziadizo.
teixiptlatini: representador de persona en farsa.
teixiptlatiliztli: representación de aqueste.
tlaix iptlayutilli: cosa restituida en otra especie, o cosa que se da en 

lugar de otra.
tlaixiptlayotl: imagen pintada.
tlaixiptlayutl: imagen pintada. idem.
tlatocateixiptla: visorrey, presidente. &c.

¿Qué puede ser ixiptla? es una palabra en lengua náhuatl que puede 
ser comprendida como imagen de, representación de y como delegado, 
remplazo, sustituto, y representante de, según cada uno de los diversos 
contextos en los que se presenta. Varios usos del término en su diver-
so contexto gramatical confirman lo anterior como lo podemos constatar 
al revisar documentos varios redactados en lengua náhuatl y español de 

81 A lonso de Molina, Vocabulario de lengua castellana a mexicana y mexicana a castellana, 
facsimilar de la ed. 1555, estudio preliminar de Miguel León-Portilla (México: Porrúa, l977). 
También véase Rémi Simeón, Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana (México: Siglo xxi), 
1988 quien agrega las entradas: Ixiptlatia. Entregar su cargo a alguien, sustituir a alguien; Ixiptlatl. 
Representante, delegado como en nixiptla, mi delegado, y nixiptauan, mis representantes, y se expli-
ca la palabra como delego a alguien y representante de. Como demuestra Maricela Dorantes Soria, 
“Los conceptos de imagen y estética en la historiografía mesoamericana del siglo xvi, Los títulos 
primordiales”, manuscrito, agosto de 2012, la palabra imagen es frecuente en las crónicas escritas 
por los castellanos a lo largo de la colonia, y la búsqueda de correspondencias entre la imagen 
indígena y la imagen española es común, evidentemente en detrimento del reconocimiento de 
las cualidades de la lengua náhuatl y la escritura pictográfica. Véase tlaixiuiliztli: perspectiva, arte.
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diferentes épocas.82 Aquí solamente enumeraré algunos ejemplos, a partir 
de los cuales resulta clara la necesidad de eventualmente estudiarlos de 
manera sistemática, puesto que cada uso y contexto diferente del empleo 
de la palabra permite comprenderla mejor.

Se registra que Tziuacpopocatzin, a quien Moctezuma envió en su 
lugar al primer encuentro con Hernán Cortés83 es el ixiptla del tlatoani y, 
pasada la conquista, ante nuevas necesidades, la palabra ixiptla se emplea 
al mencionar al delegado del nuncio papal y al representante del obispo, 
al escribir “obispo ixiptla”,84 y cuando los documentos se refieren al papa 
en Roma quien es el ixiptla (con el reverencial -tzin),85 es decir al reconocer 
a las altas figuras y autoridades religiosas, también se refiere para indicar 
que “los nobles [son] imágenes (ixiptla) de nuestro señor”,86 y en cierta 
medida es incierto si se refiere a las ideas cristianas del hombre como ima-
gen de Dios. Principalmente debido a que el término también se registra 
en el Teatro de la evangelización, teatro náhuatl, por ejemplo en la obra “El 
sacrificio de Abraham”.87 En la obra el Ángel le dice a Abraham: “Has de 
saber que en lugar de tu amado hijo has de ofrecer un corderito”, a la vez 

82  Códice Florentino, Primeros memoriales. Anales de Quautitlan, y algunos escritos de Tezozomoc 
y Chimalpaín, así como los Cantares mexicanos, los Anales de Juan Bautista, Cristóbal del Castillo, 
las Actas de Cabildo de Tlaxcala, así como Actas testamentarias y algunas obras incluidas en el Teatro 
náhuatl.

83  Códice Florentino (ed. facsimilar de 1979); Florentine Codex, vol. 13 (1975), lib. XII, cap. 12, 
31: “Inin tzioacpopocatzin, quimixiptlatica in Motecucomatzin.” 

84 A lonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana (ed. facsimilar de 1571), 
ed. Julio Platzmann (Leipzig: Teubner, 1880); entrada a “provisor de obispo”; Rémi Simeón, 
Diccionario, 218-219: “Ititlan, ixiptla ipatillo in sancto Padre. ¿has adorado la imagen de Nuestro 
Señor Jesucristo y las imágenes de los santos?.” Explica que en los conceptos prehispánicos del 
gobernante, éste se convertía en el ixiptla —o sustituto— del dios protector y la viva manifestación 
de su esencia divina. 

85  Códice Florentino (ed. facsimilar), tomo I, apéndice del libro I, f. 24v.; Florentine Codex, vol. 
1, lib. 2, 55: “no iehoatzin in ixiptlatzin Dios Sancto padre, in roma moyetzica. God’s vicar the Holy 
Father, who dweleth in Rome.”

86  Anales de Juan Bautista ¿Cómo te confundes? ¿Acaso no somos conquistados?, ed. Luis Reyes 
García (México: Biblioteca Lorenzo Boturini-Insigne Nacional Basílica de Guadalupe/ciesas, 
2001), f. 20r. Como indica Justyna Olko en un texto que habla del estatus de gobernantes y nobles 
indígenas se emplea la expresión “in pipiltin yxiptlahuan in t[o]t[eucy]o” – “los nobles [son] 
imágenes (ixiptla) de nuestro señor”, en su texto “Supervivencia de la terminología náhuatl prehis-
pánica relativa al poder y al rango en los siglos xvi y xvii”, OLKO_SOMEHIL.doc, 2 (consultado 
el 17 de marzo de 2013). 

87  Fernando Horcasitas, Teatro náhuatl. Épocas novohispana y moderna (México: unam, 2004), 
250, 264-265; 570 y 593.
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que en los Cantares mexicanos el ixiptla que se menciona es de san Juan,88 y 
cabe mencionar que la palabra también se usa para remitir a las imágenes 
del diablo.89 Se describe así a la anciana que en Xochitlan tostaba el maíz, 
que representa al diablo.90

El contexto del uso de la palabra es variable y se aplica a personas de 
diversos rangos e importancia. Se utiliza de igual modo para referir a figu-
ras y actividades de diversa autoridad civil. Se emplea el término cuando se 
menciona a los jueces que remplazan a otros,91 a la vez que para registrar 
que fueron a España los tlahtoque Pablo de Galicia, Antonio de Pedroso, 
Alonso Gómez y Lucas García y los pipiltin Gabriel Izcueyetzin y Lorenzo 
Cabrera, como ixiptla, es decir en lugar de los tlahtoque de Quiahuiztlan,92 
así como para anotar que Baltasar Cortés, regidor de Tizatlán será el susti-
tuto del gobernador Pablo de Galicia, durante su ausencia.93 El término se 

88  Cantares mexicanos, ed. León-Portilla, t. 2 (México: unam), 829-885. Canto de Riego LXIX. 
Segundo atabal, véase 853. Tia xoconyacaquican anhuexotzinca can hual ixiptla y Xan Jihuan 
pahayn huey citlali.

89  Vidas y bienes olvidados: Testamentos en náhuatl y castellano del siglo xvii, eds. Teresa Rojas 
Rabiela, Elsa Leticia Rea López et al., vol. 2 (México: ciesas, 2002), 332-333; Juan Buenaventura 
Zapata y Mendoza, Historia cronológica de la Noble Ciudad de Tlaxcala, transcripción, trad., y notas 
de Luis Reyes García y Andrea Martínez Baracs (Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala-
Secretaría de Extensión Universitaria y Difusión Cultural/ciesas, 1995), 296-297. Las imágenes del 
diablo que mencionan los textos, siempre tienen el significado de deidad indígena prehispánica y 
los dioses indígenas nunca se llaman de otra manera en la narrativa de la conquista como analiza 
James Lockhart, We people here. Nahuatl Accounts of the Conquest of Mexico, Repertorium Columbianum 
(Berkeley, Los Ángeles: University of California Press, 1993), 31. También véase The Tlaxcalan Actas. 
A Compendium of the Records of the Cabildo of Tlaxcala (1545-1627), eds. James Lockhart, Frances 
Berdan et al. (Salt Lake City: University of Utah Press, 1986), 95, donde se registra que entre las 
preparaciones para un festejo religioso en Tlaxcala en 1555, se han de hacer algunas imágenes de 
diablos, a la vez que alas de ángeles y cabello amarillo: “Auh yuan mochivaz cequi angel ahttapally 
yvan tzoncocoztli yvan nechichiuhtli yvan cequi tlecatecolotl yxiptla […], and some devil´s images.” 

90  Florentine Codex, vol. 4 (1978), lib. 3, 3: “Auh ce illamato (quitoa quil yeh in tlacatecolotl 
ipan omixeuh, commixiptlati in ilamato) ompa motlalito in xochitla).” 

91  Anales de Tecamachalco, 1398-1590, eds. Eustaquio Celestino Solís y Luis Reyes García 
(México: ciesas, 1992), 32 (90). El juez Diego Ramírez, “Entonces a ocho personas las hizo sus 
lugartenientes, las hizo jueces: dos tlaxcaltecas: Diego Sánchez y Benito Muñoz/ Auh yn ihquac 
chicuey tlacatl quin m’ixiptlayoti juezes qui chiuh omentin tlaxcalteca.” Véase también “Anales de 
Tecamachalco”, en Colección de documentos para la historia mexicana, ed. Antonio Peñafiel, vols. 3-6 
(México: Tip. de la Secretaría de Fomento, 1903), 15: “Cuando ocho hombres que remplazaron 
jueces…”; y además 83 y 85. 

92  Juan Buenaventura Zapata y Mendoza, Historia cronológica, 162-163: “Quiahuiztlan yn 
ixptlahuan tlatoque.”

93  John Sullivan, “Construcción de dos enunciados colectivos en el Cabildo de Tlaxcala”, 
Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 32 (2001): 297-322, véase especialmente 303. El mismo gober-
nador Pablo de Galicia nombró a Baltasar Cortés, regidor de Tizatlan para ser su sustituto: “yn 
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refiere al que tomará el lugar de otro en las registros. Ytzocohuatzin, tlatoani 
de Quauhnahuac, murió y quedó sin sustituto durante dos años.94 A la vez 
que encontramos la palabra en documentos civiles y se utiliza como repre-
sentante, apoderado, para nombrar aquel que queda en lugar del otro,95 
igual en los documentos testamentarios el término es muy frecuente para 
registrar las imágenes —pinturas y esculturas—, que se heredan. En su tes-
tamento se registra que Agustín Aiaquica mandó que una imagen de lienzo, 
la han de tener sus hijos,96 a la vez que en el suyo Miguel Jerónimo dejó 
un pequeño solar y una imagen de Dios.97 Por su parte Martín Cerón de 
Alvarado dejó dos imágenes a sus deudos,98 y Alonso Juárez dejó una imagen 
con una mesa y dos sillas, a los suyos como hace constar en su testamento.99

Los individuos las heredan y las cuidan, a la vez que disponen de espa-
cios para guardarlas. Ysabel Luisa mandó que la sala donde están las de los 
santos siempre sirva de oratorio,100 y en su testamento Ygnacio Antonio 
Carrillo afirma que ya se contentó su corazón y que ya no le apura nada, con 
haberse acabado la casa, donde están siempre las imágenes, ya que se acabó 
y son las caseras las imágenes de dios,101 a la vez que las autoridades civiles 
registran su destrucción y se ocupan de encomendar la hechura de nuevas. 
El cabildo autorizó pagar por un retablo para los frailes franciscanos con los 

aquin governadortiz mixiptla yezqui auh niman yuh mochiuh in governador Pablos de Galicia 
ynohma quixquetz in ixiptla yezqui yehuatl Baltasar Cortes regidor Tizatlan.” Eustaquio Celestino 
Solís, Armando Valencia R. et al., Actas de Cabildo de Tlaxcala: 1547-1567 (México/Tlaxcala: Archivo 
General de la Nación/Instituto Tlaxcalteca de la Cultura, 1985), 198,199, 201. Es curioso considerar 
que los tlaxcaltecas buscan un ixiptla para sustituir al gobernador en el viaje a España para entregar 
la pintura que ilustra el apoyo que los tlaxcaltecas dieron a los conquistadores. 

94  Juan Buenaventura Zapata y Mendoza, Historia cronológica, 128-129; The Tlaxcalan Actas, 
115-116: “moquetzaz yn yxiptla gobernador.” 

95 E n Vidas y bienes olvidados, vol. 2, 140-141, se dice por ejemplo: pues queda en lugar de 
mi propia persona; así como en páginas anteriores, 128-129 (171): “Yn iuh nixptlatzin; sean ansi-
mesmo sujetos al que dejo en mi lugar/ Auh inica teisuiuh notatzin quipiaya çan no nican ytech 
pouiz yn ixiptlah.”

96  Vidas y bienes olvidados, vol.1, 268-269 (321): “nitlanahuatia macuiltetl xicaltecomatl 
niquinomaquilia nopilhuan in techiazque yoan centetl noteyxiptla tilmahti ça no quipiazqueh 
ynopilhuan.”

97  Beyond the Codices, eds. Anderson, Berdan y Lockhart (Los Ángeles: ucla Latin American 
Center, 1976), doc. 6, 74-75: “caltzintli muchica Solar Yhuan Yxiptlayotz[in].”

98  Vidas y bienes olvidados, vol. 3, 240-241 (588): “tohueytlatocatzin yxiptlatzin yhuan ych-
potzin.”

99  Vidas y bienes olvidados, vol. 2, 298-299 (691): “marcos yhuan teyixiptla yhuan y mesayo 
yhuan ontetl xilla nochi quimopiliz.”

100  Vidas y bienes olvidados, vol. 2, 332-333 (780): “Yoan niquihtohua in nocal mexicopahuic 
ytzticac in oncan momaniltia in ixiptlatzin totecuyo dios inin calli. La traducción del registro y de 
la palabra como hechuras requiere de revisión.”

101  Vidas y bienes olvidados, vol.1, 125 (87); no se tiene original en náhuatl.
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fondos del hospital,102 y registró cuando el río Záhuatl se desbordó y cubrió 
el agua a un Santo Cristo grande y a las imágenes de muchos santos,103 en 
tanto que las actas registran la imagen, un crucifijo, que las autoridades 
carcelarias entregan, con otros menesteres como grilletes, sillas, mesas y 
baúles, cuando se nombra un nuevo carcelero.104

A la vez que la palabra ixiptla se traduce como imagen, en los docu-
mentos que se generan a lo largo de la colonia, la palabra imagen se ins-
cribe en los documentos y testamentos, redactados en lengua náhuatl.105 
Juana Francisca deja a sus hijas una imagen y un crucifijo, y dos imágenes 
de Nuestra Señora Santa María.106

El rápido cotejo de los usos del término ixiptla en los documentos 
coloniales muestra la frecuencia de su empleo en los sucesos y eventos que 
se llevaron a cabo después de la llegada de los conquistadores, y de igual 
modo permite determinar que en el contexto anterior a la conquista y la 
evangelización, la palabra no necesariamente se usa de manera específica 
para referirse a la imagen y a la imagen sagrada.

Un último ejemplo es el más elocuente: un texto redactado en lengua 
náhuatl por Cristóbal del Castillo a finales del siglo xvi utiliza el término 
ixiptla en el apartado en el que registra los lugares conquistados por los 
mexica indica que “están escritos en el malacate de piedra circular, la 
piedra de rayamiento”, que está junto a la iglesia Mayor de México, y que 
“Aquel que está primero de pie, que tiene [al otro] por el cabello, es la 
imagen de los mexica, y el otro hombre que está arriba, inclinado, ése es 
el poblador de los lugares que fueron conquistados, que es hecho cautivo. 
Agrega, “allá está grabado sobre la piedra el nombre de cada población; en 
cada punto está esculpido, por todas partes alrededor del lomo de la piedra 
discoidal y que ya nadie sabe los que eran los nombres de nuestros lugares, 

102  The Tlaxcalan Actas, 58, núm. 159, indican que el término náhuatl letaplo yeyxiptla, está 
abierto a la interpretación, que los dos términos son un par de equivalentes, el sentido quizás 
siendo como “un altar con imágenes” “an altarpiece with images” o un conjunto de imágenes que 
constituyen un altar.

103  Juan Buenaventura Zapata y Mendoza, Historia cronológica, 96-297: “oquihualatocti çe 
huey Santo Cristo yhuan miec santotin yxiptlatzitzinhuan.”

104  The Tlaxcalan Actas, 44 no.70. El carcelero Gaspar Daniel entrega los objetos a Juan 
Maixcatzin, el nuevo carcelero el 6 de enero, 1550. 

105  “notepantlatocanantzin asumptio maje […] crucifixu maje.” Beyond the Codices, doc. 17; 
y “ce caxa Michhuacayotl yancuic tzacayo yhuan ytic moyetzticate maje ome [la]mina. una caja de 
Mechoacan nueva con su llave, y también se registran tres imágenes, las dos de lámina.” Vidas y 
bienes olvidados, vol. 3, 240-241 (587).

106  Vidas y bienes olvidados, vol. 2, 174-175 (312): “yhuan ynmagen centetl cruzifixus yhuan 
hontetl totlaçonantzin Sancta Maria yntech pohui yn nopilhuan yhuan hontetl caxa yntech pohui 
yn nopilhuan yhuan home metlatl yhuan chicontetl tecomatl yntech pohui yn nopilhuan.”
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pues en verdad han muerto todos los ancianos que sabían las historias de 
la escritura de la piedra”.107

De notar es el hecho que la palabra ixiptla no versa en el texto en 
náhuatl. La obra de arte maestra no es ixiptla (fig. 5). Como señala Inga 

107  Cristóbal del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos y de otros pueblos e historia de la 
conquista, ed. Federico Navarrete (México: Conaculta, 2001), describe la piedra en 136-137: “Auh 
ca in yehuatl in acachto icac in icpac in itzontitech catica ca yehuatl innezca in mecitin. Auh in 
occe tlacatl in icpac onoticac ce yehuatl in canin altepehua in opehualoc in malli mochiuhtica 
ca oncan icuiliuhtica in tetlacuiloltitech. In itoca in cana altepetl cececni cacalloticac, nohuian 
quiyahualotica in patlahuac temalacachtli ca aocac quimati in tlein totocayocan, ca nel omoch-
micque in huehuetque in oquimatia in itlatlatollo in tetlacuilolli.” Cabe destacar que se utiliza 
el término ixiptla en la página 119. Oquimixiptlati. “Pero el guía era un valiente guerrero de 
nombre Huitzilopochtli. Y era el gran cuidador, el servidor del gran tlacatecólotl Tetzuhtéotl, que 
continuamente le hablaba como persona y se le aparecía. Pero sólo hasta después cuando se hizo 
su imagen, el tlacatecólotl Tetzauhtéotl, se hizo su nombre Huitzilopochtli.” Muere y hacen bulto 
de sus huesos que se deposita en una altar. Véase 155, n. 100. Y a diario te servirán, te sahumarán 
con copal, incensarán ante ti, porque tu serás la imagen de nuestro teáchcauh Tetzauhtéotl, yeica 
ca iixiptla in toteachcauh.

5. Piedra de Tizoc. Sala Mexica del Museo Nacional de Antropología  
(inv. 10-162): Conaculta-inah-Méx. “Reproducción autorizada por el Instituto 

Nacional de Antropología e Historia.” Foto: afmt-iie-unam.
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Clendinnen, las grandes imágenes adentro de los templos del recinto 
principal no se describían como ixiptla.108 Para finalizar, si bien los estudios 
visuales se refieren a la imagen prehispánica bajo el término ixiptla, en 
tanto que significa imagen sagrada, y dejan de lado la acepción que remite 
a representaciones e imágenes más seculares como delegado, reemplazo o 
sustituto, también es cierto que es fundamental responder a sus propuestas 
que parecen partir de la búsqueda por la correspondencia y simetría entre 
los conceptos, y modificar los malos entendidos que pueden circular por 
los medios académicos. Me recuerda una discusión de la que tuve noticia 
y en la cual por no nombrar a la ciudad mesoamericana con el término 
de ciudad se decidió nombrarla altépetl. Esto sería una posible solución 
siempre y cuando no se pierdan de vista los factores que interactúan en el 
momento de emplearlo, sobre todo por el simple hecho de que no todo 
ixiptla es una imagen o representación sagrada, y no toda representación 
o imagen sagrada, resulta ser un ixiptla.

108  “The great images within the shrines of the main temple precinct were not described as 
ixiptlas, nor were they processed or publicly displayed.” Clendinnen, Aztecs, 252.
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Imagen escultórica y retrato
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Esta ponencia parte de dos preguntas muy generales aplicadas a ciertas imá-
genes de culto escultóricas: ¿Cómo y por qué se copiaron durante el periodo 
virreinal? Sin desear encontrar fórmulas o patrones de comportamiento 
demasiado rígidos, y sin pretender generalizar, nos dimos a la tarea de ana-
lizar un corpus —sobre todo pictórico— que presenta retratos de esculturas 
a partir de una serie de convenciones plásticas que resaltan su carácter de 
iconos tridimensionales con el objetivo de esbozar posibles rutas de análisis. 
En ocasiones, estas pinturas van acompañadas de cartelas que confirman 
la intención retratista. Nos interesó abarcar tanto piezas cuya devoción 
surgió en Nueva España, como el Cristo de Santa Teresa, el de Chalma y el 
Nazareno del Hospital de Jesús así como otras cuyo prototipo escultórico 
sólo se conoció en Nueva España a partir de sus reproducciones, como la 
Virgen de la Soledad de los Mínimos de Madrid, el Cristo de Burgos, las vír
genes canarias de la Candelaria y del Pino así como la de las Angustias de 
Granada, por citar algunos ejemplos destacados. Asimismo, nos resultó 
relevante abarcar devociones como la de la Virgen del Rosario que, por 
un lado, adquirió iconografías particulares en América (como, por ejemplo, 
la Virgen de la Rosa de Guadalajara y la de Guanajuato, ambas en México)1 
y, por otro, respondió a criterios tan generales que, en ocasiones, resulta 
difícil reconocer el modelo escultórico (por ejemplo, el caso de la Virgen 
del templo de Santo Domingo representada por Cristóbal de Villalpando o 
las pinturas del templo de la misma orden pero en la ciudad de Puebla). Lo 
cierto es que cuando éstas no portan una cartela es complicado identificar 
la referencia escultórica si no se cuenta con evidencia colateral que nos 

1  Véase Luis Serrano Espinoza, El templo parroquial de Santa Fe (Guanajuato: Ediciones La 
Rana, 2001) y Patricia Díaz Cayeros, “Huellas de escultura y devoción en la catedral de Guadalajara: 
la Virgen de la Rosa y el Señor de las Aguas”, en La catedral de Guadalajara. Su historia y significados, 
coord. Juan Arturo Camacho Becerra (Zapopan: El Colegio de Jalisco, 2012), 89-128.
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permita, por ejemplo, reconocer las vestimentas o joyas, más allá de la tipo-
logía morfológica o de la iconografía.2 De algunas piezas, como es el caso del 
Cristo de Santa Teresa, encontramos una enorme cantidad de reproduccio-
nes mientras que de otras, como la Virgen de Izamal, apenas una o dos. Sin 
embargo, no resulta todavía claro si esto responde, o no, a una intención. 
Es decir, si este aparente desequilibrio cuantitativo pudiera deberse —por 
ejemplo— al celo de una comunidad en torno a la reproductibilidad de su 
imagen, más allá de ser un índice del grado de difusión del culto.

En 1990, Alfonso Pérez Sánchez se interesó en lo que consideró un tipo 
de pintura dentro del género del trampantojo (o trompe l’oeil) que representa 
imágenes de devoción generalmente escultóricas que han sido sustraídas del 
hecho narrativo.3 Según su parecer, éstas aparecían tal como se veneraban en 
sus altares y consideró que su objetivo fue la efectiva sustitución, una idea que 
se ha repetido en la historiografía.4 Pérez Sánchez consideró que con ellas se 
pretendía ofrecerle la imagen devota al fiel, como si éste se encontrara frente 
al original escultórico o pictórico. Asoció el fenómeno con el culto tridentino 
a las imágenes y destacó que testimoniaban una actitud de apasionamiento 
localista y milagrero. Consideró que los devotos las mandaron a hacer para 
llevar consigo sus objetos de devoción, de modo que insertó el tema también 
dentro del ámbito privado y no sólo institucional. Asimismo, lo vio como 
una devoción casi idolátrica en la que era posible también incluir estampas 
que mostraban las disposiciones originales de las piezas de culto. Aunque 
ambos soportes (papel y lienzo) portaban la leyenda de que se trataba de 
verdaderos retratos consideró que sólo en el caso de las pinturas fue posible 
suplir perfectamente la realidad corpórea de la imagen. Paradójicamente, lo 
distinguió del fenómeno de aquellas pinturas que, más que acontecimientos, 
parecen representar la corporeidad de las esculturas. Es decir, casos como el 
famoso Cristo de Zurbarán elaborado en 1624 para la sacristía del convento 
dominico de San Pablo (y que hoy se localiza en Chicago) por su carácter 

2 T al es el caso de la Virgen de la Defensa de la catedral de Puebla. Para el tema de su vesti-
menta, véanse Patricia Díaz Cayeros, “Vestir lo sagrado. Sobre el atavío de las imágenes escultóricas 
novohispanas”, ponencia presentada en el III Coloquio Internacional Encrucijada que tuvo lugar en 
Cádiz en el año 2012 (en proceso de publicación). 

3 A lfonso E. Pérez Sánchez, “Trampantojo a lo divino”, Ephialte. Lecturas de Historia del Arte 
3 (1992): 139-155. 

4 P or ejemplo, en un reciente artículo dedicado específicamente al tema, al referirse a los 
verdaderos retratos de imágenes de devoción, su autor apunta: “en estas otras obras que copian una 
escultura o pintura de reconocida veneración se puede ver una vocación más clara de suplantación 
al hacerlo tanto de la persona sagrada, a quien veneran, como de la obra artística que pretenden 
emular”. Sergi Doménech García, “Función y discurso de la imagen de devoción en Nueva España. 
Los verdaderos retratos marianos como imágenes de sustitución afectiva”, Tiempos de América, núm. 
18 (2011): 79.
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escultórico así como el ambiguo Cristo de Velázquez para San Plácido de 
Madrid, hoy en El Prado. Recordemos que del primero el propio Palomino 
escribía: “Hay un crucifijo de su mano [la de Zurbarán], que lo muestran 
cerrada la reja de la capilla (que tiene poca luz) y todos los que lo ven y no 
lo saben, creen ser de escultura”.5

Al respecto no podemos dejar de señalar con base en nuestra experien-
cia que, en efecto, en ocasiones este singular “engaño” visual sí se produce. 
Nos detenemos en un caso que volverá a mencionarse en este ensayo y que 
se refiere a la —por todos conocida— imagen de la madrileña Virgen de la 
Soledad, obra destruida por la contienda civil de los años treinta del siglo 
pasado, pero que por varias causas alcanzó gran difusión en el panorama 
devocional hispano, principalmente por el carácter milagroso que aconteció 
en su manufactura, y el patronato y promoción que la casa real le brindó.6 

Aunque podríamos enumerar algunos más, dos son los ejemplos que 
ilustran esta efectiva sustitución, en los que consideramos que, haciéndonos 
eco de lo apuntado por Palomino, el entorno se convierte en un elemento 
fundamental. Al deambular por las catedrales de México y Puebla de los 
Ángeles, frente al protagonismo de las imágenes de bulto que presiden las 
devociones de muchos de sus retablos, las pinturas pueden pasar desaper-
cibidas, como lo hemos podido constatar en un particular juego ilustrativo, 
en el que sendos retratos de la efigie doliente peninsular llega a no ser 
percibida como pintura. Ello es, como adelantábamos, no sólo un efecto 
del trabajo del pintor cuando busca engañar al espectador, utilizando 
diferentes recursos, sino una correcta simbiosis de la tela en cuestión con 
los elementos que configuran su entorno, especialmente el de su relación 
con los efectos de luz y penumbra. Así, no sería de extrañar que el mismo 
lienzo que trabajara Villalpando y que en la actualidad se encuentra des-
contextualizado en el museo angelopolitano de San Pedro, fuera, mejor 
que ninguno, y puesto en un ambiente adecuado, un efectivo engaño pic-
tórico/escultórico, donde el cuidado realismo que siempre se le ha alabado, 
se convierta en uno de sus argumentos esenciales (fig. 1).

Como se ha anunciado, paradójicamente y retomando a Pérez Sán
chez, su propuesta distinguió pinturas naturalistas del tipo de engaño que 

5  Citado en Xavier Bray, “The Sacred Made Real: Spanish Painting and Sculpture 1600-
1700”, en The Sacred Real: Spanish Painting and Sculpture 1600-1700, eds. Xavier Bray, Alfonso 
Rodríguez G. de Ceballos, Daphne Barbour et al. (Washington: National Gallery, 2009), 15. El autor 
igualmente remite a la discusión que sobre este ilusionismo se hace en Victor I. Stoichita, Visionary 
Experience in the Golden Age of Spanish Art (Londres: Reaktion Books, 1995), 71-72. 

6 A l respecto, véase Elena Sánchez de Madariaga, “La Virgen de la Soledad. La difusión 
de un culto en el Madrid barroco”, en La imagen religiosa en la monarquía hispánica. Usos y espacios, 
eds. María Cruz de Carlos Varona, Pierre Civil, Felipe Pereda et al. (Madrid: Casa de Velázquez, 
2008), 197-218.
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le interesaba: imágenes de altar en las que se insiste en la artificialidad de 
la imagen a partir de las cuales —repetimos— el historiador del arte inter-
pretó un deseo de sustitución. El hecho no deja de sorprender pues, como 
analizaremos a continuación, este carácter sustitutivo pese a los ejemplos 
empleados, en ocasiones resulta mucho más contundente en pinturas que, 
como la Virgen de Guadalupe, se limitan a copiar la reliquia en sí y no 
el contexto local donde ésta se exhibía de manera cotidiana. De hecho, 
recientemente lo vivíamos en carne propia en la ciudad de Quito, Ecuador, 
cuando al pasar por la Basílica del Voto Nacional en un taxi, el chofer nos 
preguntaba si esta imagen, recién llegada a la ciudad y a la que no es posible 
acceder sin esperar largo tiempo en la fila para entrar al santuario, era el 
ayate original del Tepeyac. 

Gracias a los trabajos de Luisa Elena Alcalá hoy es posible entender 
por qué, aunque llegó al Colegio de San Gregorio de Nueva España una 
copia de la Virgen de Loreto traída de Italia, la apariencia de la Virgen de 
acá fue muy distinta de la de su prototipo.7 Sin embargo, la autora también 

7  Véase Luisa Elena Alcalá, “Blanqueando la Loreto mexicana. Prejuicios sociales y condi-
cionantes materiales en la representación de vírgenes negras”, en La imagen religiosa en la monarquía 
hispánica, 171-193.

1. Cristóbal de Villalpando, Nuestra 
Señora de la Soledad, óleo sobre lienzo, 
ca. 1690. Puebla de los Ángeles, Museo 
de Arte San Pedro, Conaculta-inah-
Méx. “Reproducción autorizada por 
el Instituto Nacional de Antropología 
e Historia.” Tomada de: Cristóbal 
Villalpando, eds. Juana Gutiérrez Haces, 
Pedro Ángeles, Clara Bargellini et al. 
(México: Fomento Cultural Banamex/
unam-Instituto de Investigaciones 
Estéticas/Grupo Modelo/Conaculta, 
1997), 187.
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es consciente de que lejos de ser un caso único parecería tratarse de una 
constante. En cualquier caso, la gama de variaciones así como las razones 
a las que éstas responden son muy diversas y no han sido abordadas de 
manera sistemática. De este modo, aunque en ocasiones la tipología 
escultórica puede funcionar para reconocer a la retratada, en general este 
reconocimiento deriva de la presencia de referentes que debieron ser evi-
dentes para los contemporáneos como las características detalladas de su 
lujoso atuendo (como en el caso de Nuestra Señora de la Defensa),8 de la 
información añadida en un texto, de la precisión al representar el modo en 
que las esculturas eran exhibidas (como evidencia, por ejemplo, la repre-
sentación de la Virgen de las Angustias de Granada localizada en el Museo 
Regional de Guadalajara), y/o de una exitosa codificación iconográfica 
(como sucedió con el Cristo de Burgos aunque muchas de las copias disten 
de la apariencia física del original).9 Gracias a su última restauración, se 
han desvelado muchos de los elementos que la hacen tan especial desde 
los puntos señalados. Se trata de una pieza mixta, en la que por partes 
encontramos maderas, rellenos para los recubrimientos de piel animal 
que presenta el cuerpo y simula la propia carne humana, cabello postizo, 
además de varios recursos para la imitación de las cruentas llagas. Como 
nexo entre este tema y la pintura a la que ahora damos espacio, destacamos 
que el original posee un sistema que hacía que sangrara, “sudara”, por la 
llaga del costado y que de igual forma queda recogido en la historiogra-
fía.10 Ello explica, en el cuadro poblano, las gotas de sangre que manchan 
el tradicional faldellín o los huevos dispuestos al calce, y que forman parte 
de la particular iconografía del crucificado burgalés, y hace de esta tela un 
raro y destacado cuadro votivo (fig. 2). Es más, otro de los aspectos que 
Pérez Sánchez rescata respecto a esta “subespecie de la pintura de natura-
leza muerta”, a la que denomina trampantojo a lo divino, es que se distingue 

8  Véase nota 2.
9 S obre este tema ya hemos realizado algunas propuestas en Patricia Díaz Cayeros y Pablo F. 

Amador Marrero, “Verdaderos retratos o imágenes evocadas: devociones entre la Vieja y la Nueva 
España”, texto introductorio de Verdaderos retratos o imágenes evocadas: devociones entre la Vieja y la 
Nueva España, exposición en el Museo de Arte Religioso ex Convento de Santa Mónica, dentro del 
programa Piezas en Diálogo, Puebla de los Ángeles, México, 2012. Al respecto del tema concreto 
del crucificado burgalés y sus versiones novohispanas, véase como parte de los textos de la referida 
exposición: Pablo F. Amador Marrero, “Cristo de Burgos” (en proceso de publicación).

10 E studios de referencia sobre el tema son: Luis Cristóbal Antón, “Conservación y restau-
ración de escultura en madera: Tratamiento de la imaginería de la Capilla del Condestable y de la 
figura del Santísimo Cristo de Burgos”, en Actas del VII Curso monográfico sobre el patrimonio histórico, 
ed. Juan Manuel Iglesias Gil, tomo II (Cantabria, España: Universidad de Cantabria y Ayuntamiento 
de Reinosa, 1997). María José Martínez Martínez, “El Santo Cristo de Burgos y los Cristos dolorosos 
articulados”, Boletín del Seminario de Estudios de Arte y Arqueología 69-70 (2003-2004): 207-246.
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de la pintura que humaniza las imágenes veneradas y que se separa de su 
contexto de altar para aproximarse al espectador.11 Sin embargo, lo que 
hemos visto con varios ejemplos y, vemos de nuevo con aún más fuerza en la 
Virgen Dolorosa del templo de San Felipe Neri, es justo lo contrario. Estas 
copias no cesan de recordarnos que retratan lo que es posible copiar de 
presencias y nos traen a la mente lo que Francisco de Florencia afirmara en 
1757 respecto a las vírgenes de San Juan de los Lagos y Zapopan:

Esta imagen (y lo mismo se puede decir de la de Tzapopan) no se ha de 
considerar solamente como Imagen, sino como de maria, y no solamen-
te como Imagen de maria, sino como la misma maria Virgen y Madre de 
Dios. Y como maria Madre de Dios es Inefable, etc. esta imagen lo es, como 
maria por Madre de Dios es incomprehensible, etc. Entiendo aquellas cele-
bres palabras de S. Pedro Crysologo:… Vino maria, y vino otra maria. Assi 
habla de una maria Imagen de la Madre de Dios, y dice, que vino otra, y 
la misma… La misma en su Original, y otra en la representación. … era la 
misma, porque la imagen y el original son la misma cosa, en cuanto al poder, 

11 P érez Sánchez, “Trampantojo a lo divino”, 139 y 154. 

2. Anónimo angelopolitano, Cristo de 
Burgos, finales del siglo xviii. Puebla  
de los Ángeles, Museo de Arte Religioso 
ex Convento de Santa Mónica, 
Conaculta-inah-Mex. “Reproducción 
autorizada por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia.” Foto: Pablo  
F. Amador Marrero.
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aunque distintas en cuanto al ser. Es la misma, porque la Religion católica 
nos enseña, que para no errar, la imagen ha de tener el mismo culto y vene-
ración que su original.12 

Si bien, el trampantojo estaría en el siguiente nivel de copia, al tratar-
se de una imagen de la imagen, parecería materializar una tensión entre la 
poderosa presencia del original que comunican los rostros y el artificio de 
su contexto ornamental frecuentemente intervenido por los fieles.

Ejemplo de esta diversidad entre las copias de un mismo original y 
reflejo de la devoción trasatlántica es —por ejemplo— la presencia de la 
Virgen de la Candelaria, patrona de las islas Canarias en tierras americanas. 
Dos son los ejemplos en los que vale la pena detenernos. Si bien ambos 
tienen una misma raíz: la del deseo de que los insulares asentados en 
Venezuela contaran con una copia de la titular insular, los resultados son 
muy diferente pero de igual manera ilustrativos, más aún cuando se trata de 
versiones escultóricas, donde pese a no contar con la efigie original, diversas 
fuentes nos permiten corroborar para los ejemplos que expondremos cómo 
se realizó la copia. El primero obedece a los fundadores de la parroquia 
de la Candelaria, “la de los isleños”, en Caracas, que fuera encargada a 
principios del siglo xvii y realizada en Tenerife muy probablemente por 
Lázaro González de Ocampo, del que sabemos que a su vez laboró en el 
gran retablo que poco tiempo antes se había erigido para entronizar a la 
patrona.13 Lo interesante es que la efigie, con puntuales adaptaciones que 
deben ser licencias del autor, copia casi literalmente el modelo sin vestimen-
tas sobrepuestas, acorde con la solicitud americana (fig. 3). Por el contrario, 
en el otro ejemplo, ya bien avanzado el siglo xviii, el nieto del imaginero 
anterior, Sebastián Fernández Méndez el mozo, para satisfacer el encargo 
procedente de la localidad de Coro, atiende a lo perceptible de la imagen, 
siempre revestida, por lo que copia de manera libre, la cabeza y manos de la 
Virgen y el Niño, y resuelve el resto tomando un recurso en boga en las islas 
para aquellos momentos, realizar un candelero adecentado a modo de falda 
y corpiño (fig. 4). Ello, si bien insiste en la antigüedad de la obra, se aleja 
sustancialmente de la intención de recuperar la talla antigua original.14 
De ambos casos lo importante es la recepción y aceptación de la variación 

12 F rancisco de Florencia, Origen de los dos célebres santuarios de la Nueva Galicia, obispado de 
Guadalaxara en la América septentrional, estudio introductorio por Miguel Mathes (Zapopan: El 
Colegio de Jalisco, 1998), 48-49 (ed. orig., México: Imprenta de la Biblioteca Mexicana, 1757.)

13 P edro Tarquis Rodríguez, “El gran retablo de Candelaria”, La Tarde (Santa Cruz de 
Tenerife), s/n (16 de febrero de 1957).

14 P ablo F. Amador Marrero, “Candelaria indiana. Devoción y veras efigies en América”, en 
Vestida de Sol. Iconografía y memoria de Nuestra Señora de la Candelaria, eds. Carlos Rodríguez Morales, 
Álvaro Marcos Arvelo (San Cristóbal de la Laguna: Obra Social de Caja Canarias, 2009), 75-91.
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3. Lázaro González de Ocampo 
(atribuido), Virgen de Candelaria de 
Tenerife, madera tallada y policromada, 
ca. 1700; antigua titular de su iglesia 
en Caracas, Venezuela, paradero 
desconocido. Tomada de: Vestida de Sol. 
Iconografía y memoria de Nuestra Señora 
de Candelaria, eds. Carlos Rodríguez 
Morales, Álvaro Marcos Arvelo (San 
Cristóbal de la Laguna: Obra Social  
de Caja Canarias, 2009), 77.

4. Sebastián Fernández Méndez, 
Virgen de Candelaria de Tenerife, madera 
tallada y policromada, tercer cuarto 
del siglo xviii. Coro, Venezuela, Museo 
Diocesano Lucas Guillermo Castillo. 
Tomada de: Vestida de Sol. Iconografía y 
memoria de Nuestra Señora de Candelaria, 
eds. Carlos Rodríguez Morales, Álvaro 
Marcos Arvelo (San Cristóbal de la 
Laguna: Obra Social de Caja Canarias, 
2009), 78.
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de las copias que, aunque ciertamente muy dispares, sí son percibidas o 
recibidas como eso, la primera hacia el original primigenio, y la segunda en 
función de la tradición que marcan los gustos en el revestido de las tallas. 

La idea de dedicar hoy una ponencia a los retratos escultóricos tiene 
dos antecedentes ubicados en el año 2010 que es importante mencionar 
porque permitirá entender sus límites así como que somos conscientes de 
la amplitud del tema: por un lado se encuentra la exposición La imagen 
retratada curada por Pablo Amador en el museo de El Carmen de la ciudad 
de México15 y, por otro lado, la ponencia presentada por Patricia Díaz en el 
II Coloquio Internacional Encrucijada que paralelamente tuvo lugar en 
la ciudad de Puebla.16 Mientras que la muestra reunió un corpus importante 
de obra tradicionalmente catalogada como trampantojo, verdadero retrato o 
vera efigie de muy diversas obras escultóricas que hemos empleado como 
punto de partida, la ponencia planteó aspectos relacionados con el proble-
ma de la copia, el retrato y el simulacro girando alrededor de la escultura 
y sus contextos ornamentales y, en particular, del estudio de la Virgen de 
Zapopan. 

Uno de los aspectos que enfatiza la ponencia de 2010 es la necesi-
dad de atender a la terminología para referirse a diferentes formas como 
lo sagrado fue reproducido. Mientras los términos retrato y copia apa-
recen frecuentemente para referirse a las reproducciones pictóricas, el 
de simulacro se usa para el original escultórico en total sintonía con las 
dos maneras posibles planteadas por Platón en un pasaje del Sofista para 
fabricar imágenes: la copia y el simulacro.17 Victor Stoichita ha señalado 
que mientras la primera está sometida a las leyes de la mímesis, la segunda 
tiene un estatuto borroso, no imita, simplemente existe.18 Es importante 
destacar que es en este ámbito de los retratos de los simulacros en el que 
hemos centrado nuestra atención. La ponencia de 2010 cuestiona el enor-
me énfasis que desde la aparición, en 1990, del texto de Pérez Sánchez 
en torno al trampantojo a lo divino se ha hecho al considerar estas copias 
como sustitutos de los simulacros. Si bien como hemos dicho en muchos 
casos, en efecto, funcionaron de ese modo, lo cierto también es que las 
inscripciones que median entre las copias y el observador (que en muchos 

15  La imagen retratada. Íntima devoción del Templo a la Casa, exposición curada por Pablo F. 
Amador Marrero en el Museo de El Carmen, ciudad de México, 14 de octubre de 2010 al 3 de 
enero del 2011.

16 P atricia Díaz Cayeros, “Imágenes escultóricas en sus contextos ornamentales: simulacros 
y verdaderos retratos entre velos y cortinas”, II Coloquio Internacional de Escultura Encrucijada, 
Puebla, 2010 (en proceso de publicación).

17 S e trata del pasaje 236c, citado en Victor I. Stoichita, Simulacros. El efecto Pigmalión: de 
Ovidio a Hitchcock, trad. Anna María Coderech, Biblioteca de Ensayo 47 (Madrid: Siruela, 2006), 11.

18 S toichita, Simulacros, 11.
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casos son verdaderamente prominentes) nos recuerdan lo contrario: que 
esa imagen ese “verdadero retrato” sólo es eso, una copia, un retrato de un 
simulacro pero no el simulacro original. Como hemos dicho con anterio-
ridad, curiosamente, en el caso de la Virgen de Guadalupe mexicana de la 
cual se elaboraron tantas copias que funcionaron como sustitutos que, por 
ejemplo, fueron a nutrir los retablos principales de las capillas laterales de 
los templos catedrales, son escasos los casos en que este lienzo milagroso 
aparece representado en su contexto devocional local. Lo común fue, en 
cambio, la presentación aislada del lienzo o dentro de contextos más o 
menos narrativos. Asimismo, en varios casos se añade (en una zona visible 
u oculta) que las reproducciones han sido tocadas a la original. De nuevo, 
aunque este acto dignifica la imagen y le otorga poder, la necesidad de 
llevarlo a cabo también evidencia que los objetos lo necesitan.

Las inscripciones también recuerdan otro tema que ha interesado 
a diversos historiadores: la capacidad o incapacidad de que las copias 
se asemejen a los originales. Paradójicamente, las inscripciones suelen 
recordarnos que no estamos frente al original (aunque sea lo más cercano 
al original). En este sentido es pertinente recordar la serie de leyendas 
recuperadas por Javier Portús en relación a la incapacidad de los artistas 
para reproducir imágenes sagradas y que no es suficiente el poder del arte, 
sino que es necesaria la intervención divina.19 El intento de cumplir con 
los parecidos y los fracasos que acontecen, al interpretar el relativo éxito 
final como milagroso, nos sirve para retomar la imagen de la Soledad de 
Madrid, ya que en su propia ejecución no fue sino hasta la intercesión 
divina cuando Gaspar Becerra logró cumplir con el deseo de la reina.20 
Son muchas y variadas las versiones que de la imagen podemos encontrar 
en la plástica hispánica (tema que merece un tratamiento aparte), aunque 
las más frecuentes están en lienzo (tan sólo en la zona de Puebla es posible 
encontrar un buen número de ellas).21 Se sabe que las copias provocaron 
las críticas de los custodios en Madrid aunque en vista de la difusión alcan-
zada, parece que las protestas de los mínimos no llegaron a ser efectivas.22 

En nuestra nómina de piezas escultóricas y pictóricas encontramos, 
a diferencia de la tradicional representación genuflexa de la Soledad 
peninsular, variaciones que nos la muestran de pie. Uno de los casos más 
llamativos sería el de la patrona de Oaxaca, la cual no coincide con el 

19  Javier Portús, “Verdadero retrato y copia fallida. Leyendas en torno a la reproducción de 
imágenes sagradas”, en La imagen religiosa en la monarquía hispánica, 241-251.

20  Véase nota 6.
21 D ichos retratos fueron exhibidos y analizados con motivo de la exposición Verdaderos retratos 

o imágenes evocadas: devociones entre la Vieja y la Nueva España, véase nota 9.
22  Véase nota 6.
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magnífico relieve del dintel de la puerta principal de la fachada, en la que 
sí se mantiene la iconografía madrileña aunque también es cierto, y apun-
tamos aquí, que se trata de una nueva y singular versión de las que consi-
deramos naturalistas.23 Es más, a ello se añade que se trata de una inusual 
e ilustrativa versión de la Virgen ante la Cruz como parte de una visión del 
Calvario tal y como se expresaba y entendía en origen la talla primigenia. 
Este fenómeno, en donde la obra pierde el carácter escultórico pero con-
serva los referentes de la imagen devocional local para insertarse en una 
escena pasionaria lo volveremos a ver al final de esta presentación con el 
también famoso Cristo de Ixmiquilpan.

Otras de las variaciones que hemos mencionado son los retratos en los 
que la Soledad aparece de pie, al igual que la escultórica de Oaxaca o tam-
bién de la titular de su templo en Puebla. O bien, el caso que exponemos 
de la colección del Museo de El Carmen, San Ángel, en donde a la tradicio-
nal vestimenta y señas de identidad de las viudas de la corte en la segunda 
mitad del siglo xvi, se añaden otros elementos propios como cintas que las 
decoran y concluyen en sendos galeones insertados en una ornamentación 
vegetal a modo de filigrana dorada calada.24 

La última variación que podemos considerar novohispana sobre el 
mismo modelo, es el caso particular de una pequeña talla expuesta en 
el Museo Amparo de Puebla, en la que ya hemos reparado, donde el cro-
matismo tradicional del blanco y negro se modifica por azul y rojo a base 
de vistosas decoraciones esgrafiadas y punzonadas, que hemos puesto en 
relación con los debates que por ejemplo refiere para el siglo xviii, Jacobo 
Pignateli, quien indica que la Virgen doliente no debía vestir de negro y sí 
con colores como es el caso que exponemos. En consecuencia, vemos como 
la codificación del retrato una vez más se inserta en nuevos contextos y rein-
terpreta o corrige. Es decir, seguimos frente a la Virgen madrileña por la 
morfología de su vestido pero ha desaparecido el código del luto hispano.25 

A los ejemplos anteriores añadimos ahora otras vertientes en las que 
consideramos que el tema aquí tratado tiene otro caudal. El primero de los 
ejemplos es otra devoción canaria trasladada a la Nueva España, concreta-
mente el retrato de la Virgen del Pino, patrona de la Isla de Gran Canaria, 
España, que se conserva en la iglesia de la Soledad de Tzintzuntzan, 
Michoacán (fig. 5). Al respecto fue primero el profesor canario Jesús Pérez 

23 S obre este tema oaxaqueño se encuentra trabajando para su tesis de grado Selene García 
Jiménez.

24 E l lienzo formó parte de la exposición Verdaderos retratos o imágenes evocadas: devociones 
entre la Vieja y la Nueva España, véase nota 9.

25 P ablo F. Amador Marrero, “Virgen de la Soledad”, en Acervo escultórico (Puebla de los 
Ángeles: Museo Amparo, 2010), en prensa.
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Morera quien llamó la atención sobre esta pintura signada y fechada en 
Valladolid, Michoacán, en 1790 por Juan de Dios Mercado, autor del que 
se tienen aún pocas noticias, y anotada su ejecución como posible encargo 
por parte de Juan de Dios Betancourt, cuyo nombre igualmente aparece 
al calce de la tela.26 Réplica a escala del grabado encargado en 1788 por el 
benefactor de la basílica de Teror, Antonio de Rocha al importante graba-
dor y protegido del rey, Manuel Salvador Carmona, quien sigue un dibujo 
de José Rodríguez de la Oliva (fig. 6).27

En principio, además de darla a conocer, Pérez Morera se percató 
de algunos cambios en la ornamentación del traje y color pardo del pelo 
—no dorado como en la talla original—, licencias del pintor quizá también 
condicionado por la tradición de plasmar motivos similares a los de la 
túnica de la Virgen de Guadalupe, ícono casi obligatorio en la producción 
de cualquier artífice novohispano.28 

26  Jesús Pérez Morera, “Devociones isleñas en América. Un retrato de la Virgen del Pino 
de Gran Canaria en Michoacán (México)”, en Actas del XIII Coloquio de Historia canario-americana 
(1998) (Gran Canaria: Museo Casa de Colón, 2000), 2887-2890.

27  Véase nota 14.
28  Véase nota 26. 

5. Juan de Dios Mercado, Verdadero retrato 
de Nuestra Señora del Pino de Gran Canaria, 
óleo sobre lienzo, últimas décadas 
del siglo xviii, iglesia de la Soledad, 
Tzintzuntzan, Michoacán. Foto: Pablo 
F. Amador Marrero.
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Como hemos apuntado en un estudio anterior, en el segundo cuerpo 
del retablo moreliano se ubica una pintura del Crucificado que pretende 
también ser un verdadero retrato, en este caso del Cristo del Buen Fin de la 
ermita capitalina gran canaria del Espíritu Santo. Respecto a la efigie del 
Crucificado queda claro, al contrario que con la Virgen, que no se dispuso 
de una fuente directa de la talla canaria, para lo cual se debió valer de otro 
grabado o representación de Cristo en la cruz, ya que el pintado es más 
acorde a la plástica del momento que a la pieza original, y es la cartela la 
que le configura la identificación de retrato.29 

A la par del hecho de ser una devoción canaria fuera de las islas, 
otra de las singularidades de la Virgen del Pino michoacana radica en su 
representación, alejada del tradicional gusto por revestir y ataviar rica-
mente de joyas, en la que prima ahora la talla original, recurso vinculado 
con el pensamiento ilustrado en el cual se debe insertar no sólo el lienzo, 
sino todo su retablo, y cuyo único ejemplo insular en el ámbito religioso 
lo encontramos en el relieve ubicado sobre la hornacina de la propia 
Virgen en Gran Canaria.

29  Véase nota 14.

6. Virgen del Pino, dibujo de José 
Rodríguez de la Oliva, grabó Manuel 

Salvador Carmona, grabado sobre tejido 
de seda, 1783. Islas Canarias. Tomada 

de: Arte en Canarias siglos xvi-xix. Una 
mirada retrospectiva, tomo II (Santa Cruz 

de Tenerife, Islas Canarias: Gobierno de 
Canarias, 2001), 365. 
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Si atendemos a la realidad del promotor insular de la lámina, al 
contexto ilustrado del que la dibujó, y al propio momento en el que se 
realiza la misma, es factible entender como ésta es un perfecto alegato de 
índole ilustrada hacia la recuperación de la imagen primigenia (original 
y antigua), acorde con los mandatos y críticas que por ese entonces se 
efectuaban y de los que se cuenta con múltiples ejemplos.30 Es más, para 
el caso de Morelia, ya no sólo contamos con la cartela que la identifica y le 
confiere antigüedad, sino que en esa misma línea argumental de recuperar 
lo original y antiguo, el discurso formal se complementa con situar la obra 
también en el contexto idealizado donde se concibió su aparición; sobre 
un pino y apoyada en dos pequeños dragos, planta endémica de Canarias, 
nacidos en las ramas del anterior. Lo anterior es muy diferente de lo que 
sucede con la representación de la aparición de la Virgen de los Remedios 
de la pinacoteca de La Profesa o de la Virgen de Aranzazú del Colegio de 
las Vizcaínas, ambas en la ciudad de México, pero en sintonía con lo que 
sucedió con las representaciones de la Virgen de Ocotlán y la de Valvanera 
que, al parecer, nunca fueron tan revestidas como las anteriores. Además, de 
nuevo y acorde con lo que se ha señalado, el supuesto retrato va más allá y 
mantiene ese carácter humanizado sobre el que hemos llamado la atención.

Dejamos al Cristo de Santa Teresa al final de este recorrido por la 
gran variedad en que las esculturas fueron retratadas por tratarse de un 
caso singular que, al igual que la Virgen de Guadalupe, excepcionalmente 
sufrió una inspección en el siglo xvii por parte de diversos artistas la cual 
dejó documentación y,31 con ello, abrió toda una gama de posibilidades 
para el proceso de su reproducción. Asimismo, el caso es relevante porque 
existen varios retratos elaborados por uno de los pintores más destacados 
de la centuria siguiente, José de Ibarra, un autor que realizó copias de la 
imagen de Guadalupe y del Cristo de Chalma, y que promovió cambios en 
torno a la posición social del artista.32 Por lo anterior, nos dimos a la tarea 
de preguntarnos por las medidas del Cristo original y por su posible traslado 
hacia las pinturas (fig. 7). Por el momento, sólo hemos podido inspeccionar 
una de las tres copias pictóricas conocidas de Ibarra. Se trata de la versión 
que posee el Museo Nacional del Virreinato, en Tepozotlán y no parece 

30  Juan Alejandro Lorenzo Lima, “Arquitectura, Ilustración e ideal eucarístico en los tem-
plos de Canarias [1755-1850]”, tesis de doctorado en Historia del Arte (Granada: Universidad de 
Granada, 2010). 

31  Véase Alonso Alberto de Velasco, Historia de la milagrosa renovación de la soberana imagen de 
Cristo nuestro Señor crucificado que se venera en la iglesia del convento de Santa Teresa la Antigua (México: 
Imprenta de Andrade y Escalante, 1858).

32 P aula Mues Orts, “El pintor novohispano José de Ibarra: imágenes retóricas y discursos 
pintados”, tesis de doctorado en Historia del Arte, tomo 1 (México: unam-Facultad de Filosofía y 
Letras-unam, 2009), 191-192 y 132-133.
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tratarse de una copia que reproduzca las medidas reales sino,33 en todo 
caso, las proporciones en consonancia con el aspecto que más se destacó en 
la respectiva descripción que arrojó su análisis en el siglo xvii y que resulta 
un elemento fundamental en el quehacer escultórico. De cualquier forma, 
no es posible descartar que este tipo de copias se hicieran sin antes medir, 
por lo menos, la versión que conserva el Museo de las Intervenciones y 
cuya inscripción es especialmente sugerente para el tema que nos ocupa:

Verdadera copia [ya no retrato] de la vellisima, y maravillosa imagen de NS 
Crucificado; milagrosamente renovado el miércoles 19 de mayo de 1621 entre 
3 y 4 de la tarde y tocada en las 5 llagas de su ermosisimo original lunes 5 de 
agosto de 1737 a las 12 del dia por el DD Antonio de Chaves capellan del 
convento antiguo de Sras Carmelitas descalzas de México donde se venera: 
presente el Sr fiscal melgarejo a cuya devoción se sacó por el Maestro Ibarra.

De este modo, no sólo queda pendiente el problema de las medidas 
sino también el análisis del término copia a diferencia de retrato que apa-
rece de nuevo en la versión que conserva el Museo de Denver aunque en 
este caso junto con el de retrato: “Vro. Rto. del sxpto. de Ixmiquilpan, 

33 Q ueremos agradecer el apoyo de nuestro compañero el doctor Pedro Ángeles Jiménez, 
quien atentamente logró aportarnos las medidas correspondientes.

7. Anónimo novohispano, Cristo de Santa 
Teresa, escultura en papel y caña de maíz 

modelado, moldeado y policromado, 
segunda mitad del siglo xvi. México, 

Museo del Carmen, San Ángel. 
Conaculta-inah-Mex. “Reproducción 

autorizada por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia.” Foto: Patricia 

Díaz y Pablo F. Amador Marrero.
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colocado por el Illmo. Sr. Arzobispo Dn Juan de la Serna, en el Convento 
antiguo de Carmelitas descalsas d Sr. Sn. Joseph de México. Se renobo 
dicha Sagrada imagen el año de 1621, y se hizo esta copia el de 1731”.34 De 
igual forma, el término copia vuelve a aparecer en la reproducción que el 
mismo Ibarra hiciera del Cristo de Chalma de un formato más pequeño: 
“Verdadera copia de la milagrosa imagen del Smo Xpto que se venera en 
el Santuario de Chalma”, en el que por detrás se lee: “Tocado a la original 
en 15 de Jullio de 1738” (fig. 8).

Por último, el Cristo de Ixmiquilpan deja otro gran tema pendiente 
que ya se vislumbra en el caso de la Virgen de la Soledad pero que en el 
Crucificado es por demás contundente. Hemos localizado por lo menos dos 
interesantes pinturas en las que el Crucificado de Santa Teresa ha perdido 
su carácter escultórico pero ha sido a tal grado codificado que es incon-
fundible (figs. 9 y 10).35 El primero es una visión del Calvario con el Cristo 

34  Painting a New World. Mexican Art and Life 1521-1821, eds. Donna Pierce, Clara Bargellini, 
Rogelio Ruiz Gomar et al. (Denver: Denver Art Museum, 2004), 200-202.

35  Véase, por ejemplo, su parecido con el Cristo de Santa Teresa con santos (1746) de Miguel 
Cabrera que se conserva en el Museo Casa de la Zacatecana en Querétaro. Agradecemos a nuestra 
colega la doctora Paula Mues Orts el habernos indicado la existencia de este interesante lienzo y 
los apuntes correspondientes. 

8. José de Ibarra, Verdadera copia de la 
milagrosa Imagen del Santísimo Cristo que 
se venera en el Santuario de Chalma, óleo 
sobre lienzo. México. D.R.© Archivo 
Museo de la Basílica de Guadalupe. 
Foto: Pablo F. Amador Marrero.
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9. José de Ibarra, Calvario con el Cristo de 
Santa Teresa, óleo sobre lienzo, mediados 

del siglo xviii. México, Convento de 
Madres Capuchinas, Guadalupe. Foto: 

Pablo F. Amador Marrero.

10. Francisco Antonio Vallejo, Calvario 
con el Cristo de Santa Teresa, óleo sobre 

lienzo, 1758. México, Museo del 
Colegio de las Vizcaínas. Foto: Leonor 

Labastida Vargas.
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de Santa Teresa, del pintor José de Ibarra, que se conserva en el Convento de 
Madres Capuchinas de Guadalupe —que conocemos y expusimos en la 
muestra La imagen retratada… gracias a Paula Mues Orts. El segundo es 
un lienzo con el mismo tema conservado en el Museo del Colegio de las 
Vizcaínas de México, rubricado por Francisco Antonio Vallejo y realizado 
en 1758.36 El fenómeno nos sugiere que aunque la historia del arte virreinal 
tiene una extensa reflexión en torno a las fuentes que nutrieron los retratos 
de Cristo fundamentalmente bidimensionales, no se ha puesto suficiente 
atención en la manera como ciertos simulacros escultóricos funcionaron 
como modelo para la representación del Dios encarnado.

36 S obre este lienzo, véase Elisa Vargaslugo, “Los tesoros artísticos”, Los vascos en México y su 
Colegio de las Vizcaínas, coord. Josefina Muriel (México: unam-Instituto de Investigaciones Históricas, 
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1987), 214.
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In modern Spain, royal portraits suffered a number of iconoclastic affronts. 
These events, marking the ebb and flow of monarchical authority, first 
occurred regularly in politically turbulent moments of the nineteenth cen-
tury. For example, people effaced portraits in the critical years of 1868 and 
1873, with varying degrees of order or violence.1 Alongside this hostility to 
ruler portraits, attacks on sacred images began to figure in domestic politics. 
With incremental steps through the reign of Alfonso XIII (1886-1931), reli-
gious art was a joint victim of attacks and progressively surpassed portraiture 
as the principal target of iconoclastic fury. What had developed as a method 
of opposing royalty ultimately outlasted the dynasty and culminated with 
extraordinary violence against sacred imagery during the Second Republic 
(1931-1939).

The history of early modern Spain (c.1500-1750) would not have sug-
gested a path toward iconoclasm. Royal portraiture captured the essence 
of the monarchs and commanded the respect of audiences. Juan Bautista 
Maíno (1581-1641) illustrated this principle in The Recapture of Bahía, 
which depicts a portrait of Philip iv, ruling 1621-1665, presiding at a mili-
tary victory in Brazil in 1625. The Dutch enemy troops have joined their 
Portuguese and Spanish captors in deference to the image surmounted by 
an elaborate canopy. Although Maíno here illustrated a fictional account 
of the triumph, he evoked actual methods of honoring royal portraits.2 For 

1  “Iconoclasm” generally refers to the breaking of images, yet here the term also encom-
passes their orderly removal from public view. The notion that this phenomenon may develop 
violently or peacefully has found support in studies about, for example, the Netherlands, where 
the destructive outbreaks of 1566 were followed in Antwerp by the Stille Beeldenstorm, or quiet 
iconoclasm, of 1581. See David Freedberg, Iconoclasm and Painting in the Revolt of the Netherlands, 
1566-1609 (New York and London: Garland Publishing, 1988), 18.

2  Jonathan Brown and John H. Elliot, A Palace for a King: The Buen Retiro and the Court of 
Philip IV (New Haven: Yale University Press, 1980), 184-187; and Javier Portús, “El retrato vivo. 
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instance, Diego Velázquez (1599-1660) composed a painting of Philip IV 
victorious after a battle at Fraga. The canvas promptly went to Madrid and 
received honors underneath a gold-embroidered canopy at the church of 
San Martín on August 10, 1644. Viewers beheld the portrait alongside an 
image of the Virgin of Montserrat, thereby perceiving a political and sacred 
alliance in the pairing.3

In this spirit of veneration for princely imagery, Spaniards also 
opposed the mistreatment of religious art. In one of his rare references 
to Spain, Giorgio Vasari narrated an act of destruction and its aftermath. 
Pietro Torrigiano (1472-1528), a Florentine sculptor active in Seville, had 
made a statue of the Virgin Mary for the Duke of Arcos. The patron report-
edly angered the artist with an unusually low payment, which spurred 
Torrigiano to destroy his own work. Instead of entering the judicial system 
as a contractual dispute, the case of the ruined Virgin went to the office of 
the Inquisition. Torrigiano, now an alleged heretic, refused the authority 
of this court and starved himself to death. The veracity of this account, 
like so many others by Vasari, has been reasonably called into question, 
yet it suggests that Spain had an international reputation for protecting 
the integrity of religious art.4 Moreover, by highlighting the misdeed of a 
foreigner in Seville, this episode conforms to a pattern of blaming outsid-
ers for the destruction of images. For example, around 1630 authorities in 
Madrid charged members of a crypto-Jewish family of Portuguese descent 
for desecrating a crucifix. Although they were nominally Catholic, the 
perpetrators stood outside the norms of Spanish identity and unity. Their 
public punishment in an auto de fe in 1632 helped to reinforce the notion 
that mistreating images was fundamentally alien to Spain.5

Fiestas y ceremonias alrededor de un rey y su palacio,” in El Real Alcázar de Madrid: dos siglos de 
arquitectura y coleccionismo en la corte de los reyes de España, ed. Fernando Checa (Madrid: Comunidad 
de Madrid and Nerea, 1994), 115-117. The regal painting of 1634-1635 by Maíno is today at the 
Prado Museum (catalogue no. P00885).

3  José Pellicer [de Ossau y Tovar], Avisos históricos, ed. Antonio Valladares de Sotomayor, 
vol. 3 (Madrid: Blas Román, 1787-1788), 215. The portrait by Velázquez is at the Frick Collection 
in New York City (accession no. 1911.1.123).

4 G iorgio Vasari, Lives of the Most Eminent Painters, Sculptors, and Architects, trans. Gaston Du 
C. de Vere, vol. 2 (New York: Harry N. Abrams, Inc., 1979), 862. I thank Daniel Puertas Márquez 
for bringing this account to my attention and offering his thoughts on its significance.

5 A  large painting of c.1647-1651 by Francisco Rizi in the Prado Museum (catalogue no. 
P03775) depicts the abuse of the crucifix; Juan Ignacio Pulido Serrano studies the incident in 
Injurias a Cristo. Religión, política y antijudaísmo en el siglo xvii: análisis de las corrientes antijudías durante 
la Edad Moderna (Alcalá de Henares: Instituto Internacional de Estudios Sefardíes y Andalusíes, 
Universidad de Alcalá and Servicio de Publicaciones, 2002). In Jeffrey Schrader, La Virgen de Atocha: 
los Austrias y las imágenes milagrosas, trans. Teresa Sans and Fabián Chueca (Madrid: Ayuntamiento 
de Madrid, 2006), 16, 17, 56, 57, 113, I analyze the ascription of attacks on sacred images to culprits 
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Ascribing iconoclasm chiefly to foreigners did not remain tenable 
in the nineteenth century. In the first Carlist War of 1833-1840, Spaniards 
unequivocally took part in destroying images. The conflict arose from a 
dispute over whether Ferdinand vii (d.1833) would bequeath the throne 
to his brother or daughter. The former, the infante Carlos (1788-1845), 
advanced a conservative vision of the union of altar and throne. By contrast, 
the infant Isabel, born 1830, ruling 1833-1868, in the care of the Regent 
María Cristina, became identified with relatively liberal causes.6 Reports 
and rumors began to circulate, alleging that religious establishments were 
supporting Carlos against Queen Isabel II. On July 17, 1834, as Carlist 
forces were said to approach Madrid, mobs attacked several religious com-
munities with the objective of preventing them from working against the 
queen. For example, at San Francisco el Grande, the assailants murdered 
more than forty Franciscans and specifically mutilated images of saints. The 
cloisters were littered with items ransacked from the cells and the church.7 
At Santo Tomás, seven Dominicans were killed, and the art likewise suffered 
damage.8 An eighteenth-century Virgin of the Immaculate Conception, prob-
ably taken from this establishment, offers rare evidence of the vandalism. 
Reassembled after having been shattered, it bears an inscription on the 
reverse that ascribes its destruction to this rampage of murderous liberals.9

The example of Madrid inspired events in other cities, including 
Barcelona. Here people attacked several monasteries on July 25, 1835. 
Sixteen priests died; in some cases, spectators cheered their deaths while 
voicing support for Queen Isabel II.10 Despite his attempts to restore order, 
the military governor of Barcelona, Pedro Nolasco Bassa, was himself killed 
on August 5. People immediately turned their attention to the only bronze 
equestrian statue in the city, namely that of Ferdinand vii in the Plaza de 
Palacio. The captain general Charles d’Espagnac (1775-1839), also known 
as the Conde de España, had commissioned this portrait from a French artist, 

outside Spanish Catholicism. More recently Felipe Pereda, Las imágenes de la discordia: política y 
poética de la imagen sagrada en la España del 400 (Madrid: Marcial Pons Historia, 2007), 354-356, has 
studied similar dynamics in sixteenth-century Granada. 

6 G loria Martínez Dorado and Juan Pan-Montojo, “El primer carlismo, 1833-1840,” Ayer, no. 
38 (2000): 54-56, identify dynastic succession as one of several related disputes that fueled the war.

7 M anuel Revuelta González, El anticlericalismo español en sus documentos (Barcelona: Ariel, 
1999), 39-45; José Salvador y Conde, “Objetos artísticos desamortizados del Real Convento de 
Atocha, de Madrid,” Archivo Dominicano, no. 26 (2005): 163.

8 S alvador y Conde, “Objetos artísticos”, 163. 
9  Virgin of the Immaculate Conception, ink on ivory, 27 × 17 cm, Convent of Santa Isabel, 

Patrimonio Nacional, Madrid (catalogue no. XX-9291P, inventory no. 00630929). 
10 A ntonio Moliner Prada, “El anticlericalismo popular durante el bienio 1834-1835,” 

Hispania Sacra 49, no. 100 (1997): 524-525.
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and the ceremonial unveiling had taken place in November 1831. About 
three meters tall, the image towered over viewers from a pedestal of nearly 
equal height. Both the captain general and the king had been repressive, 
unpopular figures, and people gladly placed a rope around the neck of 
Ferdinand vii in order to tear him down. In its stead arose a portrait 
of Isabel ii.11 The removal of the equestrian statue constituted the most 
significant attack on an image in the city for years.

Despite the early identification of Isabel II with liberalism and the 
enthusiastic introduction of her portraits throughout Spain, she became 
increasingly conservative and reliant on the Church as a source of power. 
This trajectory culminated in February 1868, when Pope Pius ix conferred 
upon her the Golden Rose for her leadership and defense of Catholicism.12 
The papal award, of medieval origin, had previously gone to other distin-
guished figures, including the exemplar of Spanish Catholic queenship, 
Isabel of Castile, ruling 1474-1504.13 Yet the blessing from Rome brought 
no lasting benefits to Isabel ii; she faced growing pressure from liberals, 
who regarded the Golden Rose unfavorably and soon guided her into 
exile in September 1868.14 This development took an unusual twist when 
no Bourbon successor assumed the throne, leaving the monarchy in an 
ambiguous state.

With this power vacuum, the image of the queen disappeared around 
the country. For instance, portraits in the casa consistorial and public offices 
of Valladolid were destroyed, and the same fate befell the royal coat of arms 
in other establishments in this city.15 In one case here, a progressive figure 
at the gobierno civil came to “feel iconoclastic” and tossed a bust-length 
statue of the queen from a balcony; a rowdy mob beheld the portrait as it  

11  Judit Subirachs i Burgaya, L’escultura del segle xix a Catalunya: del romanticisme al realisme 
(Barcelona: Abadia de Montserrat, 1994), 183-185; Gaceta de Madrid, no. 145, November 26, 1831, 
642; Joaquín del Castillo y Mayone, La ciudadela inquisitorial de Barcelona, ó las víctimas inmoladas en 
las aras del atroz despotismo del Conde de España (Barcelona: Librería Nacional de D. M. Saurí, 1835), 
offers a representative, if polemical, viewpoint of the leadership of the captain general.

12  Gaceta de Madrid, vol. 207, no. 45, February 14, 1868, 1-5.
13  Álvaro Fernández de Córdova Miralles, “Imagen de los Reyes Católicos en la Roma 

pontificia,” En la España Medieval, no. 28 (2005): 293, 299, describes the award to Isabel of Castile. 
For a history of the Golden Rose, see Marina Caffiero, “L’antico mistero della Rosa d’Oro: Usi, 
significati e trasformazioni di un rituale della corte di Roma tra Medioevo e età contemporanea,” 
in Le Destin des rituels: faire corps dans l’espace urbain, Italie-France-Allemagne, ed. Gilles Bertrand and 
Ilaria Taddei (Rome: École Française de Rome, 2008), 41-72.

14 G regorio de la Fuente Monge, “El enfrentamiento entre clericales y revolucionarios en 
torno a 1869,” Ayer, no. 44 (2001): 127.

15  La Correspondencia de España, vol. 19, no. 3,972, October 3, 1868, 1.
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smashed to pieces in the plaza.16 In Arenys de Mar (Barcelona), a new 
junta was formed at the casa consistorial, where the queen’s portrait was 
thrown into the street and set ablaze.17 In the city of Barcelona, people 
incinerated her portraits and, at different buildings, defaced crowns 
sculpted in stone to demonstrate “not only their hate for the woman, but 
also for the institution.”18 News of the revolution advanced from Catalonia 
to Menorca; the port city of Mahon celebrated the departure of Isabel 
ii by destroying her portraits and attacking royal escutcheons on public 
buildings.19 In Málaga, images drew violence on at least two occasions. 
On September 22, a group went through the ayuntamiento and reduced 
a portrait of the queen to pieces. Three days later, large groups ran 
through the streets and converged on the Príncipe Alfonso Theater with 
the intention of eliminating her image there.20 For its part, the municipal 
government of Seville, newly reconstituted after the political turmoil had 
prompted resignations, quickly took down her portrait at the ayuntamiento 
and ripped the canvas.21 In other places, the methods of attacking her 
image included beheading and stabbing.22

Evidence suggests that sacred images also experienced setbacks after 
the departure of Isabel II, if not with the same intensity as in the wartime dis-
turbances of 1834-1835. For centuries, the monarchs had been the foremost 
defenders of the faith, yet this position now went vacant in Spain, leaving 
the sacred patrimony vulnerable. Municipal and provincial governments 
undertook a number of reforms that entailed the destruction of churches or 
the curtailing of ecclesiastical authority and symbols. For instance, a worker 
dislodged an image of the Virgin from the façade of a building in Seville 
but accidentally sent it smashing on the ground, prompting applause and 
cheers from some of the witnesses.23 Sacrilegious thefts and the shooting 

16 G regorio de la Fuente Monge, Los revolucionarios de 1868: élites y poder en la España liberal 
(Madrid: Marcial Pons, 2000), 110.

17  La Esperanza, no. 7,354, October 3, 1868, 3.
18  La Discusión, vol. 13, no. 41, November 21, 1868, 1.
19  Diario de Mahon, vol. 1, no. 177, October 3, 1868, 2.
20  José Velasco Gómez, “Federalismo republicano en la Málaga de 1868,” Revista Jábega, 

no. 17 (1977): 14, 15.
21 M aría del Carmen Fernández Albéndiz, Sevilla y la monarquía: visitas reales del siglo xix 

(Universidad de Sevilla, 2007), 140.
22 D e la Fuente Monge, Los revolucionarios, 43, 92, 94, 97, 100-104, 106, 110, provides addi-

tional details and instances of iconoclasm.
23  José María Tassara y González, Apuntes para la historia de la revolución de septiembre del año 

de 1868, en la ciudad de Sevilla. Noticia de los templos y monumentos derribados y de las iglesias clausu-
radas, de orden de la Junta Revolucionaria, durante el mando del Ayuntamiento popular interino (Sevilla: 
Gironés, 1919), 25-26.
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of religious images also happened in 1868-1869.24 These developments 
unfolded against the backdrop of an occasionally tense dialogue of national 
authorities with the Spanish clergy and the ecclesiastical hierarchy in Rome, 
all of whom were closely watching any changes to the juridical status, privi-
leges, and possessions of the Church in Spain.25

A little more than two years passed before another king, namely 
Amadeo I, ruling 1870-1873, would arrive to fulfill the traditional role of 
defending the faith. Upon assuming the throne, one of his initial tasks had 
been to define his public image, which rested in part on the dissemination 
of portraiture.26 Considerable assistance came from the machinery of state 
and commerce. It was an urgent mission for the Italian-born monarch, who 
had reached power through the unprecedented mechanism of a parliamen-
tary vote. Even before his arrival in Spain in December 30, 1870, the cen-
tral government reportedly sent portraits of him to all cities.27 Newspaper 
advertisements subsequently named the different types of portraits for sale 
by photographers and lithographers. In the weeks after Amadeo i reached 
Madrid, the principal shops of the city, especially in areas with the greatest 
pedestrian traffic, were displaying a variety of his portraits.28 Artists experi-
enced a burst of productivity:

The Interior Minister ordered that all municipal governments (ayuntamientos) 
place a portrait of the king at the front of their session halls. To this end, com-
missions rained down on modest painters and the most advanced students 
of the Academy of San Fernando; in a few days in Madrid alone, more than 
a thousand portraits were painted of Don Amadeo in the uniform of captain 
general, with white breeches and riding boots, and one hand on a red velvet-
covered table, on which rested a velvet cushion with the royal crown and 
scepter. Some municipal governments asked for the book of the Constitution 
of 1869 to be highlighted on the table.29

When the king began a journey in September 1871 around the 
nation, the ephemeral decoration at major cities and minor towns along 
his itinerary sometimes included his image. A canopy or structure might 

24  Vicente Cárcel Ortí, La gran persecución: España, 1931-1939 (Barcelona: Planeta, 2000), 40.
25  Vicente Cárcel Ortí captures some of these developments in Iglesia y revolución en España 

(1868-1874): estudio histórico-jurídico desde la documentación vaticana inédita (Pamplona: Ediciones 
Universidad de Navarra, 1979), 134, 135, 137-142, 150, 152.

26 A licia Mira Abad, “La imagen de la monarquía o cómo hacerla presente entre sus súbdi-
tos: Amadeo y María Victoria,” Mélanges de la Casa de Velázquez, no. 37-2 (2007): 173-198.

27  El Combate, vol. 1, no. 28, November 28, 1870, 2.
28  El Imparcial, vol. 5, no. 1,313, January 13, 1871, 3.
29  “Hoy hace sesenta años,” El Imparcial , vol. 66, no. 22,109, May 10, 1931, 3.
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frame his likeness, or, in the case of Castellón de la Plana, the portrait was 
paraded and acclaimed.30 These public honors were important in light of 
the novel, even tenuous authority of Amadeo I. For example, many monar-
chists favored rule by the more familiar Bourbons rather than the Savoyard. 
Moreover, a significant number of Republicans were skeptical of the mon-
archy altogether. Then there were other parties who simply disagreed with 
the king’s policies. By coalescing around portraiture, however, Spaniards 
demonstrated their adherence to a ruler at the helm of a nation democratic 
and monarchical at the same time.

The portraits issued throughout Spain in 1870-1871 did not enjoy their 
prominence for long. Despite the initial public tolerance of Amadeo i, he 
had little support during his brief, troublesome reign, which historians now 
subsume in the sexenio revolucionario (1868-1874).31 Intractable problems 
weakened his authority, leading him to abdicate suddenly in February 1873. 
A parliamentary majority, seeking to bring forth a republic, hastened to 
end the monarchy altogether.32 Reactions suggest widespread readiness for 
parting ways with the king. In Villa Carlos (Menorca), residents promptly 
destroyed his portrait in the ayuntamiento.33 In Barcelona, the casa consisto-
rial quickly displayed a portrait of George Washington where royal portraits 
previously had received ceremonial honors.34 In Montilla (Córdoba), an 
image of Amadeo I had been on display underneath a canopy; it was swiftly 
thrown to the ground and ripped to pieces.35 In Seville, the proclamation 
of the Republic led to the gathering of his portraits from the halls of the 
diputación and the ayuntamiento for an “auto-de-fe.”36 These deeds anticipated 
the bureaucratic initiatives of the following months. For example, the Junta 
Provincial de Barcelona ordered teachers to remove portraits of Amadeo I 
from the schools and to leave Republican emblems in their stead.37 As late 

30 A ntonio Pirala, El rey en Madrid y en provincias (Madrid: Quirós and Impresor de 
Cámara, 1872), 198 (Mogente), 241 (Puzol), 245 (Burriana), 250 n.1 (Castellón de la Plana), 254 
(Amposta), and 357 (Binefar).

31  Carmen Bolaños Mejías, El reinado de Amadeo de Saboya y la monarquía constitucional 
(Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1999), provides an account of this king.

32 F rancisco Martí Gilabert, La primera República española, 1873-1874 (Madrid: Rialp, 2007), 
17-24.

33  El Menorquín, vol. 5, no. 1,073, February 14, 1873, 1. The town of Villa Carlos is today 
Es Castell.

34  La Flaca, vol. 2, no. 52, February 14, 1873, 4; La Correspondencia de España,vol. 24, no. 
5,558, February 16, 1873, 2.

35  La Época, vol. 25, no. 7,493, April 6, 1873, 1. This account explains the developments in 
Montilla that began on February 12, 1873.

36  La Correspondencia de España, vol. 24, no. 5,558, February 16, 1873, 3.
37  El Magisterio Balear: Periódico de Primera Enseñanza, vol. 1, no. 9, March 30, 1873, 6.
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as May 1873, the press reported an order to remove the remaining portraits 
in the offices of the Ministry of War.38 A combination of violent acts and 
orderly procedures led to the disappearance of many of the king’s images, 
although several survived and were later modified so that the face of Alfonso 
xii, ruling 1875-1885, replaced that of Amadeo i.39

No contemporaries drew up comprehensive lists of iconoclastic 
acts, yet this brief compilation is representative of incidents throughout 
Spain. These developments permit a few observations. The speed with 
which people responded to the changes in government is remarkable. 
For example, in the hours and days after the announcement of his abdica-
tion, Spaniards acted against the portraits of Amadeo i. The absence of 
nationwide coordination might lead historians to perceive spontaneity in 
these steps, yet these gestures are not without historical foundations. The 
simple fact that Sevillians gathered his portraits for an auto de fe indicates 
a ritualistic character to the destruction. These proceedings, derived from 
the memory of the Inquisition, provided Spaniards with a rich frame of 
references. The theatricality assured maximum visibility for a ceremony 
that, in the eyes of the inquisitors, reinforced the divinely established order 
of the world and punished transgressors.40 In nineteenth-century politics, 
however, the collective burning of royal images suggested that the king 
had violated the social order. Other methods of punishing images likewise 
featured high visibility, yet this inflammatory technique seemingly shone 
more brightly than the others in the historical record. Fifty years after Isabel 
II had to leave Spain, a Republican newspaper approvingly cited how the 
revolution of 1868 had led to the massive burning of her portraits in the 
public square.41

Although iconoclasm gained currency in social and political discourse 
in the nineteenth century, there is little information on the identities or 
objectives of the perpetrators. Individual names are exceptionally rare, 
and it is difficult to develop elaborate conclusions about intellectual or 
political motives. It is tempting to speculate that only Republicans attacked 
images of the king and queen. This viewpoint finds support in the words 
of Francisco Pi y Margall (1824-1901), who presided briefly over the First 
Republic in 1873. When giving an account of the Glorious Revolution of 
September 1868, the statesman affirmed that monarchists initially had 
promoted the event as a method of placing a new ruler on the throne. The 

38  La Correspondencia de España, vol. 24, no. 5,634, May 4, 1873, 1.
39  “Hoy hace sesenta años” (as in n.29).
40 F rancisco Bethencourt, “The Auto da Fé: Ritual and Imagery,” Journal of the Warburg and 

Courtauld Institutes, vol. 55 (1992): 155-160.
41  El Luchador, vol. 6, no. 1,518, April 17, 1918, 1.



	 The Royal Image and Modern Spanish Iconoclasm	 301

transition between different members of the Bourbon dynasty, however, 
ostensibly spun out of control when the pueblo intervened, “Not only were 
portraits of the monarchs torn up everywhere, but what in earlier times had 
been the representation and symbol of the monarchy, namely the crown, 
disappeared from all the coats of arms and all the public buildings.”42 This 
characterization depicts divided monarchists falling before a monolithic 
Republican pueblo, the unity of which Pi y Margall likely wished to exag-
gerate. By contrast, a historian has suggested a more limited political state-
ment, “The fact that the people burned a portrait of Isabel II […] could 
only be interpreted by politicians as a festive way of demonstrating support” 
for  the post-Isabeline revolutionary juntas. These local and provincial 
authorities often featured monarchist and Republican coalitions, proving 
that the elimination of royal portraits did not always unfold in concert with 
uniformly antiroyal political institutions.43

The departure of Amadeo I in 1873, however, permits a reasonably 
solid interpretation of the fortunes of the equestrian portrait of Philip III, 
ruling 1598-1621, in the Plaza Mayor. Giambologna (1529-1608) and Pietro 
Tacca (1577-1640) had created the statue in 1606-1614 at the behest of Fer
dinando I of Tuscany, ruling 1587-1609. It stood within a tradition of eques-
trian imagery featuring an “imperial theme, which suggests a dynastic right 
to rule by associating the sitter with emperors of the past, and secondarily 
by identifying the sitter with the contemporary ruling class, which made 
aristocratic use of the horse.”44 Philip III received the portrait in 1616, 
upon which he sent it to the gardens of the Casa de Campo just outside 
Madrid. The monumental image had the ability to define the character of 
its environment, in this case by transforming a bucolic villa de placer   into a 
villa de poder.45 Yet this transformative power did not reach its full potential 
until March 1848, when Isabel II completed the transfer of the equestrian 

42 F rancisco Pi y Margall, El reinado de Amadeo de Saboya y la República de 1873 (Madrid: 
Seminarios y Ediciones, 1970), 105-106.

43 G regorio de la Fuente Monge, “La revolución de 1868 y la continuidad del personal 
político,” Ayer, no. 29 (1998): 170.

44  Walter Liedtke, The Royal Horse and Rider: Painting, Sculpture, and Horsemanship 1500-
1800 (New York: Abaris Books in association with the Metropolitan Museum of Art, 1989), 38, 
70, 204-205.

45  Javier Rivera Blanco, “Juan Bautista de Toledo y la Casa de Campo de Madrid. Vicisitudes 
del Real Sitio en el siglo xvi,” in A propósito de la agricultura de jardines de Gregorio de los Ríos, ed. 
Joaquín Fernández Pérez and Tascón Ignacio González (Madrid: Real Jardín Botánico, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Área de Medio Ambiente and Ayuntamiento de Madrid, 
1991), 122; cited by Alberto Sanz Hernando, who analyzes the Casa de Campo and provides illustra-
tions of seventeenth-century views of the statue at the estate, in El jardín clásico madrileño y los reales 
sitios (Madrid: Ayuntamiento de Madrid and Área de Las Artes, 2009), 109-122.
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statue from the marginal villa to the central Plaza Mayor.46 Although she 
united the statue with the plaza that had taken shape under Philip III, 
she was not merely celebrating seventeenth-century art and architecture. 
The queen surely knew that the portrait, originally bearing a message of 
dynastic continuity, would assume new currency after the French Revolution 
of February 1848. The revolt had spurred King Louis Philippe to abdicate, 
raising the risk of upheaval in other European lands. Spaniards, who were 
debating the merits of republicanism, no longer saw the monarchy as an 
uncontested form of government.47 With the threat of instability, Isabel II 
enlisted Philip III to advance her cause.

The subsequent history of the Habsburg portrait confirms the percep-
tion of an anti-Republican meaning. After Amadeo I abdicated in February 
1873, the Plaza Mayor was renamed the Plaza de la República.48 This step 
obscured the sixteenth- and seventeenth-century origins of the square as 
a symbol of royal government and authority.49 It would have been discor-
dant to then retain the statue of Philip III, elevated on a pedestal above 
the people newly free from monarchical rule. By June 21, the municipal 
government decided to remove the portrait, prompting a complaint about 
the peril to additional statues in public sites.50 By the symbolic anniversary 
of July 7, authorities had escorted Philip III from the plaza.51 On that date 
in 1822, Spaniards in favor of constitutional government had fought suc-
cessfully against forces seeking to expand the authority of Ferdinand VII. 
One periodical illustrated the unceremonious removal of the king’s likeness 
and criticized the mistreatment of images:

46  Diario Oficial de Avisos de Madrid, no. 151, March 30, 1848, [4]. El Heraldo (Madrid), no. 
1,584, August 8, 1847, 4, reports that the pedestal was to be completed in September or October 
1847. The work inexplicably dragged on into the following year, with no discernible progress until 
the pedestal suddenly became ready for the equestrian statue in March 1848.

47  El republicanismo en España (1830-1977), ed. Nigel Townson and Alicia Alted Vigil (Madrid: 
Alianza, 1994).

48  Wifredo Rincón García, “La Plaza Mayor española, espacio para la sociedad y el poder,” 
in Arte, poder y sociedad en la España de los siglos xv a xx, ed. Miguel Cabañas Bravo and Amelia López 
Yarte et al.. (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008), 269.

49  Jesús Escobar, La Plaza Mayor y los orígenes del Madrid barroco, trans. Mercedes Polledo 
(Donostia, San Sebastián: Nerea and DL, 2007), 93-101, 109-117, 125-129, 206, explains how Philip 
II and Philip III oversaw the development of this public square and imparted a royal character to 
its architecture and ceremonial life.

50  La Iberia, vol. 21, no. 5,128, June 21, 1873, [3]: “Los intransijentes están de enhorabuena; 
pronto desaparecerán de la capital cuantas estatuas adornan los paseos públicos.”

51  La Correspondencia de España,vol. 24, no. 5,698, July 7,1873, [2].
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Why the determination to break and abolish or efface crowns and coats of 
arms, to vandalize or demolish monuments and statues wherever they may 
be found? […]

The statues and the monuments belong to humankind. Peoples since 
olden times have them and conserve them as a sacred and inviolable reposi-
tory, which must be handed down to future generations.

Do not humiliate or tear down statues, but rather raise them diligently 
and care for them with love and respect, as all civilized peoples and the most 
distinguished capitals of the Old World and the New World do.52

Despite this attempt to reclassify the royal monument with the neutral 
status of an artwork, the portrait was banished initially to a municipal ware-
house. The absence from the square was brief. Following the collapse of 
the First Republic on January 3, 1874, the municipal government decided 
on January 19 to restore the statue to its pedestal.53 By March 15, Philip 
III was back in the saddle, so to speak, although visitors to the Plaza Mayor 
noticed that his dagger and spurs had gone missing.54

The Habsburg king and his kin were not as fortunate in 1931. Many 
Spaniards viewed the elections this year as a referendum on the monar-
chy, which found itself in a precarious situation. After the vote of April 
12 led to the declaration of the Second Republic, Alfonso XIII hastily left 
the country. People celebrated in the streets and public urban spaces. In 
contrast to the orderly developments of 1873, crowds swiftly wrecked the 
portrait of Philip III in the Plaza Mayor by April 15.55 Shortly thereafter, 
the national newspaper, ABC, cited this act when denouncing the conduct 
of iconoclastas.56 One can neatly link the removal of this image in 1873 and 
1931 to Republicanism. Likewise, the responses in the press attest that such 
initiatives never drew universal acclaim from Spaniards. Despite the gap of 
nearly sixty years between these two incidents, the similarities attest to a 
common iconoclastic tradition in the nineteenth and twentieth centuries. 
Moreover, the punishment of a seventeenth-century portrait reveals that old 
artworks assumed fresh political meanings during their passage through the 

52  La Ilustración Española y Americana, vol. 17, no. 27, July 16, 1873, 436, 446.
53  La Época, vol. 26, no. 7,771, January 20, 1874, [3].
54  La Época, vol. 26, no. 7,824, March 15, 1874, [4].
55  La Voz, vol. 12, no. 3,213, April 15, 1931, 1.
56  ABC (Madrid), vol. 27, no. 8,844, April 30, 1931, 17. The Ayuntamiento de Madrid returned 

the statue of Philip III to the Plaza Mayor in August 1934; see “Ayer quedó de nuevo Felipe iii 
cabalgando en la plaza Mayor,” La Libertad, vol. 16, no. 4,500, August 24, 1934, 1-2. The Republican 
municipal government restored it as an artistic rather than political monument, although the 
return of the statue to the Plaza Mayor may have responded to the rightward turn of the national 
government following elections in November 1933.
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centuries. Almost simultaneously with the attack in the Plaza Mayor, crowds 
tore down a full-length portrait of Isabel II from its pedestal near the Royal 
Theater. This bronze, commissioned in 1850 from José Piquer Duart (1806-
1871), was itself several decades old and had no immediate bearing on the 
Second Republic; however, it represented the deceased grandmother of 
Alfonso XIII and accordingly deserved removal to the Puerta del Sol for 
mocking and abuse.57

Broad hostility to royal images predictably accompanied the collapse 
of the monarchy in 1931. On April 13 students entered the University of 
Valencia, flung a portrait of Alfonso XIII from a balcony, and introduced 
the flag of the Federación Escolar Universitaria, an organization with an 
antimonarchist character.58 On April 14 in Barcelona, several portraits of 
“the ex-king who stupidly prided himself on being the heir of Philip v” 
were tossed into the streets amidst an outpouring of enthusiasm for the 
Republic.59 That same day, in Las Palmas de Gran Canaria, people surged 
into the Casa Consistorial and threw the portraits of the king into the street; 
the crowds, however, magnanimously pardoned one painting in order to 
display it alongside mummies in a museum.60 The destructive acts, by now 
a ritual in periods of upheaval, drew scorn in one Spanish newspaper as a 
convenient device for local leaders to preserve their own power:

The same individuals who were liberals and conservatives under the ancien 
régime, and then became dictatorial when the dictatorship arose, and who 
began the last year confusingly, because they did not perceive clarity in the 
politics of Madrid, now pass unashamedly to the Republic, and they transform 
their committees and associations, and they get rid of the portraits of Don 
Alfonso and deliver devastating speeches.61

Despite the passing reference to Alfonso XIII, the Republican author 
of this passage advanced a compelling critique of iconoclasm. Effacing royal 
portraits ostensibly accredited the perpetrators as agents of change, yet it 

57  Heraldo de Madrid, vol. 41, no. 14,104, April 15, 1931, 8; Estatuas de Madrid, ed. Gloria 
Esparraguera Calvo and Carmen Rojas Cerro (Madrid: Ayuntamiento de Madrid and Área de Las 
Artes, 2011), 56.

58  Arena numerosa: Colección de fotografía histórica de la Universitat de València, ed. Daniel Benito 
Goerlich (Universitat de Valencia, 2006), 167.

59 L luís Capdevila, “Crónica: Història del dia 14,” L’Esquella de la Torratxa, vol. 55, no. 2,702, 
April 17, 1931, 243.

60  C.P., “De cómo, antes que en Madrid, se proclamó la República en Las Palmas,” Crónica, 
no. 79, May 17, 1931, 9; Pedro Almeida Cabrera, Néstor (1887-1938): un canario cosmopolita (Las 
Palmas de Gran Canaria: Real Sociedad Económica de Amigos del País, 1987), 30, 138.

61  “Los pueblos y el régimen,” La Voz, vol. 12, no. 3,232, May 8, 1931, 1.
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had become a facile enterprise that authorities had co-opted throughout 
Spain. Moreover, iconoclastic deeds offered the illusion of progressive 
action and distracted the pueblo from whether the local hierarchy truly had 
made substantive improvements. The solution to this misguided empha-
sis on images was to concentrate instead on replacing those leaders with 
authentic Republicans, thereby yielding a genuine change of government.62

The removal of princely imagery, then, required new strategies in 
order to continue projecting a clear message. And the Second Republic 
seemingly gave rise to a practice that Spaniards had not yet pursued or 
recorded in historical accounts. Authorities extended their reach and 
forced private individuals to surrender or withdraw images unwillingly. 
When reports of these incidents surfaced in the press, the tenor of the 
language suggested that such images had been criminalized.

One instance of July 1932 implicated visitors from Oviedo to José María 
Albiñana Sanz, a doctor whose monarchist politics had led to his recent 
confinement in the poverty-ridden region of Las Hurdes (Extremadura). 
Although his supporters were purportedly bearing charitable goods for 
distribution at their destination, the governor of Oviedo ordered the deten-
tion of people in at least one car and had them taken to a police station. 
Among the items seized were brochures and “bicolor flags, portraits of the 
ex-king, rosaries, a pistol and other utensils of the monarchical cult.”63 
The reference to worship suggested that these images retained a numinous 
quality, even after the departure of Alfonso XIII. Albiñana had envisioned 
an evangelical mission that would convert the people of Las Hurdes to his 
right-wing views,64 so the material seized in Oviedo presumably would have 
supported that objective.

Other cases confirm that images remained highly polemical, either 
in public or private spaces. In April 1932, two passengers on a train to Vigo 
reportedly displayed the portrait of Alfonso XIII along with the bicolor 
monarchist flags above a mirror. Their offense came to the attention of 
another passenger who was a deputy for a Galician Republican party in 
the cortes. The politician alerted the Civil Guard, who obliged the ladies to 
take down the items.65 In reports like these, it is not clear what law is being 
enforced. Speculation would lead one to suggest the Law for the Defense 

62  “Los pueblos y el régimen,” La Voz, vol. 12, no. 3,232, May 8, 1931, 1.
63 T he description of the confiscated items is from Foment, no. 384, July 6, 1932, 4. The 

incident received wide press coverage, including in Heraldo de Madrid, vol. 42, no. 14,485, July 4, 
1932, 1; La Vanguardia, vol. 51, no. 21,328, July 5, 1932, 23.

64  Jordana Mendelson, Documenting Spain: Artists, Exhibition Culture, and the Modern Nation, 
1929-1939 (University Park: Pennsylvania State University Press, 2005), 77-78.

65  “Los enemigos de la República,” La Libertad, vol. 14, no. 3,763, April 10, 1932, 4.
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of the Republic, implemented in October 1931, which, among other things, 
forbid all “apology for the monarchy or its leaders, and use of emblems or 
insignia associated therewith.”66 This rule apparently informed extrajudicial 
acts as well. In Sabadell, young Republicans searched the residences of con-
servative figures, including a former mayor from the period of dictatorship 
(1923-1931). In his possession they found a large portrait of the ex-king, 
which they seized and took to the ayuntamiento. After the mayor granted 
permission, the young Republicans threw the portrait from a balcony into 
a street. The audience below trampled the figure and set it aflame, shout-
ing their support of the Republic.67 This event of April 1933, which took 
place two years after the fall of the monarchy, prompted a curious remark 
that there were still portraits of Alfonso xiii in Sabadell; presumably 
none would have survived the purge of 1931. According to a Republican 
newspaper that reported this incident, the proper course of action was to 
throw from balconies anything that stank of royalty as well as anyone who 
defended the ex-king.68

After the outbreak of the Civil War in July 1936, certain images became 
liabilities for their bearers. In a series of raids on right-wing figures in Madrid 
in September, the Linces de la República, a security force acting on behalf 
of the government, seized at one residence items including “jewels, silver 
coins, two-hundred dum-dum cartridges, subversive propaganda destined 
for the army, and a portrait of the ex-king with an inscription in which he 
called them amigos predilectos.”69 Another militia, known as the Escuadrilla 
del Amanecer, took possession of a “great quantity of silver objects, church 
ornaments, portraits of the ex-king, monarchist flags, reactionary books, 
and documentation of political nature” at the home of José Martínez de 
Velasco, a former minister killed weeks earlier in wartime repression. This 
militia group then went on to search the Madrid residence of Francisco 
Franco; while no compromising portraits surfaced here, the press cover-
age leaves no doubt that royal imagery threatened the integrity of the state 
and needed to be taken from the hands of individuals.70 By this late date, 
however, Bourbon portraiture cannot have offered many opportunities for 

66 S tanley G. Payne, Spain’s First Democracy: The Second Republic, 1931-1936 (Madison: 
University of Wisconsin Press, 1993), 73, summarizes the introduction and scope of the law.

67  “Unos jóvenes republicanos descubren en varios domicilios de Sabadell retratos, 
emblemas y banderas monárquicas,” Heraldo de Madrid, vol. 43, no. 14,731, April 17, 1933, 13.

68  L’Esquella de la Torratxa, vol. 57, no. 2,807, April 21, 1933, 254.
69  “Milicianos y policía: nuevas detenciones y registros,” La Libertad, vol. 18, no. 5,134, 

September 12, 1936, 6.
70  “Milicianos y policía: algunos simpatizantes con la subversión preparaban ya el recibimien-

to a los ‘triunfadores’,” La Libertad, vol. 18, no. 5,135, September 13, 1936, 6; Milicia Popular: Diario 
del 5.o Regimiento de Milicias Populares, vol. 1, no. 44, September 15, 1936, 4. For a brief description of 
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destruction. The fact that these examples came to light through forceful 
searches suggests that they had largely disappeared from public view.

From an art historical perspective, this iconoclastic tradition would 
be of limited consequence if it had not come to inform the destruction of 
sacred art. Despite its prevalence, royal imagery constituted a discrete subset 
of portraiture and, judging from the reports of mass production, generally 
did not feature exemplary aesthetic qualities. Few scholars, museum-goers, 
or collectors today will bemoan those lost portraits of Isabel II, Amadeo 
I, Alfonso XII, or Alfonso XIII. As indicated above, however, religious art 
had suffered alongside princely imagery during 1834-1835 and 1868-1869. 
Further incidents surfaced throughout the nineteenth and early twentieth 
centuries, with greater frequency in moments of change or conflict.

During the First Republic (1873-1874), when clerical figures report-
edly opposed the government or otherwise favored conservative forces,71 
Catholic artworks sometimes assumed a political charge and provoked a 
variety of responses. Incidents in Catalonia deserve further research, in 
light of events that began on March 30, 1873. A troubling Carlist military 
victory at the town of Berga prompted some residents of Barcelona to 
occupy numerous churches, for the sake of preaching against the Carlists 
and punishing conservative Catholics. While the reports coincide on the 
fact that the crowds had disrupted liturgical services, differences arise on 
whether the protestors were armed, whether they threatened arson by 
soaking churches with oil, or whether they looted.72 These inconclusive 
accounts suggest that sacred images might have been targets; efforts were 
simultaneously underway in Barcelona to withdraw portraits of Amadeo 
I,73 so some Catalans may have cast a critical eye on religious art as well. 
Later that month in Seville, the Virgin of La Macarena allegedly went on 
procession in Holy Week wearing not her crown but rather a Phrygian 
bonnet, which was symbolic of the French Revolution.74 Although denials 

the Linces de la República and the Escuadrilla del Amanecer, see Pedro Montoliú Camps, Madrid 
en la Guerra Civil: la historia, 2 ed., vol. 1 (Madrid: Sílex, 2000), 96-97.

71 F rancisco Martí Gilabert, “La cuestión religiosa en la I República,” Hispania Sacra 50, 
no. 102 (1998): 742-743.

72  La Época, vol. 25, no. 7,487, March 31, 1873, 2; La Esperanza, vol. 29, no. 8,698, April 3, 
1873, 3; El Imparcial, vol. 7, no. 2,110, April 3, 1873, 3.

73  El Magisterio Balear: Periódico de primera enseñanza, vol. 1, no. 9, March 30, 1873, 6 (as in 
n. 37).

74 T he report surfaced in El Imparcial, vol. 7, no. 2,115, April 8, 1873, 1. See Isidoro Moreno 
Navarro, “Las cofradías sevillanas en la época contemporánea: una aproximación antropológica,” 
in Las cofradías de Sevilla: historia, antropología, arte, 3 ed. (Seville: Secretariado de Publicaciones 
de la Universidad de Sevilla and Servicio de Publicaciones del Excmo. Ayuntamiento de Sevilla, 
1999), 43-44.
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quickly spread throughout the press, this anecdote may have reflected 
contemporary developments. Other complaints circulated, for example, 
about how “on the divine head of the Son of God has been placed not 
the crown of thorns but rather the Phrygian bonnet.” This blasphemy 
was one of several that motivated a polemical response, “Anathema upon 
the new iconoclasts and every kind of enemy of our holy religion!”75 This 
imprecation did not perturb the newly anathematized iconoclasts in Cádiz, 
who were then toppling prominent, centuries-old images of the Virgin Mary 
as well as the patron saints Servando and Germán. The sacrilege shocked 
some viewers, including the author of a plea for the heavens to pardon 
the port city.76 Shortly after the First Republic expired in January 1874, the 
ecclesiastical hierarchy of Toledo circulated a comparable prayer to seek 
the forgiveness of the Virgin for, among other things, the profanation of 
her images throughout Spain.77

Nineteenth-century Spaniards had developed closely related traditions 
of hostility to religious art and royal portraiture, and the destruction persist-
ed in the absence of any consensus against it. For instance, military defeats 
and the death of Spanish conscripts in Morocco provoked anger against the 
authorities in July 1909. The ensuing disturbances of the Semana Trágica in 
Barcelona caused significant harm to sacred images, since attacks on eccle-
siastical establishments constituted an indirect method of vengeance against 
the monarchy. Violence at churches overshadowed other developments 
of the Tragic Week, yet town halls and courts also suffered in the rebel-
lion in Catalonia.78 It was therefore newsworthy that a portrait of the king 
had escaped damage in a courtroom at Sabadell;79 presumably some of 
its counterparts had disappeared in assaults on civic buildings elsewhere. 
Likewise, after royal portraiture experienced setbacks with the birth of the 
Second Republic in April 1931, a monarchist assembly in Madrid on May 10 
provoked reactions that spiraled into a crisis through several cities. Málaga 
featured the most remarkable quema de conventos of these disorders, which, 

75  “¡Anatema!,” El Semanario Católico: Revista Religiosa, Científica y Literaria, vol. 4, no. 126, 
April 19, 1873, 189.

76  La Esperanza, vol. 29, no. 8,713, April 22, 1873, 1; El Semanario Católico: Revista Religiosa, 
Científica y Literaria, vol. 4, no. 131, May 24, 1873, 243-247; José Gras y Granollers, El honor de María 
Inmaculada: solemne desagravio nacional a nuestra patrona la Santísima Virgen infernalmente injuriada 
en Cádiz, 2 ed. (Lérida: Imprenta de Carruez, 1873).

77  “Oración a la Santísima Virgen,” El Consultor de los Párrocos, no. 5 extraordinary, January 
30, 1874, 36.

78 G emma Rubí, “Protesta, desobediencia y violencia subversiva. La Semana Trágica de julio 
de 1909 en Cataluña,” Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, no. 10 (2011): 245, 257.

79  El País, vol. 23, no. 8,0[9?]9, August 9, 1909, 2.
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according to a document of May 30, precipitated the burning of nineteen 
churches and the looting of twenty-two others. Assailants cast a wide net 
and included sacred images among the principal targets. At least five major 
statues by Pedro de Mena (1628-1688) disappeared during the destruction 
of a stunning quantity of artworks.80

In the tense years of the Second Republic, attacks on churches con-
tinued intermittently until the start of the Civil War. Despite the palpable 
concerns about royal portraiture, attention turned to religious art as the pri-
mary victim of iconoclasts throughout Spain. In March 1936, for example, 
the town of Yecla (Murcia) experienced the burning of several churches 
and the destruction of hundreds of images.81 Around the same time, a 
similar attack on images occurred in Logroño (La Rioja).82 Many additional 
incidents could lead one to affirm that, prior to the military rebellion of July 
1936, the nation had already defined its political discourse in part around 
church-burning and the attendant iconoclasm.

Francisco Franco likely alluded to this phenomenon among the 
justifications for the fateful uprising of his forces. Selected newspapers 
circulated a manifesto, originally broadcast on radio on July 18, 1936, in 
which he charged that “monuments and artistic treasures are subject to the 
most bitter attacks by revolutionary hordes, who obey the instructions that 
they receive in foreign directives.”83 When interpreting this statement, it is 
hard to sidestep the issue of iconoclasm, especially in light of the histori-
cal practice among Spaniards of blaming outsiders for the phenomenon. 
José Calvo Sotelo, a monarchist leader, had spoken recently in parliament 
about the need for public order under the leadership of Manuel Azaña. In 
his appearance of April 16, three months before the start of the war, Calvo 
Sotelo described dozens of religious buildings among the sites attacked 
throughout the country from February 16 to April 2. The parliamentary 
Diario de las Sesiones recorded this itemization, which some newspapers then 
published for their national readerships. Numerous sacred images figured 

80  José Jiménez Guerrero, La quema de conventos en Málaga, mayo de 1931 (Málaga: Arguval, 
2006), 47-49, 342-343. This publication includes abundant information on the losses of religious art.

81  José Ramón Hernández Figueiredo, Destrucción del patrimonio religioso en la II República 
(1931-1936) a la luz de los informes inéditos del Archivo Secreto Vaticano (Madrid: Biblioteca de Autores 
Cristianos, 2009), 204-207.

82 R oberto Germán Fandiño Pérez, “Logroño, 1936. La quema de conventos, mitos y 
realidades de un suceso anticlerical,” Hispania Nova: Revista de Historia Contemporánea, no. 2 (2001-
2002): 2a parte.

83 T he text of the manifesto is included in, for example, “Información de la Comandancia 
Militar,” La Prensa, vol. 26, no. 9,897, July 23, 1936, 4; “La patriótica alocución del general Franco 
al iniciar el movimiento,”ABC (Seville), vol. 32, no. 10,342, July 23, 1936, 1-2.
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among the casualties, yet the list included no royal portraits.84 Although 
Spaniards had not completely forgotten about Bourbon portraiture, 
religious art had moved to the forefront of an urgent political debate on 
image-breaking and public order. It seems likely that this parliamentary 
session informed the concern of Franco for the artistic patrimony of Spain.

With his address to the Spanish people, Franco based the military 
uprising in part on these “artistic treasures.” In his view, the democrati-
cally elected government had squandered its legitimacy through its fail-
ure to preserve public order, at great cost to the cultural patrimony of 
Spain. By imparting a new political dimension to art, however, Franco 
may have increased the risk for religious images. Moreover, the public 
would have associated his rebellion with the monarchists, who were seething 
at the assassination of Calvo Sotelo on July 13. Under the monarchy, there 
had been tight bonds between the crown, the church, and sacred images. 
A combination of factors drew fresh attention to religious art as symbolic of 
the historical union of altar and throne. Iconoclasm then reached unprec-
edented levels in the Civil War. Even with incomplete records, one could 
readily speculate that the sheer scale of destruction in the year-long period 
beginning on July 18, 1936, surpassed all combined previous nineteenth- 
and twentieth-century incidents within Spain.

Modern royal portraiture, although generally not known for artistic 
brilliance, had surprisingly consequential roles in Spanish visual culture. 
Paintings and statues stood as proxies for royalty in public sites and govern-
mental buildings, often receiving honors or occupying ceremonial settings. 
The political character of these images, however, exposed them to peril in 
times of discontent with the monarch or the monarchy. While the ensuing 
outbreaks of destruction were infrequent, the practice became endemic 
and therefore assumed predictable, ritualistic qualities. In all likelihood, 
this secular iconoclasm provided crucial support for the development of 
comparable gestures against sacred art. This latter corpus of imagery 
offered a richer array of targets and ultimately bore the brunt of Spanish 
iconoclasm.

84  El Siglo Futuro, vol. 61, no. 18,581, April 17, 1936, 13-14; ABC (Madrid), vol. 32, no. 10,265, 
April 17, 1936, 37-38.
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The image of the monument as fiction
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For Angelica,
in ricordo del Poveromo

[…] O heavens! Die two
months ago, and not forgotten yet! Then there’s

hope a great man’s memory may outlive half
a year: but, by’r Lady, ‘a must build churches,

then; or else shall ‘a suffer not thinking on, with
the hobby-horse, whose epitaph is ‘For O, for O,

the hobby-horse is forgot!’
Hamlet, iii, ii, 124-9

The ‘enigmatic horse,’ refers to a mental image, still vivid in my mind: it is 
that of a child’s rocking horse in the middle of a rather dark bourgeois nursery 
interior, painted at some point—I thought—by Giorgio de Chirico.1 Many 
years ago, I referred to this same image in a talk I gave at Washington’s 
National Gallery of Art; but I have now come to suspect that this may in 
fact have been, from the start, a kind of ‘false-recollection’—perhaps akin 

1  The present essay is offered here as the record of an oral presentation, in a form very 
close to the one that was read at the conference in Mexico City, on October 11th, 2012. I wish to 
thank the organizers of the Instituto de Investigaciones Estéticas of the unam for inviting me to 
participate in the conference, Rita Eder who gently moderated the session of which it was part, and 
Gini Alhadeff for reviewing its English form. It would be impossible to incorporate here in the text 
the many images that constituted a sort of parallel visual commentary on it. Hence the solution has 
been adopted here to post them all, in their chosen order, on a location of my website, from which, 
it is hoped, they can be easily viewed, at: http://www.francescopellizzi.com/Francesco_Pellizzi/
Enigma_of_the_Horse_-_Images.html

http://www.francescopellizzi.com/Francesco_Pellizzi/Enigma_of_the_Horse_-_Images.html
http://www.francescopellizzi.com/Francesco_Pellizzi/Enigma_of_the_Horse_-_Images.html
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to those psychologists sometime encounter in the childhood memories 
of their subjects—because, despite extensive searches in my library (and 
on the Internet), I have been unable, so far, to find any trace of its existence, 
either as a work by De Chirico or by anybody else.2 This ‘false memory’ 
might be dubbed a ‘surreal experience’ (as if I had dreamt the image of the 
painting), but it so happens that De Chirico, in the winter of 1914-1915, 
did draw what looks like a ‘carnival’ horse, against the background of his 
enigmatically monumental settings, while in an important painting of 
that same first winter of War a rather mysterious toy-like object appears 
(‘upside-down’) that could well be a stick-hobbyhorse.3 Be that as it may, 
the image of the hobbyhorse—in real or metaphorical—has a long history, 
even beyond the Western tradition, as a sort of nostalgic, mock- or make-
believe-contraption associated with child-play and with masquerades, often 
of a bawdy and carnevalesque nature, at least since the late Middle Ages.4 
In fact, the very title of De Chirico’s The Evil Genius of a King may remind 
us that as a literary image the hobbyhorse famously appears, for instance, 
as a sarcastic reference in Hamlet’s last words of introduction to the silent 
play-within-the-play with which he aims to expose the crime of his uncle, the 
king, and the truth about his father’s murder: “[…] he must build churches, 
then; or else he will not be remembered, like the hobby-horse, whose epi-
taph is ‘For O, for O, the hobby-horse is forgot!’”5 Both the image of his 
father and that of Hamlet’s honor can dissolve as the memory of a child-
hood toy, or of a shady dance-pantomime, unless a monument (a church, 
in this case) is promptly built ‘in its place,’ to both hide and assuage the 
fickle consciousness of the living.6 In any event, these ‘theatrical,’ make-
believe images of childhood and play (hence, also, in Freudian terms, of 
disillusion, negation, and disavowal), will also come very much to the fore 
in some key works of the Modernist avant-garde. Giorgio De Chirico stated 
as much, in 1913:

2 F igure 1. Giorgio De Chirico, The Apparition of the Horse, 1914-1915; Private Collection (?).
3 F igure 2. Giorgio De Chirico, The Evil Genius of a King, 1914-1915; MoMA, New York.
4 F igure 3. Boy on Hobbyhorse, stoneware pillow; China, Jin Dynasty, ca. 1115-1234; 

Metropolitan Museum, New York.
5  Hamlet may be here quoting from the words of a popular ballad, associated with the 

so-called “Morris dance,” which was viewed as lewd, or at least improper, in late-Elizabethan 
Reformation circles. See Hamlet, III, ii, 124-9.

6 L aurence Sterne, in Tristram Shandy also echoed the quasi-post-modern ambiguity of 
Hamlet’s “hobby-horse,” and Nietzsche thought that in Sterne—”this most liberated writer”—the 
roles of “reader” and “author” were freely interchanged, just as are those of the characters in 
Hamlet’s play-within-the-play with those of their ‘target-characters’ in the play itself. See Figure 4. 
Hobbyhorse in “Morris” popular dance: Thames at Richmond, with the Old Royal Palace (detail), 
ca. 1620; Fitzwilliam Museum, Cambridge.
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To become truly immortal [emphasis mine] a work of art must escape all 
human limits: logic and common sense will only interfere. But once these 
barriers are broken it will enter the regions of childhood vision and dream.7

Before returning to this “fleeting/immortal” aspect of childhood 
imagery in relation to that of fictional ‘monumentality’8 let me now turn 
to a very different yet, in my mind, related image:9 It is that of the epical, 
make-believe wooden contraption that the Ionians called Doùreios Hippos—
the Wooden Horse—and we the Trojan Horse.10 ‘Conceived by Odysseus, 
but actually crafted by the ‘sculptor’ Epeiòs (in some instances, under the 
divine guiding hand of Athena) it looms large (literally) at the beginning 
of our civilization’;11 though from the other end of the historical-symbolic 
spectrum from the diminutive hobbyhorse, it represents as much of an 
iconic anti-monument, as does, say, the discarded sled—Rosebud—(itself a 
sort of hobbyhorse) burning in the cleansing fire of oblivion, in the closing 
image of Orson Wells’ Citizen Kane, also an emblem of that ‘pseudo-Paradise 
Lost’ that bourgeois Modern society came to identify with and locate in 
childhood (a world newly separate, hence in some way newly ‘sacralized’).12 
In the Greek epos, the make-believe image of the horse, once the emblem 
of Troy, became the tragic cause of its ruin. We may see it as a sort of dis-
tant counterpoint to the hobbyhorses that populated so many nurseries in 
modern times, whose images may have haunted the ambivalent longings of 

7 G iorgio De Chirico, “On Mystery and Creation” (Paris, 1913), as quoted in Richard 
Friedenthal, Letters of the great artists, vol. i, From Ghiberti to Gainsborough (London: Thames and 
Hudson, 1963), 231. Of course, already for some time, Freud had been daringly (and famously) 
redirecting his scientific and personal analyses towards the unfathomable and enduring mysteries 
of childhood: “Freud ran the same, and in our eyes, crazy risk [as Schliemann in his childhood-
born obsession with finding the ruins of Troy]: at a certain point in his life, from within the most 
rigid of cultural backgrounds, he began to lend credence to the prehistoric residues of his child-
hood, to that censured part of ourselves that resurfaces in dreams and fantasies.” Elvio Fachinelli, 
“Freud” (1966), in Su Freud, ed. Lamberto Boni, Piccola biblioteca Adelphi 633 (Milano: Adelphi, 
2012), 11-62, 27. On the gap between creation and reception, doubling that between childhood 
and adulthood, one may recall the conclusion of Ernst H. Gombrich’s famous essay: “Meditations 
on a Hobby Horse” (1951): “[…] a Picasso would turn from pottery to hobby horses […] but […] 
he could not make the hobby horse mean to us what it meant to its first creator. That way is barred 
by the angel with a flaming sword.” Gombrich, Meditations on a Hobby Horse and other essays on the 
theory of art (Oxford: Phaidon Press, 1985), 11.

8 F igure 5. “Trojan Horse” pythos; 670 bc; Archeological Museum, Mykonos.
9 F igure 6. Stamnos, Etruria: Epeios constructs the wooden horse, 5th c. bc.
10 F igure 7. Epeiòs(?) and the “Trojan Horse”; Vulci, ca. 480 bc; Munich Museum.
11 F igure 8. Kylix with Athena fashioning the Trojan Horse; Attic, ca. 5th c. bc Archeological 

Museum, Florence.
12 F igure 9. Orson Welles, Citizen Kane, 1943; Rosebud; Private Collection (?).
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many of their young inhabitants long afterwards. If the hobbyhorse became 
a new emblem of that Paradise Lost that Modern society came to newly 
identify with and locate in childhood—a world forever separate (hence in 
some way newly ‘sacred,’ though ‘secular’)—Ulysses’ monumental contrap-
tion on wheels, a gift with a poisonous sting, destined for deception and 
obsolescence, is perhaps the prototype of a unique (and hence also sacred), 
art offering (agalma or xòanon, as the Greeks would call it), ensconcing 
invisibly, within its animal form, live human presences (as a monument, or 
the theratomorph image of a Egyptian divinity, for instance, never does), 
intent on causing death and destruction.13 Laocoøn died a horrible death, 
with his children, for attempting to warn the Trojans against the treachery 
of this ‘Palladian monument’ and the Hellenistic image of his demise, 
rediscovered in Rome, inspired countless developments in early-Modern 
art, and even down to our days.14 I take the fictive nature of the pre-history 
and history of that wooden horse, on many levels, as a paradigm of some of 
the ways in which ancient conceptions of the ‘monument,’—notably, the 
funerary monument—after enduring, and being transformed, throughout 
our history, seem to have finally drifted into a ‘monumental crisis’ (forgive 
the pun) which I see as symptomatically expressed in fictional (as opposed 
to mythical, or even realistic) modes.15 These virtual monuments of 
Modernism are, from the start, pastiches of sort, hybrids themselves (and as 
such, like so many other Modernists innovations, ante literam postmodern). I 
am suggesting that since the time of the invention of the avant-garde, a new 
narrative and representational treatment superimposed itself as a secondary 
symbolic dimension to the old primary function of the object—monument 
as memento, or concretion of ‘material’ memory.16 I shall focus on literary 
references because I am not dealing here, principally, with monuments 
as things, but with the idea of monument—and with its image: i.e., with the 
monument as an idea, first of all, but also—and here what I call the fictional 
aspect becomes prominent—with the Idea as imaginal monument. Let me 
then first approach this aspect of the fictional dimension of the modern 
monument, before saying something about its history and concluding with 
a few words about institutionalized memory (or museum-type memory, we 
could also call it.17 I propose to do so by evoking some writings by Andrea 
de Chirico, Giorgio de Chirico’s younger and only brother, whose adopted 

13 F igure 10. El Greco, Laocoøn, 1604-14; National Gallery of Art, Washington. The horse, 
at the center background, should be noted.

14 F igure 11. Los Carpinteros, Eclipse troyano, 1998; Private Collection.
15 F igure 12. Giorgio De Chirico, I cavalli della tragedia, ca. 1935; The Barnes Foundation.
16 F igure 13. Giorgio De Chirico, The Red Tower, 1913; Guggenheim Museum, Venice.
17 F igure 14. Giorgio De Chirico, Autoritratto con il fratello, 1924; Private Collection (?).
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nom de plume—also as a painter—became Alberto Savinio. It was actually 
Andrea who brought Giorgio to Paris—after the well-known ‘metaphysi-
cal’ epiphany De Chirico had experienced, one day in 1906, on Florence’s 
Piazza Santa Croce, while standing in front of its 1865 monument to 
Dante,18 and which eventually led, in turn, to his seminal The Enigma of an 
Autumn Afternoon, of 1910.19 Andrea was also a gifted musical composer and 
his 1914 iconoclastic Paris performance of his Les chants de la mis-mort, suite 
pour piano was later considered by André Breton to have been a key event 
of the early Avant-Garde, at the very roots of Surrealism).20 If Andrea came 
to be somewhat overshadowed by his older sibling, I hope to show how his 
poetic fiction, both in writing and painting, provided a sort of revealing 
controcanto to De Chirico’s ‘philosophical images,’ particularly with regard 
to what both brothers saw, I believe, as the traditional monument’s vanish-
ing act, in a world of proliferating mechanical images (and propaganda).

I

I shall draw throughout this text from a collection of stories written by 
Savinio—in the teens, twenties and early thirties of the last century—which 
were finally collected in 1938, in his book Achille Innamorato, or Achilles in 
Love.21 The theme of the word (and sound) as manifestation of the secret 
“soul” of a monument that is somehow secretly “alive,” recurs throughout 
these texts.22 The title of our first story could be rendered in English as 
“Song of solitude, or The shipwreck of the ‘Commendatore’.” It is a tale that 
deals, at once dialectically and, again, poetically, with the theme of ultimate, 
monumental isolation. A sort of ‘potential monument’ appears in it, at first 
as just a large, oddly-shaped rock, perched on the beach of a desert island, 
that turns out to be a singing and talking, half-sculpted image into which a 
French engineer (can one imagine a more ‘rational’ creature than that?) 
who had long been shipwrecked on the island, had finally managed to cast 
his own soul before dying. In a paradoxical echo of Baudelaire’s famous 

18 F igure 15. Monument to Dante, Piazza S. Croce, Florence, 1865.
19 F igure 16. Giorgio De Chirico, The Enigma of an Autumn Afternoon, 1910; Peggy 

Guggenheim Collection.
20 F igure 17. Man Ray, A. Breton in front of De Chirico’s Enigme d’une journée (1914), 1922.
21 T he book’s full titled is Achille Innamorato (Gradus ad Parnassum: racconti), Prosatori ital-

iani contemporanei (Florence: Vallecchi, 1938), and that of the story in question here is Il Canto 
della Solitudine, ovvero, Il Naufragio del Commendatore, originally published in the magazine Il Broletto 
(Como: C. Peroni, 1935). I referred to the critical edition published as Alberto Savinio, Casa ‘la Vita’ 
e altri racconti, ed. Alessandro Tinteri e Paola Italia, La Nave Argo 4 (Milano: Adelphi, 1999), 73-80.

22 F igure 18. Alberto Savinio, Il Sogno di Achille, 1929; Private Collection. 
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verse, “Homme libre, toujours tu chériras la mer,” the “Commendatore” in the 
title of the story, himself eventually ship-wrecked on the same spot, gradu-
ally develops an intimate friendship with the spirit within the vocal monu-
ment, to the point of renouncing to be “freed” by any possible rescuers and 
joining his predecessor in the monolith facing the sea.23 One is reminded 
of famous precedents of this gently haunting tale: there are living persons 
who turn into statues—and vice versa, effigies that come back to life—in 
the Biblical and Classic traditions, in Shakespeare, etc. Without going too 
far, however—and thinking of Savinio’s musical predilections—an obvi-
ous resonance may be with that Statua del Commendatore (Tirso de Molina’s 
Convidado de piedra, ca. 1615-1630)—that appeared as the sur-real agent (or 
anti-Deus-ex-machina) of the climactic demise of the hero-antihero at the 
end of Mozart’s (and Da Ponte’s) Don Giovanni. There too, “l’uom di sasso” 
is a funerary monument—a carved stone inhabited by a voice, but also an 
ominous image bringing about the annihilating clash of two states of being: 
that of unlimited desire, or of life unbounded, and that of the preservation 
of order and form, and of the memory of valor. Remember that both don 
Giovanni and the Commendatore di Pietra can be seen as descending into 
Hell, bound together by their ‘insoluble’ handshake: as if the pursuit of 
honor and dishonor were two faces of a common destiny, and the marble 
hand of the Commendatore clasped that of the Faustian count in a final 
spasmodic grip—pleasure principle and death wish conjoined—that is 
a tragic (but un-cathartic) union of heterogeneous elements, in some ways 
prefiguring Blake’s Marriage of Heaven and Hell.24

In Savinio’s tale, however, the solipsistic contentment of the semi-
carved, quasi-natural monument (a sort of ‘landmark’) is infused with 
renewed life by incorporating, as if in one flesh, a second soul—a kind of 
anima gemella. In their dialogue within the rock-monument—the mediat-
ing element—nature itself becomes a place of memory and of memories, 
of hidden presences and indelible identities, and, as Savinio imagines, of 
“blissful wonder” (“felici stupori”), for those who have ears to listen.25 We 
may be reminded of Fernando Pessoa, for whom in those same years, mul-
tiple, coexisting poetic identities, and the implicit and explicit ‘dialogue’ 
between them, had been the very center of artistic practice, as if there was 

23 F igure 19. Alberto Savinio, Guerriero, 1927-1928; Private Collection (?).
24 F igure 20. Alberto Savinio, L’ange mauvais, 1930; Private Collection (?).
25 F igure 21. Bruce Conner, Dennis Hopper One Man Show, volume iii, Plate v, 1971; Private 

Collection. An echo of what I see as De Chirico’s and Savinio’s post-monumental Weltanschauung 
can be found in some of the work by the late (and in some way ‘post-Surrealist’) California artist 
Bruce Conner, some of whose images I have chosen for this reason as a sort of Contemporary 
reflection to accompany my main theme here. 
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great metaphysical value in actually being other people. Savinio, for his part, 
in a “Comment” to a book of his from that same period, titled Tragedy of 
Childhood, also wrote: “Human […] stands for human solidarity, and replaces 
dead individuality, the dead will to greatness, the dead ‘solitude’ of man.” But 
fighting this “dead ‘solitude’ of man,” paradoxically, may ultimately imply 
taking a distance from one’s ego and ‘observing’ oneself as if from behind 
one’s own shoulder…26

So, this trans-individual, dual (and even conversational) framework of 
the monument, which had its roots in traditional funerary contexts, and 
which lingered on, under different guises, in modern ones—with their 
hypostases of institutional and ideological memory—here, in what came 
to be known as “metaphysical” and “Surrealist” Modernism, finally shed 
these references and connotations. This aniconic (and even iconoclastic, but 
I shall not get into that aspect, here) modern destiny of the art-monument 
curiously echoes certain extreme forms of archaic ancestor- and spirit-
worship, where both name and image can fade, as if absorbed in time into 
monolithic form).27 But today, it is as if the spirit could no longer possess 
the monumental object from the inside and were confined to its exterior, 
visible, epidermic form—i.e., to its image. Savinio, in the eerily sounding an-
iconic monument-rock of his “Song of solitude,” may have hinted as much, 
though perhaps (again not un-like Mozart) a contrario: the monument 
reduced to its (invisible) sound, or to its presence as imagined.28 A similar 
ambivalence is reflected in Giorgio de Chirico’s ‘metaphysical’ paintings, 
where monuments appear so prominently, almost obsessively. It could be 
argued, in fact, that the inflation (and hence decline) of the memorial 
monument in our culture—to the point that, actually, almost anything at 
any time can now stand as a make-shift ‘monument,’ or at least a landmark—
is what is reflected in the proliferation of their programmatically enigmatic 
images that haunt de Chirico’s cityscapes. These too are fictional objects 
within more comprehensive fictions, isolated (and insular) elements (like 
those in his brother’s stories) embedded in the artist’s post- or meta-Sym-
bolist settings.29 But (unlike Savinio’s literary ones) they are mute, devoid 
of one essential feature of ‘historical’ monuments—their reference to the 
narration of given individual identities, or at least to that of specific places 
and times, or even to isolated events and abstract values. In De Chirico, the 
image of the monument is meta-narrative—and its presence (as so many of 
his titles indicate) fundamentally in-explicable. For his brother, on the other 

26 F igure 22. Alberto Savinio, Doppio ritratto di Sante Astaldi, 1950; Private Collection.
27 F igure 23. Menhir, “Geant du Manio,” ca. 3,000–2,000 bc; Carnac.
28 F igure 24. Alberto Savinio, Untitled, 1929; Private Collection.
29 F igure 25. Giorgio De Chirico, The Nostalgia of the Infinite, 1911-1913; MoMA, NY.
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hand, it is as if ‘monuments,’ though equally mysterious, invariably evoked 
images of personal engagement, of one sort or another, both through their 
intrinsic ‘inner life,’ and their reception by the viewer.

When thinking then of monuments, still today, what immediately 
comes to mind are these images conveyed by the visual and poetic arts. They 
certainly haunt the imaginal world of Magritte, for whom the casting of 
memory into bronze and stone, and the monumental ruin as preternatural 
object are almost ubiquitous images.30 It is well-known that the very leaders 
and theorists of the Surrealist movement, such as André Breton, accused de 
Chirico of “betrayal”—after long holding him as their ensign-bearer—when 
he veered ‘back’ into what they thought was a neo-classical, and hence 
‘conservative’ mode: but perhaps his (literally) statuesque horses and youths 
prancing on improbable beaches where not less ‘metaphysical’ than all 
those empty, stylized piazzas of his, with their statues ‘lost’ in a cool light—
”forgotten monuments” (a contradiction in terms that seemed to inspire 
both de Chirico and Savinio).31 The monument, in this sort of cerebrally 
moody, deserted, urban setting, is often the only trace of human life: it is 
there, yet it isn’t, as though forever asking unanswerable questions about 
the nature, and, destiny, of our constructed space. A train may be going by, 
or a ship, a flag may unfurl in the wind, but, once more, all this silently, as if 
in a suspended moment—or an interrupted sentence—and in the recorded 
awareness of a present precariously balanced between the nonstops, the pain, 
of a haunting past and the intimations of an uncertain future.

This sense of an abstraction of the instant is not new in Modern Western 
Art, but de Chirico, and some of his contemporary, may signal a turning 
point in its significance.32 If it may be argued (but please remember that 
I am not an art historian), that the representation of reality, at least since 
Rembrandt, had reclaimed ever-greater autonomy from its ‘subject,’ now, 
in early Modernism, representation came to see its ‘object’ not just as the 
reflection of a state-of-mind, but as the positing. From Rembrandt, through 
Giacomo Leopardi, to Heisenberg (and from painting, through poetry, to 
science) the line is unbroken, if somewhat tortuous: the “moment of real-
ity” comes to coincide with the “moment of consciousness,” but the latter 
remains elusive—in its entropic, Heraclitean motion—except when reduced, 
as it finally is in De Chirico, to meta-symbolic (or “metaphysical”) abstraction 
(even in the form of the abstracted neo-Classical). This capital acquisition of 
Modernist Western awareness is in the end, eminently anti-monumental—
it is what makes us see the monument, any monument, as somewhat 

30 F igure 26. Rene Magritte, Les Dernières Habitudes, 1926; Vaduz.
31 F igure 27. Giorgio De Chirico, Melancholia, 1916; The Menil Collection.
32 F igure 28. Giorgio De Chirico, The Enigma of the Hour, 1910; Private Collection. 
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incongruous: as a claim to a permanence—a mnemonic constancy, a fast-
ness of remembrance—which is newly contradicted by the scientific and 
technological experience of both reality and the Self.33 It is not by chance 
that À la recherche du temps perdu was conceived in those same years that saw 
the enigmatically nostalgic apparitions in Giorgio de Chirico’s and Alberto 
Savinio’s paintings and writings, as well the unfathomable indeterminacies 
of quantum mechanics, for which reality itself, it would seem, consists “only 
of interactions.”34 It was a time that also witnessed Alfred Jarry’s absurdly 
lucid, dryly passionate “pataphysical” speculations: no traditional monu-
ment, of any sort, and no identity could possibly withstand the corrosive 
effect of their paradoxical order, in which the boundaries of the physical 
and the purely mental were ‘systematically’, and poetically, subverted.

A dialectics of departure and return35—in life and in memory—to the 
home, the site, and the tomb, as places of origin and identity, of rootedness 
and uprooting of the family tree (and of the “tree of life”), also insistently 
recurs in De Chirico’s and Savinio’s ‘monumental’ images.36 The mythologi-
cal brothers, adelphoi, or “I Dioscuri,” as they sometimes called themselves, 
were at once for ever bound to and sadly removed from Volos, the small 
town in Thessaly where they spent their early formative years, and where 
their solemn, even monumental, but gravely missed father—a railroad engi-
neer—had died suddenly, in their adolescence.37 And Volos was also the 
ancient Iolkos, from where Jason and his Argonauts had started off on his 
journey. This is the often-recurring theme of “The Departure of the Argonauts,” 
of a journey through uncharted spaces, through life, inexorably away from 
childhood, yet retaining childhood as an ever-present point of reference.38 
An ambivalent and paradoxical reference, as attested by Savinio’s “Notes on 
the Tragedy of Childhood”; let me quote two sentences from this text: “Every 
memory, be it only the shadow of a reminiscence of what childhood was, 
is the pitilessly cruel confirmation that life, by law, is a defeat,” and “Only 
in artists […] is adult life the natural continuation of childhood. To make 
them behave artists are said to be grown-up children.” 39 Brotherhood and 

33 F igure 29. Alberto Savinio, Souvenir d’un monde disparu, 1928; Private Collection.
34  Carlo Rovelli, “La realtà in quanti,” Il Sole 24 Ore, secc. Cultura Domenica, August 26, 

2012, 24.
35 A lberto Savinio, I Dioscuri, da Il Tesoretto, 1942.
36 A lberto Savinio, I Dioscuri da Il Tesoretto, 1942.
37 F igure 31. Volos Train Station, designed by Evaristo de Chirico, late 1890’s.
38 F igure 32. Alberto Savinio, Le depart des Argonautes, 1929; Private Collection.
39 A lberto Savinio, Tragedia dell’ Infanzia (Roma: Edizioni della Cometa, 1937) (origi-

nally composed around 1919-20), 461-564. I quote from the critical edition in Alberto Savinio, 
Hermaphrodito e altri romanzi (Milano: Adelphi, 1995), 560, 563. See Figure 33. Alberto Savinio, 
Regard de l’enfant, 1926-1927; Private Collection.
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loss are celebrated again and again in the memory of the already mentioned 
tomb-monument in Thessaly, and de Chirico’s and Savinio’s surreal and 
metaphysical ‘classicism’ reflected this fundamental experience throughout 
their parallel lives.40 Listen to this at once cryptic and visionary fragment 
by Savinio:

Now what happened?
Hearing talk of rediscovered forests, obscure memories awoke in the 

dull heads of men.
Many of them approached the gates to the forest and asked to be read-

mitted… A voice warned them that only poets had the right to enter.
One individual offered the suggestion that the forest of childhood and 

paradise lost were one and the same.The voice replied: “Yes.”41

II

In a standard dictionary of synonyms one can find four headings under 
“monument”:

1) 	�memorial, shrine, reliquary; gravestone, marker, tombstone; sep-
ulcher, mastaba, mausoleum; crypt.

2) 	�pillar, column, obelisk, shaft, slab; dolmen, megalith.
3) 	�relic, remains, vestige, trace, token; enduring evidence, reminder, 

remembrance, memento, commemoration, eulogy, obsequy.
4) 	�exemplar, model, paragon; pattern, standard, ideal.

The list of synonyms of the adjective “monumental” goes from “mas-
sive” to “monstrous,” to “towering,” “mountainous,” “tremendous,” “humon-
gous,” etc.

In Medieval Latin, the “monument” appears within two parallel con-
stellations of meanings, attached to the three terms munimentum/ monimen-
tum/ monumentum. The first derives from munimen, denoting, principally, 
an “enclosure”—which can go from fortification walls (munimentum arcis) 
to those of a sanctuary (munimentum ecclesiae)—from the root munire, which 
means “to defend,” “to arm against,” “to provide with a bastion,” etc.42 It 

40 F igure 34. Giorgio De Chirico, L’angoisse du depart, 1914; Albright-Knox Gallery, Buffalo.
41 S avinio, Hermaphrodito, 563-564. See Figure 35. Alberto Savinio, Objets dans la forêt, 1928; 

Private Collection.
42 S ee Carolus du Fresne du Cange, Glossarium Mediae et Infimae Latinitatis, digessit G. A L. 

Henschel, 7 t. (Paris: F. Didot, 1840).
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is, also, the building originally rising up from the sacred enclosure that cut 
out, and thus separated for divination purposes, a portion of both sky and 
earth—the templum —whose walls and columns come to define the space of 
“con-templation.” But this is also the space where the statues in honor of a 
God could be erected, in archaic and classic times, and also as mementos 
of particular men and women. Agalma even stood for hieroglyphic sign, 
verbum, and was partly a synonym of anathema, that could denote, in the 
classic age, any votive offering set up in a temple; but in Homer, originally, 
it stood for any “delightful feature,” “ornament,” before it eventually took 
on the negative connotation that was transmitted to our languages—that 
of “dedication-as-a-curse,” or “dedication-to-evil”: collective memory can 
nourish an indelible record of ill deeds, as Dante, who filled his Inferno with 
such verbal monuments, well knew.43

The monument-as-tomb44 was also a munus, a gift—in fact, the gift 
par excellence (the last services of burial were also called munera), just as 
the “walling-in” I just referred to, is also connected with actual tombs, and 
with representations of tombs, in many traditions, especially ours. Look, for 
instance, at the relief for the “Tomb of Hector,” on the lower left side of the 
Tabula Iliaca Capitolina (Rome, ii-iii century ad), with his shield perched 
within four stark high walls (almost like a gigantic open sarcophagus) sur-
rounded by a group of mourners.45 Like a templum munitum, this “sacred 
walled enclosure” is a very ancient prototype repeated in various forms 
through classic, and medieval times, down to the beginnings of ours. But 
opposite Hector’s, rises the burial monument of his slayer, Achilles: a bare, 
somewhat sinister, herma, that is also a prototype for the ages. All around 
this high marker, salient episodes of Achilles’ life are represented: the 
memory of his identity presented as an image-narration of personal history, 
the image of his funerary monument as emblem of that history, but also, 
in other cases, as a sort of portrait-monument, that can become a column, 
or even a campanile, projecting the “life-like image” of the deceased—or 
the emblem of his name, or both—towards the heavens.46 In many tombs, 
and even “tombs-without-the-body” (cenotaphs, as they are called), it is as 
if the monument, in its vertical movement, ‘took off’ from the old seat of 
the nekron (the site of the cadaver, which is also the point of departure of the 

43 O ne may think of Farinata degli Uberti, the ‘heretic’, who stands up from his sarcophagus 
like a monument: “Dalla cintola in su tutto il vedrai”; Dante Alighieri, Inferno, x, vv. 31-6.

44 F igure 36. Tabula Iliaca Capitolina, detail, circa 2nd c.; Musei Capitolini, Rome.
45 S ee Erwin Panofsky, Tomb Sculpture: its changing aspects from ancient Egypt to Bernini, ed. H. 

W. Janson (London: Thames & Hudson, 1964).
46 F igure 37. Tomb-monument of Cangrande della Scala; Santa Maria Antica and 

Castelvecchio Museum, Verona.
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soul) to become a pure image of memory, a marker of the ideal presence.47 
Thus this movement towards verticality is also one of disembodiment of the 
mnemonic image from the ‘magical’ presence of the remains and it prefig-
ures the modern image of what I would call the museum-monument. And it 
is that “monument inside the man” that appears in several of the de Chirico 
brothers’ paintings (as again later in Magritte)—the mystery about “inside” 
and “outside” that Giorgio (in a recollection of 1921) remembered having 
first felt by gazing at the dead, bare-breasted woman depicted, as if asleep, 
within an elaborate house interior, on the Roman Stele of Hedista (ii-iii c. 
ad),48 in the Volos museum.49 What I find interesting, is the articulation 
of these two recurring movements—soul movements, we could call them, 
but, at the same time, architectural (“constructive”) and representational 
movements: the recurring shifts between an ‘outside’ and an ‘inside’—in 
chiasm with an ‘above’ and a ‘below,’ and played on the complementary 
registers of body vs. soul, tomb enclosure vs. tomb stele, and, occasion-
ally, outer vs. inner surface of funerary chambers and buildings. Without 
invoking Ancient Egypt and the Etruscans, let me give you just one more 
European example: it is that of an intriguing, Roman sarcophagus found 
in Simpelveld, near Maastricht, also belonging to the Antonine period.50 
The almost unique peculiarity of this sarcophagus is that while its exterior 
is a bare, even rough stone, its interior is elaborately carved throughout. It 
represents, in bas-relief, a carefully furnished room, complete with a full-
figure miniature portrait of the deceased woman comfortably reclining on 
her bed—and including even an image of what appears to be the house’s 
facade, a detail that strikingly reflects the inside/outside ‘dialectic’ I have 
evoked. The ‘outside’ is represented ‘inside, as if ‘visible’ to the image of the 
deceased (and to her “soul”?), that thus lays, so to speak, within a double 
enclosure: that of the tomb, and that of the representation of her earthly 
dwelling. There is, indeed, something almost Egyptian (and Etruscan) 
about this conception of a fictional otherworld that mirrors the real one while 
remaining completely hidden from it, but there is, also—once more—a sort 

47 F igure 38. Bruce Conner, Dennis Hopper One man Show, vol. i, Plate i, 1971; Private 
Collection (vertical ‘monument’).

48 F igure 39. Painted stele of Hediste; Demetrias, 3rd-2nd century bc; Volos Museum, 
Thessaly.

49 T here may have been a darker connotation to De Chirico’s vivid memory of this distinc-
tive funerary monument, which he had seen around the time of his father’s death: Hediste died 
while delivering a child that also died; on the stele, her husband gazes intently at her half-naked 
corpse, with eyes dilated by grief and, possibly, terror. See Rui Nakamura, The Hediste stele in the 
context of Hellenic funerary art: the display of the corpse of a tragic woman, PhD Dissertation (Cambridge, 
Mass.: Harvard University, 1995). 

50 F igure 40. Simpelveld Sarcophagus; National Museum of Antiquities, Leiden.

http://www.worldcat.org/title/hediste-stele-in-the-context-of-hellenic-funerary-art-the-display-of-the-corpse-of-a-tragic-woman/oclc/34151129?referer=di&ht=edition
http://www.worldcat.org/title/hediste-stele-in-the-context-of-hellenic-funerary-art-the-display-of-the-corpse-of-a-tragic-woman/oclc/34151129?referer=di&ht=edition
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of monumental solipsism to the Simpelveld woman, an isolated content-
ment, not unlike that of Savinio’s French engineer, before his soul is united 
with that of the Commendatore, within his rock-monument overlooking 
the sea (but of course without the gentle irony that infuses the Modernist 
tale).51 Prison and monument, place of confinement and containment, the-
saurus, crypt, like the tomb where the spirit (I have called it the identity) of 
the departed is bound to the site (the burial mounds, the earth), collecting 
the parts dispersed by its life into one point, and also projecting this focus 
of concentrated identity on a vertical movement. Be it heaven or hell, the 
“dead soul” goes up or down, but should not wander.

With a few notable exceptions, mankind has dealt with the problem 
of death under the two apparently opposite registers of occultation and 
destruction: that is, by discarding, burying, or burning the dead body 
(in a few instances, ingestion was also practiced). All imply a principle of 
subtraction: just when what is essential, life itself, withdraws from the body, 
the body is in turn taken away from the realm of life and, with it, often, 
things that were related to that life. As individual identity strives to endure, 
so the objects closely touched by and connected with it, enter into a play 
of preservation (memorization) and obliteration (forgetting) that is inti-
mately linked to the very idea of the evanescence of individual immortali-
ty.52 Paleolithic cave painting—invisible to most, or most of the time—we 
may consider, in this sense, pre- or a-monumental (just as the decorations 
of Egyptian tombs), because a true monument, even when ‘funerary,’ is 
generally meant to be visible by as many people as possible: Visible and 
memorable, and, possibly, memorably visible. But for Savinio, the invisibility 
of the soul-within-(the image of)-the-monument only became manifest through 
its music. We saw that it was the voice, the singing, of the French engineer, 
springing from within the rock (and remember that Evaristo, Savinio’s 
father, was a railroad engineer), that enticed the new visitor to also enter it 
and become a Commendatore di Pietra.53

III

Returning to that monument-in-the-picture from which I started off from 
and which is not only, or simply, the representation of commemorative 
sculpture in art, but the treatment of art as a ‘monument.’ It is a question 

51 F igure 41. Alberto Savinio, L’isola portatile, 1932; Galeria Civica d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Torino.

52 F igure 42. Horses, “Hall of the Bulls”, c. 15,000-13,000 bc; Lascaux.
53 F igure 43. Giorgio De Chirico, Le peintre des chevaux, 1927; Private Collection.
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that hinges, I believe, on the way in which we conceive of art itself after 
the modernist break with “objective” representation (fig. 44).54 Thanks to 
an indication by Miguel Cervantes, years ago, I have come across another 
instance of the monument in the picture that I found full of this sort of 
Modernist dis-placement. It is a line drawing by Alberto Giacometti, also 
from the years 1917-18, which ‘reproduces’ the lone, enigmatic figure in 
Rembrandt’s “The Polish Rider,” at New York’s Frick Collection, in which 
the image of the “Rider” materializes as if slipping through an equally 
mysterious painted landscape (rider and landscape are made of the same 
substance of color and light), hauntingly looking at us as if from the bound-
ary between life and death.55 It is startling that in ‘copying’ it, Giacometti 
transformed the mysterious horseman not only into the image of a sculpture, 
a statue, but also into that of a full-fledged monument—complete with 
pedestal and relief decorations (agalmata, once more)—thus also evoking 
that vacuum-of-time, that silence of history-in-the-present, that encircles and 
isolates all monuments (as already in Durer’s Memento Mei, 1505; re-evoked, 
through Rembrandt, in one of Jean-Michel Basquiat’s last and most haunt-
ing pictures, Riding with Death, 1988).56 Young Giacometti’s curious early 
essay on the monument-in-the-picture and the memorable image—well before 
he created his own emphatically anti-monumental sculptures—is not 
unrelated to de Chirico’s proto-sur-real suspensions of space and time—and 
their malleable interconnections—as perhaps also to what Walter Benjamin 
(echoing Origen) referred to as “historical apocatastasis” (something like 
a ‘primordial reconstitution’) in the face of the dark winds of Progress.57

According to a recent interpretation, the structure and decoration 
of the emperor Hadrian’s countryside villa near Rome was more than a 
personal art-project, a record of res gestae and visited places, or a travelogue 
in brick and marble. It embodied a sort of ‘mnemonic objectivity’ through 
the placement of significant things—munera—within the confines of a 
structured space, while this space, in turn, became like an extension of the 
living body of the emperor: a place where all his past ‘inspirations’ were 
recorded—including those related to dead beings, past states, conditions 
of the soul—hence a place of the Muses, a museum.58 So, the museum, 
which has often been regarded, in modernity, as the very image of what 

54 F igure 44. Alberto Giacometti, Drawing of The Polish Rider by Rembrandt, as monument, 
1917-8; Private Collection.

55 F igure 45. Rembrandt van Rijn, The Polish Rider, ca. 1655; The Frick Collection, New York.
56 F igure 46. Albrecht Dürer, Memento Mei, 1505; British Museum, London; Figure 47. Jean-

Michel Basquiat: Riding with death, 1988; Private Collection.
57 G iorgio Agamben, Signatura Rerum: Sul metodo (Torino: Bollanti Boringhieri, 2008), 96. 

See Figure 48. Alberto Savinio, La cité des promesses, 1928; Private Collection.
58 F igure 49. Villa Adriana, Tivoli, 2nd c. ad.
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is external and culturally stale—and an obstacle to creativity—or a tomb-of-
art—was for Hadrian, collector of his own experiences, very much alive—in 
fact it was his very life made (again) visible (i.e. the invisibility of memory 
and experience displayed ‘for many’ to see). This live connection between 
the museum-image and its creator also applied to several of the European 
Wunderkammern, from the xvi to the xviii centuries. As if echoing Hadrian’s 
vision, the modern museum—unlike the Egyptian secret chamber and even 
the classic Greco-Roman tomb—was also born as a sort of ‘live’ mausoleum, 
the display of an ‘immortality’ not of the after-life, but of the image-of-life-
itself, as reflected in the collection of objects that represent it. And yet, from 
this very description, one can see that it is also like a ‘tomb,’ but as if tipped 
upside-down into the theatre of the world.59

It is not surprising, then, that in the collection of Savinio’s stories 
from the Achille innamorato that I chose as my starting point, the only one 
that speaks of a “museum” is also one that evokes “multiple identities.”60 
The narrator of this story makes the acquaintance of the member of a 
“family” within which each of the 24 children had been assigned, from the 
start and without need of any further qualification, a statutory social role 
(of “doctor,” “bishop,” “general,” etc.)—all, that is, except one, who had 
been accidentally “left behind” and “lost,” and whom the narrator, with his 
new acquaintance, now sets out to find. The story is called “Uomo Bianco,” 
“White Man”—and the white man in question is the lost brother, who ‘lives’ 
alone in a remote house turned into a museum-mausoleum of and to him-
self, in the middle of a forest. It so happens that this man, who is naked 
(and hence “white”) is already long “dead,” but still “standing upright” 
(like a marble statue in a museum, or a monument), but he crumbles into 
a small heap of white powder when his long-lost brother embraces him. 
The museum of the self fails: one can be given a label (like the brothers by 
their father), but one cannot put a label on oneself. The “white man” who 
museologizes himself is destined to precipitate into dust—once more, like 
the statue of the Commendatore di Pietra (that Leporello also calls, “l’uomo 
bianco”), while “nature” (in the form of a gigantic tree that acts as guide 
and guardian to the “museum”) takes over.61 The fragmentation and monu-
mentalization of identity—one could also say of the creative impulse, of 
energy, and of life—is seen here, in avant-garde terms, as a form of ‘white 
death,’ a plague of modern culture, but also as something that, blissfully 
and inevitably, self-destructs.

59 F igure 50. Alberto Savinio, Idylle Marine, 1931; Private Collection.
60 A lberto Savinio, “Uomo Bianco,” in Achille Innamorato, 141-145. 
61 F igure 51. Giorgio De Chirico, The Double Dream of Spring, 1915; MoMA, New York.
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Savinio calls the “white man” figure in its “museum” a “unique model 
of human statuary.” This is of course a paradox: a model points necessarily 
to something that is not “unique,” and it is in this very contradiction that 
lies the whole question of what is or isn’t, of what can and cannot be, a 
museum, this “prison” of art, as Riegl called it, but also this monument of 
art, as I see it. Prison and monument, place of confinement and contain-
ment, thesaurus, crypt, like the tomb where the spirit (I have called it the 
identity) of the departed is bound to the site (the burial mounds, the earth), 
collecting the parts dispersed by its life into one point, and also projecting 
this focus of concentrated identity on a vertical movement. Be it heaven or 
hell, the “dead soul” goes up or down, but should not wander.62

Ippokrene, the “horse’s stream,” is what the Greeks called a water spring 
on Mount Helion, around which the Muses gathered to sing and dance, for 
its water was said to bring poetic inspiration.63 By the beginning of the last 
century, at the time when the vision of de Chirico and Savinio was formed, 
one got a sense that something crucial was being lost—the English word 
for it, “feeling,” has become too common, and hence weak, but we have 
no other—and a sense that a new entrance should be found to the inner 
source of the art object—or its pre-history:64 a sense whose workings might 
operate outside the confines of any representational logic.65 It was the time 
that also saw the flowering of Alfred Jarry’s absurdly lucid, dryly passionate 
“pataphysical” speculations: no traditional monument, of any sort, and no 
identity could possibly withstand the corrosive effect of their paradoxical 
order, in which the boundaries of the physical and the purely mental were 
‘systematically,’ and poetically, subverted.66 It is a fictional power of this 
order that I have attempted to evoke through images in some of Savinio’s 
and de Chirico’s painted and written images, today that the ‘digital monu-
ment’—like all images—is flying away from our fingertips and up into the 
“cloud.”67

62 F igure 52. Alberto Savinio, Monumento Marino ai miei Genitori, 1950; Private Collection.
63 S ee for instance Roberto Calasso, “La folie qui vient des Nymphes,” res: Anthropology and 

Aesthetics, no. 26 (Autumn, 1994): 125-133.
64 A gamben, Signatura, 85-88.
65 F igure 53. Alberto Savinio, Promenade pompeienne, 1925-6; Private Collection.
66 F igure 54. Salomon Reinach, Répertoire de la Statuaire Grecque et Romaine, 1897; Paris.
67 F igure 55. Alberto Savinio, Untitled (drawing of ‘Garibaldi’ on his steed, flying off onto 

the clouds), 1925; Private Collection.
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IV

Margaret Mahler, a distinguished psychoanalyst once noted how many 
public monuments in Washington D.C.—the capital of what President John 
Adams had presciently warned was at great risk of becoming an “imperial 
democracy”—looked (pleasantly, in her view) “surreal” (“as if designed 
by René Magritte”).68 Monuments and museums, characteristically, are 
reminders of other people (and other times)69—including our forebears’—so 
that our identification with them is as problematic as that with the hobby-
horses of our early youth, but as De Chirico and Savinio showed us, just as 
‘necessary.’70 The metaphysical brothers at-the-end-of-metaphysics—with 
their fictional monuments and micro-monumental fictions, have left us 
wondering how our fetish-haunted monument-museum, within and beyond 
its walls, can survive the crumbling from its pedestal of the image of the 
“White Man,” and of his Horse.71

68 F igure 56. Rene Magritte, Les Verres Fumés, 1951; Private Collection.
69 F igure 57. Alberto Savinio, Orphée, c. 1929; Musée National d’Art Moderne, Paris.
70 F igure 58. “Monnaie des Redons”, Celtic, North-West France; Bibliothèque Nationale, 

Paris.
71 F igure 59. Serge Lifar in Le Bal, scenes and costumes by G. De Chirico, choreography by 

G. Balanchine, Paris, 1929; and Figure 60. Bruce Conner, The Dennis Hopper One Man Show, vol. i, 
Plate vii, 1971; Private Collection.
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Vestigios de voluptuosidad
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En memoria de David Craven

Exilio e interdicción civil

Las telas del ciclo revolucionario de David (1748-1826), realizadas en el 
transcurso de la “revolución cultural”1 que surgió de la alianza, en los años 
i y ii de la República, entre el poder de los comités civiles revolucionarios y 
de las secciones populares con la burguesía media jacobina2, permanecen 
en lugares secundarios en los museos franceses.

Al exilio museológico de las telas republicanas se añade el envile-
cimiento historiográfico.3 O sea, a la notoria denostación política que 
alcanza al igual a jacobinos regicidas como Marat (1743-1793), Robespierre 

1 S erge Bianchi, La Révolution culturelle de l’an ii. Élites et peuple 1789-1799 (París: Aubier 
Montaigne, 1982), 120-121.

2 D espués de Termidor, el propio pintor tomó medidas preventivas ante el disgusto y el odio 
que sus telas del periodo revolucionario suscitaban, y las cubrió de parafina. Véase Éttiene-Jean 
Delécluze, Louis David son école & son temps. Souvenirs (1855), préf., notes Jean-Pierre Mouilleseaux 
(París: Macula, 1983). La destrucción del retrato del diputado Le Peletier (1760-1793), por la 
propia hija del retratado, que compró la obra en una subasta con la intención de destruirla, se 
remonta al periodo inmediatamente posterior a la muerte del pintor en el exilio en Bruselas 
(1826). Hoy, La Mort de Bara (1794, óleo sobre tela, 118 × 155 cm, Aviñón, Museo Calvet) perma-
nece en un pequeño museo de provincia (Calvet, en Aviñón), en un aposento poco frecuentado. 
Para el sentido común, se trata apenas de un boceto. El Portrait de Madame Chalgrin, dicte Madame 
Trudaine (1791-1792, óleo sobre tela, 130 × 98 cm, París, Louvre) está en el Louvre, pero en una 
sala secundaria, en un piso distinto de aquel del circuito principal, donde se encuentran en lugar 
de honor otras obras de David anteriores a 1789 o posteriores a Termidor.

3  Véase, por ejemplo, los juicios expresados sobre lo inacabado de las telas en el catálogo 
de las festividades pictóricas del bicentenario de la República, preparado por Antoine Schnapper 
y Arlette Sérullaz, Jacques-Louis David 1748-1825 (París: rmn, 1989), 278-279 (116. Portrait de Louise 
Pastoret); 280-281 (117. Portrait de Louise Trudaine) y 289-291 (122. La Mort de Bara).
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(1758-1794) o Saint-Just (1767-1794), aun privados de las honras de Estado, 
se suma el veto estético, justificado por el aparente aspecto inacabado de 
esas telas, a diferencia de las obras neoclásicas, termidorianas, bonapartis-
tas, etc., de David.

Una chispa bajo el hielo

De hecho, muy pocas fueron las obras que rompieron el cerco4 contra 
la República regicida y la cultura sans-culotte. ¡Sumémonos! Recurrir a la 
noción de “voluptuosidad” (volupté), formulada por Baudelaire, en cone-
xión con la de revolución, abre nuevas perspectivas. Baudelaire la concibió 
fugazmente, poco antes del colapso que lo llevaría a la muerte.

Así, en los apuntes preliminares para el prefacio de una reedición 
de la novela epistolar Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos (1741-
1803), fechada a finales del Ancien Régime, se lee la frase de Baudelaire: “la 
revolución fue hecha por voluptuosos”.5

¿Cuál es el sentido de tal afirmación? En la era actual, somos testigos 
de ejercicios individuales de voluptuosidad como los que propician las 
drogas y el consumismo. No obstante, la voluptuosidad revolucionaria evo-
cada por Baudelaire —voluptuosidad colectiva y pública, que busca hacer 
historia, derrumbar regímenes e imaginar otros órdenes sociales—, la del 
frenesí de las “primaveras del pueblo”, es más difícil de entender desde 
fuera del torbellino.

El tono enigmático de la afirmación de Baudelaire se emparenta con 
las telas en cuestión. El ritmo histórico vertiginoso de la revolución rebasa 
nuestra percepción y nuestros modelos de comprensión. Sin embargo, 
una observación más de Baudelaire —ahora acerca de la rapidez de rea-
lización del Marat (1793, óleo sobre tela, 165 × 128 cm, Museos Reales de 
Bellas Artes de Bélgica, Bruselas), de David—, destaca de igual manera el 
problema:

4 S on ejemplos de excepciones en tal sentido: David Lloyd Dowd, Pageant-master of the 
Republic. Jacques-Louis David and the French Revolution, New Series, 3 (Lincoln: University of Nebraska 
Studies, June, 1948); Marie-Catherine Sahut y Régis Michel, David. L’Art et le politique (París: 
Gallimard/rmn, 1988); La Mort de Bara. De l’évènement au mythe. Autour du tableau de Jacques-Louis 
David, eds. Marie-Pierre Foissy-Aufrère, Jean-Clément Martin, Régis Michel (Aviñón: Musée Calvet, 
1989).

5  “La Révolution a été faite par des voluptueux”. Véase Charles Baudelaire, “Notes sur Les 
Liaisons dangereuses”, en Oeuvres Complètes, vol. II, texte établi, prés., annoté Claude Pichois (París: 
Pléiade/ Gallimard, 2002), 68.
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Todos estos detalles son históricos y reales, como una novela de Balzac; el 
drama está ahí, vivo en todo su lamentable horror, y por una hazaña extra-
ña que hace de esta pintura la obra maestra de David y una de las grandes 
curiosidades del arte moderno, ella nada tiene de trivial ni de innoble. Lo 
que hay de más asombroso en este poema insólito, es que está pintado con 
una rapidez extrema, y cuando se piensa en la belleza del dibujo, hay algo 
ahí con qué confundir el espíritu.6

¿Sólo la instantaneidad del cine podría captar el frenesí de la revolu-
ción? En efecto, Walter Benjamin, en sus tesis sobre la historia, respecto a 
la dificultad de captar la imagen del pasado advierte sobre: “el verdadero 
rostro de la historia que se aleja al galope”,7 mientras propone el descifra-
miento dialéctico o la redención interpretativa,8 decisivos para el historia-
dor materialista.9

Percepción y supervivencia

Para nosotros, contemporáneos del “fin de la historia” (según Fukuyama),10 
la pintura revolucionaria de David se encuentra muy lejos, en lugar remoto 
y casi inaccesible. Hay que reconocer esa dificultad. Nos es más fácil enten-
der su pintura termidoriana: los dos retratos de la pareja Sériziat, bien a la 
vista en el gran salón del Louvre destinado a las piezas mayores de la pintura 
francesa; misma que nutrió, por ejemplo, lo mejor de Ingres (1780-1867), 
como el Retrato de M. Bertin (1832) (Portrait de M. Bertin, óleo sobre tela, 
116 × 95 cm, París, Louvre).

6  “Tous ces détails sont historiques et réels, comme un roman de Balzac; le drame est là, 
vivant dans toute sa lamentable horreur, et par un tour de force étrange qui fait de cette peinture 
le chef-d’oeuvre de David et une des grandes curiosités de l’art moderne, elle n’a rien de trivial 
ni d’ignoble. Ce qu’il y a de plus étonnant dans ce poème inaccoutumé, c’ est qu’il est peint avec 
une rapidité extrême, et quand on songe à la beauté du dessin, il y a là de quoi confondre l’esprit”. 
Véase Baudelaire, “Le Musée classique du bazar Bonne Nouvelle”, en Oeuvres Complètes, 409-410. 
Publicado en Le Corsaire-Satan, el 21 de enero de 1846, a cincuenta y tres años de la ejecución de 
Luis XVI.

7  Véase Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, tesis V, en Michael Löwy, Walter 
Benjamin. Aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia” (Walter Benjamin. 
Avertissement d’incendie, París, 2001), trad. Horacio Pons (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica de Argentina, 2003), 71.

8  Véase Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, Tesis II, 54-55.
9  Véase Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, Tesis IV, 66-67.
10  Véase Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (1989) (Nueva York: Free 

Press, 2006).
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En los retratos Sériziat (1795), realizados pocos meses después de 9 
Termidor, se evidencia el rechazo del pintor a lo que había constituido la 
“revolución cultural”, o lo que tal vez podamos denominar como el “plan 
de fuga” de David.

Autocrítica o astucia, ¿quién podrá descifrarlo? No nos interesa aquí 
discutir la biografía del autor,11 sino examinar lo que subyace a un nuevo 
modo de pintar. Las primeras señales de “autocrítica” de David datan de 
su encierro en una celda de la prisión de Luxemburgo. Era éste el segun-
do encarcelamiento postermidoriano del pintor. En el primero, en las 
Fermes Générales, ubicadas en la calle de Grenelle Saint Honoré, cerca 
del Louvre, a donde fue trasladado el 15 Termidor (2 de agosto de 1794), 
tras reaparecer cuatro días después del golpe del día 9 (27 de julio) — y 
después de que alrededor de cien (106, se dice) de sus allegados, los prin-
cipales jacobinos y dirigentes del gobierno de la Montaña, hubieran sido 
guillotinados—, David pintó un autorretrato. Se lo regaló a un visitante, 
un antiguo discípulo, a quien le comentó que sería la última imagen que 
dejaría con la cabeza sobre los hombros.12

Pintura en la antesala del cadalso

La luz pálida y amarillenta contra el fondo tenue, que distingue y recorta 
la imagen del pintor, posiblemente obedece al trauma ante el nuevo terror 
termidoriano. Sin embargo, esto no le resta su nota de altivez, mezclada con 
el aire atónito de la escena. Bajo tal luz, David se figura como un “hombre 
nuevo”, o sea, próximo a la naturaleza y, con pinceles y paleta en las manos, 
también como un pintor.13

En el autorretrato, con “la mirada perdida”14 (la del retratado, no la 
del pintor), lo vemos rejuvenecido, muy distinto al David que frecuentaba 
las huestes liberales burguesas y vestía con la elegancia y la laxitud de un 
caballero.15 Enfrentado a la inminencia de la muerte, David se representa 
a sí mismo, para los futuros observadores, como “próximo a la naturaleza”: 
con aire juvenil, el cabello al natural, con vestimentas discretas. El cuadro 

11 P ara la biografía de David, véase Delécluze, Louis David.
12  Véase Régis Michel, “David. L’Art et le politique”, en Sahut y Michel, David, 96.
13  Véase David, Autorretrato, 1794 óleo sobre tela, 81 × 64 cm, París, Louvre; véase también 

Michel, “L’Art”, 93; véase además T. J. Clark, “Gross David with the Swollen Cheek: An Essay on 
Self-Portraiture”, en Michael S. Roth, Rediscovering History. Culture, Politics, and the Psyche (California: 
Stanford, 1994), 243-307.

14  Véase Michel, “L’Art”, 93.
15  Véase David, Autorretrato, 1790, óleo sobre tela, 64 × 53 cm, Florencia, Uffizi; véase tam-

bién Michel, “L’Art”, 93.
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mismo deja ver en los rasgos de su factura la realidad del momento, la posi-
bilidad de una interrupción inminente. ¿Acaso será la conciencia trágica de 
lo efímero una de las claves para entender el compás de la voluptuosidad 
revolucionaria?

No se evidencian en este autorretrato señales de rechazo o “autocrí-
tica”, pues su economía pictórica es aún similar a la de las telas del ciclo 
revolucionario. Tampoco en la tela siguiente se distinguen otras señales que 
no sean sino las de la perentoriedad inminente de su muerte: el aspecto 
grisáceo otoñal de la vista aérea de una esquina del Jardín de Luxemburgo 
—una escena visible desde la celda a la que David fuera transferido en 
septiembre.

La salvación por el arte

Las señales de rechazo o autocrítica tardan en convertirse en pintura y las 
palabras las preceden. Éstas aparecen en una carta fechada el 26 Brumario 
año iii (16 de noviembre de 1794), escrita al diputado Boissy D’Anglas 
(1756-1828). Los argumentos maduros, propios de una estrategia de con-
ducta, se combinan con los razonamientos generales que funcionan como 
una nueva clave histórica para el arte. Alrededor de éste se supone un nuevo 
proceso histórico del cual el pintor pretende ser connatural.

David y D’Anglas se conocían desde los primeros tiempos de la revolu-
ción de1789, bajo la hegemonía de la “burguesía censitaria”. Pero D’Anglas, 
a diferencia de David, no había acompañado el proceso de radicalización 
de los jacobinos y se tornará en un hombre fuerte (o en uno de los hom-
bres fuertes) del nuevo orden posjacobino. Presidente de la Convención 
termidoriana y feroz defensor de la libertad de los precios —luego muy 
popular entre las clases propietarias—,16 fue apodado por el pueblo como 
Boissy-Famine (Boissy-Hambre).17 Para David, que le escribe en tono confe-
sional, es un aliado valioso.

La carta reviste interés histórico objetivo de carácter extrabiográfico.18 
Implica un aspecto que será propio del nuevo régimen para las artes des-
pués de Termidor: la configuración del arte y del artista como entes espe-
ciales o “fetiches” sociales, según el término de la antropología, que Marx 

16  Véase Albert Soboul, Dictionnaire historique de la Révolution Française, dir. Jean-René 
Suratteau (París: Quadrige/puf, 2005), 127-128.

17 L o que en francés suena aproximadamente como “beba aquí hambre”.
18  Véase J.-L. David, “À Boissy d’Anglas. (Paris, 16 novembre 1794)”, en M.-C. Sahut, 

“Témoignages et documents”, en Sahut y Michel, David, 142-143.
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(1818-1883) y Freud (1856-1939), cada uno a su modo, harían corriente y 
ampliamente aplicable.

En cuanto a David, quien durante la revolución empleaba un discurso 
muy diferente, se trata de un cambio de 180 grados. Hipostático y diviniza-
do como verdadera fantasmagoría salvífica, el arte es invocado por David 
en su protección. Análogamente, el nuevo David reclama para sí el papel 
del artista como ser misterioso y de otra naturaleza: exaltado y apasionado, 
sensible, excéntrico —frente al “honnête homme”,19 disciplinado y juicioso.

La noción de “alma sensible”, que David atribuye, como vínculo de 
identidad, tanto a D’Anglas como a sí mismo, se despliega en dos facetas 
complementarias y funcionales: la del burgués protector, “verdadero amigo 
de las artes”, único “que puede apreciar en su justo valor el corazón y el 
intelecto de un artista”; y, éste, a su vez, un ser de “imaginación exaltada”, 
arrebatado por ésta, “casi siempre más allá de su objetivo”.20

Surge así una reciprocidad entre polos opuestos: por un lado, ethos y 
el arrebatamiento del artista; por otro, juicio y ethos sensible, del burgués 
“amigo de las artes”. El artista depende para realizarse del juicio media-
dor del otro. Ello se entiende como un resultado de la división social del 

19 E l término “honnêtes gens” (gente honesta) fue largamente empleado en el curso de la 
revolución y sus diferentes acepciones son a su modo ilustrativas de las fases del proceso revolucio-
nario. El término fue registrado por Furetière (1619-1688) como “hombre de bien, gentilhombre, 
de aires cosmopolitas, quien sabe vivir”. Ya en 1775, Rétif de la Bretonne (1734-1806) designó con 
este término a todos los ricos (Le Paysan Perverti, 1775). Análogamente, en 1789 y 1790, el térmi-
no designaba la burguesía liberal favorable a la revolución, pero contraria a la violencia popular 
sans-culotte. Ya en el discurso del 1 de abril de 1791, Robespierre innovó al aplicar el término 
para designar a “los más viles y corruptos”. La acepción inaugurada en los discursos oficiales por 
Robespierre se difundió durante los debates acerca de la ocupación de las Tullerías por el pueblo 
el 20 de junio de 1792. A partir del año ii, el término adquirió plenamente el sentido de contra-
revolucionario, aristócrata e incluso de bandido. En el año iv, el término cayó en desuso y fue 
sustituido por el de “notable” (“notable”) —ni noble ni popular— utilizado para designar el poder 
político de los “honnêtes gens”, nuevamente en el poder después del golpe de 9 Termidor. Véase 
M. Dorigny, entrada “Honnêtes gens”, en Soboul, Dictionnaire historique, 555-556. En el caso de David, 
es ilustrativa de su estrategia la reanudación en su correspondencia termidoriana, a D’Anglas y a 
Mme. Huin, de las significaciones del inicio de la revolución, y hasta el empleo expreso del término 
en la última, enviada a Mme. Huin (véase adelante).

20 E ste 26 Brumario año iii de la República francesa. Cárcel de Luxemburgo. Véase David, 
“À Boissy d’Anglas”, 142. “Nadie sino un verdadero amigo de las artes puede apreciar en su justo 
valor el corazón y la cabeza de un artista. Sabe mejor que ningún otro que su imaginación exaltada 
lo entrena casi siempre más allá del objetivo. Yo mismo lo sabía, yo creía haberme garantizado, 
cuando el abismo abierto bajo mis pies estaba listo para tragarme./ Los perversos, cuanto me han 
abusado! No vayas sin embargo a creer que yo haya jamás podido participar en sus infames com-
plots. No, no, mi corazón es puro, mi cabeza sola ha fallado./ La pintura no enrojecerá de contarme 
en el número de sus niños y la elección de mis asuntos probará a los artistas que vendrán después 
de mí cuanto tengo el alma sensible […]”. Véase David, “À Boissy d’Anglas”, 142.
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trabajo; acepta de buen grado la repartición de las especializaciones y res-
ponsabilidades por las cuales el arte es instituido como mercancía especial 
y actividad estética supuestamente autónoma.21 Esta dualidad continúa 
presentándose en la commedia del’ arte contemporánea.

Larga jornada en pos de las virtudes privadas

Queda pues en el pasado la combinación del artista con el legislador civil 
ejercida por David, al lado de otros artistas como el actor Collot d’Herbois 
(1749-1796) y de los artesanos en general que habían constituido una de 
las bases del jacobinismo y una de las fuerzas del movimiento sans-culotte.22

En diciembre de 1794, 42 días después de la carta a D’Anglas, David 
es puesto en libertad. Será encarcelado nuevamente el 28 de mayo de 1795, 
a raíz de los levantamientos populares de abril y mayo contra el hambre, 
que se habían diseminado desde la liberación de los precios de los alimen-
tos en diciembre de 1794, según exigían los victoriosos de Termidor. De 
hecho, la onda represiva de mayo alcanzó a los comités de mujeres, muy 
activos en la lucha contra la carestía, y a los miembros que quedaban de la 
Montaña, como David. ¿Recidiva revolucionaria?23 Pero ¿cómo medir las 
convicciones y la sinceridad de David? Nos interesa en contrapartida obser-
var la gestación durante este proceso de una nueva economía estilística, en 
la cual calidades y función de la imagen pictórica cambiarán radicalmente.

Sin embargo, el pintor, encarcelado en mayo, obtiene libertad pro-
visional en agosto y el derecho de esperar en ese régimen el desenlace 
del juicio. Bajo la custodia del magistrado Pierre Sériziat (1757-1847), su 
cuñado y hombre del orden posjacobino, David, una vez fuera de la cárcel, 
se retira en la propiedad rural de su benefactor.

21  Véase David, “À Boissy d’Anglas”, 142.
22 D avid atribuye a la disputa corporativa con sus pares —o sea, a disputas y rivalidades que 

un librecambista y “honnête homme” puede entender de modo inmediato— las acusaciones que aún 
le son hechas. Y para asegurar al interlocutor de su conversión, jura fidelidad filial a la pintura, que 
celebra como misión y a la cual atribuye naturaleza hipostática. Otrora, en respuesta a una misiva 
de pintores académicos, que recelaban el cierre de la Academia, atacada duramente por David 
desde la tribuna, respondió afirmando que “ya no era pintor, sino diputado”, que desdeñaba el 
oficio de pintor “como al lodo”. Véase David, “À Boissy d’Anglas”, 71. Se encuentra aquí un juego 
de palabras pues lodo (“boue”, en francés) era el término que, en el argot de los pintores, designaba 
la mezcla de los colores en la paleta.

23 S e había encontrado, según se dice, su nombre en la lista de suscriptores del periódico 
de Gracchus Baboeuf (1760-1797), del movimiento “de los iguales”, que combatía la propiedad 
privada y predicaba el trabajo común. Alguien apuntó entonces haber oído que esta vez David 
difícilmente escaparía. Véase Michel, “L’Art”, 96.
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Desde allí escribe a Mme. Huin, protestando ser un nuevo hombre, y es 
allí que irá a forjar un nuevo estilo pictórico, precisamente el de los retratos 
de la pareja anfitriona Sériziat, mostrados en el salón de gala del Louvre de 
hoy. El magistrado Sériziat es su defensor y David es también un nuevo pintor. 
En la carta a Mme. Huin, contemporánea de los retratos, no sólo se explica a 
sí mismo, sino también a su nueva pintura. Declara no tener más tiempo ni 
cabeza para el género histórico, pero sí para dedicarse por entero a la pintura 
que le vale de “consolación” y “remedio infalible”.24

Libertad, ambigüedad, autonomía

La estrategia se mostrará exitosa e incluso magistral, pues ejemplifica 
un nuevo tipo de arte y de artista. El programa de reforma del arte, de 
David, con la crudeza visceral con que el pintor lo explicita, tiene interés 
extrabiográfico e histórico. De hecho, demuestra que la nueva estética de 
pintor-rehén de un protector burgués, técnicamente en libertad provisional 
o condicional, reside en construir y alcanzar la ambigüedad.

La excelencia en esta forma de arte, de la que David construirá nuevos 
ejemplos a continuación, revelará el reverso real de aquello que pasará a 
ser proclamado como “autonomía estética” en la sociedad de la división 
del trabajo y de saberes especializados.

En síntesis, la supervivencia de David y su amnistía política señalan, en 
lo que concierne al tenor del arte, la superación del proyecto diderotiano-
rousseauniano que preponderó en la revolución y del cual David fue ejem-
plo, del culto a la simplicidad y a la verdad o del retorno a la naturaleza,25 

24 E n la carta a Mme. Huin (23 de septiembre de 1795), David ensalzará temas de la conduc-
ta privada, adecuados a una interlocutora, cuya condición de madre, además, es llamada a escena 
por el pintor. Mme. Huin no sólo era madre de una antigua alumna de David, como amiga de su 
ex esposa —de quien el pintor se había divorciado en 1792 al hacerse diputado y regicida y con 
quien David volvería a casarse al año siguiente— Huin sería así pieza clave en el tablero de ajedrez 
y en la jugada de la vuelta al matrimonio —cuya razón no nos interesa. Para su interlocutora, el 
pintor, que exaltaba otrora la universalidad de la Naturaleza y de la Humanidad, ahora multiplicaba 
exhortaciones de los valores privados de la familia y de los aspectos individuales de los oficios, de 
profesor y pintor. Véase David, “À Mme. Huin” (Saint-Ouen, Seine-et-Marne, 23 septembre 1795), 
en M.-C. Sahut, “Témoignages et documents”, 143-144.

25  “La naturaleza no hace nada incorrecto. Toda forma, bella o fea, tiene su causa, y, 
de todos los seres que existen, no hay ni uno que no sea como debe ser” (“La nature ne fait rien 
d’incorrect. Toute forme belle ou laide a sa cause, et de tous les êtres qui existent, il n’y en a pas un qui ne 
soit comme il doit être ”). Véase Denis Diderot, “Essais sur la peinture. Pour faire suite au Salon de 
1765”, en D. Diderot, Œuvres. Tome IV. Esthétique-Théâtre, éd. établie Laurent Versini (París: Robert 
Laffont, 1996), 467.
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en favor del enlace entre la imagen pictórica y la ambigüedad, o de la 
refuncionalización de la imagen como máscara. Esto en su turno instituirá 
la función del juicio del perito, como especie de jurisconsulto de las artes, 
maestro a su modo en disimular o enmascarar con palabras.

Glaciación y narcisismo

El nuevo estilo pictórico de los retratos Sériziat es el del “realismo helado” 
o glacial, como lo nombra Régis Michel.26 El destinatario y el objeto de la 
nueva pintura pertenecen a la burguesía termidoriana. En la nueva escena 
histórica, el pintor de la nación fundada en la naturaleza cede lugar a un 
maestro cuyos talentos afinan la representación de la máscara social y psí-
quica mediante la cual el burgués termidoriano se presenta a los demás. 
El “realismo glacial” incluye por supuesto la división de funciones sociales 
y papeles sexuales. De este modo, Pierre Sériziat, benefactor del pintor, 
abogado, magistrado y propietario rural, aparece como jinete, portando sus 
culottes, botas de montar y látigo; y, last but not least, también como redentor, 
visto desde abajo, con el cielo (de las ideas) al fondo.27 Análogamente, la 
cuñada, Émilie Pécoul Sériziat (ca. 1770-1804), objeto del primer retrato, 
combina las vestimentas blancas, propias del estilo neoclásico de moda, con 
ornamentos que la designan como propietaria rural: toques campestres en 
el sombrero, en la cinta, en el ramo de flores. El hijo pequeño, llevado de 
la mano, remata la imagen de la familia de “honnêtes gens”.

Otrora declaradamente lírica y ferviente, y buscando estar al nivel de 
la filosofía bajo la revolución, como la describía David,28 la pintura, ahora 
helada y de precisión esmerada, si aún reproduce algún sentimiento será 
quizá el de la ironía recatada y silenciosa.

En suma, puestos al servicio de la máscara de sus retratados o del nar-
cisismo, como decimos después de Freud, los actos del pintor y los elemen-
tos de la pintura se reordenan. Todo rastro del trabajo y del sentimiento es 

26  Véase Michel, “L’Art”, 110. 
27 L a propiedad rural en el periodo termidoriano era objeto de una disputa candente entre 

la nueva burguesía, enriquecida con la revolución y que se adueñó de las tierras (subastadas como 
“bienes de la Nación” después de ser expropiadas a la nobleza emigrada y al clero), y los antiguos 
dueños, que las reclamaban como bienes de familia arraigados a la tradición de los linajes. Véase 
Jean-Paul Bertaud, Le Premier Empire, legs de la Révolution (Vendôme: Presses Universitaires de France, 
1973), 7-8, 10-21. Sobre la apropiación de las tierras expropiadas, subastadas en grandes lotes en 
lugar de ser divididas en pequeñas parcelas accesibles al campesinado, véase Albert Soboul, La 
Révolution Française, avant-propos Claude Mazauric (París: Gallimard, 2000), 208-209.

28  Véase J.-L. David, “David. Rapport à la Convention nationale, sur le jury national des arts, 
1793”, en M.-C. Sahut, “Témoignages et documents”, 159-160.
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eliminado, la naturaleza aparece domada, la pintura se regirá por la función 
de espejo o tendrá por objetivo la duplicación de la máscara. Reproduce 
lo que los retratados juzgan de sí mismos. La economía limpia y sucinta 
de la tela, producto final, celebra el triunfo del artífice magistral sobre la 
naturaleza.

En términos de función, la pintura-rehén es puesta como servicio. 
Pone talento y cuidado para convertir la tela en superficie pulida y exac-
ta, luego, en tela-espejo. Tal es, en dos palabras, el sentido de la promesa 
estética o del programa pictórico vertido en los retratos Sériziat, como 
también en otros.29

Toda una página, la del programa estético de las Luces, será traspasa-
da. Se puede contraponer el programa de la tela-espejo o de la búsqueda, 
pretendida por David, de precisión y de determinación específica de cada 
individuo como particular u otro de la naturaleza, no sólo en tanto que 
opuesto a las poéticas de Diderot (1713-1784) y Rousseau (1712-1778), 
sino también en cuanto a la definición winckelmanniana de la belleza 
—como estado por encima de toda particularidad.30 Tal fue, recordemos, 
el modo o programa que había nutrido el idealismo con que David había 
representado otrora las figuras de los mártires revolucionarios, Le Peletier, 
Marat (1743-1793) y Bara (1779-1793), o aun su autorretrato rejuveneci-
do, en la prisión. No obstante, estos cuadros recogieron también muchos 
aspectos diderotianos derivados de la observación directa, que no cabe 
ahora detallar, pero que sirven para señalar que se referían a la naturaleza 
o a formas universales y no a trazos particulares.

De todos modos, lejos del “estado de naturaleza” de Rousseau, y 
próximo al “observador imparcial” de Adam Smith (1723-1790), el David 
termidoriano actúa —al observar con agudeza los detalles de la situación o 
el papel funcional de los retratados— según un nuevo “principio de reali-
dad” —¿prenuncio del “desencantamiento del mundo”?— y no abandonará 
tal clave, engendrada en y para el ejercicio privado, ni siquiera cuando se 
ponga simultáneamente a servicio del bonapartismo.

29  Véase, por ejemplo, Mme. Verninac (1799, óleo sobre tela, 145 × 112 cm, París, Louvre).
30  “Otra característica de la belleza elevada es su indeterminación (Unbezeichnung): es decir 

que sus formas no pueden ser descritas por otros puntos y otras líneas sino los que forman solos la 
belleza; resulta una forma que no es propia a una persona determinada y que no expresa ni cierto 
estado de alma, ni el sentimiento de una pasión, que mezclarían a la belleza rasgos que a ella serían 
extranjeros y romperían su unidad”, véase Johann Joachim Winckelmann, Geschichte der Kunst des 
Altertums (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982), 149-150, en Édouard Pommier, 
“Rêver devant l’antique un Winckelmann a la main”, en Sahut y Michel, David, 78.
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El “realismo glacial” va a la par de la concepción de la pintura como 
talento proveído, no por la naturaleza, sino “por el cielo”.31 De modo aná-
logo, la pintura vuelve a ser un oficio, del cual saca provecho en términos 
privados y para el bien de la familia. Funciona aún como terapéutica en la 
esfera del individuo.32

A fin de cuentas, el pintor obtendrá la amnistía definitiva el 26 de 
octubre de 1795. ¿Augurio histórico o sincronía de procesos similares 
de rehabilitación? De hecho, el mismo día y, además, con la atribución de 
un mando estratégico, se consuma la rehabilitación de otro ex jacobino 
salido de la prisión: el joven general Bonaparte (1769-1821), héroe jacobi-
no en Tolón (noviembre de 1793), amigo cercano de Augustin Robespierre 
(1767-1794), hermano menor de Maximilien y guillotinado también, junto 
con el primero, en Termidor. El mismo 26 de octubre de 1795, cerca de 15 
meses después de 9 Termidor, Bonaparte se vuelve comandante en jefe de 
los ejércitos del interior.33

Gloria, prosperidad, cesarismo

A mediados de 1797, vencedor de los Habsburgo y victorioso en Campo-
Formio (1797), el nuevo conquistador de Italia visita el taller de David 
y posa para el pintor. El dibujo termidoriano del general, esbozado por 
David, evocará aires romanos.34 Más tarde, el pintor actuará decisivamente 
para la construcción del carisma cesáreo de aquel que, después del golpe 

31  “Ya no quiero ocuparme a partir de ahora sino de mi salvación y si el cielo me ha dotado de 
algunas calidades quiero de ellas sacar partido, y pensar un poco también en hacer el bien de mis 
hijos sin no obstante olvidar la gloria […]”. Véase David, “À Mme. Huin”, 144.

32  “Que el bien se haga que las gentes honestas sean felices y yo no tendría nada más que 
desear”, afirma. David profesa otras formas de hedonismo análogas. El “placer de vivir” se traduce 
en la práctica de la jardinería: estar en medio de la naturaleza, rodeado por ella —entiéndase por 
la propiedad rural—, pero sin confundirse con la Naturaleza, paradigma de los revolucionarios 
de antes. La jardinería, así como la dedicación a los hijos y alumnos, hace par con la dedicación 
subjetiva al arte, cuyo potencial universal y objetivo no es evocado más. Véase David, “À Mme. 
Huin”, 143-144.

33 E l recién amnistiado general Bonaparte “presentó sus armas” y mostró su utilidad al 
Directorio termidoriano al reprimir el 13 Vendimiario (6 de octubre de 1795) a tiros de cañón, 
en pleno centro de París, delante de la iglesia de Saint-Roch, el intento monarquista de un putsch. 
Véase Michel, “L’Art”, 96.

34  Véase David, Boceto de perfil del general Bonaparte, 1797-1798, lápiz sobre papel, 9.7 × 8 cm, 
ubicación desconocida (trae una anotación abajo, de la mano del autor: “El general de la grande 
nación”). Véase también David, General Bonaparte, 1797-1798, óleo sobre tela, 81 × 65 cm, París, 
Louvre. 
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del 18-19 Brumario (9-10 de noviembre de 1799), será sucesivamente pri-
mer cónsul y emperador.35

Pero dejemos de lado el ángulo de Estado, de los servicios de David 
al bonapartismo,36 para fijarnos en la problemática particular específica 
que, nacida en el periodo termidoriano, también acompañará el ciclo 
bonapartista: la del artista como emprendedor liberal y productor privado 
de servicios.

La pintura profesional, que negocia por su cuenta servicios y remune-
ración, independientemente de la Academia (cerrada por la revolución), 
pertenecía al núcleo del nuevo orden burgués y permanecerá, más allá de 
las varias rupturas de régimen, en la historia atribulada de Francia después 
del Primer Imperio. Así, David, como pintor titular de la representación 
pictórica oficial del Estado bonapartista, no dejará por esto de portarse 
también como profesional privado. Incontables disputas, verificables en 
la correspondencia del pintor o de su entorno con los responsables de las 
finanzas del Imperio, evidencian el cambio de modelo de conducta en 
relación con el pintor de la revolución, que declaraba asumir el servicio 
para la nación exclusivamente en clave política.37

Detengámonos entonces en el aspecto privado de la cuestión. Cuando 
presta los primeros servicios al general, aun antes de Brumario, David está 
preparando Les Sabines (1799, óleo sobre tela, 385 × 522, París, Louvre), 
revival de la pintura neoclásica prerrevolucionaria, de “género histórico”.

El cuadro recurre a un episodio de la historia clásica, el secuestro de 
mujeres sabinas por los romanos, para tratar un aspecto de la actualidad. El 
tema clásico como alusión al presente pertenece a las normas del género. 

35 D avid será nombrado en 1800, justo después del golpe de Brumario, “Pintor del 
Gobierno”, título que rechazará. En 1801, pintará el apologético Bonaparte en el Gran San Bernardo 
(260 × 221 cm, óleo sobre tela, Rueil-Malmaison, Musée National des Châteaux de Malmaison et 
de Bois-Préau), que presenta a Bonaparte, mediante inscripciones en primer plano, como sucesor 
histórico del cartaginés “Annibal” (247-183) y del emperador de los francos “Karolus Magnus” (ca. 
747-814). Así, en 1804, para la ceremonia de consagración, la espada y la corona serán imitadas de 
aquellas del emperador de los francos. También en 1804, David será nombrado “Primer Pintor del 
Emperador” y realizará la inmensa tela Le Sacre de Napoleón (1806-1807, óleo sobre tela, 621 × 979 
cm, París, Louvre). Véase Michel, “L’Art”, 103-104.

36  Véase Luiz Renato Martins, “La Fabrication d’un totem: David, Freud et le bonapartisme”, 
en Savoirs et Clinique – Revue de psychoanalyse, núm.12 (Lille, 2010): 137-145.

37 S obre las negociaciones, frecuentemente atribuladas, entre el pintor y la administración 
del régimen, véase Philippe Bordes, “In the Service of Napoleon”, en Philippe Bordes, Jacques-Louis 
David. Empire to Exile, exposición/catálogo (Feb. 1-Abr. 24, 2005, Los Ángeles, J. Paul Getty Museum, 
California y Jun. 5-Sep. 5, 2005, Williamstown, Massachusetts, Clark Art Institute) (New Heaven y 
Londres: Yale University Press, 2005), 34-35.
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Aquí, el primer aspecto es atendido por las referencias a la iconografía,38 
mientras que el segundo destaca por medio de las murallas trazadas al fon-
do de la escena mediante un perfil, que se hace reconocer de inmediato 
como el de La Bastilla. En el centro, pues, la historia francesa del último 
decenio y el pasaje de una generación, pues los bebés en brazos, naci-
dos después del origen de la disputa, aparecen en primer plano.

David atribuye el protagonismo de la escena a las mujeres que apar-
tan a los combatientes mientras protegen y exhiben a los niños. El sentido 
buscado por la escena es claro: el tiempo pasó, la historia dio frutos y es 
la hora de la concordia o, más precisamente, de sellar la conciliación en 
torno al nuevo orden.

Ahora bien, el programa del partido del nuevo orden es precisamente 
aquel conducido por el vencedor de Brumario. ¿Qué hay en su núcleo? 
Los victoriosos de 9 Termidor, nuevos propietarios de los llamados “bienes 
nacionales” —las tierras expropiadas a la aristocracia y al alto clero, y adqui-
ridas en subastas por la burguesía ascendente—, pretenden confirmar su 
propiedad contra los emigrados que retornan y que quieren recuperarlos. 
De modo análogo, las mujeres de origen sabino, presentadas en la tela, 
protegen a sus niños, nacidos de los romanos, contra los sabinos sedientos 
de venganza.

En cuestión estaban, pues, el nuevo estatuto de las tierras y su legitima-
ción. Ratificación y conciliación en torno a la nueva prosperidad constitu-
yen el eje del programa de los nuevos propietarios que ascendieron con la 
asignación de precios a los bienes contra el derecho nobiliario de la causa, 
llamada “legitimista”, de los emigrados.

Luego, el programa político de la gran tela, al presentarse como 
imbuido de una cierta naturalidad —simbolizada por los jóvenes cupidos, 
del pincel del maestro—, enuncia un proyecto nacional, aunque sin refe-
rirse explícitamente a Bonaparte. De manera análoga, el conquistador de 
Italia encabezará como un acto natural el “apoderamiento” del 18 Bruma
rio y atraerá para sí los poderes “romanos” del cónsul.

Aunque, si bien Roma es el pretexto, la ratificación de la propiedad de 
las mejores tierras del país es la verdadera cuestión. Él “no da marcha atrás” 

38 S egún la praxis del género, elementos del cuadro fueron extraídos de “Episodios de 
la vida de Aquiles”, el anverso de una tapa de un sarcófago de origen desconocido, pero perte-
neciente a la antigua colección Borghese, y empotrada en paredes de la Villa Borghese, donde 
David estudió cuando fue becario de la Academia, en Roma. El conjunto entró en la colección 
del Louvre en 1808. Véase entrada “165/ Cuve de sarcophage: épisodes de la vie d’Achille/ Ma 2120”, 
en Musée du Louvre: catalogue des sarcophages en pierre d’époque romaine et paléochrétienne, eds. François 
Baratte, Catherine Metzger, avec la colaboration de Heidrun Alaoui et al. (París: Reunion des 
Musées Nationaux, 1985), 252-256.
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es el mensaje del pincel, así como de las tropas del cónsul.39 La pintura es, 
pues, bonapartista avant-la-lettre, o en plena sincronía con el proceso. Por 
lo demás, uno de los primeros actos del primer cónsul recién investido fue 
visitar la muestra de la tela de las sabinas.40 ¿Reconocimiento recíproco, 
proyecto urdido en común? Dos estrategias negociables de éxito, al frente 
de intereses corporativos y curtidas por la travesía de varias crisis políticas, 
que de ese momento en adelante aparecerán asociadas.

Elevado, justo después de Brumario, al círculo de consejeros directos 
del primer cónsul, y llamado incluso para concebir la residencia Bonaparte 
en Malmaison, David elabora, en diciembre de 1799, un proyecto con las 
líneas generales de una política de conservación, inspección y vigilancia 
“de los monumentos nacionales, manufacturas y artes”, responsable de la 
“dirección de las escuelas de arte, de los establecimientos y manufacturas 
nacionales que tienen por base las artes del dibujo, los edificios públicos 
cuando sometidos a embellecimientos o a nuevas construcciones”.41

Detengámonos en el modelo precursor y ejemplar de la tela de las 
sabinas. Su exhibición en el Louvre, en la gran sala de la antigua Academia 
de Arquitectura, fue abierta el 21 de diciembre de 1799, siete semanas des-
pués de la toma de posesión (a los treinta años de edad) del primer cónsul 
y “protector principal” de la República.

¿Pintura oficial del Consulado o arte autónomo aclamado? Al instituir 
el cobro de entrada —algo que, aunque ya se daba en Holanda e Inglaterra, 
era inédito en Francia— por el valor de 1.80 francos por persona, David 
recaudará en esta exposición cerca de 65,000 francos, lo que le permitirá 
comprar una propiedad rural. El cuadro permaneció en exhibición pública 
en el Louvre prácticamente el tiempo que duró el régimen consular, que 
precedió el Imperio.42 El régimen de Brumario abre la era de las “repúbli-
cas censitarias”, en las cuales Estado y mercado comulgan en armas y alma.

39 E n el opúsculo que acompañó de modo inédito la presentación de la pintura, David 
afirmaba: “La naturaleza y el curso de nuestras ideas cambiaron desde la revolución; y no volvere-
mos, yo espero, a las falsas delicadezas que han por tan largo tiempo comprimido el genio”, una 
sentencia que suena como música para los nuevos propietarios de los “bienes nacionales”. Véase 
J.L. David, Le Tableau des Sabines. Suivi de “Note sur la nudité de mes héros” (an VIII, 1799) (La Rochelle: 
Rumeur des Ages, 1997), 15.

40  Véase Michel, “L’Art”, 103. 
41  Véase Bordes, “In the Service of Napoleon”, 30 y nota 22, 339.
42 L a exposición duró cinco años y tuvo 36,000 visitantes, el doble que los Salones de la 

época. Véase Michel, “L’Art”, 99.
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La era de las ventas o “la gran escuela de los pintores modernos” 43

El impacto de la paradoja, la unión sorprendente de dos términos alejados 
—“Antigüedad” y “moderno”— o la carencia de identidad de una clase —la 
de los “notables” o “honnêtes gens”—, he ahí los elementos con los cuales 
David, propagandista magistral ya reconocido por los jacobinos,44 forja el 
inicio del opúsculo que acompañó la tela.

Retorno astuto al gusto prerrevolucionario y claro avance en las rela-
ciones con el público, Les Sabines es a su modo un “18 Brumario” al óleo. 
Cuadro osado y agigantado, pero con aire de naturalidad. Golpe de magia 
del revival que combina la sorpresa y el reconocimiento, lo inventado y lo 
esperado. Obra que captura el gusto, apoyado en los clichés de los “nota-
bles” y que innova porque tiene la ciencia de la venta, conoce el corazón 
del mercado.

El pintor reconoce su poder específico y no teme perder el control del 
efecto al admitirlo en el texto. Antes lo instituye como ciencia fundamen-
tal a la nueva riqueza (proveniente de los negocios): “Es un gran secreto el 
de tocar el corazón humano; y ese medio puede dar un gran impulso a la 
energía pública y al carácter nacional”.45

En síntesis, pintor y general trazan estrategias estrictamente paralelas 
y sincrónicas, en sus respectivos planes de actuación. Coinciden las estra-
tegias posiblemente porque ambos perciben la nueva fuerza en ascenso: 
la mercancía y su modo de encantamiento.46 Así, pintor y general, ambos 
traen la ciencia “de los caprichos” de cada uno y de todos,47 de disponerse 
como mercancía, observadores hábiles que son de los sortilegios de la forma 
y de los movimientos de las cosas.

David, a la vez que predica la “pax des notables” (“paz de los notables”) y 
la legitimación de los nuevos grandes propietarios, propone en su opúsculo 
un nuevo régimen para las artes. Éste se articula en torno al pintor como 
emprendedor privado y del mercado como juez. La adquisición, o no, emite 

43  “La Antigüedad no ha cesado de ser la gran escuela de los pintores modernos […]” Véase 
David, Le Tableau des Sabines, 7.

44  Véase David Lloyd Dowd, “An Artist Becomes a Propagandist”, en Pageant-Master of the 
Republic, 24-44.

45  Véase David, Le Tableau des Sabines, 11.
46  “La riqueza de las sociedades en las cuales prevalece el modo de producción capitalista 

aparece como una ‘inmensa colección de mercancías’; la mercancía individual aparece como su 
forma elemental”. Así iniciaba la obra ensayística más influyente del año de 1867. Véase Karl Marx, 
“The Commodity”, en Karl Marx, Capital. A Critique of Political Economy, intr. Ernest Mandel, trad. 
Ben Fowkes, vol. 1 (Londres y Nueva York: Penguin Classics/New Left Review, 1990), 125.

47  Véase Marx, “The Fetishism of the Commodity and it’s Secret” en Marx, Capital, 163-177.
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un juicio de valor, afirma ahí el pintor.48 De la subasta nace la verdad, ¿qué 
podría sonar mejor para los nuevos propietarios?

El menú liberal para las artes no podría ser más explícito, como 
tampoco, en el plan de los hechos, la alianza del pintor con el poder de 
las armas. El primer cónsul, por su lado, de vuelta de Marengo ordena 
la constitución de una comisión específica para dirigir las artes según las 
necesidades de la propaganda del régimen.49 La tela que consumó el deseo 
recíproco, Bonaparte en el Gran San Bernardo, marcaría la época.50

El autor, la clientela y la antífrasis

Más allá “de conquista de los ricos […] favoreciéndose el sistema de las 
exposiciones públicas, el pueblo, por [medio de] una ligera retribución, 
podrá entrar en el reparto de las riquezas del genio”,51 discurre David en 
defensa de la iniciativa de cobro de ingresos para la exhibición de Las 
sabinas.52

48  “Hoy día, esta práctica es observada en Inglaterra, donde es llamada exhibition [en inglés 
en el original]. Los cuadros de la muerte del general Wolf y del lord Chatam, pintados por West, 
nuestro contemporáneo, le han valido en este país sumas inmensas. La exhibition existía ahí desde 
mucho tiempo antes, y había sido introducida, en el siglo último, por Van Dyck, cuyo público venía 
en masa a admirar las obras; él llegó por este medio a una fortuna considerable. ¿No es una idea 
tan justa cuanto sabia la que procura a las artes los medios de existir por sí mismas, de sostenerse 
por sus propios recursos, y de gozar de la noble independencia que conviene al genio, y sin la cual 
el fuego que lo anima pronto se apaga? Por otro lado, ¿qué medio más digno de sacar un partido 
honorable del fruto de su trabajo que someterlo al juicio del público, y no esperar recompensa 
sino la recepción que éste le quisiera hacer? Si la producción es mediocre, el juicio del público 
pronto habrá hecho justicia. El autor, al no recoger ni gloria ni compensación, se instruirá, por 
una severa experiencia, acerca de los medios de reparar sus faltas, y de cautivar la atención de los 
espectadores por más felices concepciones.” Véase David, Le Tableau des Sabines, 8-10. 

49 L a comisión fue compuesta por Lucien Bonaparte (1775-1840), hermano del general y 
ministro del Interior; por el general Berthier (1753-1815), presente en Marengo, y por el director 
del Louvre, Vivant Denon (1747-1825), encargados de proveer la documentación pictórica de seis 
batallas específicas: Rivoli (14 de enero de 1797) y Marengo (14 de junio de 1800), respectivamente, 
de la primera y segunda campañas de Italia; Moskirch (5 de mayo de 1800), de la campaña alema-
na; y Pyramids (21 de julio de 1798), Aboukir (25 de julio de 1799) y Mont-Thabor (16 de abril 
de 1799), de la campaña de Egipto. La relación es indicada por el propio Bonaparte, en carta de 
27 Mesidor, año viii (16 de julio de 1800), precedida de la orden a la comisión, según el primer 
cónsul, de “escoger los mejores pintores para pintar las batallas siguientes […]”. Véase Bordes, “In 
the Service of Napoleon”, 31-32 y nota 28 a 339-340.

50  Véase notas 35 y 36 y Bordes, “In the Service of Napoleon”, 33-34.
51  Véase David, Le Tableau des Sabines, 12.
52  “¡Cómo me sentiría feliz si este uso [de la exposición no gratuita] podía ofrecer a los 

talentos un medio de sustraerlos a la pobreza, y si, a consecuencia de esta primera ventaja, yo 
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Al tiempo que intercambia así la apología de la naturaleza por la del 
mercado, David conserva la manera, de las Luces y de la práctica política, 
de presentar sus operaciones en clave programática. Recicla la elocuencia 
y el razonamiento consonantes con la nueva supremacía:

Por mí, no conozco honra por encima de aquella de tener el público por juez. 
No recelo de su parte ni pasión ni parcialidad: sus retribuciones son donaciones 
voluntarias que prueban su gusto por las artes; sus elogios son la expresión libre 
del placer que él experimenta; y tales recompensas valen bien, sin duda, 
aquellas de los tiempos académicos.53

A pesar del nuevo discurso, subsiste alguna reticencia al nuevo orden 
en el pintor, que reaparecerá (además de en comentarios al margen citando 
a terceros)54 de modo transversal en su pintura, como se verá en seguida.

pudiera contribuir a devolver las artes a su verdadero destino, que es el de servir la moral y de 
elevar las almas, haciendo pasar a aquellas de los espectadores los sentimientos generosos evocados 
por las producciones de los artistas! Es un gran secreto el de mover el corazón humano; y este 
medio puede dar un gran impulso a la energía pública y a la índole nacional. ¿Quién podrá negar 
que hasta el presente el pueblo francés no haya sido extranjero a las artes, y que vivió en medio 
de ellas sin participar? La pintura o la escultura ofrecía una producción rara, luego se tornaba 
la conquista de un rico que de ella se apoderaba a menudo a un precio mediocre, y que, celoso 
de su propiedad exclusiva, no admitía a verla sino a un pequeño número de amigos: mirarla era 
prohibido al resto de la sociedad. Al menos, favoreciéndose el sistema de exposiciones públicas, 
el pueblo, por una ligera retribución, tomará posesión de las riquezas del genio: él se esclarecerá 
sobre las artes, a las cuales no es tan indiferente cuanto se lo cree; sus luces aumentarán, su gusto 
se formará; y, aunque no sea suficientemente experimentado para decidir sobre las finuras o las 
dificultades del arte, su juicio, siempre dictado por la naturaleza, y siempre producido por el 
sentimiento, podrá a menudo halagar, e incluso esclarecer un autor que sabrá apreciarlo.” Véase 
David, Le Tableau des Sabines, 11-13.

53  Véase David, Le Tableau des Sabines, 15 [las cursivas son más]. Sin embargo, no sólo el 
favor amplio del público en general, sino también los de su categoría profesional y del gobierno, 
están en la mira de David. De este modo, remata: “Las reflexiones que he propuesto, y el sistema 
de exposición pública, del cual daré el primer ejemplo, me fueron sugeridos principalmente por 
el deseo de procurar a los artistas que profesan la pintura el medio de ser compensados del empleo 
de su tiempo y del sacrificio de sus gastos, y de asegurarles un recurso contra la pobreza, que es 
muy a menudo su triste reparto. Yo fui impulsado y ayudado en estas visiones por el gobierno, 
que, en esta ocasión, me dio una gran prueba del amparo impresionante que concede a las artes, 
al proporcionarme un local para mi exposición, con otros accesorios considerables: pero recibiré 
una recompensa muy agradable, si, cuando venga el público a disfrutar mi cuadro, pueda abrir a 
los artistas una vía útil, que, excitando su ánimo, contribuya al avance del arte, y a la perfección 
de la moral, que debemos sin cesar tener por objeto.” Véase David, Le Tableau des Sabines, 16-17.

54  “Yo había siempre pensado que no éramos lo bastante virtuosos para ser republicanos”. 
Y también “la victoria les gusta a los Dioses”, dice citando a Plutarco, “pero la derrota a Catón”. 
Véase David, en Michel, “L’Art”, 102.
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El punto de vista oblicuo de David acerca de ciertos aspectos del nue-
vo orden interesa en la medida en que, llevado a la pintura, señala nuevas 
contradicciones y suscita, de modo análogo, una nueva dialéctica entre el 
pintor y el modelo, la pintura y el cliente, etc., en suma, una nueva econo-
mía de la autoría del trabajo, en la cual la contradicción y la elaboración 
en correlación con los desplazamientos de signos adquieren características 
de formas conscientes y de disimulo. En síntesis, en la sociedad atomizada 
y fraccionada a partir de los choques de intereses y las luchas individuales 
omnipresentes, las prácticas defensivas de enunciación y negociación se 
hacen generalizadas y estructurales, es decir, son la condición para cual-
quier deliberación o acción, incluso de tenor poético.

Así, en el primer año del consulado y a caballo de su prestigio y poder 
específico en el corazón del gobierno, David inicia el retrato de Juliette 
Récamier (1777-1849), esposa del banquero Jacques Récamier (1751-1830), 
el articulador financiero del esquema para el golpe de Brumario.

Sin embargo, en septiembre, el pintor suspende la realización del 
trabajo, resistiendo las presiones de la retratada para que modificara la 
pintura. Narra la leyenda a propósito que el pintor habría replicado a 
Récamier: “Mi señora, las damas tienen sus caprichos; los artistas también 
[…] yo guardaré vuestro retrato en el estado en que se encuentra.”55

Más allá de la curiosidad del episodio, en el cual la iniciativa del autor 
no se deja subsumir ante la lógica individual de la cliente, interesa el hecho 
de que el autor ahora convierte concretamente su intransigencia en pintura 
o en una cierta economía pictórica. ¿Marco de la iniciativa del autor (que 
se resiste a los términos de la venta o alienación de su trabajo) en tiempos 
parcialmente adversos? La cuestión se traduce en el plano del cuadro en 
una aparente dualidad o dicotomía enigmática de los procedimientos 
pictóricos utilizados.

Desde luego se destaca que la tela desentona del estilo del “realismo 
glacial” postermidoriano del pintor, pues comprende, al lado de un aspecto 
ciertamente definido y gélido —como en los retratos postermidorianos ya 
referidos—, también otro, de tenor diverso y con algo de inacabado y de 
instantaneidad en las pinceladas.

¿Reviviscencia de qué? ¿Resurrección de ritmos pasados? Participar de 
la toma del Estado, ver el gobierno de nuevo de cerca, ¿habría despertado 
al pintor otras posibilidades? ¿Cómo explicar la intransigencia de David, 
la insistencia contradictoria del pintor en resistir el juicio de la cliente y 
reducirlo a un capricho, contra el cual antepone el suyo, para mantener la 
pintura en el estado en que se encontraba?

55  Véase David, en Michel, “L’Art”, 112.
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De hecho, mientras las pinceladas explícitas y el trabajo cromático 
en el entorno destacan —como si respiraran o pulsaran— a la retratada, la 
vestimenta y el mobiliario, que simbolizan sus propios criterios y definen 
su modo de ser —motivos supuestamente centrales del retrato—, aparecen 
como si fueran examinados fríamente, con ironía y lupa, como un ejemplar 
de cierta especie social.

De este modo, la pintura sitúa a la retratada a distancia, mientras, a 
la vez, invierte la supuesta prioridad y hace aparecer el espacio alrededor 
en términos próximos, en proceso de construcción a golpe de pinceladas. 
¿Cómo combinar perspectivas tan divergentes y contradictorias, que hacen 
oscilar el punto de vista?

¿Qué explica la dualidad o heterogeneidad de las perspectivas? La 
modelo era, en el decir de Regis Michel, la “reina incuestionable de una 
sociedad de parvenus [nuevos ricos], el propio símbolo del ascenso social”.56 
Esto vale tal vez para la frialdad o distancia entre el pintor y la retratada. 
Pero, ¿qué decir respecto del otro aspecto del cuadro, o sea, de sus elemen-
tos de proximidad?

Un hechizo y su negativo o una hipótesis y su dialéctica

El retrato Récamier es, sin duda, un acto de excepción en la retratística 
termidoriana de David, de la cual son característicos los retratos Sériziat y 
también el Portrait de Madame de Verninac (1799, óleo sobre tela, 145 × 112 
cm, París, Louvre). Pienso que para investigar la suspensión del “realismo 
glacial” ahí, es útil retornar a la influencia precedente de Rousseau sobre 
David.

La consulta del párrafo final del Libro IV de las Confesiones (1782-
1789), de Rousseau, esclarece el sentido atribuido por éste a su estrate-
gia narrativa. Y puede quizá ayudar a dilucidar la cuestión al indicar un 
recurso posible para el pintor, es decir, una razón para oponerse a su 
cliente y preservar el estado de incoherencia, tal vez sólo aparente, de la 
tela. Así lo explica Rousseau al presentar la disparidad de momentos y de 
sentimientos del narrador:

pero al detallar a él [el lector] con sencillez todo lo que me ha sucedido, todo 
lo que he hecho, todo lo que he sentido, yo no puedo inducirlo a un error, 
a menos que yo lo quiera; y aunque lo quisiera, no lo lograría fácilmente de 

56  Véase Michel, “L’Art”, 114.
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este modo. Le toca a él reunir y determinar el ser que ellos componen: el 
resultado debe ser su obra […].57

Autenticidad e igualdad en el diálogo con el lector —al atribuir a éste 
la misma condición en el proceso de pensar— son, entonces, las razones 
de Rousseau. ¿Se puede, pues, considerar que, para un pintor que proceda 
análogamente a Rousseau, el acto de deshacerse en fragmentos narrativos, 
desmenuzando las sensaciones una a una, a golpe de pincel, equivaldría a 
someter la pintura a la verdad de la naturaleza, experimentada en el sen-
timiento de cada instante, al entregarla sencillamente a los ojos de otros, 
poniendo en detalles cómo es hecho cada acto de ver y de pintar?

¿Se trataría pues análogamente de “una confesión” en pintura? ¿Con 
qué objetivo y qué confesar en tales circunstancias? Sin embargo, podemos 
también especular: ¿y si la pintura pretendiera la construcción de una ten-
sión o polaridad entre, por un lado, una práctica de verdad, la de pintar, 
y, por otro, el arte mundano del disimulo y del exhibicionismo, o sea, de 
capturar la atención y la percepción de los demás sin revelar nada de sí?

En síntesis, dos prácticas, una de la verdad o de la exposición de la 
naturaleza en la pintura, según Rousseau, y otra, la de exhibirse sin reve-
larse —como se volvería cada vez más usual en la sociedad crecientemente 
regida en consonancia con los intereses del mercado, imperantes entre 
los “notables”—, chocarían entre sí sencillamente en el cuadro, si vale la 
hipótesis.

La escena es contradictoria, pero, deliberadamente enigmática, se puede 
suponer, tratándose de un pintor dueño de sus medios.

Sin embargo, ¿por qué?, ¿con qué finalidad? Lo responde a su modo 
René Magritte (1898-1967), quien, además de pintor, fue un propagandista 
profesional del día a día, y luego un experto en modos y técnicas de exhi-
bicionismo y disimulación.58 Él rehizo el cuadro de David, sustituyendo 
la imagen de la Récamier por un féretro mortuorio (Magritte, Perspective: 
Madame Récamier by David, óleo sobre tela, 60.5 × 80.5 cm, Ontario, National 
Gallery of Canada). ¿Qué quiso evocar por medio de la muerte?

Al colocar un símbolo o imagen de la muerte en lugar de la figura 
femenina, el Portrait… Récamier se descifra, sugiere Magritte, a partir del 

57  “mais en lui détaillant (au lecteur) avec simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j’ai fait, 
tout ce que j’ai senti, je ne puis l’induire en erreur, à moins que je ne le veuille; encore même en le voulant, 
n’y parviendrai-je pas aisément de cette façon. C’est à lui d’assembler et de déterminer l’être qu’ils composent: 
le résultat doit être son ouvrage […]”. Véase Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions. Livres I à VI, ed. 
Alain Grosrichard, IV (París: gf Flammarion, 2002), 215-216.

58  Véase David Craven, “René Magritte and the Spectre of Commodity Fetishism”, en 
Jonathan Harris, Value: Art: Politics. Criticism, Meaning and Interpretation after Postmodernism 
(Liverpool: Liverpool University Press, 2007), 219-244.
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enfrentamiento entre la imagen glacial de una señora mundana como 
figura menos expresiva que su entorno, y un entorno pictórico, más vivo, y 
opuesto a ella. Evoca, así, para el observador, una dialéctica, la cual presen-
ta, en síntesis, la verdad de la naturaleza convertida en pintura, frente a su 
negación, como se ofrecía concretamente en aquellas circunstancias, o sea, 
en la forma del hechizo mortífero, secreto y tortuoso del dinero, encarnado 
en la seducción de la reina mundana de las finanzas.

En la dualidad de su apariencia contradictoria o incoherente, dividida 
entre modos pictóricos opuestos, semejante régimen de significación se 
presenta como polarizado y enigmático. En efecto, su significación no se 
delinea sino en la dialéctica, más allá de las apariencias opuestas, estable-
cida por la visión mediada por el contraste frente al término opuesto. De 
este modo, sólo se distingue la verdad de la pintura mediante la falsedad 
del personaje Récamier y, a su vez, sólo se distingue la falsedad de este 
último mediante la verdad de la pintura (de los golpes de pincelada o de 
los detalles del proceso inacabado de su realización).

¿Se habrá así delineado —en una visión mediada por su negación— 
una respuesta mayor, en términos rousseaunianos, imposible de ser puesta 
en palabras en aquel contexto? ¿Una visión acerca de la situación del 
arte en el orden de la antinaturaleza, o de la supremacía del mercado? 
¿Residirá en la dialéctica ambigua de la antífrasis la clave de la libertad 
para la pintura apartada de la naturaleza? ¿Habrá encontrado ahí el pin-
tor el margen para decir oblicuamente lo que pensaba del nuevo orden 
posrevolucionario?

La oposición entre la máscara o el despotismo y la naturaleza

Establecida tal oposición, esto es, planteado el orden estético de Brumario 
y Termidor a partir de la máscara o de la antinaturaleza, en lo tocante a la 
expresión de la libertad, como necesariamente indirecto y oblicuo —en 
síntesis, caracterizándola como un orden estético estructuralmente con-
tradictorio— se entrevé, con mayor nitidez y mediante tal contraste, la 
diferencia constitutiva de la cultura —de expresión natural, directa y transpa-
rente— del breve periodo revolucionario republicano. Fue entonces preci-
samente, para volver al problema inicial, cuando David realizó sus pinturas, 
hoy “exiliadas” y no comprendidas, “aconsejándose sólo de la naturaleza”, 
según decía, como ya veremos.

Volvamos, pues, a las palabras de David, ante la Convención Nacional, 
cuando fue encargado de concebir la fiesta en honor de los jóvenes héroes 
Joseph Bara (1779-1793) y Joseph Agricol Viala (1780-1793):
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Los hombres son sólo lo que el gobierno los torna: esta verdad fue de todos 
los tiempos. El despotismo atenúa y corrompe la opinión pública, o, mejor 
dicho, allí donde él reina, ella no puede existir; él proscribe con minuciosidad 
todas las virtudes, y para asegurar su imperio, se hace preceder del terror, 
se envuelve del fanatismo, se aprovecha de la ignorancia. Por todas partes 
la traición de ojo turbio y pérfido, la muerte y la devastación lo siguen; él 
arrastra también atrás de sí el envilecimiento […]

Bajo las leyes bárbaras del despotismo, los hombres envilecidos y sin 
moral no conservan ni siquiera la forma altiva que les dio la naturaleza. […] su 
yugo es tan pesado que sofoca en los corazones hasta el deseo de ser padre, y 
la esposa maldice su fecundidad; el amor a la patria es borrado, su voz no se 
hace más sentir, y el frío egoísmo reemplaza entre los hombres las virtudes 
que los abandonan: entonces su desgracia es consumada: se tornan cobar-
des, feroces y pérfidos como su gobierno. ¡Oh, Verdad humillante! Así era 
el francés de antaño.

Desviemos, representantes del pueblo, nuestras miradas de este abismo 
[…] y saquemos a la luz las ventajas del gobierno republicano.

La democracia no toma consejo sino de la naturaleza, a la cual ella sin cesar 
lleva a los hombres. […] Es ella la que les inspira este noble desinterés que ele-
va sus almas y los torna capaces de emprender y de ejecutar las más grandes 
cosas. Bajo su reino, todos los pensamientos, todas las acciones se remiten 
a la patria: morir por ella, es adquirir la inmortalidad; las ciencias y las artes 
son alentadas; ellas concurren a la educación y a la felicidad pública; ellas 
engalanan la virtud de los encantos que la hacen cara a los mortales e inspiran 
el horror del crimen: la tierra, fecunda y generosa, esparce sobre su frente 
radiante los tesoros que encierra su seno […]. Bajo un cielo tan puro, bajo 
un gobierno tan hermoso, la madre entonces, la madre da a luz sin dolores 
y sin arrepentimientos; ella bendice su fecundidad, y hace la verdadera 
riqueza consistir en el número de sus hijos. El comercio florece a la sombra 
de la buena fe, la santa igualdad planea sobre la tierra, y de una inmensa 
población hace una numerosa familia. […] ¡Oh, Verdad consoladora! Tal 
es el francés de hoy.

Pueblos, escuchad; y ustedes, tiranos, leed y palideced […]59

59  Véase J.-L. David, “Rapport sur la Fête Héroïque. Séance du 23 messidor, an II de la 
Republique/ Imprimé par ordre de la Convention Nationale”, en Michèle Faure y Régis Michel, 
“Corpus des textes cités”, en La Mort de Bara, 158-159 [las cursivas son mías].
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Las formas voluptuosas o de las imágenes vivas

Desde tal perspectiva, ¿qué tendrán que decir las “formas voluptuosas”? 
El retrato de Mme. Pastoret, hoy en Chicago, es de fecha dudosa. El 
museo atribuye la tela (Portrait de Madame Pastoret, 1791-1792, óleo sobre 
tela, 113 × 100 cm, Chicago, The Art Institute) a una fecha anterior a la 
República. Sin embargo, esto no coincide con la caracterización de una 
dama de la burguesía o nobleza de toga, con una simplicidad incompatible 
con la hegemonía, previa a 1792, de la burguesía censitaria —basta ver el 
Autorretrato de David, del periodo (1790, Florencia, Uffizi).60 Además, ella 
vela por su hijo como si fuera una madre del pueblo. Es más probable que 
David represente ahí a una madre, aunque burguesa, según la “revolución 
cultural” del año ii.61

La retratada es presentada en el acto de coser, aun cuando le falten en 
las manos, prontas para la acción, aguja e hilo. Se trata de un efecto “deli-
cioso” del pintor. La mirada voluptuosa completa naturalmente la imagen. 
No es necesario que el pintor represente la escena al detalle, para delinear 
la acción, según la tradición de la pintura de género.

En otros términos, sólo después de un examen y segunda revisión, se 
concluye que el hilo y la aguja no fueron pintados. ¿Vivirá la imagen apenas 
cuando esté incompleta? ¿Rematarla y matarla serán lo mismo?

De todos modos, lo no acabado, ahí, no es sólo la imagen, sino la pro-
pia pintura, traspasada por tensiones y procedimientos antitéticos. En un 
campo cromático alrededor de la figura, las pinceladas sobresalen mucho 
más que los colores y los tonos, que tienden a la unidad y uniformidad.

Son, pues, elementos que revelan la libertad —exuberante en la 
vivacidad de cada pincelada— y, a la vez, tienden a la unidad o interacción 
cromática. Se perciben los dos: las pinceladas y la trama natural e indivisible 
de las relaciones pictórico-alegóricas también en la unidad madre-hijo, que 
no necesita ser visible para ser evidente. ¿Qué quieren decir?

Es probable que no sólo la pintura sea objeto de tal práctica reflexiva, 
sino también la idea de la Nación, “una e indivisible”, unidad superior a las 
partes, pero a la vez idealmente viva en cada uno de sus ciudadanos. Así, la 
figura tierna y cuidadosa de la madre aludiría al poder protector y mante-
nedor de la Nación, a garantizar la subsistencia popular, reivindicación en 
la que el movimiento de mujeres había ejercido protagonismo.62

60  Véase nota 15.
61  “La primera propiedad es la existencia: es necesario comer a cualquier precio”, decía 

entonces Hébert/ Père Duchesne (1757-1794), en Bianchi, La Révolution culturelle, 124.
62 E l gobierno, presionado por el movimiento popular, estableció tabulaciones (el llamado 

maximum) contra el libre-comercio de los géneros de primera necesidad, en febrero de 1793. Las 
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Si procede, el retrato de Mme. Pastoret comportaría también una 
imagen del gobierno de la Montaña, aliado con el movimiento popular, 
durante el proceso de nacionalización de la economía del año ii. La tela, 
en tal caso, sería anterior a la primavera de 1794, cuando el Comité de 
Salvación Pública suspendió el control económico y se consumó el divorcio 
del gobierno con el movimiento popular. Tal vez, el cuadro sería incluso 
anterior a octubre de 1793, cuando el gobierno de la Montaña rompió 
con las organizaciones de mujeres y pasó a la represión de los sans-culottes.

De todos modos, el sentido proveedor y optimista de tal imagen 
—¿quizá en convergencia con el ideal de una República social?— es 
opuesto, como mujer que teje, al significado de las Parcas. En la tradición 
pictórica, como figuras femeninas que tejen, éstas poseen en general un 
significado tétrico; evocan destinos nefastos. Véase de Goya (1746-1828), 

primeras demandas de tasación del azúcar y del jabón, de 48 secciones populares, datan del 25 al 
27 de febrero de 1793 (año i), pues enfrentaban duras crisis de abastecimiento y carestía. En 13 
Pluvioso (1 de febrero de 1793; Pluvioso es el quinto mes del calendario republicano francés, véase 
drae) la Convención votó créditos de diez millones para los necesitados.

En 8 Ventoso (26 de febrero de 1794; Ventoso es el sexto mes del calendario republicano 
francés, véase drae): “[…] Saint-Just hizo decretar el secuestro de los bienes de los sospechosos; 
en el 13 [3 de marzo de 1793], un segundo decreto encarga al Comité de Salvación Pública pre-
sentar un informe ‘acerca de los medios de indemnizar a todos los infelices con los bienes de los 
enemigos de la República’. ‘La fuerza de las cosas’, había declarado Saint-Just, ‘nos conduce tal vez 
a resultados sobre los cuales no habíamos pensado. La opulencia se encuentra entre las manos de 
un número bastante grande de enemigos de la Revolución, las necesidades ponen al pueblo que 
trabaja en la dependencia de sus enemigos […]. Los desgraciados son las potencias de la tierra, 
ellos tienen el derecho de hablar como señores a los gobiernos que los descuidan.”

Véase Soboul, La Révolution, 349. El primer maximum gubernamental en relación con los 
cereales data del 4 de mayo. Una ley del 26 de julio de 1793 establece la pena de muerte contra los 
especuladores, impone a productores y comerciantes la declaración de sus existencias e instituye 
comisiones de control contra los evasores. Véase Soboul, La Révolution, 362. Sin embargo, también 
tienen fuerza propia las contradicciones de la alianza jacobino-popular. La inversión de tal tenden-
cia entre los jacobinos, que dominan el Comité de Salvación Pública, se cristalizará, de acuerdo con 
el laissez-faire deseado por las clases propietarias, después de varias crisis que llevaron a la elimina-
ción de “enragés”, hebertistas y otros. Culminará en el divorcio con las organizaciones populares el 
22 de julio de 1794, cuando el gobierno de la Montaña fija un maximum, esta vez para los sueldos. 
La Comuna de París baja autoritariamente los sueldos diarios en 5 Termidor (23 de julio de 1794). 
El gobierno de la Montaña corta ahí sus vínculos con las clases populares. Cuatro días después, en 
9 Termidor, se desencadena en la Convención el golpe antijacobino. Robespierre esperó en vano 
en el Hôtel de Ville. El pueblo no vino a las calles a defender el gobierno. Para la ascensión del 
poder popular y las medidas de control económico, véase Bianchi, La Révolution culturelle, 121-135, 
153-154, 238-241; para el fin de la alianza entre la Montaña y los sans-culottes y el relajamiento en el 
control del comercio ilegal, y también de los precios, véase Bianchi, La Révolution culturelle, 243-259; 
véase también Soboul, La Révolution, 364-365.
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Las Parcas (1820-1823, óleo sobre muro transportado a lienzo, 123 × 266 
cm, Madrid, Museo de El Prado).

Negro y rojo, azul, blanco y tierras: la felicidad, una idea nueva…

En efecto, la pintura francesa no conocía tal disposición de colores tanto 
en términos de intensidad como en cuanto a la insolencia de su dimensión, 
más allá de toda limitación lineal. Y tardaría en reencontrar algo similar. 
Van Gogh (1853-1890), Gauguin (1848-1903), Matisse (1869-1954) parecen, 
se diría, proceder directamente del retrato de Mme. Chalgrin o Trudaine, 
de David.

Las pinceladas y características cromáticas en torno al negro —color 
contra el cual todos los demás parecen ganar luz— realzan con nitidez el 
rojo, el blanco, el azul y las tierras. La construcción sólida y vigorosa de 
las formas en la tela, por medio de los colores, presiona el orden racional 
del dibujo y denota, como a través de su propia voz y en tono personal, la 
alegría del artesano pintor, su experiencia placentera de las circunstancias 
del hacer. En suma, la nitidez y el placer de las sensaciones de la factura 
enuncian una figura femenina, de mirada directa, expresión explícita y 
franca, como sugiriendo alguna promesa de realización inminente.

¿Qué experiencia, más allá de la potencia formativa del artesano, 
sería evocada en tal celebración? La figura femenina, surgida de una paleta 
esencialmente tricolor (en la que el negro y el azul se avecinan, así como 
el blanco y las tierras), ¿no evocaría —en la disposición inmediata y pura 
de los colores, con la sinceridad de una expresión natural o infantil—, el 
efecto del estandarte nacional ante cada ciudadano y por ende el amor a la 
Patria? ¿Imagen de la República como forma deseable y franca?63 ¿Pasión 
del artesano-ciudadano?

Así, no se trata, en estos términos tan próximos, de la Patria como 
horizonte o bien lejano —por ejemplo, como la figuró Delacroix (1798-
1863) en La Liberté guidant le peuple (1830, óleo sobre tela, 325 × 260 cm, 

63 A gradezco y aprovecho aquí una observación de mi alumna, en la usp, Juliana Faleiros, 
distinguiendo la fuerza subyacente de la tónica tricolor en la estructura cromática del cuadro, 
que claramente rechaza los medios tonos en favor del recurso explícito de los colores crudos. La 
precisión y la pertinencia, a mi juicio, de su hallazgo visual se confirmaron, no sólo en el plano 
perceptivo, sino al entrecruzar el cuadro con algunos elementos de la parte V del Émile (1762), en 
los que Rousseau establece nexos del derecho político con aspectos de las relaciones personales 
entre los géneros. Sin embargo, sus consideraciones no se limitaban a esto y, contra ciertos aspectos 
del texto de Rousseau, miraban simultánea y dialécticamente el papel del activismo femenino en 
la radicalización del proceso revolucionario.
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París, Louvre),64 acerca de las Jornadas Gloriosas de la Revolución de 1830. 
Ya la proximidad de la imagen y la intensidad de los colores del cuadro de 
David sugieren más bien la República como naturaleza, vista como promesa 
de felicidad, paz cotidiana y convivencia intensa.

¿Alguna experiencia histórica correspondería, por hipótesis, a tales 
formas? En efecto, la constitución republicana del año ii reconoció la paz 
como legítima aspiración humana y la fijó como objetivo universal. En la 
era de los pueblos que parecía abrirse, se reconocía en la constitución “la 
tendencia universal para el bien”, y Saint-Just elabora la idea de la felicidad 
como derecho general y “…una idea nueva en Europa”.65

Ante los ojos del observador, la exuberancia y la vivacidad de los colo-
res —incluyendo el negro, que era el color principal de las vestimentas 
de los miembros del Tercer Estado, y la potencia mayoritaria del campo 
rojo— sugieren intensidad y la realización de diferentes deseos. ¿No sería la 
forma republicana —o de la “nación del contrato social” y de la “voluntad 
general”, imaginados por Rousseau— el desfogue natural de tales deseos?

De una forma u otra queda, para el observador, la experiencia de que 
la intensidad de los colores comprueba, ante las sensaciones despertadas, 
la realización del estado de transparencia y felicidad sensible.

Un desnudo singular: origen, función y estructura

El objetivo de atribuir un papel estructurante a la factura de las pinceladas, 
o un significado prioritario y duradero a su ritmo propio, pronto se nota 
en la tela La mort de Bara (1794, óleo sobre tela, 118 × 155 cm, Aviñón, 
Musée Calvet).

Se evidencia además una dependencia intrínseca del tejido de las 
pinceladas con la luz ambiente. La tela, en un todo convulsivo, varía como 
si respirase, se abriese y se cerrase, como las hojas de los árboles en un 
bosque, delante de los pasos de su observador.

Así, el cuadro se muestra pronto traspasado, vulnerable a la luz física o 
ambiente y pasajera, o estructurado por ésta, en sus muchas variaciones. Desde 
luego, sugiere, pues, una dialéctica entre lo contingente y lo duradero.

¿Qué permite al observador distinguir el volumen del cuerpo de Bara 
del espacio a su alrededor? Nada, a no ser la luz reflejada en las porciones 
de la tela, pues ésta no suministra otro indicador de espacio. Análogamente, 

64  Véase Dolf Oehler, “Liberté, Liberté Chérie. Fantasias masculinas sobre a Liberdade”, 
trad. José Bento M. Ferreira en Dolf Oehler, Terrenos Vulcânicos, trad. Samuel Titan Jr., Márcio 
Suzuki, Luis Repa et al. (São Paulo: Cosac& Naify, 2004), 195-216.

65  Véase S. Bianchi, La Révolution culturelle, 157; véase A. Soboul, La Révolution, 349.
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la torsión del cuerpo, que lo aproxima y lo hace casi palpable, enfatiza el 
enraizamiento de la pintura en el ámbito de la factura. El estrechamiento 
o achatamiento de la profundidad de la caja es otra marca estructural de 
la obra, al igual que en el Marat… y en los retratos, que vimos antes. La 
tinta resalta en tanto materialidad. De hecho, percibir y reflexionar no son 
disociables frente a esa tela. Se trata, en suma, de una representación única 
ante las innumerables estampas de entonces en honor del niño héroe.

¿En qué circunstancias surgió el cuadro y con qué finalidad? Robes
pierre trajo el caso de Bara a la tribuna de la Convención.66 Propuso la 
“panteonización” del joven de catorce años como héroe de la Patria y que 
David realizase la tela en su honor.

El líder jacobino presenta a Bara despojado de particularidad alguna; 
lo prepara así como objeto de empatía general. Atento a esta operación 
de propaganda, David la sigue de cerca. Elabora su cuadro mediante la 
supresión de todos los detalles anecdóticos.

Bara… estaba destinado a una función votiva y a gran escala: a una pro-
cesión pública vinculada al acto de “panteonización”, y para la cual dos alum-
nos de David iban a preparar dos inmensos estandartes a partir de la tela.67

El énfasis de Winckelmann (1717-1768) en un ideal de belleza, alejado 
de cualquier particularidad, sirvió probablemente a David. Habrá contri
buido para su decisión de presentar a Bara desnudo, al contrario de muchas 
estampas de la época. Sin embargo, la referencia clásica aquí, antes de defi-
nir un modelo estético, responde a la función de propaganda, dirigida al 
pathos del espectador. El desnudo, otrora propio de la representación visual 
de los dioses, sirve ahora a la valoración de un héroe plebeyo o popular.68

A la desnudez del joven se suma la suspensión evidente de su género 
sexual. Las formas desnudas son las de un ser hermafrodita o andrógino. 
¿Cómo explicarlas? Todavía aquí la función dicta su razón. Según Régis 
Michel:

La gracia asexuada de Bara no hace sino sumarse a su desnudez abstracta. 
Hay algo de Rousseau en esta búsqueda radical de la pureza primitiva. Bara 
desnudo es el retorno a la infancia de la humanidad, antes de su corrupción 

66  Véase Régis Michel, “Bara. Du martyr a l’éphèbe”, en La Mort de Bara, 60. Véase 
Robespierre, “Séance du 8 nivôse an ii” (28 de diciembre de 1793), Convention Nationale, en 
Moniteur Universel du 10 nivôse an ii (30 de diciembre de 1793), 403, en Faure y Michel, “Corpus 
des textes”, 142-143.

67 D avid presentó el proyecto del acto a la Convención, pero el golpe de Termidor ocurrió 
antes y la fiesta se canceló. Para el proyecto, véase David, “Rapport sur la Fête”, 158-161 y nota 59, 
arriba. Sobre las correspondencias, después de la cancelación, de los dos alumnos de David, Gérard 
y Serangeli, véase Michel, “Bara. Du martyr”, 60-65. 

68  Véase Michel, “Bara. Du martyr”, 60-68.
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social. Es la promesa de un mundo libre de despotismo, donde la naturaleza 
por fin se reconcilió con ella misma, es decir, con la democracia, en palabras 
de David. Es la virtud del hombre nuevo.69

Otra vez surge la cuestión del proceso inacabado o abierto y, de nuevo, 
cabe notar que David declaró oficialmente la tela concluida. Después la 
conservó en su taller al lado de dos piezas emblemáticas de su precedente 
trayectoria: El juramento de los Horacios (1784, óleo sobre tela, 330 × 425 cm., 
París, Louvre) y Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus hijos (1789, óleo 
sobre tela, 323 × 422 cm, París, Louvre).70 ¿Por qué dudar de la conclusión 
de la tela?

Historia e instantes: hechos por las manos

Pero ¿cómo se combinan la voluptuosidad del proceso —abierto y prepon-
derante frente a la forma— y el juicio que miraba la funcionalidad propia 
de la tela? El despojamiento y estado de la factura responderían a la estra-
tegia de negar tanto el cuadro de género histórico, de formas e imágenes 
concluidas, como el cuadro de escenas sentimentales, por ejemplo, de 
Greuze (1725-1805).71

En efecto, la operación de propaganda jacobina, al implicar el recurso 
del desnudo, podía aproximarse indeseablemente a la frialdad clásica. Que 
David no desease tal frialdad es lo que resulta evidente en el tipo de pincela-
das. Estas últimas constituyen el verdadero asunto del cuadro. Su vibración 
insistente e incluso ostensible vehicula una doble metáfora. La primera es 
directa: la idea del combate. El trazo del pincel restituye su animación —se 
diría casi, su aliento. Ella evoca por sí misma el desorden de la batalla sin 
caer en el género inferior de la pintura militar. La segunda es más general, 
y casi metafísica: la idea de Historia. El dinamismo de la pincelada satura la 
tela de una especie de inmediatez: torna la Historia en algo vivo, al revés 
de su congelamiento habitual por la frialdad de la veladura (glacis).72 En 
otros términos, la Historia se conjuga con el presente: se vuelve visual y 

69  Véase Michel, “Bara. Du martyr”, 68.
70  Véase Foissy-Aufrère, “Bara: ou la belle mort”, 18.
71  Véase Michel, “Bara. Du martyr”, 67.
72 E l Dicionario Petit-Robert explica: “Glacis [glasi]. n.m. (1757; de glacer (helar)). Delgada 

capa de color, transparente como un hielo, que se extiende sobre colores ya secos para armonizar 
los tonos y darles más resplandor”. Véase Paul Robert, Dictionnaire Alphabétique & Analogique de la 
Langue Française, red. dir. A. Rey y J. Rey-Debove (París: Société du Nouveau Littré, 1979), 868. 
Dicha entrada constituye por sí misma una explicación, más bien involuntaria, del modelo acadé-
mico de la pintura de género histórico como modo de enmascaramiento de conflictos.
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táctil, al contrario del acabado liso que la aprisiona en la inmovilidad de 
un pasado acabado.73

David utilizó la técnica del frotis (frottis) o del tejido raído de pincela-
das en varios retratos. Y a tal técnica, asociada a la idea de un instante vívido 
y quizá de proximidad ante lo retratado, también recurrían Fragonard 
(1732-1806) y Mme. Vigée-Lebrun (1755-1842), la retratista favorita de 
María Antonieta.

Sin embargo, la utilización potenciada de este procedimiento por 
David, en un cuadro de género histórico, constituye un hecho nuevo. Ahí 
explicita una nueva concepción de la historia, perseguida desde el Juramento 
del Jeu de Paume (1791): aquella de la vivencia del momento histórico y de 
su consagración como algo sublime.74 La conducta heroica, que es el tema 
del Bara…, se traza en lo imponderable del instante vivido en el que el 
coraje y el amor a la República se afirmaron más allá de toda medida. En 
otras palabras, el desafío de la pintura consiste, ahí, en sintetizar en su acto 
estructurante el aspecto duradero de la conducta memorable y de manera 
simultánea el tono abierto del instante.

¿Qué pinta pues, David, al pintar el joven Bara? No un cadáver ina-
nimado, sino un republicano revolucionario y virtuoso y, como dice a la 
Convención, a alguien muy próximo a la naturaleza.75 Pinta, en síntesis, la 
inmortalidad y la eternidad históricas. David: “él [Bara] muere, para revivir 
para siempre en los fastos de la historia”.76

Voluptuosidad.

Traducción del portugués de David Bonet

73 S ubrayados del autor. Véase Michel, “ Bara. Du martyr”, 67.
74  Véase Luiz Renato Martins, “Nación por revolución o el poder concreto de la forma”, 

en El futuro. XXXI Coloquio Internacional de Historia del Arte, ed. Alberto Dallal (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2010), 268.

75  Véase David, “Rapport sur la Fête”, 158.
76  Véase David, “Rapport sur la Fête”, 159.
N.B. Agradezco el apoyo de la beca capes (aex-11364/12-2) para participar en el xxxvi 

Coloquio Internacional de Historia del Arte del Instituto de Investigaciones Estéticas, unam: Los 
estatutos de la imagen: creación-manifestación-percepción, ciudad de México, 9 de 11 octubre de 2012, 
Mesa 4: Documento y Monumento: “Imágenes históricas”; y también de la beca prpg-usp que 
me permitió, después de un coloquio en Londres, un viaje a París, para una visita al Louvre. Ahí 
quiero agradecer de manera especial a Marie-Catherine Sahut, curadora en jefe del Departamento 
de Pintura, del Louvre, que me ayudó decisivamente en la búsqueda y documentación visual de 
los cuadros del museo. Agradezco también especialmente a los profesores Jean-Philippe Chimot y 
Régis Michel, con quienes tuve el placer de discutir las telas —y que no son responsables por los 
juicios aquí emitidos.
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Imágenes en el agua. Estrategias del arte  
en una era de catástrofes

María Angélica Melendi
Universidad Federal de Minas Gerais, Brasil

…si somos de hecho sinónimo de agua, que es plena-
mente sinónimo de tiempo, entonces nuestro sentimien-
to en relación a este lugar mejora el futuro, contribuye 
para que ese Adriático o Atlántico de tiempo almacenen 
nuestros reflejos cuando hayamos partido. […] A partir 
de ellos, como a partir de retratos en sepia desgastados, 
el tiempo tal vez será capaz de hacer, de modo semejante 
un collage, una versión del futuro mejor de lo que sería 
sin ellos.

Joseph Brodsky, Marca-d’agua.1

Enamorado de Venecia, Joseph Brodsky sugiere que el principal trazo esti-
lístico del mundo sería el agua, porque el pensamiento tiene como modelo 
el agua: “Así se da con la escritura de una persona; con las emociones; con 
la sangre”.2 Algunos de estos monumentos —al margen del agua, sobre 
el agua, en el agua— reinventan la relación entre el paisaje y la memoria 
y, a pesar de ser marcos de lo memorable, lo ocultan, lo escamotean, lo 
subvierten. Metonimias —precisas o imprecisas, perdurables o efímeras—, 
ellos nos envuelven en una trama en la cual actúan como detonadores de 
historias, de preguntas sin respuesta, de advertencias, de amenazas.

1  Joseph Brodsky, Marca-d’agua (São Paulo: Cosac & Naify, 2006), 81-82.
2  Brodsky, Marca-d’agua, 82.
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Monumento y memoria

En el ruido y por él, hacer oír ese silencio.
Jean-François Lyotard, “Los judíos”.3

I. Discurso y origen

En el siglo xix, las revoluciones política, económica e industrial pusieron 
en duda las certezas de los tiempos precedentes tornando imprescindible 
la re-creación de un discurso sobre el origen. La afirmación del concepto 
de nación, imaginada y legitimada a través de la construcción de recuerdos 
localizados en un pasado distante, exigía una materialización simbólica 
que sirviese para su propagación en un futuro pensado como ilimitado. 
Entre los emblemas que contribuyeron a construir la cultura moderna del 
nacionalismo, Benedict Anderson destaca los monumentos —túmulos o 
cenotafios— de los soldados desconocidos.4 Estos monumentos serían los 
símbolos paradigmáticos del nacionalismo, pues reforzarían la profunda 
afinidad existente entre la iconografía nacionalista y la religiosa: “Aunque 
estas tumbas estén despojadas de restos mortales identificables o de almas 
inmortales, están saturadas de imaginarios nacionales fantasmales.”5

Pensar en la fuerza de esos imaginarios nacionales fantasmales nos lleva, 
a veces, a confundir de modo reduccionista el monumentalismo con el 
fascismo. Sin duda, la identificación peyorativa de lo monumental con lo 
arquitectural, en la actualidad, tiene que ver con los delirios arquitectóni-
cos de los totalitarismos de la primera mitad del siglo xx, de las dictaduras 
latinoamericanas y de los gobiernos autoritarios del Oriente Medio. Las 
indagaciones que esa identificación propone son, al mismo tiempo, éticas y 
estéticas, políticas y sociales y, para responderlas es fundamental reflexionar 
sobre el monumento como categoría, sobre sus presupuestos espaciales y, 
sobre todo, temporales.

La palabra latina monumentum deriva de la raíz indoeuropea -men, 
“pensar”, que designa, por oposición corpus, “cuerpo”, la actividad del pen-
samiento; -men es mantener presente en el espíritu y, por lo tanto, recordar. 
Así el imperativo memento, “recuerda”, apunta para una de las funciones 
esenciales del espíritu, memini: la memoria. Monumento sería, entonces, 
una obra visual o escrita con el objetivo de contribuir para la perpetuación 
de personas o acontecimientos relevantes en la historia de una comunidad 

3  Jean-François Lyotard, “Los judíos”, Revista Confines, núm.1, año 1 (1995): 44.
4  Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacio-

nalismo, trad. Eduardo L. Suárez (México: Fondo de Cultura Económica, 1993).
5 A nderson, Comunidades imaginadas, 26.
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o de una nación. Desde siempre el monumento escultórico o arquitectural 
estuvo impregnado por los deseos de continuidad de las sociedades históri-
cas que, a través de él, reenviaban para el presente el legado de la memoria 
colectiva: los relatos no escritos o escritos fragmentariamente de aquello 
que no debía ser olvidado. Los monumentos canónicos se construían 
siguiendo un modelo de expansión vertical, poblados de alegorías afirma-
tivas. La búsqueda y el deseo de lo monumental en la modernidad parecen 
haber sido siempre la búsqueda y el deseo de los orígenes que acompañan 
a la formación de las nuevas identidades nacionales. Andreas Huyssen, 
sin embargo, nos recuerda que la monumentalidad es históricamente tan 
contingente e inestable como cualquier otra categoría estética: “Si lo monu-
mental siempre podrá ser grandioso e impresionante, trayendo sugestiones 
de eternidad y permanencia, es claro que diferentes periodos históricos 
tienen experiencias distintas sobre lo que seria abrumador, y su deseo por 
lo monumental será diverso tanto en cualidad cuanto en cantidad.”6

Aceptar nuestros deseos de monumentalidad e historiar esa categoría 
nos permitiría avanzar en el camino que se propusiese iluminar la “doble 
sombra del monumentalismo kitsch del siglo xix y del belicoso antimonu-
mentalismo común al modernismo y al posmodernismo”.7 Si aceptamos que 
la fascinación ejercida sobre la sociedad por las formas de monumentalidad 
del siglo xix —diseminadas a lo largo de la primera mitad del siglo xx—, 
parece haber perdido, para nosotros, todo su poder; debemos también 
considerar que la noción de monumento, sea como memorial, sea como 
evento conmemorativo anuncia desde las últimas décadas, un retorno 
triunfante.8 El desprecio por lo monumental, que se diseminó después 
del final de la segunda guerra mundial, está calcado en las fantasmagorías 
modernistas de los estados autoritarios. En consecuencia, la seducción 
de lo monumental que aún persistía y persiste en muchos lugares, sobre 
todo en los países emergentes, aparece como un residuo del fascismo, que 
encubriríamos secretamente, y que nos llevaría a amar el poder y a desear 
precisamente lo que nos subyuga y domina. Andreas Huyssen argumenta 
que lo monumental es estéticamente sospechoso porque se identifica con 
el kitsch y la cultura de masa del siglo xix; es, también social y políticamen-
te sospechoso al ligarse a los nacionalismos totalitarios del siglo xx y al 
modo de expresión de los movimientos políticos demagógicos: “Por fin, es 
éticamente sospechoso porque en su preferencia por la grandeza, cede a 
una escala mayor que la humana, para oprimir al espectador individual.”9

6 A ndreas Huyssen, Seduzidos por la memória (Río de Janeiro: Aeroplano, 2000), 45.
7  Huyssen, Seduzidos, 53.
8  Huyssen, Seduzidos, 52.
9  Huyssen, Seduzidos, 29.
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II. Monumentos a la derrota

El discurso de la memoria que se intensificó a partir de los años ochenta, 
sobre todo en Europa y en los Estados Unidos, se concretó en la construc-
ción de varios museos y memoriales inaugurados en el mundo occidental 
como el Holocaust Memorial Museum en Washington (1993), el Holocaust 
Memorial en Miami (1990) y el Memorial to the Murdered Jews of Europe 
en Berlín (2004).10 Esos memoriales se caracterizan por no poder inscri-
birse en el paradigma tradicional del monumento como celebración del 
triunfo heroico de un pueblo o de la glorificación de un individuo de vida 
o muerte ejemplares. Al contrario, se yerguen para conservar viva la memo-
ria de catástrofes, de atentados, de genocidios, de masacres. Como lugares 
de denuncia de crímenes contra la humanidad, su función es conservar 
el recuerdo del sufrimiento de los muchos que atravesaran esas terribles 
experiencias. Monumentos a la derrota, los memoriales de nuestro tempo, 
siempre en proceso de desaparecer y desagregarse, se conforman, casi siem-
pre, a través de articulaciones alegóricas de restos, residuos o vestigios. Por 
eso, es recurrente el uso de imágenes imprecisas, fotografías vernáculas y 
familiares, nombres, vestimentas y objetos de uso común. Lo que debe ser 
recordado no se presenta como una imagen fija, apenas se manifiesta a 
través de un impulso de impermanencia que parece negar cualquier posible 
destrucción y señala, apenas, para una epifanía inestable y huidiza.

El arte contemporáneo se ve forzado a responder a las demandas de 
una sociedad que exige memoriales y monumentos que mantengan vivos 
y activos los recuerdos del pasado reciente y que luchen contra la amnesia 
generalizada. Es simple constatar que los memoriales y monumentos legiti-
mados por la sociedad contemporánea se apropian de un paradigma formal 
(un estilo, una escritura) que puede ser caracterizado como residuo de las 
tradiciones minimalista y conceptualista nacidas en los años sesenta.11 Los 
monumentos que, de acuerdo con el canon retórico, debían ser construi-
dos en un stilus gravis, plenos de representaciones figurativas alegóricas o 
narrativas, se metamorfosearan hoy en muros lisos o en simples volúmenes 
prismáticos arañados, apenas, por breves inscripciones.

El esencialismo minimalista, con su pietas alegórica, parece ser el 
mejor espejo de la memoria para el mundo contemporáneo, pues consigue 
advertirnos sobre el sentido constantemente fluctuante y mutable de la 

10  Véase Huyssen, Seduzidos.
11 M aría Angélica Melendi, “Memoriais e monumentos: do estilo canônico à não represen-

tação”, en O estilo na contemporaneidade, coords. Ana Maria Clark Peres, Sérgio Alves Peixoto et al. 
(Belo Horizonte, mg: Faculdade de Letras, 2005); Graciela Silvestri, “El arte en los límites de la 
representación”, Punto de Vista, 68, año XXIII (diciembre, 2000): 18-24.
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historia. Si las prácticas artísticas tradicionales se demostraron ineficien-
tes en la tarea de recordar y, sobre todo, de representar las catástrofes de 
nuestro tiempo, esas paredes desnudas con sus inscripciones fragmentarias  
son las lápidas apagadas donde conseguimos proyectar nuestras memo-
rias más profundas y más oscuras.

III. Monumentos efímeros

El antagonismo entre el deseo por lo monumental y la necesidad de monu-
mentos renace con la fuerte identificación de un segmento de la sociedad 
con los recursos de la representación naturalista referencial o de la mímesis 
simbólica abstracta, en oposición a las prácticas efímeras, conscientemente 
escamoteadas o dispersas en el espacio individual y social. Estas últimas 
obras atribuyen valor de memoria a acciones que se repiten, a veces de 
manera ritualista, en determinadas fechas o ante determinados aconteci-
mientos. El concepto de memoria activa o activada, elaborado en Argentina 
por Eva Giberti, apunta para la necesidad de renovar año tras año, los 
nombres y los recuerdos de las catástrofes, sin depositarlos en lugares fijos.12

Entre estos trabajos podemos citar acciones como El siluetazo (fig. 1), 
iniciativa de los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guilhermo 
Kexel, en acuerdo con las Madres de Plaza de Mayo, que propusieron 
durante la Tercera Marcha de la Resistencia, convocada por las Madres de 
Plaza de Mayo bajo el lema “Por la aparición con vida de los detenidos-
desaparecidos”, marchar con siluetas de papel en tamaño natural y, más 
tarde, pegarlas en los muros de la ciudad. El evento fue realizado el 22 de 
septiembre de 1983, en Buenos Aires, tuvo enorme repercusión en la pren-
sa y fue reiterado en las marchas subsecuentes anticipando las prácticas del 
arte callejero de los años noventa.13

Invitado a construir un monumento para recordar a las víctimas de la 
Shoah, en el centro de Berlín, Christian Boltanski propuso una obra que 
consistía en la lectura permanente, en voz alta, en una plaza pública de esa 
ciudad, de la lista completa de los nombres de los millones de víctimas de 

12  http://www.evagiberti.com/derechos-humanos/memoria-activa/ (consultado el 16 de 
febrero, 2014). 

13  Véase Roberto Amigo Cerisola, “Aparición con vida: las siluetas de los detenidos-
desaparecidos”, en XVIII Coloquio Internacional de Historia del Arte. Arte y Violencia, ed. Arturo 
Pascual Soto (México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas,1995), 259-288. Gustavo Buntix, 
“Desapariciones forzadas/ Resurrecciones Míticas”, en Arte y poder. V Jornadas de Teoría e Historia de 
las Artes (Buenos Aires: caia/Facultad de Filosofía y Letras-uba, 1993), 236-255.

http://www.evagiberti.com/derechos-humanos/memoria-activa/
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aquel genocidio.14 Durante 24 horas al día, todos los días, una persona lee-
ría durante quince minutos después de los cuales sería sustituida por otra. 
El monumento sería construido por ese discurso interminable, por esas 
presencias permanentes de aquellos que estarían dispuestos a recordar y 
nombrar a las víctimas y demonstrar su solidaridad para con los asesinados. 
El momento en que los nombres dejasen de ser pronunciados marcaría 
el agotamiento de la memoria y, entonces, el silencio reinaría para siempre. 
Sin embargo, la propuesta no fue aceptada.

IV. Contra-monumentos

La agenda contemporánea apoya proyectos que se presentan como ins-
cripciones críticas de la memoria. En ese sentido, podemos acudir a los 

14 M arcelo Brodsky, “Memorias distantes. Relato acerca de la convocatoria que en su 
momento le hicieran Pablo Reinoso y el autor de esta nota al artista Christian Boltanski para 
participar del Parque de la Memoria en Buenos Aires”, Ramona: Revista de Artes Visuales, 19-20 
(diciembre, 2001): 79-80; disponible en http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/
HASHdc3d/1d8e88e3.dir/r19-20_16nota.pdf (consultado el 16 febrero de 2014).

1. Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guilhermo Kexel, El siluetazo, Buenos Aires, 
1983. Tomada de http://siluetazo.blogspot.com.br/

http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASHdc3d/1d8e88e3.dir/r19-20_16nota.pdf
http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASHdc3d/1d8e88e3.dir/r19-20_16nota.pdf
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conceptos de contra-monumento, anti-monumento o monumento hori-
zontal, creados por artistas y arquitectos durante las últimas décadas del 
siglo pasado.

La memoria negativa, concepto asociado al trabajo de artistas alema-
nes como Horst Hoheisel o Jochen Gertz, consiste en activar el espacio de 
modo negativo, de manera tal que la ausencia de lo que alguna vez estuvo 
allí se torne presente con más fuerza. El monumento negativo de Aschrott-
Brunnen en Kassel (1987)15 es uno de los mejores ejemplos (fig. 2): la fuente 
Aschrott fue donada por el empresario judío Sigmund Aschrott en 1908. 
En 1939, durante el régimen nazi, la “fuente judía”, como era conocida, fue 
destruida. En 1984, Hoheisel propuso que la pirámide de la fuente fuera 
rehecha y colocada en un lugar público por algunas semanas; después de 
un tiempo ella sería invertida y enterrada en el mismo lugar en que antes 
estaba la fuente original. Finalmente, la escultura fue inundada con agua 
recreando la imagen perdida, ahora dentro de la tierra. Una lastra de 
vidrio cubre el monumento. Hoy, la fuente puede ser vista y, sobre todo, 
oída desde el nivel de la calle. Ante la gruesa placa de cristal, escuchamos 
el sonido del agua que destila lentamente hacia las profundidades: en esa 
ausencia la pirámide aparece y desaparece como un espejismo.

15  Véase http://www.knitz.net/index.php?Itemid=3&id=30&option=com_content& 
task=view&lang=en (consultado el 16 de febrero, 2014).

2. Horst Hoheisel, Aschrott-Brunnen, 13ª. 
Documenta de Kassel, 1987. Tomada 

de http://viscultblog.wordpress.
com/2010/10/08/horst-hoheisel/

http://www.knitz.net/index.php?Itemid=3&id=30&option=com_content&task=view&lang=en
http://www.knitz.net/index.php?Itemid=3&id=30&option=com_content&task=view&lang=en
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El arte y la sociedad contemporáneos parecen proponer otra monu-
mentalidad, donde lo que debe ser recordado se manifiesta a través de un 
impulso de impermanencia que niega tanto la espectacularidad como la 
posibilidad de destrucción violenta, e incita la experiencia de lo fugaz y 
lo inestable. Trabajos que, efímeros o no, se configuran como imágenes 
nómadas que, antes de determinar lugares permanentes, detonan procesos 
de recordación espacio-temporal.

Siendo la sociedad quien optaría por la continuidad o ruptura del 
paradigma formal es posible reflexionar sobre la paradoja contemporánea 
que exige monumentos y, al mismo tiempo, abomina de la monumenta-
lidad. Pensar en los memoriales de concreto y de piedra, en relación con 
los discursos memorialísticos que están implícitos en acciones tan frágiles 
como El siluetazo o el monumento que Boltanski propuso para el centro de 
Berlín, es un desafío para el arte y la sociedad contemporáneos. Edificados 
en un mundo que muda rápidamente, esos monumentos intentan, para-
dójicamente, fijar recuerdos que no son fijos.

En nuestros días el impulso para preservar la memoria de la tragedia 
es inmediato, mas se sigue a una más rápida obliteración del lugar de la 
tragedia. En ese proceso se destruyen las ruinas —del Murrah Building, 
en Oklahoma, del World Trade Center, en Nueva York, del Carandiru, en 
São Paulo— para construir el memorial. La cuestión persiste: ¿apagar los 
rastros es olvidar? Para Lyotard:

Sólo se puede olvidar, en el sentido corriente, lo que pudo inscribirse, porque 
podrá apagarse. Pero lo que no está inscrito […] eso no se puede olvidar, 
no se expone al olvido; eso sigue presente “sólo” como una afección que ni 
siquiera se logra calificar, como un estado de muerte en la vida del espíritu.16

El autor cree en la inscripción —en palabras, en imágenes—, como 
única forma de restauración. Nos advierte, sin embargo, que una cosa es 
representar —escribir, dibujar, construir, filmar, fotografiar— para salvar 
la memoria, y otra el intento de preservar el resto —lo olvidable de lo inol-
vidable— en la escritura o en el arte.17

Agua y memoria: historias de espectros

En el canal de San Crisóforo, que une Venecia a Murano, está la isla de San 
Michele. En esa isla, protegido por un alto muro de ladrillos rojos que deja 

16 L yotard, “Los judíos”, 42.
17 L yotard, “Los judíos”, 42.
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aparecer solamente las cimas de los cipreses y que se interrumpe entre una 
iglesia y una capilla de fachadas muy blancas, está el cementerio de Venecia. 
Sobre el agua, no muy lejos de la puerta principal, parece flotar una barca 
en la cual Dante y Virgilio se aproximan a la ciudad de los muertos. El 
monumento de bronce, que participó en la 52ª Bienal de Venecia, en 2007, 
es de Georgy Franguljan, escultor ruso de origen armenio.18

Relucientes al sol, casi invisibles entre la niebla del amanecer, los 
poetas simulan navegar en dirección a la isla a donde nunca llegarán. 
Imágenes espectrales que permanecen, que retornan, una y otra vez, para 
encontrar sus mensajeros: los que escucharán las palabras pronunciadas 
por los espectros y las repetirán para los que no saben o no pueden escu-
charlas. La imagen enrarecida de la escultura de bronce se adivina desde el 
vaporetto. Nunca está próxima, jamás vemos los detalles de los rostros, de las 
vestes; solamente sombras que derivan, próximas y distantes, a las puertas 
de la ciudad de los muertos.

Al margen del agua: Monumento alla Partigiana Veneta

I. Las mujeres, la resistencia, la historia

“Como ven, la mía no es una historia —dice Lina Berion, estafeta de Padua, 
torturada en el Palazzo Giusti— apenas un pequeño episodio sin valor”,19 o 
bien: “Estas pobres páginas no tienen más que una virtud —afirma Mirelia 
Tamassia— son rigurosamente verdaderas. Vida vivida y vivida con muchas 
lágrimas.”20 Por su parte, Ida D’Este confía a la escritura la necesidad de 
afirmar la verdad no sólo contra las pesadas y odiosas críticas de los adver-
sarios políticos, sino también de los hombres de su partido, que dudaban 
de su internación en el lager de Bolzano. 21

Giovanna Zangrandi intitula su relato autobiográfico sobre la expe-
riencia de la resistencia “Los días verdaderos” y advierte en el prefacio: 
“Personas, lugares, acontecimientos, palabras narradas en este diario son 
verdaderas, no se trata de una reconstrucción romanceada”.22 El libro de 

18  Véase http://lelephotographer.wordpress.com/2012/11/04/dantes-barge-arte-a-
venezia/

19 L ina Berion en Silvia Pasqualotto, “Passaggi di memoria. Le done, la Resistenza, la 
storia…”, Venetica. Revista di storia contemporanea, terza serie: Memoria della Resistenza, núm. 11 
(2005), s.p; disponible en http://www.padovadonne.it/2009/04/passaggi-di-memoria-le-donne-
la-resistenza-la-storia-dove-sono-finite-le-partigiane-venete/ (consultado el 28 de febrero de 2010).

20 M irelia Tamassia en Silvia Pasqualotto, “Passaggi di memoria”.
21  Ida D’Este en Silvia Pasqualotto, “Passaggi di memoria”.
22 G iovanna Zangrandi, I giorni veri. Diario della resistenza (Milán: Isbn Edizioni, 2012 [1962]), 2.
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Zangrandi fue publicado en 1962,23 año en el que se retomó la narrativa 
sobre la segunda guerra; año en el que se siente la urgencia del testimonio: 
porque es necesario poner un hasta aquí al silencio, porque ciertas expe-
riencias no deben ser perdidas. En el lanzamiento del libro reivindicará: 
“políticamente es humilde, pero es claro y es mi reposicionamiento”, con-
vencida de que “de la cruda limpieza de la realidad brotase un testimonio y 
un ejemplo moral” ignorado por los jóvenes.24 Para éstos, sobre todo, había 
recuperado su diario, para aquellos jóvenes de los años 1960, ignorantes 
del pasado y poco atentos al retorno del fascismo en el presente.

En Venecia, en la Riva dei Sette Martiri,25 al contemplar las aguas de la 
laguna, vemos, boca abajo sobre un resto de playa, a merced de las mareas, 
el cuerpo de una mujer. El agua bate una y otra vez sobre sus cabellos des-
greñados, sobre sus ropas empapadas. El Monumento alla Partigiana Veneta 
es uno de los más intrigantes monumentos del siglo pasado y el más oculto: 
la mujer nos es mostrada en su momento de mayor desamparo, de mayor 
soledad; un cadáver que el mar abandonó sobre la arena, quién sabe cuán-
do. Las aguas turbias de la laguna expulsaron de sus entrañas ese cuerpo 
muerto, pero nadie lo reconoció. Tirado en la arena, el cadáver de bronce 
quiere permanecer allí para siempre. En la marea alta, el cuerpo abando-
nado estará sumergido bajo las aguas verdes. En la marea baja, a la luz del 
sol, se extenderá largamente sobre los escalones de piedra. Permanecerá 
siempre expuesto al frío de la noche, al sol de mediodía, barrido por las 
olas inconstantes. Sin embargo continúa siendo el cuerpo de una mujer y 
ninguna otra imagen puede contar mejor esa historia escamoteada.

El Monumento alla Partigiana Veneta, de Augusto Murer (1922-1985) y 
Carlo Scarpa (1906-1978) (fig. 3), fue inaugurado en 1969 en sustitución 
del monumento del mismo nombre, de Leoncillo Leonardi (1915-1968), de 
1957, de terracota policromada, que había sido destruido en 1961 durante 
un atentado fascista. Al conocer la escultura de Murer, primer lugar en el 
concurso realizado en 1964, Scarpa decide colocarla en un nivel inferior 
al del observador. Para eso, proyecta un cajón flotante de hierro y cemento 
revestido con placas de cobre, sobre el que se apoya la figura yacente, de 
modo que la estatua aparece casi acostada sobre la superficie del agua, 
liberada al movimiento de las olas. En el borde de la Riva, una interrupción 

23 G iovanna Zangrandi, I giorni veri. Diario della resistenza (Milán: Isbn Edizioni, 2012 [1962]).
24 S egún lo refiere Pasqualotto, “Passaggi di memoria”.
25 D urante la segunda guerra mundial aconteció, en ese lugar, un episodio trágico contra 

las fuerzas partigianas después de la desaparición de un soldado alemán, el Alto Comando decidió 
ejecutar, como represalia, a siete prisioneros políticos. El 3 de agosto de 1944, los invasores convo-
caron a la población para asistir al fusilamiento. Con el fin del régimen fascista y la constitución de 
la República Italiana, la Prefectura de Venecia cambió el nombre de la antigua Riva dell’Imperio 
por Riva delle Sette Martiri.
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en el muro deja al paseante entrar en el monumento descendiendo por 
varias pilastras de concreto y piedra de Istria, de sección cuadrada y 
alturas variables, que van en dirección a la laguna. Scarpa quiere que el 
monumento participe “de los acontecimientos como un elemento vivo 
de la ciudad. La oscilación de las mareas y el movimiento continuo de las 
aguas provocarán surgimientos y desapariciones […]”26 Graciela Silvestri 
concluye su ensayo, La presencia del ausente. Problemas de la representación 
pública en las artes plásticas,27 con el análisis de la Partigiana, que interpreta 
como una obra perteneciente a un periodo en el que el arte “renegaba de 
la forma para sumergirse en la vida.”28 Para la arquitecta, la obra se opone 
totalmente a los monumentos tradicionales, pues no está a la altura de la 
vista, en movimiento ascendente hacia el cielo, al contrario, sólo se perci-

26  Carlo Scarpa en Paolo Pradolin, “Venezia: Napolitano alla Partigiana restaurata. Nota 
storico-tecnica”, Rasegna stampa agenzie monumento partigiana, Venecia, 6 de junio de 2009; dispo-
nible en http://www.lavocedivenezia.it (consultado el 12 de febrero de 2014).

27 G raciela Silvestri, “La presencia del ausente. Problemas de representación pública en 
las artes plásticas”, disponible en http://www.bazaramericano.com (consultado el 12 de julio de 
2002).

28 S ilvestri, La presencia del ausente, s.p.

3. Augusto Murer y Carlo Scarpa, Monumento alla Partigiana Veneta, Venecia, 1969. 
Foto: María Angélica Melendi. 
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be cuando el observador baja la mirada hacia el nivel del agua, de donde 
surge, “en un extraño equilibrio entre permanencia y disolución.”29 En el 
proyecto de Murer y Scarpa, el formalismo modernista parece retroceder, 
“inestable, dependiente de los elementos mínimos, como si no quisiese ni 
pudiese imponer su violencia.”30 Ante la Partigiana, la síntesis formal no 
acontecerá jamás. Ella, solamente nos depara ambigüedad y oscuridad: el 
desconsuelo de un trabajo luctuoso que nunca acaba.

El cadáver está ahí y, a pesar de los esfuerzos de la marea por ocul-
tarlo, continuaremos sabiendo que es ése el lugar donde permanecerá, 
como tantos otros. El discurso estético de Murer y Scarpa atraviesa el dis-
curso político y apunta hacia el problema de la representación literal de 
la memoria de los vencidos. En 1968, en plena crisis de la representación, 
el monumento apuesta a un concepto que parecía extinto para siempre. 
Aborda, sin embargo, una cuestión urgente: la de mantener vivas y activas 
los recuerdos de un pasado que aún amenaza al presente.

Símbolo de dolor y de sacrificio, la Partigiana da testimonio, pero 
también, esboza una advertencia ante el panorama político de la década 
de 1960 en Italia: al activar el recuerdo de las mujeres que lucharan en 
la resistencia contra el fascismo toma posición contra las amenazas del 
resurgimiento de aquella ideología que se pensaba derrotada para siempre.

II. Sobre el agua: Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez

Testimonio de Lila Pastoriza, sobreviviente de la esma: Pablo Míguez fue 
un adolescente de 14 años secuestrado en la madrugada del 12 de mayo de 
1977, en una casa de Avellaneda, provincia de Buenos Aires, con su madre, 
Irma Beatriz Sayago, alias Violeta, y el compañero de ella, Jorge Antonio 
Capello. Pablo pasó varios meses en el Vesubio31 y, probablemente el 10 de 
agosto de 1977, fue llevado a la esma32 —dijo Lila—, donde estuvo aproxi-
madamente un mes y medio. Al lado de Lila, escuchando los gritos de la sala 
de torturas, Pablo pedía que lo llevasen con su padre, que no era militante 
político. Él contó también que en el Vesubio podía andar por ahí, pero no 
sabía por qué. No pudo despedirse de su madre. Lila contó, también, que 

29 S ilvestri, La presencia del ausente, s.p.
30 S ilvestri, La presencia del ausente, s.p.
31 U no de los centros clandestinos de detención durante la dictadura militar en Argentina 

(1976-1983).
32 E scuela de Mecánica de la Armada, centro clandestino de detención.
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un día le dijo: “Allá matan a las personas” y, concluyó: “Era un muchacho 
muy alegre, tremendamente vivaz.”33

En Buenos Aires, en el Parque de la Memoria, 34 distante 60 metros 
de la costa del Río de la Plata, se levanta el monumento Reconstrucción del 
retrato de Pablo Míguez, de Claudia Fontes (fig. 4). Anclado a una plataforma 
flotante en el río, de modo tal que las olas le presten un leve movimiento, 
una escultura de acero inoxidable de cuerpo entero surge sobre las aguas 
como un espejismo o un espectro. Distante, la imagen de Pablo Míguez se 
levanta sobre la piel de las olas, de cara al horizonte: unas veces se confunde 
entre los reflejos del sol en el agua, otras es una sombra oscura en busca 
de justicia.

Pablo Míguez fue secuestrado, torturado y asesinado a los 14 años de 
edad, durante la última dictadura militar en la Argentina. La artista, que no 

33 A lejandra Dandan, “Testimonio por la desaparición de Pablo Míguez, secuestrado en 
1977, a los 15 años”, Página 12, lunes 11 de octubre de 2010; http://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-154722-2010-10-11.html (consultado el 12 de febrero de 2014).

34 E l proyecto del Monumento a las víctimas del terrorismo de Estado, creado por el Escritorio 
Baudizzone, Lestard y Varas ganó el concurso promovido en Buenos Aires, en 1998, para construir 
un monumento e instalar en él un parque de esculturas que serviría de homenaje a los desapare-
cidos. Sin duda, el monumento argentino dialoga con los otros dos monumentos —el de los Maya 
Lin en Washington y el del Museo Judío de Berlín—, paradigmáticos de la arquitectura memo-
rialista del siglo xx. El proyecto busca localizar en un punto específico, entre la tierra y el río, el 
recuerdo de los desaparecidos. El Parque se encuentra próximo de la esma (Escuela de Mecánica 
de la Armada, notorio centro de detención y tortura), frente al Río de la Plata, un sitio cargado de 
sentidos históricos y simbólicos. Si el mítico estuario fue la vía fluvial por la cual llegaran a la región 
no solamente los conquistadores españoles sino también, los aluviones inmigratorios europeos que 
constituirían la mayor parte de la población de la Argentina, hoy, es el túmulo donde yacen los 
cuerpos de miles de argentinos, arrojados, con vida, desde los aviones de la Fuerza Aérea Nacional. 
Un camino recto, de bloques de cemento, rodeado de árboles, separa el Parque de la margen del 
río y de los edificios próximos a la Ciudad Universitaria, el campus de la uba. El monumento corta 
drásticamente, en zigzag, la ladera semicircular que cae sobre el río y recorre toda la longitud del 
espacio, desde la entrada subterránea hasta la costa. Estilizado y simple, parece ofrecerse como 
un lugar de reflexión y oración que enlaza el río con la ciudad, el pasado reciente con los deseos 
de memoria. La trayectoria sinuosa está estructurada por muros discontinuos en los cuales fueron 
inscritos los nombres de los desaparecidos. Sobre las paredes de pórfido patagónico, están ordena-
dos cronológica y alfabéticamente los nombres de los desaparecidos. Los muros con los nombres 
son las lápidas de las tumbas escamoteadas y otorgan, a los vivos, un lugar para el luto personal, 
familiar, nacional. Andreas Huyssen afirma que “la inscripción del nombre es una vieja estrategia 
de la memoria, mas la nominación, en este caso, no es tradicional, ni heroica, ni triunfalista”, por-
que los que están siendo recordados no son soldados heroicos ni mártires inmolados en el altar 
de la patria. Los que están siendo recordados en los muros de pórfido eran hombres y mujeres 
comunes, amas de casa, estudiantes, profesionales, operarios que creían en un mundo diferente 
del propuesto por las élites económicas y militares del país y que, por causa de esa creencia, fueron 
secuestrados, violentados, torturados y asesinados.
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lo conoció, eligió recordarlo porque Pablo nació en el mismo año que ella. 
El trabajo de Claudia Fontes fue minucioso; era esencial para ella recons-
truir el retrato del joven. Como no había imágenes de Pablo en la época 
de su desaparición, Claudia hizo una investigación, con ayuda de diversos 
programas utilizados en antropología forense, para deducir informaciones 
tridimensionales de imágenes bidimensionales, y utilizó, también, referen-
cias de diversos cuerpos para la reconstrucción de la imagen perdida. La 
posición de la escultura, de espaldas para el espectador, fue extraída de 
una foto del padre de Pablo, cuando tenía la edad del hijo desaparecido. El 
padre donó —como se dona un órgano— una imagen de su propia infancia 
para reconstruir la imagen extraviada del hijo.35

El rosto de Pablo, el cuerpo y la actitud fueron representados y mate-
rializados de modo preciso para que la escultura fuese lo más semejante 
posible a la apariencia del adolescente cuando vivo. Paradójicamente, esa 
semejanza no puede ser verificada por los espectadores, ya que la con-
templación del rostro del joven está vedada debido a su posicionamiento 

35  Claudia Fontes, “Comisión del Monumento a las víctimas del Terrorismo de Estado”, 
en Escultura y Memoria: 665 Proyectos presentados al concurso en homenaje a los detenidos, desaparecidos y 
asesinados por el Terrorismo de Estado en la Argentina (Buenos Aires: Eudeba, 2000), 250. 

4. Claudia Fontes, Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez, 2000/2010,  
Parque de la Memoria, Buenos Aires. Foto: María Angélica Melendi. 
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de espaldas al espectador y por su localización definitiva, a 60 metros de 
la costa.

Para Claudia Fontes, las personas desaparecidas están, de alguna 
manera, presentes, “pero nosotros estamos impedidos de verlas”.36 Ésa es 
la figura el pathos de la obra: vemos, podemos ver la imagen sustraída de 
Pablo Míguez porque creemos en ella. En esa casi nada de reflejos y nieblas, 
en el río, Pablo aparece porque deseamos su aparición. La imagen distante 
y fugitiva de un cuerpo ausente entrelaza memoria e historia con ficción, 
ética con estética, olvido con rememoración. Al penetrar en el territorio 
de la memoria, de lo que ya no es más visible, desvelamos los invisibles que 
reverberan ante nuestros ojos: “Participo de este concurso con este pro-
yecto porque quiero recordar que el día 12 de mayo de 1977, a las tres de 
la mañana, Pablo Míguez, de 14 años de edad, fue privado de su libertad 
y de su futuro […].”37

La cita anterior, extraída del proyecto presentado para el Concurso 
de Esculturas “Parque de la memoria”, aprobado por los legisladores de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en 1998, refuerza el énfasis que la 
artista coloca sobre su propia memoria recuperada —ella también tenía 
14 años cuando Pablo fue secuestrado y no sabía o no se acordaba de lo 
acontecido en esa época. Como su propia infancia, Pablo le da la espalda: 
está lejos, mirando hacia el mar.

Pablo Míguez, non unum sed multum, es ahora una luminosidad ocasio-
nal sobre el Río de la Plata, un destello melancólico en la memoria de los 
otros, una imagen no identificada que se puede identificar, apenas, a través 
de vestigios. La Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez, como un faro sin 
luz, advertiría a todo viajante desprevenido sobre las cosas que acontecían 
de este lado del río.

III. En el agua: Momentary Monument (Swamp)

Bas Jan Ader nació en Holanda, en 1942.38 Su padre fue ejecutado por los 
nazis por ayudar a refugiados judíos cuando Ader tenía dos años. Estudiante 
rebelde, fracasó en el curso de arte de la Gerrit Rietveld Academie. Un 
amigo suyo, Ger van Elk, recuerda que Ader usaba una hoja de papel 
durante todo el semestre, borrando sus dibujos después de terminarlos. 
En 1970, comenzó su primera película que lo mostraba sentado en una 

36 F ontes, “Comisión del Monumento”, 250. 
37 F ontes, “Comisión del Monumento”, 250.
38 P ara su biografía, véase http://www.basjanader.com/.

http://www.basjanader.com/
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silla cayendo del segundo piso de su casa.39 En 1975, Ader se embarcó en 
lo que denominó “un viaje de barco muy largo”.40 Ese viaje sería la parte 
central de un tríptico llamado “En busca de lo maravilloso”: una peligrosa 
tentativa de cruzar el Atlántico en un barco de vela de menos de cuatro 
metros de eslora. Seis meses después de su partida, su barco fue encontrado 
casi sumergido en la costa de Irlanda. Bas Jan había desaparecido.41

Ante nuestros ojos se extiende una amplia superficie oscura e inunda-
da donde charcos lodosos se alternan con plantas rastreras y musgos acuáti-
cos. A veces, delicadas garzas blancas sobrevuelan la superficie y se detienen 
sobre la lama negra. En el Giardino delle Vergini, atrás del Arsenal, durante 
la 53a Bienal de Venecia, en 2009, parte de los canteros simétricos del jardín 
francés ceden su lugar a un pantano. Un “arca de tumbas extraviadas”,42 
Momentary Monument (Swamp) (Monumento transitorio [Pantano])—, de la 
artista Lara Favaretto (fig. 5), evoca los espectros de personas perdidas, 
cuyo destino final se desconoce y que no poseen ni tumba ni lápida que 
recuerden su lugar de reposo.

Para criar ese pantano, Favaretto desparramó turba, arena volcánica, 
material vegetal en descomposición, hierro, madera y agua sobre un prado 
arado en el Giardino delle Vergini. Ese pedazo de terreno inundado, infor-
me, en descomposición —tan húmedo y desordenado en contraste con el 
prado ordenado del Giardino— sería, para la artista: “Un cementerio. Un 
paisaje que es un tesoro de tumbas vacías, donde los enterrados y los muer-
tos permanecen sin nombre, sobreviviendo en una simbiosis de misterio y 
deseo, de salvación y perdición, de refugio y resignación.”43

La obra de Favaretto remueve el paisaje construido y coloca en su 
lugar otro: la ciénaga, aspecto primordial del paisaje veneciano. La ciénaga 
—o pântano, la palude, le marais, the swamp, das Moor— es el lugar donde la 
naturaleza prolifera y se ahonda. Ni tierra ni agua; un reino intermedio de 
miasmas y animalias, de lodo original en el cual todo crece, se arrastra, se 
ahoga, se pudre.

Opuesto tanto a la verticalidad amenazadora del bosque cuanto a la 
naturaleza ordenada del jardín, el pantano es lo oscuro, lo ineluctable, 
la morada de las almas extraviadas, el reposo de los cuerpos silenciados. 

39  Bas Jan Ader, Fall I (Los Ángeles, 1970), 16mm, 24 seg.; disponible en o bien http://
www.ubu.com/film/ader_selected.html.

40  Véase Lara Favaretto, Momentary Monument (The Swamp) (Berlín: Archive Books, 2010), 
374.

41 F avaretto, Momentary Monument, 374. 
42 G iorgio Verzotti, “Lara Favaretto”, Artforum International 42, núm. 9 (mayo de 2004); 

disponible en http://www.questia.com/library/1G1-117041657/lara-favaretto (consultado el 20 
de enero de 2014).

43  Verzotti, “Lara Favaretto”, s.p.

http://www.ubu.com/film/ader_selected.html
http://www.ubu.com/film/ader_selected.html
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La fiebre y la locura rondan sus abismos húmedos donde cuerpo y mente, 
debilitados, sucumben al llamado de las profundidades. El pantano es len-
to, paciente y repetitivo; es un espacio perturbado que permanece el mismo 
mientras muda; que puede desorientar y ofuscar. Puede ser, sin embargo, 
un lugar encantado, un lugar hechizado, el jardín de un palacio real o el 
volcán que exuda cenizas desde el centro de un desierto acuático.

Negado por la cultura como lugar prístino de origen, el pantano 
apunta para un final en el cual materia animal y vegetal se metamorfo-
sean, se deshacen y renacen alteradas. Por eso, todo pantano tiene que 
ser corregido, drenado, canalizado. Se separan las aguas de la tierra, se 
crea un lago, un riacho, se extiende un puente. Porque, en la imaginación 
humana, ese lugar de sombras y de efluvios tiene que ser exterminado, 
excluido, borrado de cualquier paisaje. Sobre esos pantanos, los hombres 
construyen jardines que, al alejarse de la naturaleza, crean un paisaje para 
tornarlo en escenario de fantasías que se incorporan al mundo natural 
como si fueran parte de él.

Ambroise Bierce y Antoine de Saint-Exupéry, escritores; Bas Jan Ader, 
artista; Christopher Johnson McCandless, viajante; Bobby Fisher, campeón 
de ajedrez; François Villon, poeta; Glenn Miller, músico; Amelia Earhart, 
aviadora… Aunque la artista haga una larga lista de los rememorados en 

5. Lara Favaretto, Momentary Monument (Swamp), 53a Bienal de Venecia.  
Foto: María Angélica Melendi.
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el monumento, éste parece ser la metáfora perfecta de los desaparecidos 
en las catástrofes del siglo xx.

Momentary Monument (Swamp), paisaje creado en el Giardino delle 
Vergini, es, también, un espectro que emerge del pasado a través de infi-
nitos y antiguos relatos. Evocaremos apenas dos: el pantano de Grendel, 
de la tradición anglosajona —descrito en el Beowulf como refugio de los 
monstruos, un lugar donde nada ni nadie deja rastros—, y el Estigia (Styx 
o Stige), el río de la invulnerabilidad, uno de los ríos del infierno que, de 
acuerdo con la mitología griega, se extendía por nueve amplios meandros 
que formaban un pantano —la laguna Estigia— que debía ser atravesada 
para llegar al Hades.

En la Divina Comedia Dante transforma el río Estigia y su ciénaga en 
el quinto círculo del Infierno, donde son precipitados los coléricos y los 
indolentes. El pantano impregna con sus fétidas exhalaciones la ciudad de 
Dite. En el Canto IX del Infierno, al llegar a la ciudad, el poeta atraviesa el 
Estigia y evoca el pantano: “Questa palude che ‘gran puzzo spira / cigne 
dintorno la cittá dolente / u’non potemo intrare ormai sanz’ira.”44 Dite, la 
ciudad en el centro del pantano, el sexto círculo del Infierno, es un cemen-
terio abandonado, una ciudad poblada solamente por muertos, iluminada 
por las llamas que salen de los sepulcros profanados. Nada se ve a través 
de la humareda, apenas se escuchan los lamentos de los herejes, de los 
que no creían en la vida después de la muerte. En el Infierno, Dante crea 
la analogía entre el pecado y el castigo —contra-pathos—: los que negaron 
la existencia de la vida después de la muerte permanecerán eternamente 
muertos entre los muertos.

Como el pantano de Dante, la ciénaga de Favaretto encierra un 
cementerio donde vagan, no las almas de los herejes, sino las almas de 
los transgresores, de los que se aventuraron a lo desconocido, de los que 
desaparecieron persiguiendo una utopía. Para la artista, sin embargo, 
el pantano es también un archivo de deseos irrealizados, en el cual los 
muertos continúan protegiendo sus sueños y los nuestros, donde podemos 
imaginarlos envejeciendo en una especie de vida en la muerte. Lo que une 
a esos seres es casi una herejía: el deseo de una vida que los precipite en la 
aniquilación sin restos, sin un cuerpo para enterrar. La ausencia del cuerpo 
pospone el luto y deja siempre un espacio para las dudas, alimenta la espe-
ranza de que los desaparecidos continúan vivos en algún lugar, perdidos, 
amnésicos. Favaretto les ofrece un lugar de reposo.

44  “Este pantano que horrible olor exhala/ Rodea la ciudad doliente/ Donde ya no pode-
mos entrar sin ira.” Dante Alighieri, “Inferno”, canto 9, 3, en La Divina Commedia, La Nuova Italia 
(Florencia: La Nuova Italia Editrice, 1963), 103.
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La artista dice haber sumergido en el lodo del pantano, en la putre-
facción constante que se disemina bajo su superficie inundada, algunos 
objetos que cuestionarían su relación con el tiempo y sus mudanzas. 
Esos objetos estarían impregnados de ideas de desilusión, de olvido, de 
fantasías tan vívidas que se sentirían como reales, con vida eterna, con la 
posibilidad de restaurar el mundo cambiante o de re-encantarlo. Para Lara 
Favaretto: “El pantano oscila entre lo patético y lo trágico a la búsqueda de 
una nueva manera de actuar sobre la realidad. Es una forma de demencia 
vista como un lenguaje que investiga lo sentimental. La laguna de los insa-
nos, el cementerio subterráneo o sumergido. Un archivo de documentos 
escritos en caracteres tan oscuros que parecen garabatos.”45 En la exposi-
ción Out of it, de 2010, en la galería Klosterfelde, en Berlín, Lara Favaretto 
mostró tres instalaciones que evocan a personas desaparecidas y el libro de 
la artista intitulado Momentary Monument que documenta y amplia el trabajo 
de Venecia. El volumen consta de tres partes: la primera es un prólogo escri-
to por la artista, donde explica cómo el pantano fue creado46; en la parte 
central,47 en ocho capítulos se relatan las historias de veinte desaparecidos 
y se describe el pasaje a través del pantano y, finalmente, el epílogo “La 
desaparición de la desaparición”, escrito por Chris Sharp.48 En el Anexo, 
entre otros textos y fotos, Lara Favaretto incluye una larga lista de casi cua-
trocientos desaparecidos —personas que querían renacer o que querían 
escapar, o que querían desaparecer o que desaparecieron sin querer—49. 
El libro es una de las formas más consagradas de archivar la memoria. El 
pantano es un archivo de documentos escritos en caracteres tan oscuros que parecen 
garabatos; el libro no decodifica los garabatos, agrega, sin embargo, otros al 
archivo de los que procuraron la soledad o de los que fueron forzados a ella. 
El pantano y el libro coexisten en la memoria. Por un tiempo, el desorden 
de la lama primordial, sustrato inquieto de la vida en expansión, se impuso 
sobre el orden paisajístico del Giardino delle Vergini. Con la conclusión 
de la Bienal, el pantano desapareció y la tierra, arada nuevamente, volvió 
a abrigar el jardín francés (capas de pantanos y de jardines construidos 
y destruidos sobre la tierra inundada de las islas venecianas). El libro no 
perpetúa la existencia del pantano ni la de su tesoro de tumbas alegóricas; 
en el libro, la línea del agua traza una escritura finita, o interminable, que 
enumera y relata las vidas de los desaparecidos sobre las páginas-sepulcros. 
Podríamos sumar, tantos otros a los desaparecidos que Favaretto enumera: 

45 F avaretto, Momentary Monument, 11.
46 F avaretto, Momentary Monument, 7-36.
47 F avaretto, Momentary Monument, 37-352.
48 F avaretto, Momentary Monument, 353-360.
49 F avaretto, Momentary Monument, 361-375.
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Ofelia Giugni, Erminia Mattarelli, Enrichetta Cabassa, partisanas muertas 
por los fascistas, Pablo Míguez, su madre, sus compañeros.

El pantano de Lara Favaretto —jardín al revés, simulacro de la natura-
leza intocada, territorio propicio para la proliferación y el desvanecimiento, 
efímero e interminable, limitado e infinito— guarda en sí el germen de lo 
perecible, un punto de corrupción y de muerte. Antijardín, contrapaisaje, el 
Monumento momentáneo, habitado por recuerdos espectrales, es receptáculo 
y archivo de memoria: un paisaje construido como simulacro del paisaje 
originario.

Desde tiempos lejanos, las fuentes elevan las aguas en dirección al 
cielo o las despeñan en rumorosas cascadas. El agua es fuente de vida, 
alimento precioso que renueva la tierra y el aire en celebraciones intermi-
nables. En las obras de Murer y Scarpa, de Fontes y de Favaretto, sin embar-
go, el agua permanece en su estado natural: lenta y constante en la Riva 
dei Sete Martiri, lodosa en el Río de la Plata, inmóvil en el falso pantano. 
Esas aguas no celebran la vida, mas mitigan el dolor de la muerte porque 
propician apariciones súbitas de imágenes espectrales. Giorgio Agamben, 
hablando también de Venecia, cree que el espectro “es un muerto que de 
pronto aparece […] envía mensajes, a veces habla, pero no siempre de un 
modo inteligible.”50 El espectro sería el estado que sigue a la muerte y a la 
descomposición del cadáver, hecho, de acuerdo con el filósofo, de marcas 
—segnature—, signos, cifras, fechas, todo lo que el tiempo deja sobre los 
seres y las cosas.

Esas obras —al margen del agua, sobre el agua, en el agua— surgen 
como espectros. Materializadas en bronce, en acero, en turba, en lodo, en 
papel, hacen visible la presencia de los vencidos para aquellos que quieren 
verlos, pero no saben o no pueden hacerlo.

50 G iorgio Agamben, Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011), 56.
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La historicidad de la imagen en movimiento.  
La preservación del cine antes  

de los archivos fílmicos

David M.J. Wood
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

Las historias de la preservación del cine suelen empezar durante la déca-
da de 1930, cuando se establecieron y consolidaron los archivos fílmicos 
nacionales de cuatro de los países que eran, o habían sido, los principales 
productores del cine hasta la época: Francia, el Reino Unido, Estados 
Unidos y Alemania,1 y con la fundación por estas cuatro naciones de la 
Federación Internacional de Archivos Fílmicos (fiaf) en 1938. México 
hizo su primer intento de institucionalizar la preservación cinematográ-
fica por los mismos años, con la fundación de la Filmoteca Nacional por 
Elena Sánchez Valenzuela bajo los auspicios de la sep, aunque la efímera 
institución mexicana fue mucho menos duradera, y ciertamente está menos 
documentada e investigada, que sus contrapartes de Europa y de Estados 
Unidos.2 El capítulo mexicano del “movimiento archivístico” internacional 
cobró fuerza tardíamente, con la fundación de la Filmoteca de la unam por 
Manuel González Casanova en 1960 a partir de la intensa actividad cine-
clubística durante los años cincuenta: el primer proyecto de largo aliento 

1 S obre la fundación de la fiaf, véase, por ejemplo, Penelope Houston, Keepers of the Frame: 
The Film Archives (Londres: British Film Institute, 1994); Caroline Frick, Saving Cinema: The Politics 
of Preservation (Nueva York: Oxford University Press), 2011.

2 E xiste poca investigación sobre la historia de la Filmoteca Nacional; véanse Fernando 
del Moral González, “La infraestructura técnica y la preservación del material fílmico en México”, 
en Hojas de Cine, vol. 2 (México: sep/Fundación Mexicana de Cineastas/Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1988), 167-175; Patricia Torres San Martín, “Elena Sánchez Valenzuela”, Dicine, 
núm. 48 (1992): 14-16; Carlos Bonfil, “El patrimonio fílmico”, en El patrimonio nacional de México, 
coord. Enrique Florescano, vol. 2 (México: Conaculta/Fondo de Cultura Económica, 1997), 
130-143; Raúl Miranda e Itzia Fernández, “La investigación en la Cineteca Nacional”, ponencia 
presentada en el Seminario Cine y el Archivo: Investigación, Exhibición, Creación, 24 de octubre 
de 2012. Existe desacuerdo sobre las fechas de operación de la Filmoteca; Del Moral y Miranda 
concuerdan al afirmar que se estableció en 1942.
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de este país en proponerse rescatar, conservar y difundir el patrimonio 
fílmico nacional.3

Una actitud (quizá merecidamente) celebratoria hacia las hazañas 
de las figuras fundacionales de la preservación fílmica en los años treinta, 
aunada a la pérdida de la gran mayoría de las películas producidas en el 
ámbito mundial en las primeras décadas después de su surgimiento a finales 
del siglo xix, parecerían confirmar la percepción de que, durante la época 
muda (hasta finales de los años veinte, aunque para muchos países, entre 
ellos México, se extendió hasta los años treinta), el cine era visto como 
algo transitorio y desechable: los realizadores, productores y exhibidores 
del cine eran ignorantes de su valor patrimonial y por lo tanto destruyeron, 
perdieron, abandonaron o reciclaron el delicado y altamente inflamable 
nitrato de celulosa que formaba la base material de las películas. A ello 
se debe la tragedia patrimonial que constituye la pérdida irreversible de 
la mayor parte de todo el cine producido en sus primeras décadas.4La 
destrucción y pérdida de la gran mayoría de la producción fílmica de las 
primeras décadas es un hecho, y no deja de ser lamentable, por supuesto, 
la imposibilidad de recuperar la producción de una época vital de la histo-
ria del cine. Sin embargo, esta ponencia cuestiona la postura que delineé 
arriba en dos sentidos. Primero, incluso en México, país de relativamente 
escasa producción del cine en sus primeras décadas, y en el cual la pre-
servación se institucionalizó adecuadamente apenas en los años sesenta 
del siglo xx, la lógica subyacente que veía el cine como algo que valía la 
pena guardarse para generaciones posteriores estuvo presente, primero 
en términos discursivos y después como práctica, desde finales del siglo 
xix y las primeras décadas del xx. Segundo, como bien lo señala Caroline 
Frick en su libro reciente Saving Cinema, la propia noción del cine como 
“patrimonio” colectivo (nacional o universal) —es decir, como un obje-
to con un valor intrínseco que automáticamente merece ser resguardado 
y archivado—, no se debe entender como algo natural, sino como una 

3  Véase Manuel González Casanova, ¿Qué es un cine-club? (México: unam-Dirección General 
de Difusión Cultural, 1962). 

4 U n estudio reciente de la Biblioteca del Congreso ha encontrado que, de los largometra-
jes de ficción producidos en Estados Unidos durante el periodo silente, 14% existe en su versión 
original en 35mm y 30% sobrevive en alguna forma (copias de versiones extranjeras, copias en 
28mm, 16mm u otros formatos de menor de calidad que 35mm, o fragmentos). Véase David Pierce, 
The Survival of American Silent Feature Films: 1912-1929 (Washington, D.C.: Council on Library 
and Information Resources/Library of Congress, 2013), http://www.loc.gov/film/pdfs/pub158.
final_version_sept_2013.pdf. En cuanto a México, la directora de la Filmoteca unam, Guadalupe 
Ferrer, estima que se conserva algo menos de 2% de toda la producción fílmica mexicana del 
periodo silente; conferencia dictada en la mesa redonda “Instituciones”, en Diplomado Patrimonio 
Cinematográfico y Audiovisual, México, Cineteca Nacional, 7 de marzo de 2011.

http://www.loc.gov/film/pdfs/pub158.final_version_sept_2013.pdf
http://www.loc.gov/film/pdfs/pub158.final_version_sept_2013.pdf
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construcción ideológica que se volvió hegemónica (y sigue siéndolo) en el 
lenguaje internacional de la preservación del cine en la segunda mitad del 
siglo xx, como parte de una tendencia más general en la esfera cultural en 
la época de la posguerra.5 Si bien existieron discursos y prácticas de pre-
servación fílmica desde mucho antes, solían responder a otros intereses y 
preocupaciones, desde el deseo práctico y económico de seguir obteniendo 
renta de los materiales viejos hasta el idealismo positivista de querer usar el 
cine como un registro fidedigno del mundo real. Es en este contexto que 
trataremos de entender los alcances limitados de las iniciativas archivísticas 
de la primera mitad del siglo.

Los primeros cronistas y el cine como archivo

Las investigaciones hemerográficas de los historiadores del cine Aurelio de 
los Reyes, Ángel Miquel y Juan Felipe Leal revelan una serie de actitudes 
hacia el nuevo fenómeno de la imagen fotográfica en movimiento de parte 
de cronistas y periodistas en México hacia finales del siglo xix: posturas 
que reflejan las mismas preocupaciones que las de escritores contempo-
ráneos de otras latitudes.6 Al leer las crónicas recopiladas e interpretadas 
por dichos investigadores, se hace evidente el valor de registro que tenía 
el cine para muchos observadores de la época: una capacidad para captar 
y reproducir la vida, el movimiento y la actualidad que respondía al deseo 
positivista de comprender, catalogar y controlar la realidad. No pocos obser-
vadores del cinematógrafo en sus primeros años celebraban la exactitud, 
la precisión, la fidelidad y el gran detalle con el cual la máquina era capaz 
de “fijar escenas fugitivas”, según la descripción de un cronista en agosto de 
1896, poco después de la llegada del aparato al país.7 Varios escritores pro-
pusieron que tales propiedades documentales del cine fueran aprovechadas 

5 F rick, Saving Cinema, 5.
6 A urelio de los Reyes, Los orígenes del cine en México, 1896-1900 (México: Fondo de Cultura 

Económica, 1983); del mismo, Vivir de sueños (1896-1920), vol. 1 de Cine y sociedad en México, 1896-
1930 (México: unam/Cineteca Nacional, 1981); Ángel Miquel, Los exaltados: antología de escritos 
sobre cine en periódicos y revistas de la ciudad de México, 1896-1929 (Guadalajara: Universidad de 
Guadalajara, 1992); del mismo, El nacimiento de una pasión. Luis G. Urbina: primer cronista mexicano 
de cine (México: Universidad Pedagógica Nacional, 1991); Juan Felipe Leal, Carlos Arturo Flores 
et al., Anales del cine en México, 1895-1911 (México: Voyeur, 2007). Véase también Luis Reyes de la 
Maza, Salón Rojo: programas y crónicas del cine mudo en México, (1895-1920), tomo 1 (México: unam-
Dirección General de Difusión Cultural, 1968); Helena Almoina, Notas para la historia del cine en 
México, vol. 1 (México: unam, 1980).

7  Crónica publicada en El Mundo (Ilustrado), 23 de agosto de 1896, reproducida en De los 
Reyes, Los orígenes, 218.
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con fines didácticos para la enseñanza de la historia: debate que persistiría, 
en distintas formas, hasta la época actual.8 Pocos días después de la llegada 
del cinematógrafo a México en agosto de 1896, un cronista llegó a plantear 
que “con un aparato así, se hará la historia y nuestros postreros verán vivos 
y palpitantes, los episodios más notables de las naciones, suprimiéndose el 
libro […] por inútil”.9

Aunque hoy día nos puedan parecer pura hipérbole, estas afirmacio-
nes resultan muy interesantes por lo que revelan sobre los estatutos filosó-
ficos, epistemológicos e historiográficos que estos primeros espectadores 
atribuyeron a la imagen fotográfica en movimiento. La celebración de la 
precisión científica con la cual el cinematógrafo reproducía la vida era de 
esperarse, dados los orígenes de la nueva tecnología en la experimentación 
por figuras como el fotógrafo británico Eadweard Muybridge (fig. 1) y el 
fisiólogo francés Étienne-Jules Marey en las décadas de 1870 y 1880.10 Estas 
pesquisas en las últimas décadas del siglo xix estaban destinadas a lograr 
una profunda comprensión del fenómeno del movimiento mediante la 
nueva capacidad de la tecnología fotográfica de producir un registro indi-
cial y automatizado (no una semejanza) de un instante en el tiempo: algo 
que antes no había sido posible debido al largo tiempo de exposición que 
requería la fotografía fija.11

Unos pocos años más tarde, a raíz de estos experimentos, surgió una 
tecnología que llegaría a considerarse como un receptáculo del conoci-
miento histórico superior al codificado en el lenguaje escrito. Para algunos 
de sus primeros espectadores, el cinematógrafo ofrecía algo que no podían 
ofrecer los libros: la oportunidad no simplemente de contar la historia, 
sino de mostrarla. A consecuencia de ello, al poderse capturar los eventos 
históricos en celuloide, las generaciones futuras tendrían la posibilidad 

8  Véase De los Reyes, Vivir de sueños, 52; Almoina, Notas para la historia, 33, 62; Miquel, El 
nacimiento de una pasión, 47.

9  Crónica publicada en El Nacional, 19 de agosto de 1896, citada en De los Reyes, Los 
orígenes, 111.

10 S obre Muybridge, véase Philip Brookman et al., Eadweard Muybridge (Londres: Tate 
Publishing, 2011); sobre Marey, véase Marta Braun, Picturing Time: The Work of Etienne-Jules Marey 
(1830-1904) (Chicago/London: University of Chicago Press, 1992). Para un panorama del lla-
mado “precine”, véase Virgilio Tosi, El cine antes de Lumière (México: unam-Dirección General de 
Actividades Cinematográficas, 1993).

11 S obre la historia del llamado “precine”, véase, por ejemplo, Tosi, El cine antes de Lumière. 
Algunos historiadores consideran que los orígenes del cine son mucho más antiguos, encontrán-
dolos en la linterna mágica de Athanasius Kircher del siglo xvii o incluso, muchos siglos atrás, en 
las sombras chinescas o las cavernas de Altamira; véase, por ejemplo, Román Gubern, Historia del 
cine (Barcelona: Lumen, 1995).
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de entrar en una relación no sólo cognitiva sino también afectiva con los 
grandes acontecimientos del pasado.

He aquí una paradoja clave en la conceptualización de las propiedades 
historiográficas del cinematógrafo entre sus observadores positivistas: su 
celebración de la capacidad de esta tecnología de registrar la verdad posi-
tiva dependía de un reconocimiento del valor del cinematógrafo en tanto 
agente de lo subjetivo y de lo intangible (“nuestros postreros verán vivos y 
palpitantes”)12 en la comprensión del pasado. Esta preocupación dual, por 
un lado con el registro y por otro con lo que se resiste a registrarse, se refleja 
ampliamente en las crónicas de los primeros años del cine.

En una de las primeras crónicas sobre el cine en México, publicada 
en agosto de 1896, Luis G. Urbina compara al cinematógrafo Lumière 

12 D e los Reyes, Los orígenes, 111.

1. Eadweard Muybridge, Edgington-Fast (Phase 15 ). Tomado de: Philip Brookman, 
Eadweard Muybridge (Londres: Tate Publishing, 2010), 6. Smithsonian Institution, 

National Museum of American History, Kenneth E. Behring Center. 
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favorablemente con dos tecnologías que precedieron a, y según Urbina fue-
ron superadas por, el cinematógrafo: el kinetoscopio de Edison (fig. 2) (que 
también mostraba imágenes en movimiento junto con sonido, pero para 
un solo espectador que debe mirar adentro de una caja), y la Exposición 
Imperial (espectáculo de linterna mágica de vistas estereoscópicas).13 
Urbina hace una analogía entre aquellas tecnologías precinematográficas 
y un curioso aparato ficticio descrito en un cuento escrito por Erckmann-
Chatrian en 1849: La lunette de Hans Schnaps.14 Esta lunette, nos dice Urbina, 
era una “especie de telescopio de la felicidad, […] que hacía contemplar a 
quien le aplicaba la vista todos sus sueños realizados, todas sus esperanzas 
cumplidas, […] su dicha, en fin, tal como la imaginación la había tejido, 
enhebrando las cosas reales con el hilo de oro de la locura”.15 El kinetos-
copio y la Exposición Imperial se parecían a la lunette porque producían 
un mundo fantástico limitado y encerrado: “Es necesario ponerle espejue-
las a la fantasía para que mire. Está cerrada la puerta del encanto, pero 
la fantasía, chiquilla traviesa, se pone de puntillas para ver por el ojo de 
la cerradura”.16 Se trata, para Urbina, de una fantasía “muert[a]”, “falsa, 
como prestada, como de imitación”.17 En cambio, con el nuevo inven-
to, “la fantasía, cansada de buscar, entró al salón […] y se puso a ver el 
Cinematógrafo.”18 En cambio, la imagen cinematográfica, proyectada en una 
pantalla gigante en vez de una pequeña caja de madera, oculta la mediación 
de la lente entre el ojo del espectador y la imagen, de tal manera que “están 
tomados los gestos y la mímica con tanta exactitud que el sentimiento de la 
realidad se apodera del espectador y lo domina por entero. Se encuentra 
uno frente por frente de un fragmento de vida, clara y sincera, sin pose, sin 
fingimientos, sin artificios.”19

13  “El cinematógrafo”, El Universal, 23 de agosto de 1896; reproducida en Miquel, El naci-
miento de una pasión, 57-62.

14 E rckmann-Chatrian, “La lunette de Hans Schnaps” [1849], Contes fantastiques (París: 
Hachette, 1973). Urbina se refiere al personaje de Schnaps simplemente como “aquél del cuen-
tecillo alsaciano” (Miquel, El nacimiento de una pasión, 57), sin dar mayor información, lo cual 
sugiere que el escritor mexicano supondría cierta familiaridad con el cuento entre sus lectores. 
Según Miquel éstos serían principalmente miembros de la aún pequeña pero creciente clase media 
intelectual porfiriana; Miquel, El nacimiento de una pasión, 21-36.

15 U rbina citado en Miquel, El nacimiento de una pasión, 57.
16 E n Miquel, El nacimiento de una pasión, 58.
17 U rbina citado en Miquel, El nacimiento de una pasión, 60.
18 U rbina citado en Miquel, El nacimiento de una pasión, 60; énfasis original.
19  Citado en Miquel, El nacimiento de una pasión, 61. Miquel observa que esta actitud román-

tica se contrasta con las crónicas posteriores de Urbina que criticaban los efectos moralmente 
dañinos que podría ejercer el cine sobre sus espectadores; Miquel, El nacimiento de una pasión, 41. 
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En la crónica de Urbina, la precisión con la cual el cinematógrafo 
captura el movimiento no se limita a ser el resultado de un puro registro 
científico de la realidad. Urbina es un espectador circunspecto: está más 
que consciente del poder que le ejerce la imagen cinematográfica. Este 
poder reside no en la creación de una fantasía momentánea y suspendida, 
separada de la realidad, como en el kinetoscopio, la Exposición Imperial 
o la lunette de Hans Schnaps, sino en la capacidad del cinematógrafo para 
dejar que la realidad y la fantasía se compenetren. Estamos, pues, ante la 
emoción de hallar lo fantástico de la autenticidad.

Si bien Miquel señala la clara diferencia entre el romanticismo de 
Urbina, interesado en lo fantástico y lo onírico, y el positivismo de la mayo-
ría de los cronistas de la época,20 la angustia provocada por la capacidad de 
las nuevas tecnologías de la imagen en movimiento para registrar la vida 
parece ser una sensibilidad que compartían varios de sus contemporáneos. 
Un cronista de Guadalajara comentó, en octubre de 1896, que el vitascopio 

20 M iquel, El nacimiento de una pasión, 41-42.

2. Edison’s greatest marvel–the Vitascope. Library of Congress Prints and 
Photographs Division Washington, D.C. 20540.
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(otra tecnología que proyectaba imágenes en movimiento sobre una panta-
lla, distribuida por la empresa de Edison) “reproduce la vida real con una 
exactitud que da pasmo; […] todo se encuentra allí, y es tal á [sic] veces 
la ilusión, que la realidad se confunde”.21 En 1898 el poeta Amado Nervo, 
otro escritor cuyas crónicas, para Miquel, están infundidas por el espíritu 
mortífero y antimoderno del modernismo literario mexicano,22 vio en el 
registro cinematográfico una posibilidad de cumplir con el deseo de los 
románticos de alcanzar la posteridad.23 Para Nervo, “el fonógrafo guardará 
en su urna oscura las viejas voces extinguidas; el cinematógrafo reproducirá 
las vidas prestigiosas”.24 Pero su sensibilidad romántica también se hace evi-
dente en su anhelo por una plenitud inalcanzable, en el siguiente lamento: 
“¡Oh!, si a nosotros nos hubiese sido dado reconstruir así todas las épocas, 
si merced a un aparato pudiésemos ver el inmenso desfile de los siglos 
como desde una estrella, asistir a la marcha formidable de los mortales a 
través de los tiempos […].”25 Implícita en esta crónica está la gran respon-
sabilidad que pesaba sobre Nervo y sus contemporáneos de asegurarse de 
que las generaciones futuras tuvieran la posibilidad de presenciar las vistas 
cinematográficas contemporáneas.26 En el mismo texto, Nervo se hace eco 
del cronista de agosto de 1896, citado arriba, al plantear que por lo tanto, 
en el futuro los libros de historia serían obsoletos.27

Los mismos intereses, angustias y esperanzas que expresaban Urbina, 
Nervo y sus contemporáneos en México en los últimos años del siglo xix 
también caracterizan un panfleto publicado en París por el camarógrafo 
polaco Boleslas Matuszewski titulado “Une nouvelle source de l’histoire” 
(Una nueva fuente de la historia), el 25 de marzo de 1898, cinco días des-
pués de la crónica de Amado Nervo en México mencionado arriba.28 En 

21  Citada en Leal, Flores et al., Anales del cine, 110.
22 M iquel, El nacimiento de una pasión, 25-28.
23 S obre la noción de la posteridad en el romanticismo, véase Andrew Bennett, “On 

Posterity”, The Yale Journal of Criticism 12, núm.1 (1999): 131-144.
24  Citado en De los Reyes, Los orígenes, 111.
25  Citado en De los Reyes, Los orígenes, 112.
26 D e los Reyes observa que el deseo de Nervo de preservar en el celuloide “los grandes 

hechos y desfile de personajes notables” se contrasta con la posibilidad que detecta su contempo-
ráneo José Juan Tablada de registrar “los pequeños hechos de la vida ordinaria”. De los Reyes, Los 
orígenes, 112. Tablada se imaginaba que los recuerdos vivos impresos en el cinematógrafo podrían 
reemplazar “un álbum fotográfico donde las imágenes palidecen como los cadáveres de los ataú-
des”, citado en De los Reyes, Los orígenes, 112.

27 D e los Reyes, Los orígenes, 111.
28  Boleslas Matuszewski, Une nouvelle source de l’histoire: création d’un dépot de cinématographie 

historique (París: Imprimerie Noizette et Cie., 1898).



	 La historicidad de la imagen en movimiento	 389

este texto, y en otro publicado el mismo año, “La photographie animée”,29 
Matuszewski también propone que el valor de registro del cinematógrafo 
proveería a los historiadores del futuro de una fuente histórica con una 
precisión y fiabilidad sin precedentes. Matuszewski, como Nervo, se imagi-
naba cómo las generaciones futuras gozarían de una comprensión de los 
grandes eventos históricos mediante los registros cinematográficos; y como 
más de un cronista mexicano, vislumbraba un futuro en el cual los libros 
serían obsoletos.30 Y al igual que los cronistas citados arriba, Matuszewski 
expresa una fascinación romántica con la muerte y las posibilidades de 
vencerla mediante la creación de índices cinematográficos de la realidad 
que durarían para la posteridad.31 El polaco, sin embargo, fue un paso 
más allá que sus contemporáneos mexicanos al convocar a las autoridades 
francesas a crear un “museo” o “depósito” cinematográfico: un acervo de 
materiales cinematográficos resguardado por uno de los grandes archivos 
históricos de París.32 Las ideas de Matuszewski sobre la fundación de un 
depósito cinematográfico no tuvieron mayores repercusiones prácticas en 
su tiempo y, que yo sepa, ni siquiera fueron articuladas tan abiertamente 
por los cronistas o camarógrafos mexicanos finiseculares. Pero es esencial 
comprenderlas para entender los orígenes intelectuales del impulso de 
archivar el cine en México.

29 R eproducido en Boleslas Matuszewski, Écrits cinématographiques. une nouvelle source de 
l’histoire. La Photographie animée, ed. Magdalena Mazaraki (París: Association Française de Recherche 
sur l’Histoire du Cinéma/Cinémathèque Francaise, 2006).

30 E n “La Photographie animée”, texto posterior y más extenso, Matuszewski matiza 
algunas de las propuestas algo esquemáticas del panfleto “Une nouvelle source”. En aquel texto, 
el camarógrafo sugiere que el cinematógrafo enriquece el conocimiento verbal en vez de suplirlo 
del todo: “Je sais bien qu’ailleurs, que des différents domaines de l’Histoire, il n’en este guère 
qu’un seul qui appelle impérieusement la Cinématographie […]. Ce qu’elle enregistre et sauve 
de l’oubli, c’est avant tout le côté pittoresque des choses, la matérialité des faits extérieurs et visibles”; 
Matuszewski, Écrits cinématographiques, 39 (énfasis original). También señala las posibilidades de 
registrar las costumbres locales y los eventos familiares, más allá de los grandes acontecimientos 
de la Historia, véase Matuszewski, Écrits cinématographiques, 40. 

31  Véanse Magdalena Mazaraki, “Boleslas Matuszewski: de la restitution du passé à la cons-
truction de l’avenir”, en Matuszewski, Écrits cinématographiques, 11-46; David M.J. Wood, “Film and 
the Archive: Nation, Heritage, Resistance”, Cosmos and History 6, núm. 2 (2010): 162-174, http://
www.cosmosandhistory.org/index.php/journal/article/viewFile/208/307.

32 L uc Lebart escribe sobre los vínculos entre la actividad archivística y la vigilancia (survei-
llance) de la población: observa que Matuszewski concebía la biblioteca como un monumento al 
orden: una metáfora de la estructura ideal del estado, véase “Archiver les photographies fixes et 
animées: Matuszewski et l’international documentaire’”, en Matuszewski, Écrits cinématographiques, 
47-66.

http://www.cosmosandhistory.org/index.php/journal/article/viewFile/208/307
http://www.cosmosandhistory.org/index.php/journal/article/viewFile/208/307
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La compilación histórica como archivo

En 1976, Carmen Toscano publicó una biografía de su padre, don Salvador 
Toscano, pionero de la exhibición y realización cinematográficas en 
México, pero también, para doña Carmen, antecedente de la preservación 
fílmica en el país.33 Antes de y durante la revolución, Toscano fue uno de 
los empresarios de cine más prominentes de México. Su negocio, como el 
de contemporáneos como Jesús H. Abitia y los hermanos Alva, consistía en 
filmar, comprar y exhibir vistas de acontecimientos importantes, principal-
mente para su consumo inmediato por un público ávido por presenciar en 
la pantalla los eventos políticos de su país. Pero Toscano también se dio 
cuenta de que sus vistas podían tener cierto valor más allá del presente 
inmediato, y fue formando una colección de imágenes en movimiento de 
los grandes sucesos de la vida política de México, las cuales logró explotar 
compilándolas en películas históricas cada vez más extensas. Los ingresos 
que surtía la exhibición de estas compilaciones les daban un valor econó-
mico agregado a las actualidades cotidianas, y le daban a Toscano la opor-
tunidad de elaborar con ellas discursos históricos cada vez más complejos, 
aunque casi siempre ideológicamente parciales.34 Como lo han observado 
varios historiadores, esta práctica común de compilación histórica de parte 
de Toscano y de algunos de sus contemporáneos ha contribuido a la poca 
supervivencia de actualidades de las primeras décadas del cine mexicano 
en su estado original, pero al mismo tiempo las propias películas de compi-
lación han constituido valiosos vehículos para la preservación de una parte, 
ya sea reducida y fragmentada, de la realización documental de la época.

En su libro de 1976, Carmen Toscano cuenta cómo, durante el gobier-
no de Victoriano Huerta en 1914, su padre Salvador fue perseguido por un 
gobierno reaccionario que temía que su colección de películas le pudiera 

33  Carmen Toscano, Memorias de un mexicano (México: Fundación Toscano, 1993 [1976]).
34 P ara más detalles sobre las prácticas de compilación histórica de Salvador Toscano, véan-

se Ángel Miquel, Salvador Toscano (Guadalajara y Puebla: Universidad de Guadalajara/Gobierno 
del Estado de Puebla, 1997); Fragmentos: narración cinematográfica compilada y arreglada por Salvador 
Toscano Barragán, 1900-1930, ed. Pablo Ortiz Monasterio (México, Guadalajara: Conaculta/Imcine/
Universidad de Guadalajara, 2010); David M.J. Wood, “Revolución, compilación, conmemoración: 
Salvador Toscano y la construcción de caminos en el México posrevolucionario”, en Cine mudo lati-
noamericano: inicios, nación, vanguardias y ocaso, coord. Aurelio de los Reyes y David Wood (México: 
unam-Instituto de Investigaciones Estéticas), de próxima publicación. Toscano no era el único en 
realizar este tipo de filmes: otro ejemplo muy importante es el de Jesús H. Abitia, quien al final de 
la Revolución realizó el filme 8 mil kilómetros de campaña para obsequiarlo a su mecenas el general 
Álvaro Obregón. En la década de 1960 dos versiones recortadas y, eventualmente, censuradas de 
este filme fueron realizados bajo el título de Epopeyas de la Revolución; véase Aurelio de los Reyes, 
Vivir de sueños, 15-16.
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perjudicar. Cuenta que Salvador, avisado de las intenciones de Huerta, 
huyó de su casa con sus negativos, dejando en su lugar muchas copias de 
exhibición reemplazables:

Los soldados del disciplinado ejército de Huerta, enviados a la casa particular 
de Toscano, encontraron allá muchas películas, que sacaron a la mitad de 
la banqueta y les prendieron fuego divirtiéndose al verlas arder, retorcerse y 
desaparecer casi instantáneamente. Nunca imaginaron que el testimonio se 
les había escapado de las manos y que, en algún lugar, muchos años después, 
habrían de sobrevivir aquellos momentos dramáticos de México que el usur-
pador trataba de ocultar. […] Lo que quedó ha sido suficiente para sacar a 
flote las memorias del audaz cronista.35

Dejando de lado la cuestión de la veracidad de esta anécdota, lo que 
interesa aquí es la manera en la cual doña Carmen construye la imagen 
de su padre como un héroe instintivo de la preservación cinematográfica 
antes de su tiempo. Cuando escribió estas palabras Carmen ya llevaba varias 
décadas esforzándose contra viento y marea por salvaguardar y difundir lo 
que aún quedaba del archivo de su padre,36 y hay que entender sus palabras 
en el contexto del discurso patrimonial de su época que venía movilizando 
con este fin desde los años cuarenta.

Pero al hablar de cómo en estas películas “sobrevivi[eron] aquellos 
momentos dramáticos de México”, Carmen Toscano también nos remite 
a los debates sobre la función historiográfica del cinematógrafo que dis-
cutí en la primera parte de esta ponencia, que venían desarrollándose en 
México desde el inicio de la carrera cinematográfica de don Salvador en 
los últimos años del siglo xix: el cine era una tecnología para capturar 
(idealmente para la posteridad) instantes fugaces del tiempo. Las compi-
laciones históricas que hicieron Toscano y sus contemporáneos durante y 
después de la revolución estaban estructuradas como narraciones lineales 
de un determinado periodo de la historia reciente de México: acumula-
ciones de grandes sucesos históricos (desfiles, reuniones de presidentes y 
prominentes figuras militares, a veces escenas del campo de batalla…).37 

35 T oscano, Memorias, 122.
36  Véase David M.J. Wood, “Carmen Toscano de Moreno Sánchez”, en Women Film Pioneers 

(Nueva York: Columbia University, Film Program, School of the Arts, de próxima publicación), 
http://wfpp.cdrs.columbia.edu/. 

37 L os datos de estas compilaciones pueden encontrarse en Aurelio de los Reyes, Filmografia 
del cine mudo mexicano, 1896-1920, vol. 1 (México: Filmoteca unam, 1986); Aurelio de los Reyes, 
Filmografia del cine mudo mexicano, 1920-1924, vol. 2 (México: unam-Dirección General de Actividades 
Cinematográficas, 1994); Aurelio de los Reyes, Filmografia del cine mudo mexicano, 1924-1931, 
vol. 3 (México: unam-Dirección General de Actividades Cinematográficas, 2000); Ángel Miquel, 

http://wfpp.cdrs.columbia.edu/
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En los carteles que anunciaban las exhibiciones de estos filmes (fig. 3), 
frecuentemente se buscaba impresionar al posible espectador prometiendo 
que los actores históricos reales iban a “desfilar ante sus ojos”.

La idea del pasado como un desfile de acontecimientos en estas 
compilaciones es otro eco de la crónica de Amado Nervo de 1898.38 Esta 
noción está arraigada en las nuevas concepciones de la temporalidad en 
el capitalismo moderno que se fueron popularizando durante el siglo xix, 
vinculadas con tecnologías como el ferrocarril, la fotografía fija y el cine-
matógrafo. La teórica Mary Ann Doane señala que la idea del cine como 
registro histórico, expresada por Matuszewski y por los escritores mexica-
nos que he mencionado aquí, depende de la noción del tiempo como un 
ente cuantificable, tangible, controlable, irreversible y almacenable. Para 
Doane, al crear y presenciar archivos del tiempo mediante el cinematógra-
fo, el sujeto moderno disfruta de una sensación de control y conocimiento 
de tiempos pasados, pero al mismo tiempo siente una inquieta e insólita 
atracción por la inestabilidad y la contingencia de dichos registros.39 Los 
carteles que anuncian las exhibiciones de las compilaciones históricas de 
Toscano durante y después de la revolución revelan esta misma combina-
ción de seguridad y orgullo ante la posibilidad de conocer la historia reciente 
del proceso revolucionario, y el asombro e inquietud que sin duda causaría 
la posibilidad de ver con sus propios ojos las grandes figuras políticas y 
militares del país.40

Ciertamente podemos celebrar desde el presente a figuras como 
Salvador Toscano por su papel en la preservación de lo que ahora conce-
bimos como el patrimonio histórico, nacional o universal. Pero como he 

Acercamientos al cine silente mexicano (Cuernavaca: Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 
2005).

38 E l “ver su inmenso desfile de los siglos como desde una estrella” de Nervo parecería ser 
una analogía apropiada del historicismo tradicional que describe Walter Benjamin en sus Theses 
on the Philosophy of History, el cual constituye “an irretrievable picture of the past, which threatens 
to disappear with every present”, y “depicts the ‘eternal’ picture of the past”; Walter Benjamin, 
Illuminations, ed. Hanna Arendt, trad. Harry Zorn (Londres: Pimlico, 1999 [1955]); véase par
ticularmente las tesis V y XVI. El pensador alemán contrasta el historicismo con el materialismo 
histórico: en esta última categoría, los procesos presentes están estrechamente implicados en la 
comprensión del pasado.

39 M ary Ann Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive 
(Londres, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002). Como observó Máximo Gorky en 
una de las primeras crónicas del cine en Rusia en 1896, el cine, por un lado, representa el cons-
tante esfuerzo humano por entender y asir todo, pero por otro, está destinado al fracaso ya que 
no puede superar su condición de sombra de la realidad; citado en Jay Leyda, Kino: A History of the 
Russian and Soviet Film (Princeton: Princeton University Press, 1983 [1960]), 407-409.

40 P ara una reproducción de algunos de estos carteles, véase Salvador Toscano y su colección 
de carteles (México: Fundación Carmen Toscano, 2003), cd-rom.
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3. La Historia de la Revolución Mexicana. Archivo Histórico 
Cinematográfico, Fundación Carmen Toscano.  

Foto: Pablo Ortiz Monasterio.
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querido proponer aquí, su praxis de preservación fílmica no respondía 
a la preocupación patrimonial de hoy día, sino más bien a una serie de 
actitudes arraigadas en una valoración de la historicidad inherente a la 
imagen en movimiento que, a su vez, es sintomática de la temporalidad 
moderna que caracterizaba a las nuevas tecnologías hacia finales del siglo 
xix y principios del xx. Esta temporalidad, inherente en el deseo de salvar, 
en las palabras de Carmen Toscano, una serie de “momentos dramáticos 
de México”, puede explicar en parte la emoción que todavía sentimos al 
ver una escena filmada hace más de cien años, y al saber que quizá de aquí 
a cien años otros públicos todavía lo podrán ver.
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El ahuehuete de la noche triste  
de José María Velasco como imagen  

y monumento sentimentalista

Emmanuel Ortega
University of Nevada, Las Vegas

De acuerdo con Michell Bell, el sentimentalismo “formó parte de una cele-
bración del periodo de la Ilustración hacia los sentimientos humanos que 
intentaban basar la misma vida moral en los sentimientos”.1 En la pintura 
titulada El ahuehuete de la noche triste (1885) (fig. 1), el pintor José María 
Velasco introduce un panorama donde un sentimentalismo inerte se desarrolla 
paralelo a los ideales nacionalistas de la época. El romanticismo de Velasco se 
desenvuelve como una experiencia estética que puede ser analizada por 
medio de una interpretación entre el papel que tienen el árbol como alego-
ría histórica y símbolo romántico, el personaje que lo admira y el espectador 
que refleja la relación entre ambos personajes ya mencionados. La exégesis 
aquí presentada es un intento de interpretar la pintura de paisaje mexicano 
del siglo xix por medio de una visión sentimentalista que obedece en gran 
parte a las teorías de Friedrich von Schiller, quien, a finales del siglo xviii, 
intentó definir los principios poéticos del paisaje.2

El sentimentalismo, hasta hoy, se ha estudiado mayormente como 
parte de una corriente de escritores que comenzaron a filosofar sobre la 
moralidad del sentimiento. Esto se logró a través de la contemplación del 
artista hacia adentro de su propia individualidad y su relación con el mundo 
natural que lo rodea. Una de las misiones centrales del sentimentalismo 

1 L a cita original en inglés se lee de la siguiente manera; “Eighteenth-century sentimenta-
lism was part of an Enlightment celebration of humane feelings which attempted to base the moral 
life itself on feeling.” Michael Bell, Sentimentalism, Ethics, and the Culture of Feeling (Basingstoke, 
Hampshire: Palgrave Macmillan, 2000). Todas las traducciones en este ensayo fueron realizadas 
por su autor.

2 E stas teorías fueron desarrolladas hacia la década de 1790 cuando Schiller, para la revista 
Jenaer Allgemeine Literatur-Zeitung, publicó dos volúmenes sobre la poesía de Friedrich Matthisson. 
El lector también se puede remitir a Friedrich Schiller y Julius A. Elias, Naive and Sentimental Poetry, 
and On the Sublime; Two Essays (Nueva York: F. Ungar Pub. Co., 1967).
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es transportar los sentimientos humanos a una conciencia ontológica. Esta 
ontología romántica se podría determinar como parte de un desarrollo 
que nace como corriente artística allá por el último cuarto del siglo xviii 
en Alemania. Hilliard T. Goldfarb observa cómo Schiller define la función 
del poeta sentimentalista como alguien que:

Reflexiona sobre la impresión que le produce su tema. La emoción (Rührung) 
sólo se fundamenta en esta reflexión. Su poesía mostrará su tema como objeto 
limitado y como la encarnación de una verdad ideal y eterna. El poeta busca 
dar una expresión ideal a la verdad conceptualizada que él mismo deriva de 
la naturaleza.3

3 E l texto original se lee de la siguiente manera: “reflects upon the impression produced 
on him by his subject. Only on this reflection is the emotion (Rührung) grounded. His poetry will 
reflect his subject both as limited object and as the embodiment of an ideal, eternal truth. He 
seeks to give ideal expression to a conceptualized truth which he derives from nature.” Hilliard T. 
Goldfarb, “Defining ‘Naive and Sentimental’ Landscape. Schiller, Hackert, Koch, and the Romantic 
Experience”, The Bulletin of the Cleveland Museum of Art 69, núm. 9 (noviembre, 1982): 284.

1. José María Velasco,  
El ahuehuete de la noche triste, 
óleo sobre tela, 106 × 76 cm, 
1885. Museo Nacional  
de Historia, inah, ciudad de 
México. Conaculta-inah-Méx. 
“Reproducción autorizada 
por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia.”
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Goldfarb observa y precisa también cómo Schiller extiende esta idea 
a todas las bellas artes.4 Escritores como Jean-Jacques Rousseau y Johann 
Wolfgang Goethe, cuyos ideales serían luego representados en imagen 
en los paisajes románticos de artistas como Friedrich Overbeck, Jacob 
Philipp Hackert y Caspar David Friedrich, ofrecen una ventana para esta 
filosofía que parece haber llegado a las aulas de la Academia de San Carlos 
por medio de figuras como Eugenio Landesio (1810-1879). Si bien es un 
tanto difícil describir las fuentes específicas literarias que influyeron en 
los maestros y alumnos de la Academia de San Carlos a mediados del siglo 
xix, es importante destacar cómo, por lo menos en el entendimiento de 
la escultura clásica y de la pintura de paisaje, estas ideas parecen haber 
sido desarrolladas y adaptadas a un lenguaje visual local. No obstante, 
considerando la formación de la Academia a finales del siglo xviii en 
las ideologías del buen gusto, y como lo ha mencionado Juana Gutiérrez 
Haces, en el conocimiento de académicos alemanes, como Johann Joachim 
Winckelmann y Anton Raphael Mengs, por personajes como José Bernardo 
Couto, no es difícil imaginar un diálogo con el paisaje romántico en las 
aulas de la Academia.5 También Ida Rodríguez Prampolini, señala un 
artículo escrito para el periódico Siglo xix, en el que su autor, hacia 1854, 
establece una serie de jerarquías donde el arte clásico y los sentimientos del 
artista reinan: “Tiene el sentimiento humano en su manifestación artística 
mayores límites que la inteligencia, hecho por el cual puede explicarse 
únicamente, a nuestro modo de ver, la propiedad del arte sobre el de la 
ciencia en general.”6 Mientras que el arte de Velasco y la pintura académica 
no deben ser precisamente definidos como sentimentalistas, propongo que 
los modelos de análisis utilizados para estudiar esta corriente europea de 
arte y literatura pueden ser usados con una perspectiva que alterne con el 
arte del paisajista mexicano.

El árbol

El ahuehuete de la noche triste es una composición comisionada por el Museo 
Nacional durante la época en que el artista fue contratado como dibujante 

4 G oldfarb, “Defining ‘Naive and Sentimental’ Landscape”, 284.
5  Juana Gutiérrez Haces, introducción a José Bernardo Couto, Diálogo sobre la historia de la 

pintura en México, eds. Juana Gutiérrez Haces y Rogelio Ruiz Gomar (México: Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1995), 39-64.

6  Ida Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México en el siglo xix, vol. 2 (México: Imprenta 
Universitaria, 1964), 38.
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de esa misma institución.7 A simple vista, la composición parece haberse 
creado a finales del siglo xviii en Europa. Esta observación no pretende sub-
estimarla, por el contrario, su pretensión es mostrar los paralelos entre esta 
imagen y los panoramas románticos alemanes, que son extraordinarios, y, a 
la vez, destacar que Velasco nos obsequia una imagen netamente mexicana. 
La batalla de la noche triste es un tema histórico que tiene su propia historia 
dentro del arte novohispano y el arte mexicano. Desde La ruta de la noche 
triste, la cual aparece en el Lienzo de Tlaxcala, pasando por las tablas encon-
chadas de Miguel González y los biombos con temas de la conquista, hasta 
la pintura de La batalla de la noche triste realizada por Francisco Mendoza en 
1869, el tema de la derrota de los españoles ha sido imaginado por artistas 
visuales como una narrativa de las batallas de la conquista.8

Sin embargo, en ninguna de las imágenes mencionadas se muestra el 
árbol de la noche triste. Velasco parece ser el primero en basar su interpre-
tación a partir de este monumento histórico. Este balance entre la pintura 
de paisaje y la pintura de historia debió haber sido un arte aprendido de 
Landesio, quien proviene de la influencia de Pusino y quien desarrolló en 
México el paisaje pastoral con escenas históricas y clásicas.9

Hasta el día de hoy el árbol, que ahora se encuentra en ruinas debido 
a dos incendios sufridos uno en 1872 y el otro en 1980, es parte de la cultura 
material de la historia de la lucha de la conquista. Después del incendio 
de 1872 varias publicaciones del siglo xix manifestaron su descontento. 
Stacie Widdifield menciona que “cuando el árbol se quemó en 1872, fue 
noticia de primera plana en los principales periódicos de la ciudad de 
México. Los titulares utilizaron palabras como ‘barbarie’ y ‘profanación’. 
El árbol había obtenido el estatus de un monumento histórico y era lla-
mado reliquia sagrada.”10 Aunque la fecha y la autoridad que designaron y 
atribuyeron al árbol el calificativo de monumento histórico antes del siglo 
xix me son desconocidas, la presencia del árbol en los libros de historia, 

7 M aría Elena Altamirano Piolle, Homenaje Nacional. José María Velasco, 1840-1912 (México: 
Amigos del Museo Nacional de Arte, 1993), 261-262.

8 S i bien abundan los estudios sobre el Lienzo de Tlaxcala, es pertinente incluir algunas 
fuentes donde se puedan estudiar los enconchados de Miguel González y la pintura de Francisco 
Mendoza: Los enconchados de México: colección del Museo Nacional de Bellas Artes de Argentina (México: 
Museo de El Carmen, 1998); Stacie G. Widdifield, The Embodiment of the National in Late Nineteenth-
Century Mexican Painting (Tucson: University of Arizona Press, 1996).

9 R evilla en su estudio del artista menciona como una comisión de “seis grandes paisajes 
referentes a la historia antigua de México” fueron comisionados por Maximiliano pero luego 
cancelados por “acontecimientos públicos”. Para más información sobre Landesio y su biografía 
véase Eugenio Landesio, Excursión a la caverna de Cacahuamilpa y ascensión al cráter del Popocatépetl, 
intr. Teresa Matabuena Peláez (México: Universidad Iberoamericana, 2007), 77.

10  Widdifield, The Embodiment of the National, 59.
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como en las imágenes, no aparece sino hasta finales de este mismo periodo. 
De hecho, los primeros historiadores que mencionan el árbol de la noche 
triste parecen ser Manuel Orozco y Berra, en 1880, y Alfredo Chavero en 
1884. Previo a estos dos autores, el árbol no figura en los libros de historia. 
Para poner un ejemplo, Francisco Javier Clavijero, en su Historia antigua de 
México escrita a finales del siglo xix, menciona lo siguiente: “No pudo el 
esforzado corazón de Cortés contener a vista de tanta calamidad el llanto 
a sus ojos. Sentose en una piedra cerca de Popotla, población cercana a 
Tlacopan, no tanto por respirar de la fatiga cuanto por llorar la pérdida de 
sus amigos y compañeros.”11

Incluso cronistas como Bernal Díaz del Castillo, Francisco López de 
Gómara tampoco mencionaron el árbol, sólo el llanto de Cortés.12 En todo 
caso, pese a su no mención por cronistas e historiadores, el ahuehuete ya 
era parte de la imaginación colectiva en el siglo xix. 

Falacia patética 

El árbol se revela en la pintura del paisajista mexicano no sólo como 
el monumento histórico del que ya he hablado, sino como un símbolo 
romántico para la experiencia estética del protagonista que lo admira. 
Los instrumentos históricos y estéticos son atribuidos al ahuehuete con el 
uso de dos herramientas románticas. El primer instrumento que el artista 
emplea en la representación del árbol es la “falacia patética”. Velasco, en 
pinturas como la aquí estudiada y en otras composiciones como El candela-
bro de Oaxaca (1887) nos presenta falacias patéticas que no sólo demuestran 
una destreza poética, sino que además establecen un panorama donde el 
sentimentalismo se desarrolla paralelo a ideales nacionalistas de la época. 
En su legendario libro Modern Painters, el autor inglés John Ruskin elabora 
teorías de pintura donde, entre otras ideas, la definición e intención de la 
presencia de falacias patéticas son explicadas.13 Estas falacias son definidas 
como la práctica de atribuir cualidades humanas a objetos que no poseen 
la misma gama de emociones que el ser humano; pero como lo menciona 

11 F rancisco Xavier Clavijero Historia antigua de Mexico, ed. y pról. Mariano Cuevas, 2a. ed. 
Colección Sepan Cuántos 29 (México: Porrúa, 1968), 366-367.

12  Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (México: 
Tipografía de Ángel Bassols y hermanos, 1891), 335 (disponible en http://catalog.hathitrust.org/
api/volumes/oclc/2368201.html); Francisco López de Gómara y Jorge Gurría Lacroix, Historia 
general de las Indias y Vida de Hernán Cortés (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2007), 207-210.

13  Véase The Complete Works of John Ruskin. Modern Painters 3, eds. Edward T. Cook and 
Alexander Wedderburn, vol. 5 (Londres: Allen, 1904). De aquí en adelante todas las citas de las 
obras de Ruskin serán tomadas de la edición de Cook y Wedderburn (Londres: Allen, 1903-1912).
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Bertram Morris, Ruskin es cauteloso al explicar la definición de la palabra 
falacia ya que ésta conlleva connotaciones negativas.14 Para Ruskin, el artista 
debe entender el balance entre la veracidad de las formas ilustradas y la 
razón por la cual éstas mismas son utilizadas. Ruskin explica que el papel 
principal del artista al crear formas derivadas de la naturaleza es: “primero, 
inducir la mente del espectador al fiel concepto de cualquier objeto natu-
ral; lo segundo, guiar la mente del espectador a aquellos objetos que más 
merecen ser contemplados e informarle de los pensamientos y sentimientos 
con los que el propio artista los consideró”.15 Velasco crea con su ahuehuete 
una falacia patética y una dicotomía emocional al posicionar la figura que 
contempla la grandeza del árbol en paralelo con este mismo. Mientras uno 
domina al otro en estatura, los dos transmiten una gama de sentimientos 
que se manifiestan en una dialéctica romántica.

De forma similar, Jason Gaiger, en su ensayo titulado “Schiller’s Theory 
of Landscape Depiction”, menciona algo parecido al analizar la teoría de 
la “necesidad” de Immanuel Kant.16 La “necesidad” debe originarse de la 
naturaleza y hace falta para la creación de una ontología romántica. Gaiger 
menciona que el poeta que explora como tema principal la naturaleza debe 
cuestionarse si “los objetos y eventos que forman el mundo natural poseen 
una ‘necesidad’, es decir, cuestionarse si los sujetos del paisaje proveen las 
bases suficientes para asegurar respuestas intersubjetivamente válidas de 
parte del espectador”.17 Mientras no se puede determinar la dinámica onto-
lógica entre el espectador del siglo xix y la pintura de Velasco, sí se puede 
establecer que el artista, con o sin intención, utiliza las reglas establecidas 
por Ruskin y la teoría de la “necesidad” estética de Kant.18 De este modo, el 

14  Bertram Morris, “Ruskin on the Pathetic Fallacy, or on How a Moral Theory of Art May 
Fail,” The Journal of Aesthetics and Art Criticism 14, no. 2, Second Special Issue on Baroque Style in 
Various Arts (December, 1955): 248.

15 L a cita fue originalmente escrita de la siguiente manera: “the first, to induce in the 
spectator’s mind the faithful conception of any natural object whatsoever; the second, to guide 
the spectator’s mind to those objects most worthy of contemplation, and to inform him of the 
thoughts and feelings with which these were regarded by the artist himself.” The Complete Works of 
John Ruskin, 133. 

16  Jason Gaiger, “Schiller’s Theory of Landscape Depiction,” Journal of the History of Ideas 
61, núm. 1 (enero, 2000): 115-132.

17 L a cita original se lee de la siguiente manera: “whether the objects and events which make 
up the natural world possess ‘necessity,’ that is, whether landscape subjects provide a sufficient 
basis for securing shared or intersubjectively valid responses in the spectator.” Gaiger, “Schiller’s 
Theory”, 117.

18  Kant define la necesidad de la belleza en el capítulo dedicado al juicio del gusto dentro 
de su Critica del juicio. Véase Immanuel Kant, Critique of Judgement, ed. Nicholas Walker y James 
Creed Meredith (Oxford: Oxford University Press, 2007), 67-71 (disponible en http://site.ebrary.
com/id/10211897).

http://site.ebrary.com/id/10211897
http://site.ebrary.com/id/10211897
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título de la pieza y la carga histórica del monumento ilustrado son las dos 
fuentes principales de significación que guían al espectador a concentrar su 
contemplación en el árbol.19 Sin el título, la gama de emociones históricas 
no formaría parte del ahuehuete. En su lugar tendríamos sólo el momento 
sublime que parece consumir el ser de este personaje. Pese a que la pintura 
nos muestra un momento sublime, gracias al título y a la intervención de la 
presencia humana, también nos ofrece una falacia patética cargada de sig-
nificado histórico y de experiencia estética.

Experiencia estética

El segundo instrumento romántico es el uso de la ilustración de una expe-
riencia estética. Para Schiller, según Bell, el mundo natural podía ser expe-
rimentado por medio de una idea en donde “la ‘necesidad’, la creatividad 
y la unidad con uno mismo pudieran ser exploradas”.20 Gaiger también 
menciona cómo la experiencia estética de Schiller es única ya que “su 
sentido yace en el hecho de que puede satisfacer la demanda del entendi-
miento por la unidad sin subsumir lo que es otorgado en experiencia bajo 
un concepto determinado. La libertad de la imaginación es colocada en un 
estado de acuerdo sin restricciones, o en una armonía, con la legitimidad 
del entendimiento”.21

La presencia humana en la pieza personifica al sujeto sentimentalista 
descrito por Schiller ya que pareciera vivir una experiencia estética por 
medio del razonamiento de la naturaleza, en este caso, del árbol. Mientras 
se pueda argumentar que el simple hecho de admirar la grandeza física 
de un árbol no es precisamente un ejercicio poético ni filosófico, se debe 
tomar en cuenta el contexto en que se creó esta imagen y, sobre todo, el 
título de la pieza. Sin estos dos elementos el contenido de la composición 
hubiera cambiado por completo y el sentido sentimentalista de la pintura 
simplemente no existiría. 

19 T ambién hay que tomar en cuenta el contexto y el periodo en el cual la pieza fue rea-
lizada. Estos dos elementos deben ser considerados a fondo, pero por razones de tiempo, han 
sido excluidos en mi ponencia. La presencia sentimentalista del ahuehuete evade la ilustración 
de realidades más crudas de la batalla de conquista como las que Félix Parra había creado un año 
antes que el ahuehuete de Velasco existiera. 

20  Bell, Sentimentalism, Ethics, 80.
21 L a cita original se lee de la siguiente manera: “The uniqueness of aesthetic experience lies 

in the fact that it is able to satisfy the understanding’s demand for unity without subsuming what is 
given in experience under a determinate concept. The freedom of the imagination is brought into 
a state of unconstrained accord, or harmony, with the lawfulness of the understanding.” Gaiger, 
“Schiller’s Theory”, 121.
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Idilio pastoral

Velasco, en El ahuehuete de la noche triste, presenta una figura obrera con 
atributos sentimentalistas. El espectador se ve obligado a razonar sobre el 
monumento histórico por medio de la experiencia estética del trabajador. 
Esta figura se distingue de los personajes que aparecen en otros de sus 
paisajes. Con excepción de la pintura titulada Uno de los grandes ahuehuetes 
(1871) no hay otra donde el maestro represente esta experiencia estética. 
Sin embargo, en la composición antes mencionada, la presencia de Velasco, 
Landesio y Rebull asume un análisis estético colectivo, el que probablemen-
te resultó en un paisaje ilustrado. En su Ahuehuete, Velasco pinta una expe-
riencia más ontológica ya que la ausencia de otros personajes humanos, y 
la posición física del trabajador, indican una conexión más profunda con 
el árbol. El personaje debajo del ahuehuete es una especie de Rückenfigur, 
como los presentados en las imágenes de Friedrich, y determina el mensaje 
principal de la composición.22 De manera similar, en los paisajes donde el 
artista nos abre amplias vistas del valle de México y Oaxaca, los personajes 
ahí encontrados funcionan más que como un simple staffage, lo cual es 
una convención pictórica establecida desde el siglo xvii.23 De acuerdo con 
Goldfarb, artistas como Joseph Anton Koch le dan un sentido más poético 
a las figuras que adornan sus paisajes, en parte siguiendo las teorías del 
staffage desarrolladas por Schiller en Über naive und sentimentalische Dichtung; 
para Fernow, y luego para Koch, las figuras ilustradas en un paisaje deberían 
de ser más que un relleno para la composición.24 Éstas deben funcionar 
como parte de la armonía poética ilustrada por el artista.25

Las figuras del valle de México, por ejemplo, contribuyen a una poé-
tica nacional donde la naturaleza es monumental, dramática y domina la 
ciudad. Muchas de las figuras indígenas parecen estar en transición o en 
descanso hacia o desde el centro de la ciudad. En otras palabras, las per-
sonas se presentan en un estado de idilio pastoral, lo cual para Schiller es, 
sin lugar a dudas, como refiere Goldfarb, “una humanidad que se recon-
cilia consigo mismo […] una unión libremente restablecida por medio 

22 P ara más informacion sobre el significado de Rückenfigur véase Joseph Leo Koerner, 
Casper David Friedrich and the Subject of Landscape (New Haven y Londres: Yale University Press, 1990).

23 A cerca de esta convención véase la entrada “Staffage” en Grove Art Online. Oxford Art 
Online (Oxford University Press), http://www.oxfordartonline.com/subscriber/article/grove/
art/T080855 (consultado el 27 de febrero de 2014).

24 G oldfarb asegura que Koch debió haber sido influido por las ideas de Ferno quien en 
1803 publicó lecturas de sus teorías sobre el paisaje. Goldfarb también asegura que Koch asistió 
a ponencias dedicadas a la filosofía de Kant en Roma dirigidas por el propio Fernow. Goldfarb, 
“Defining ‘Naive and Sentimental’ Landscape”, 291.

25 G oldfarb, “Defining ‘Naive and Sentimental’ Landscape”, 291-292.
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de tendencias y deberes […], es una naturaleza purificada y engrande-
cida a la dignidad moral más elevada […], es la belleza ideal aplicada a 
la realidad”.26 Pero en la pintura del ahuehuete, la figura humana no se 
muestra descansando ni en transición como lo hiciera Cortés después de 
la derrota de la noche triste. Su contemplación lo posiciona en algo más 
profundo que un idilio pastoral. Hablar de un ejercicio fenomenológico 
entre el árbol y la figura humana que lo admira es sobrepasar los límites 
de la intención del artista y del espectador de mediados del siglo xix. Sin 
embargo, interpretar el momento preciso que pinta Velasco, por medio de 
los ideales de Schiller, tiene la capacidad de iniciar un diálogo por el cual 
la pintura de la academia pueda ser analizada de forma distinta.

El símbolo

La poética sentimentalista de Velasco refleja una experiencia estética que 
irradia del árbol para penetrar los sentimientos de la única figura huma-
na de la imagen del ahuehuete. Sin embargo, se debe tener el cuidado de 
no dejar de considerar las problemáticas que una total romanización 
de este arte conlleva. En su Crítica del juicio, Kant declaró que la belleza era 
el símbolo de la moralidad.27 La idea central es cómo la apreciación de la 
belleza natural se une a una ontología trascendental, para lo cual refleja un 
estatus moral digno de la época. Beinard Cowan interpreta el símbolo como 
un absoluto trascendental donde aquel que lo percibe de tal manera tiene 
la oportunidad de mostrarlo al espectador de igual manera.28 En otras pala-
bras, el símbolo, que es explorado en la belleza de la naturaleza, puede ser 
abordado de una forma ontológica por la figura que lo percibe. Asimismo, 
esta percepción puede ser traducida por el artista a sus espectadores. La 
apreciación del símbolo romántico se convierte en un conducto para la 
cognición estética y moral de todo sentimentalista y artista romántico. No 
obstante, Kant parece determinar esta experiencia centralizada en el sím-
bolo por medio de un juicio estético ligado a la moralidad de la época. Este 
juicio estético, o capacidad de reconocer el símbolo en la naturaleza, es la 
aptitud otorgada al personaje ilustrado por Velasco. Esta ontología ayuda a 

26 E l texto original se lee de la siguiente manera: “a humanity reconciled with itself, (…) 
a union freely re-established between inclination and duty, (…) nature purified, raised to its 
highest moral dignity, (…) the ideal beauty applied to real life.” Goldfarb, “Defining ‘Naive and 
Sentimental’ Landscape”, 291.

27  Kant, Critique of judgement, 178 (http://site.ebrary.com/id/10211897).
28  Beinard Cowan, “Walter Benjamin’s Theory of Allegory”, New German Critique, special 

issue on Modernism, núm. 22 (invierno, 1981): 111.

http://site.ebrary.com/id/10211897
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crear el símbolo central de la composición y eleva la subjetividad de quien 
la admira. En otras palabras, la figura humana presentada en el Ahuehuete 
de Velasco, la cual parece la de un trabajador de ascendencia indígena, 
posee la cognición y el juicio estético para reconocer la necesidad que se 
manifiesta en el símbolo, o el ahuehuete. También esta dinámica, a pesar 
de ser un suceso artístico único en el esquema de figuras no privilegiadas en 
la historia del arte mexicano y novohispano, crea una serie de problemas.

Por ejemplo, a pesar del título que da Velasco a su composición, nos 
presenta el árbol más como símbolo romántico que como alegoría históri-
ca. El paisajista crea en la composición una fuerte dinámica sentimentalista 
entre el árbol y el trabajador, la que ofusca, en parte, la complicada natura-
leza de la batalla de la noche triste. El dolor y las injusticias de la lucha de 
la conquista plasmadas por Félix Parra en composiciones como la Masacre 
de Cholula (1877) y Fray Bartolomé de las Casas (1875) son completamente 
negados por una idealización del símbolo sentimental aquí presentado.29 
Para Walter Benjamin, las nociones de Kant sobre la unión entre lo trascen-
dental y la belleza en el símbolo material son una ignis fatus y una contra-
riedad, ya que esta unión es precisamente la paradoja del objeto teológico; 
son una ilusión entre apariencia y esencia.30 Cowan asegura al igual que 
Benjamin lo siguiente:

Estar fascinado por la imagen de un otro simbólico que está libre de todo con-
flicto real, estar obsesionado por la “belleza” de esta imagen —que de hecho 
es una especie de Medusa— y no atinar a reconocer nuestro propio rostro, el 
rostro de la historia, con todas sus marcas de sufrimiento e imperfecciones.31 

Conclusiones

El propósito de este ejercicio fue establecer un diálogo que extienda y 
difunda la importancia del árbol de la noche triste en la imaginación 
histórica colectiva, artística y política de la época. Las teorías estéticas de 
Friedrich Schiller asumen en este ensayo sólo el punto de partida dentro 

29 S tacie Widdifield habla de las imágenes de Félix Parra en The Embodiment of the National 
y “Dispossession, Assimilation, and the Image of the Indian in Late-Nineteenth-Century Mexican 
Painting,” Art Journal 49, no. 2 (Summer, 1990): 125-132. 

30  Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, intr. Georg Steiner, trad. John 
Osborne (Londres: Verso, 1998), 160.

31 E l texto original se lee de la siguiente manera: “To be fascinated by the image of a symbo-
lic other that is free from all real conflicts, to be fixated by the ‘beauty’ of this image-actually a kind 
of Medusa-and fail to recognize one’s own face, the face of history, with all its marks of suffering 
and incompleteness.” Cowan, “Walter Benjamin’s Theory”, 112.
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de la extensión de un diálogo donde más figuras mexicanas de la épo-
ca deben ser evaluadas para propagar y adaptar las teorías que fueron aquí 
presentadas. Adicionalmente, el valor también puede ser determinado y 
expandido al evaluar el significado espiritual y precolombino del ahuehue-
te. De igual manera, considero necesario un desarrollo más extenso del 
conocimiento de la influencia que tuvo el romanticismo alemán en las aulas 
de la Academia de San Carlos y en el mundo artístico del siglo xix. Mientras 
las herramientas sentimentalistas y románticas son evidentes en el arte de 
Velasco, así como en el arte del paisaje mexicano en general, debemos 
contener el impulso de referirnos a éstos como paisajes sentimentalistas. 
En su lugar, y por medio de un diálogo más amplio, pienso que las formas 
que influyen estas telas proporcionarán el lenguaje necesario para una 
nueva evaluación. En El ahuehuete de la noche triste, José María Velasco nos 
regala una composición en la que la alegoría de la historia de la batalla de 
conquista se ve ofuscada por la idealización de un momento sentimental. El 
instante donde la experiencia estética del trabajador ocurre es producido 
por medio del uso de herramientas románticas y sentimentalistas, las cua-
les convierten el monumento histórico en un símbolo. Este símbolo, que 
se manifiesta como una falacia patética, destaca su papel como punto de 
conexión entre su grandeza, su belleza y la experiencia estética particular. 
Si el espectador observa en la relación del árbol y el trabajador sólo una 
ontología sentimentalista, el verdadero rostro de la noche triste devendrá 
oscuro y con poca importancia. Sin embargo, la subjetividad proporciona-
da a la figura debajo del árbol debe ser admirada y reconocida como un 
hecho hasta entonces único en la historia del arte en México. Mientras 
la romantización del pueblo en la pintura mexicana se convierte en algo 
común después de la segunda mitad del siglo xix, es importante reconocer 
la sofisticación con la cual Velasco trata esta temática. Esta romantización es 
combinada con un acercamiento único al tema de la batalla de la conquis-
ta y su materialización por medio de un monumento histórico ilustrado. 
Repitiendo las palabras de Francisco Javier Clavijero, Cortés, “sentose en 
una piedra cerca de Popotla […] no tanto por respirar de la fatiga cuanto 
por llorar la pérdida de sus amigos y compañeros”. De igual manera, y con 
la misma romantización mostrada por Clavijero, Velasco nos muestra a un 
trabajador que se detiene no tanto a descansar como en las figuras de sus 
otras composiciones, pero sí para internalizar la grandeza del árbol como 
monumento histórico y sentimentalista. 
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Imágenes de historia contemporánea.  
Pintura e historia argentina a finales  

de los años sesenta: la muerte del Che Guevara  
y la serie La lección de anatomía  

de Carlos Alonso

Mariana Marchesi
Universidad de Buenos Aires 

Centro Argentino de Investigadores de Arte

Por primera vez en Latinoamérica tenemos un tema 
fundamental para hacer un relato, una pintura, una 
obra de arte. En ese hecho participan, de alguna mane-
ra, las fuerzas que van a jugar el destino futuro de 
Latinoamérica. Por un lado, todas las fuerzas del impe-
rialismo; por el otro, las fuerzas que cooperan dentro de 
nuestros países y que se preocupan por la liberación.1

Carlos Alonso 
(en referencia a la muerte del Che Guevara)

Existen ciertos acontecimientos en la historia en los que confluyen varios 
de los conflictos que dan forma a un determinado periodo, que son perci-
bidos como instancias en las que convergen complejos procesos sociales, 
políticos o culturales que tienen un alcance de tal magnitud que superan 
al hecho en sí para instaurarse como un momento clave de redefiniciones 
históricas.2 Ciertamente, también hay imágenes que se destacan por un alto 

1  Carlos Alonso en Andrés Cáceres, “Carlos Alonso y la pintura social” (1969), documento 
electrónico: http://www.alphalibros.com.ar/index.php?IDSector= 101&IDPadre=2&IDTexto_
abrir=273 (consultado el 23 de febrero de 2013).

2 E ste trabajo se inscribe dentro de una investigación más amplia donde estudio la repre-
sentación de la historia contemporánea a finales de los años sesenta y principios de los setenta del 
siglo xx en Argentina, a partir de dos sucesos centrales para la historiografía local: la revolución 
cubana y la proscripción del peronismo. Dicha investigación plantea, entre otras cuestiones, la 

http://www.alphalibros.com.ar/index.php?IDSector= 101&IDPadre=2&IDTexto_abrir=273
http://www.alphalibros.com.ar/index.php?IDSector= 101&IDPadre=2&IDTexto_abrir=273
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caudal de condensación y por una reflexión crítica que, desde su especifici-
dad, aportan a la construcción del significado histórico. De alguna manera, 
podemos decir que identifican toda una época. Desde esta perspectiva 
bien podemos proponer pensar la historia en términos visuales.

Uno de esos momentos pareció surgir hacia finales de los años sesenta, 
cuando primó la sensación de que todo parecía estar listo para dar un salto 
histórico que en ese momento fue percibido como un acontecimiento sin 
precedentes: aquél en el que América Latina girara hacia una experiencia 
socialista continental con base en el modelo de la revolución cubana.3 
Latinoamérica cobró, como nunca antes, un protagonismo inédito en el 
ámbito internacional. Al mismo tiempo, la suma de estos factores dio lugar 
a una fuerte percepción del tiempo presente como un momento clave, en el 
que no eran los hechos del pasado los que debían ser representados sino un 
presente que modificaría el rumbo de la historia dando lugar a profundos 
cambios aún por venir.

Fueron muchos los artistas que así interpretaron los acontecimientos 
contemporáneos y se sintieron interpelados por ese presente tan conflic-
tivo y a su vez tan augural. Mientras unos no vieron salida posible dentro 
de la propia disciplina, otros, en cambio, sintieron la necesidad urgente de 
inscribir sus imágenes en el curso de la historia,4 de pensar y cuestionar la 
realidad en que se encontraban inmersos e historizar a partir de sus propias 
imágenes. Al enfrentarse con estos acontecimientos arriesgaron posiciones 
ideológicas pero también estéticas.

Si en aquellos años, artistas argentinos como León Ferrari o Luis 
Felipe Noé propusieron el abandono total del arte en busca de posibilida-
des de acción ideológica que ellos entendían más eficaces, desde otra posi-
ción Carlos Alonso —entre varios otros— planteó la vigencia de la pintura 
como herramienta para adoptar una posición ética frente a la historia. Para 
él una de esas oportunidades se presentó a partir de 1967, cuando el Che 
Guevara fue abatido en Bolivia (fig. 1).

recuperación de varios debates estéticos que se dieron en las décadas de 1920 y 1930. Entre ellos, 
la teoría estética de Bertolt Brecht, su concepción sobre el realismo y la función social del arte. 

3 F undamentalmente por introducir la cuestión de la lucha armada como única salida 
política, véase Carlos Altamirano, Bajo el signo de las masas, Biblioteca de Pensamiento Argentino 
(Buenos Aires: Emece, 2007), 120-123. 

4 L a creciente politización de los artistas llevó a varios de ellos a confrontar las posibilidades 
reales que la estética ofrecía a la militancia política ya que muchos se habían adherido a la idea de 
que era posible la praxis social desde la creación. Para un análisis pormenorizado del proceso 
de radicalización política en el arte argentino de los años sesenta véase Andrea Giunta, Vanguardia, 
internacionalismo y política. Arte argentino en los sesenta (Buenos Aires: Paidós, 2001); Ana Longoni 
y Mariano Mestman, Del Di Tella a “Tucumán arde”. Vanguardia artística y política en el ’68 argentino 
(Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 2000). 



	 Imágenes de historia contemporánea. Pintura e historia argentina	 409

1. Alonso en su taller posa junto a la obra censurada en la muestra  
Panorama de la pintura argentina 2. Tomada de Revista Análisis (junio, 1969): 68.
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En junio de 1969 el semanario porteño Análisis ilustraba una nota 
sobre Alonso con una fotografía en donde se le veía rodeado de un cua-
dro y una serie de bocetos.5 Se trataba de La lección de anatomía, una obra 
censurada tres semanas antes en las Salas Nacionales de Exposición en 
Buenos Aires, a horas de ser expuesta en la muestra Panorama de la pintura 
argentina 2.

La obra retomaba la composición de una pieza paradigmática de la 
historia del arte: La lección de anatomía del Dr. Nicolae Tulp, realizada por 
Rembrandt en 1632 (fig. 2). En el trabajo de Alonso es posible ver un nuevo 
desplazamiento en el significado de esta imagen, a través de la apropiación 
y el diálogo entre las propuestas de Rembrandt y aquellas que —siguiendo 
su patrón compositivo— retrataron al Che Guevara tras ser asesinado luego 
de una larga persecución a través de la selva boliviana (fig. 3).6

5  Bengt Oldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, Análisis, núm. 431 (17 al 23 de junio, 
1969): 68.

6 E l Che fue capturado en Bolivia —en la localidad de La Higuera— y ejecutado en la 
mañana del 9 de octubre. Para proceder a su identificación se le amputaron las manos de modo 

2. Rembrandt van Rijn, La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp (detalle),  
1632, óleo sobre tela. Mauritshuis, La Haya. Foto: Other Images.
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Sin lugar a dudas, la figura de Ernesto Che Guevara dominó el imagi-
nario político-cultural latinoamericano del periodo y condensó varios de 
los debates que atravesaron la cultura de izquierda entre las décadas de los 
años sesenta y setenta. En éstos, también intervinieron las posturas estéti-
cas más comprometidas con la realidad de su tiempo. En la propuesta de 
Alonso es posible ver el modo en que confluyen su posición ideológica y 
su postura dentro del complejo panorama de las artes visuales argentinas 
de finales de los años sesenta.

que las huellas dactilares sirvieran como prueba de su muerte. La decisión de asesinar a Guevara 
se tomó al día siguiente de su apresamiento. Si bien la orden fue impartida por el gobierno mili-
tar boliviano, dicha decisión fue consultada con el presidente de los Estados Unidos, Lyndon B. 
Johnson. Asimismo, la cia participó en la decisión de que fueran las manos amputadas y los diarios 
secuestrados, la prueba final identificatoria. La misma mañana de su ejecución se tomaron las 
huellas digitales y se realizaron dos mascarillas donde quedó estampado el rostro del guerrillero. 
Esa tarde, los médicos del Hospital Señor de Malta certificaron la muerte de Guevara por nueve 
balazos, sin embargo nunca se extendió una partida de defunción. 

3. Carlos Alonso, La lección de anatomía, 1970,  
acrílico sobre tela, 210 × 200 cm.
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Poco después del asesinato del Che, Alonso comenzó a trabajar en un 
proyecto que culminaría en 1970.7 Partiendo de la pintura de Rembrandt, 
realizó una serie de bocetos que comprendían desde estudios con base en 
aquella obra hasta la versión definitiva de los cinco cuadros que proponían 
su propia visión sobre la muerte de Guevara. Considerada en conjunto, la 
producción deja vislumbrar la dedicación y la importancia que asignó al 
tema sobre el que trabajó durante tres años hasta completar la serie.8

En ese sentido, la actitud de Alonso no se limitaba a la provocación 
política. Desde un principio, él mismo se había preocupado por aclarar 
cómo había comenzado a reflexionar sobre el problema ni bien se conoció 
la noticia de la muerte del Che  : “Hace un año y medio que pienso en el 
tema” declaraba en Análisis,9 al tiempo que mostraba los numerosos boce-
tos que lo guiaron hasta las dos primeras versiones de la serie donde se ve 
al guerrillero ya muerto en el lavadero del Hospital San Juan de Malta en 
Vallegrande.

Para componer sus cuadros el artista había investigado exhaustiva
mente las circunstancias que rodearon el suceso, informándose tanto sobre 
los personajes que intervinieron en la muerte del Che como sobre las heri-
das y las mutilaciones de las que fue objeto.10 De la observación de las obras 
realizadas entre 1969 y 1970, se desprende una clara correspondencia entre 
la información contenida en los cuadros, con las fotografías y las noticias 
que invadieron los medios en los días posteriores al deceso. En esta actitud 
reposaba la idea del artista de crear un documento histórico donde se rela-
cionara “un hecho real con el lenguaje plástico, […] hacer el documento, 
la denuncia, sin querer recrear estéticamente”,11 afirmaba (fig. 4).

Alonso apelaba al uso del documento histórico como un instrumento 
de veracidad que no se agotaba o se definía desde la idea de la copia fiel. 
Más que en una cuestión de estilo, para muchos artistas el poder y eficacia 
del realismo fue buscado en su capacidad de verosímil, desde su valor de 

7 M aría Teresa Constantín ha reflexionado acerca de las relaciones entre Rembrandt y 
Alonso, así como los vínculos con sus obras posteriores, véase de la autora, “Un espacio para 
el dolor”, en Carlos Alonso. (auto)biografía en imágenes, coord. Diana Weschler (Buenos Aires: ro 
ediciones, 2003), 91-94.

8 E s posible que la serie estuviese compuesta por cuatro o cinco cuadros. El dato exacto no 
es claro ya que las obras se vendieron en Roma hacia 1972. Sin embargo, algunas fueron readqui-
ridas por el artista posteriormente. También cabe señalar que Alonso realizó dos nuevas versiones 
del tema en 1978 y 1979. Entrevista de la autora con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010. 

9 O ldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, 68.
10 O ldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, 68.
11 S /t, La Razón, 18 de enero de 1971, 16.
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verdad.12 Un tema, por otro lado, estrechamente vinculado a la intención 
de repensar el concepto de realismo, más allá de la pura crítica social y del 
realismo socialista, que resurgió en los años sesenta dando lugar a visiones 
más amplias de esta categoría. 13 

Siguiendo un planteo brechtiano, de intensa resonancia en un sector 
artístico intelectual de los años sesenta, no se debe entonces buscar en 
estas piezas la descripción desde un concepto de mímesis naturalista, sino 
ciertos aspectos, quizá menos aparentes, pero no por ello menos ciertos. 
En ese sentido, el realismo en Brecht implica la identificación de un pro-
blema con aquellos factores decisivos que lo determinan para alcanzar una 
solución por medio de la reflexión crítica que produce el distanciamiento. 
Para ello, el uso de “información real”14 resulta un elemento crucial ya que, 
dice, “la verdad tiene que ser dicha con fundamento”.15 De allí que el uso 
de documentos (fotográficos y textuales), informaciones o estadísticas, 
como instrumentos que validen el contexto no sólo es permisible, sino 
un elemento esencial de la representación. Desde esa perspectiva, resulta 
insoslayable entender lo verosímil como una idea íntimamente ligada a la 
de verdad histórica.

En el cuadro censurado se corroboran varias de las circunstancias que 
impactaron a la opinión pública ni bien se dio a conocer la noticia de la 
muerte de Guevara:16 los militares y reporteros que acudieron a documen-

12 E ntendido a partir de la sencilla definición barthesiana de aquello que el público 
considera posible. Podríamos pues agregar, prescindiendo de modelos o estilos predefinidos, 
que puedan crear modelos comprensibles. Incluso —señala Barthes— puede diferenciarse de 
lo “posible científico” o de lo “real histórico”. Roland Barthes, Crítica y verdad, trad. José Bianco 
(Buenos Aires: Siglo xxi, 1972), 15.

13 R oger Garaudy —un referente ineludible de la cultura de la izquierda comunista en el 
siglo xx— es quien a principios de los sesenta, amplía al máximo la definición de realismo en 
Hacia un realismo sin fronteras, Picasso-Saint-John Perse-Kafka, pref. Luis Aragón, trad. Raúl Sciarreta 
(Buenos Aires: Lautaro, 1964) (1ª ed. en francés, 1963). Allí afirma: “no hay arte que no sea rea-
lista, es decir, que no se refiera a una realidad exterior a él, e independiente de él; la definición de 
este realismo es compleja en extremo”, Hacia un realismo, 167. Cabe señalar que estas reflexiones 
generaron importantes polémicas dentro de un Partido Comunista ya convulsionado. Esta polé-
mica fue contemporáneamente conocida y discutida en el círculo de la izquierda local que volcó 
varias de esas discusiones en semanarios como Propósitos u Hoy en la Cultura. Asimismo en 1964, 
Raúl Sicarreta, personaje también vinculado a varias de las publicaciones de Bertolt Brecht en 
Argentina, impulsó la edición del libro de Garaudy. 

14  Bertolt Brecht, “La radiodifusión como medio de comunicación”, en El compromiso en 
literatura y arte, trad. J. Fontcuberta (Barcelona: Península, 1973), 91. De allí que también denomine 
al teatro épico como “creación pedagógico documental”.

15  Bertolt Brecht, “Cinco obstáculos para escribir la verdad”, en El compromiso, 163.
16 A ctualmente se desconoce el paradero de esta obra que fue vendida en Roma en 1972. La 

descripción que realizamos se hizo con base en la mencionada imagen aparecida en el semanario 
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tar la noticia, la procesión de campesinos que se acercaron a ver el cuerpo 
de quien no tardó en conocerse como “el Cristo de Vallegrande” (en el 
cuadro un coya se arrodilla ante el cuerpo del guerrillero),17 o la mutilación 
de las manos realizada para proceder a la identificación dactilar del cadáver 
—el cirujano cortando un dedo que deja caer en una bandeja quirúrgica.18 

Toda la serie parte de una misma escena: la del cuerpo del Che, sin 
vida, dispuesto sobre una improvisada camilla en el lavadero. La referencia 
inequívoca son las fotografías tomadas por el contingente de reporteros que 
fue conducido hasta el lugar para constatar su muerte. El 10 de octubre, 
ellos llegaron a Vallegrande para registrar y exponer al mundo uno de los 
acontecimientos centrales de la historia del siglo xx (véase fig. 4).

Algunas de aquellas fotos del Che presentan una serie de analo-
gías con algunas obras paradigmáticas de la historia del arte occidental. 
Contemporáneamente, al igual que Alonso, muchos fueron los que así lo 
advirtieron. Es posible que la primera mención en los medios la realizara 
el artista y escritor John Berger en el artículo “Che Guevara dead”.19 Allí 
advertía semejanzas entre la obra de Rembrandt —así como también con el 
Cristo muerto (1480-1490) de Andrea Mantegna— y las fotos tomadas por 
el fotógrafo boliviano Freddy Alborta quien, entre otros, captó algunas de 
las últimas imágenes de Guevara.20 

Si bien es evidente la referencia rembrandtiana presente en algu-
nas de estas fotografías, tampoco debemos obviar que el estudio de la 
historia del arte era un modo de trabajo recurrente en Alonso, aun-
que en esta oportunidad adquirió un papel específico. Recurrir a una 

Análisis y una fotografía —propiedad del artista— tomada en el Palais de Glace donde aparece 
junto a otra de la obras antes de ser descolgadas de la muestra. Ambas imágenes son blanco y negro 
por lo que tampoco podemos hacer referencia al color del cuadro. 

17 S egún Jon Lee Anderson, periodista y biógrafo del Che, fueron las monjas del hospital 
quienes primero advirtieron el parecido entre el rostro de Cristo y el cadáver del guerrillero. Por 
ese motivo, durante la madrugada del 10 de octubre, cuando el cuerpo permaneció en exhibición 
“con la cabeza alzada y los ojos pardos muy abiertos”, varias de ellas cortaron mechones para guar-
darlos como reliquias. Véase Jon Lee Anderson, Che. Una vida revolucionaria, trad. Daniel Zadunaisky 
(Buenos Aires: Emece, 1997), 736-737. 

18 E s pertinente señalar que ésta es la primera vez que Alonso introduce el tema del médico-
carnicero, un patrón iconográfico que dominará su obra durante los siguientes veinte años.

19  John Berger, “Che Guevara dead”, The Minority of One (1967). Este artículo fue recien-
temente traducido al español, véase John Berger, “Che Guevara muerto”, trad. Diego Guerra, en 
Los fantasmas de Ñancahuazú. Proyecto para El día que me quieras, ed. Leandro Katz (Buenos Aires: La 
Lengua Viperina, 2010), 25-34.

20 A lborta, reportero gráfico de United Press, fue uno de los diez reporteros que docu-
mentaron el hecho. La autoría de las fotografías fue señalada varios años después por el artista 
argentino Leandro Katz. La historia de esa serie y su fotógrafo puede ser vista en el documental 
del mismo Katz, El día que me quieras (35 mm, color, 1997), 30 min.
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referencia estéticamente legitimada constituía un respaldo importante 
debido a la relevancia de la anécdota que el mismo artista había señalado 
como “un tema fundamental”,21 donde el más mínimo error de estilo podía 
distraer de la categoría reflexiva a la que aspiraba la obra, 

Yo lo sentí íntimamente [decía en referencia al asesinato del Che] pero no 
lo podía realizar, porque me parecía que no necesitaba pintarse, que era 
completo en sí mismo [confesaba]. Hasta que encontré la apoyatura de 
Rembrandt, una especie de solidez y de referencia clásica.22

Más allá de las semejanzas formales entre diversas obras y fotografías 
(Rembrandt, Mantegna, Alborta, pero también por ejemplo el cuadro de 
Hans Holbein, Cristo muerto en la tumba), es necesario advertir que éstas no 
se agotan en el aspecto formal. En el retorno de ciertas imágenes se torna 
evidente el despliegue de un código visual compartido que, en sus analogías 
y desplazamientos, pone en marcha nuevas operaciones de significado. De 

21  Cáceres, “Carlos Alonso y la pintura social”, documento electrónico.
22  Cáceres, “Carlos Alonso y la pintura social”, documento electrónico.

4. Imagen del Che Guevara muerto. Tomada de Revista Primera Plana  
(17 de octubre, 1967): n. 251. 
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la recuperación de ciertos patrones iconográficos de la cultura occiden-
tal, el religioso por ejemplo, se realizan cruces de significado como en la 
dimensión crística de la imagen que permite trazar paralelos entre las vidas 
“proféticas” de Cristo y del Che.

Resulta interesante que otros paralelos, que exceden el terreno de la 
composición plástica, puedan trazarse entre ambas lecciones de anatomía: 
dos prisioneros ejecutados y retratados el mismo día o al día siguiente de 
su ejecución, el desmembramiento del brazo izquierdo de ambos cadáveres 
o, el evento social que se producía alrededor de la “lección de anatomía” 
que, en distinto grado y nivel, ambas escenas desplegaron. Cabe detenerse 
también en el hecho de que ambas lecciones pretendían instruir a una 
audiencia determinada. En un caso, a un grupo restringido: el público 
presente en el aula magistral del Gremio de Cirujanos en el Ámsterdam 
del siglo xvii23 y en el otro, a uno significativamente más amplio, el de la 
difusión que permitían los medios masivos de comunicación. Mientras una 
representaba una lección stricto sensu es decir, de enseñanza de la medicina, 
la otra pretendía ser una lección política e incluso, moral:24 anunciar al 
mundo —como señala Mariano Mestman— el fracaso de la guerrilla en el 
Tercer Mundo.25 

23 E n 1632, Rembrandt fue comisionado por el Gremio de Cirujanos de Ámsterdam para 
inmortalizar la primera lección pública de anatomía realizada por el anatomista oficial de la ciudad, 
el doctor Nicolaas Tulp.

24 A  la situación representada en La lección… de Rembrandt, también se le puede atribuir 
un trasfondo moral. Las clases de anatomía no eran un acontecimiento común en el siglo xvii, 
de hecho en Ámsterdam, una ciudad pionera en investigaciones médicas, sólo se permitía una 
disección pública por año que debía realizarse únicamente sobre el cadáver de un ajusticiado. 
Quizá por esta razón se convertían en verdaderos espectáculos, eventos sociales muy esperados a 
los que sólo tenía acceso un número restringido de espectadores. Llamativamente, en esta obra el 
médico empieza la disección por el antebrazo del cadáver en lugar de hacerlo por el abdomen con 
una evisceración, como marcaba la costumbre de la época. Este dato ha tenido varias interpreta-
ciones a lo largo del tiempo, entre otras la de W.G. Sebald quien argumenta que la irregularidad 
se debe a que el cadáver pertenecía a un delincuente de la ciudad llamado Adriaan Adriaanszoon, 
ahorcado pocas horas antes por robo. Con el brazo que se estaba diseccionando había cometido 
el acto. Es decir que el desmembramiento del antebrazo se podría interpretar como un castigo 
simbólico al crimen cometido, véase W.G. Sebald, Los anillos de Saturno (Una peregrinación inglesa), 
trad. Carmen Gómez y Georg Pichler (Madrid: Debate, 2000). También cabe recordar que en el 
siglo xvii sólo renombrados cirujanos podían realizar este tipo de prácticas con fines médicos 
o didácticos. La disección, más que un proceder natural era considerado casi un sacrilegio. En 
ese sentido, desmembrar también significaba ultrajar el cuerpo sacrosanto, con lo cual también 
se podría considerar que el castigo se hacía extensivo a las posibilidades de redención del alma. 

25 M ariano Mestman, “La última imagen sacra de la revolución latinoamericana”, Ojos 
Crueles 3, núm. 3 (otoño, 2006): 23-46. En ese mismo texto, Mestman explica los efectos contrarios 
que provocaron las imágenes tomadas por los periodistas. El cuerpo había sido preparado para su 
exhibición a la prensa. Con el objetivo ya señalado se le había lavado, peinado e incluso recortado 
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En esta instancia podemos recuperar el concepto de montaje, una 
noción que atravesó muchas de las propuestas estéticas y filosóficas de los 
años veinte y treinta del siglo xx.26 En particular, Brecht, Walter Benjamin o 
Aby Warburg atribuyeron un lugar central a la imagen dentro del concepto 
de historia desde el momento en que se deja de privilegiar un relato lineal 
para adoptar las nociones de discontinuidad, de quiebre y de choque como 
premisas narrativas. “Articular históricamente lo pasado no significa cono-
cerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un 
recuerdo tal y como relumbra en un instante de peligro”, señala Benjamin 
en su sexta tesis.27 En esa instancia la capacidad de condensación de la ima-
gen resulta crucial. Desde esta perspectiva se plantea la noción de montaje 
como operación de conocimiento histórico28 —más allá de una cuestión 
formal— y como herramienta frente al problema de construcción de la 
historicidad. En ese procedimiento, tanto el montaje como el documento 
(textual y visual) se conjugan en un proceso dinámico de destrucción y 
reconstrucción (he allí la función del montaje), que dispone un relato 
ya no desde la progresión y la linealidad, sino desde el fragmento, desde 
la confrontación y la diferencia de tiempos y espacios heterogéneos que 
“hacen saltar el continum de la historia”.29 Así, no es el hecho documento 
en sí, sino que se construye en la suma y la complejidad de múltiples cru-
ces que le dan lugar.30 En nuestro análisis particular, no cabe duda de que 

la barba. Pero fue justamente en esa decisión donde se produce una transformación radical, la del 
“revolucionario resignado y acorralado, al indigente de la Quebrada del Yuro, vencido con todas 
las de la ley, envuelto en trapos con la cara ensombrecida por la furia y la derrota, en la imagen 
crística de la vida que sigue a la muerte”. En ese proceso se había sellado el mito, al facilitar ese 
pasaje de la imagen del hombre muerto hacia la de la figura divina susceptible de veneración. 
Véase palabras de Jorge Castañeda citadas en Mestman, “La última imagen”, 28. 

26 G eorges Didi-Huberman se ha ocupado de analizar las similitudes en la articulación de 
las teorías de la imagen de Warburg y la tesis de la historia de Benjamin. Véase del autor, Ante el 
tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, trad. Óscar Antonio Oviedo Funes (Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2005), en particular el capítulo “La imagen malicia. Historia del arte y 
rompecabezas del tiempo”, 119-196; en relación con Bertolt Brecht, del mismo autor, Cuando las 
imágenes toman posición, trad. Inés Bértolo (Madrid: A. Machado Libros, 2009), 95.

27  Véase Walter Benjamin, “Theses on the philosophy of history”, en Illuminations, ed. 
Hannah Arendt, transl. Harry Zohn (Nueva York: Schocken Books, 1969), 255. Esta traducción y 
las siguientes son mías.

28 D idi-Huberman, Ante el tiempo, 157.
29  Benjamin, “Theses”, 262. 
30  “El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de diversos momentos histó-

ricos. Pero ningún hecho es ya histórico por ser causa. Llegará a serlo póstumamente a través de 
datos que muy bien pueden estar separados de él por milenios. El historiador que parta de ello, 
dejará de desgranar la sucesión de datos como un rosario entre sus dedos. Captará la constelación 
en la que con otra anterior muy determinada ha entrado su propia época. Fundamenta así un 
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la información proporcionada por los medios (las fotos, las crónicas, las 
investigaciones) cumplieron un papel central a la hora de otorgar veracidad 
al tema en tanto referente.

En cuanto a las posibilidades narrativas del montaje, si bien el cine 
y la fotografía son considerados dos manifestaciones fundamentales para 
evidenciarlas, en relación con la pintura y la potencia visual que su imagen 
puede generar, Georges Didi-Huberman (en clara clave brechtiana) ha 
reparado en su capacidad de condensar en un mismo espacio la superpo-
sición de tiempos como un rasgo distintivo,

En esa nueva construcción [la del relato reestructurado por el montaje] se 
evidencia la complejidad que encierra un acontecimiento que no vale por sí 
mismo sino por todo el proceso que condensa, con sus contradicciones, sus 
encuentros y disrupciones. En pintura, muy especialmente la posibilidad de 
superponer los tiempos en una misma imagen refuerza este concepto. 

En definitiva, con base en dos imágenes, en las múltiples combinacio-
nes de tiempos y espacios que desencadena este cruce entre Rembrandt y el 
Che Guevara, Alonso realiza su interpretación histórica y expone su postura 
ideológica (fig. 5). En este caso, lo que hace a las obras aún más interesan-
tes es el modo en que conjuga el montaje de la historia (del tiempo) en 
sentido estricto y el de la propia especificidad disciplinar (la historia del 
arte), en una relación dialéctica donde uno y otro contribuyen al sentido 
de la obra, que es a su vez histórico. Es en esta operación donde Alonso da 
forma visual al acontecimiento y donde descansa la reflexión política sobre 
lo que, según su visión, este suceso comprendía para Latinoamérica. 

Detengámonos entonces en algunas imágenes de la serie ya que varias 
realizan una síntesis temporal de los sucesos más salientes del conflicto: el 
asesinato, la autopsia, la peregrinación de personas para ver el cuerpo, 
el registro y testimonio de su muerte por parte de la prensa y la televisión, 
y la mutilación final de las manos. También el cruce de tiempos y espacios 
se despliega en código estético, en forma de desvíos estilísticos: una fuer-
te impronta del pop o los códigos de la publicidad (colores estridentes y 
plenos, o la perspectiva por superposición de planos) dialogan con una 
composición flamenca, donde también se alternan personajes del siglo 
xvii —los de la obra de Rembrandt— con aquellos contemporáneos a la 
producción de la serie.

La idea del montaje temporal alcanza incluso a los diálogos que 
incorpora Alonso en la composición de una de las obras fechadas en 1970 

concepto de presente como ‘tiempo–ahora’ en el que se han metido esparciéndose astillas del 
mesiánico”. Benjamin, “Theses”, 263.
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(fig. 6). Un dato no menor, ya que son éstos los que realizan una paradójica 
operación de mostración y ocultamiento en los cruces idiomáticos y sus 
traducciones. El texto está visible pero a su vez permanece oculto.31 A través 
de un recurso propio de la época como los globos de diálogo —apropiados 
por el pop del cómic—, se teje un cruce temporal que pone de relieve, en el 
espacio central del cuadro, una de las cuestiones fundamentales del suceso: 
la intervención norteamericana en la captura y la muerte de Guevara. Así, 
en el diálogo de dos personajes holandeses se lee:

—¿De que murió? [pregunta uno en español].
—Veermoord door cia [responde el otro en holandés, que en su traducción 
al español significa: “lo asesinó la cia”32].

31 U n mecanismo que ha funcionado hasta la actualidad, ya que ninguna de las interpreta-
ciones posteriores de la obra menciona el significado de la frase. Incluso Mariano Mestman, quien 
se ha ocupado de esta obra de la serie, hace referencia a la sigla cia sin esclarecer el significado 
total de la frase, al respecto véase Mestman, “La última imagen”, 26, n. 27.

32 P ara traducir la frase Alonso recurrió a Sigwart Blum, un amigo alemán con conocimien-
to del holandés, quien era crítico de arte en el diario Argentinisches Tagesblatt. Se evidencia aquí la 

5. Carlos Alonso, La lección de anatomía n. 2 (detalle), 1970,  
acrílico sobre tela, 130 × 180 cm.
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También la obra censurada en 1969 contenía un globo de diálogo 
con una inscripción ilegible en las fotografías relevadas.33 De todos modos, 
la idea de la intervención norteamericana también quedaba plasmada en 
la botella de Coca-Cola que sostiene uno de los militares que rodean la 
camilla.

El modo en que Alonso encaró la realización de La lección de anatomía, 
nos habla asimismo de su idea acerca de la función del arte y la pintura. 
Respecto del estudio para las versiones definitivas y el tiempo dedicado a 
la serie declaraba: “no se trata de unos cuadritos fabricados especialmente 
para provocar escándalo en una muestra”.34 Estas palabras lo situaban 
frente al debate que dominaba la esfera cultural en 1969, el de las posibili-
dades concretas del arte para accionar eficazmente dentro del terreno de 

clara intención de Alonso por realizar el mencionado juego de hacer explícito y a la vez encriptar 
el enunciado. Entrevista de la autora con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.

33 S i bien Alonso afirma que en ambos cuadros las inscripciones eran iguales, en los docu-
mentos alcanza a notarse que las frases son distintas. Por ejemplo, en la obra censurada alcanza a 
leerse la palabra “fotografía”. 

34 O ldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, 68.

6. Carlos Alonso, La lección de anatomía, 
1970, acrílico sobre tela, 210 × 200 cm. 
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la política. En ese contexto, su apuesta por la pintura le exigía un manejo 
del tiempo distinto de aquél del arte contestatario y la necesidad de inme-
diatez que éste imponía. Una opinión que aún sostenía en 1974 cuando 
afirmaba como,

la herencia contestataria impone responder a la realidad golpe por golpe. 
Pero hay otro tiempo. La pintura tiene el suyo y el artista no puede ser un 
cronista cotidiano sin arriesgar a ser aniquilado por el mismo cúmulo de 
acontecimientos, por el aluvión de noticias que envejecen rápidamente, ade-
más. Requiere un tiempo botar fuera una obra, de lo contrario sale cruda.35

Los tiempos de la militancia y aquellos requeridos por la práctica 
artística no corrían por sendas paralelas. Algo que ya habían advertido 
aquellos artistas que, en 1968, plantearon la imposibilidad del arte para 
generar algún tipo de efecto social real. En este punto, el artista evoca y 
elige reivindicar la pintura y su técnica, sentando una postura que lo distan-
ciaba de la idea del arte absorbido por la política en sentido excluyente.36

Hacia finales de los años sesenta, mientras la vanguardia debatía sobre 
los límites de la disciplina y los alcances del arte en la política, en el seno 
de la práctica pictórica también se discutían problemas como el de la repre-
sentación y los modos más eficaces de plasmar la realidad en la obra. Ya 
han sido señalados los fuertes debates en torno al realismo que se sucedían 
desde principios de los años sesenta, incluidos aquellos que involucraban 
al realismo socialista como única vía de representación partidaria.37 En 
1967, el mismo Alonso —en ese entonces militante del Partido Comunista 
Argentino— se vio envuelto en una de estas peleas cuando presentó la serie 
dedicada a su maestro y referente del pca, Lino Enea Spilimbergo, 

35  Hugo Monzón, “Carlos Alonso propone la investigación de una nueva dimensión pictó-
rica a partir de una realidad concreta”, La Opinión, 26 de enero de 1974, 19.

36  “pienso que todavía tiene vigencia pintar y dibujar. Que ese es un leguaje con vitalidad y 
sustancia a desarrollar. Mi proposición es ésta: arrancar de una problemática que me toque y car-
gue. A partir de una ideología, analizar la realidad y meterme con ella en forma directa”, declaraba 
Alonso, véase Monzón, “Carlos Alonso”, 19.

37 E ste tema tampoco era nuevo para la izquierda. La función social del artista revoluciona-
rio había sido central en las décadas de 1920 y 1930, fundamentalmente en la Rusia posrevolucio
naria y algunos países de Europa Occidental, como Alemania. En Argentina, los problemas relativos 
al realismo también habían generado debates. En 1936 Antonio Berni redactó el Manifiesto del 
Nuevo Realismo, destinado a formular un arte que representase el mundo social y político, donde 
también discutía las asociaciones que se formulaban entre verismo, naturalismo y realismo. Véase 
Antonio Berni, “Nuevo Realismo”, Forma (agosto, 1936): 14.
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Corría el año 1967 o ‘68 [sic]. En Buenos Aires alguien había decretado la 
muerte de la pintura. Y no sé si fue por causa del decreto o porque íntima-
mente habíamos llegado a un punto muerto, que a mí me acometió la paráli-
sis. Sí, la pintura tocaba sus límites después de toda la investigación —buena 
y mala, hecha por artistas verdaderos o hecha por practicantes— que había 
desembocado en la no figuración y en el informalismo. No era ninguna 
novedad para la pintura esa llegada a un punto oscuro, porque su historia se 
compone de momentos encendidos y momentos apagados, como la cresta y la 
base de la ola. Yo había pasado casi un año entero sin trabajar, entreteniéndo-
me sólo con algunas esculturas. Hasta que una noche supe que había muerto 
mi amigo Francisco Petrone, un amigo cercano y entrañable. Pensé mucho 
en él durante aquella noche, y me puse a pintar para no caer en la tristeza.38 

Cuando retomó la pintura lo hizo desde un lugar cuestionador, con 
una serie de estudios y cuadros que presentó en Art Gallery en la exposición 
donde mostró la serie Todo Lino.39 “Fue cuestionarme la pintura tal como 
me la habían enseñado y a través del maestro, de Spilimbergo, desentrañar 
el fenómeno”, sostendría un tiempo después.40

 Durante los dos meses de la exposición se desató una polémica que 
excedió el terreno de la estética y ocasionó, entre otras cosas, el alejamiento 
de Alonso del pca.41 Lo cierto es que en el mismo año en que se produjo 
el numeroso alejamiento de las filas juveniles, desencantadas ante la férrea 
ortodoxia del partido, Alonso fue obligado al ostracismo partidario ante 
el vacío de apoyo al que lo sometió una parte importante de la plana del 
pca. La imagen que Alonso ofrecía de su maestro no encuadraba con los 
modelos que buscaban forjar para sus referentes.

Por el contrario, Alonso había pintado la serie con una idea desacrali-
zadora: “tratar de barrer con cierto cinismo que la gente de la cultura tenía 
respecto de los maestros”.42 En ese sentido, también contenía una reflexión 
sobre la libertad del artista. Spilimbergo había elegido una vida que no era 
ni la que el pca ni la Academia Nacional de Bellas Artes estaban dispuestos 
a reflejar. Si el título hacía referencia irónica a la disciplina en cuestión, el 
lienzo como soporte de la pintura (la frase “Puro Lino” sobre la tela en 
el bastidor se reitera en varias obras de la serie), también encerraba la idea 

38 T omás Eloy Martínez, “Diálogo con Carlos Alonso”, La Opinión Cultural, 27 de octubre, 
1974, 4.

39  Véase s.a, Carlos Alonso, cat. exp. (Buenos Aires: Art Gallery International), 1967.
40 S .a, “Carlos Alonso. De Spilimbergo a Dante”, Persona, año 1 (marzo, 1969): 16.
41 A lgunos aspectos de esta polémica pueden leerse en Alberto Giudici, “Todo Lino. El 

dolor de la creación”, en Carlos Alonso (autobiografía en imágenes), 65-68.
42 E ntrevista de la autora con Carlos Alonso, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.
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de la esencia de quien era Spilimbergo, ya no el gran maestro adorado por 
sus discípulos, sino aquel azotado por la enfermedad, casi olvidado, alguien 
muy distinto del que su familia había elegido sacralizar en 1964 —inmedia-
tamente después de su fallecimiento— al acceder a velarlo en la Academia 
Nacional de Bellas Artes (fig. 7).43

En ese mismo sentido puede leerse la muestra homenaje realizada en 
el Museo Nacional de Bellas Artes en 1965. Según relataba la revista Hoy en 
la Cultura ésta reflejaba “una tendencia a escindir la obra de arte de su tiem-
po y las realidades que le dieron fundamento”, cuestión que era manifiesta 
en el criterio curatorial que lo presentaba como un “artista metafísico” al 
enfatizar su etapa de “influencia renacentista”.44

Aquellas primeras inquietudes fueron guiando a Alonso hacia nue-
vos cuestionamientos, fundamentalmente el de la relación entre cuadro y 
mercancía entronizada por la sociedad de consumo: “trabajar haciendo un 
cuadro que irremediablemente se convierte en mercancía es intolerable”, 
comentaba.45 Estas declaraciones, realizadas pocos meses antes de la cen-
sura sufrida en las Salas Nacionales, se encontraban directamente ligadas 
a la decisión de un grupo de quince artistas de reunirse en un colectivo 
que trabajara con esas líneas rectoras: tratando de devolver a la pintura su 
esencia expresiva, lejos de la lógica imperante del mercado. En 1968 ya se 
encontraban trabajando con base en esas ideas, cuando una parte del grupo 
alcanzó la mayoría en la Comisión Directiva de la Sociedad Argentina de 
Artistas Plásticos (saap).

Con esta problemática en mente, entre 1969 y 1975 Alonso casi no 
realizó exposiciones y cuando lo hizo trazó una división clara entre su obra 
“vendible” y la “no vendible”. Ése fue el caso de la exposición de Art Gallery 
(1971) dedicada a la Lección de anatomía donde, según su propio testimonio, 
no realizó ninguna venta.46

43  Con esta decisión, su familia resuelve reflejar una imagen más aséptica de Spilimbergo, 
muy lejana de la imagen del contexto en que vivió los últimos años de su vida, en Unquillo, y que 
Alonso plasmó en la serie del 67. En ese sentido también refiere a la libertad del creador, a través 
de la idea, quizá demasiado romántica, del artista eligiendo su destino, aunque éste sea el de la 
autodestrucción.

44 A simismo, el semanario señalaba cómo en la muestra estaban ausentes etapas completas 
y fundamentales de la producción del artista como la serie de grabados La vida de Ema o su expe-
riencia muralista en las Galerías Pacífico, véase [J.S, C.P, R.P.], “Spilimbergo en el Museo Nacional 
de Bellas Artes”, Hoy en la Cultura, núm. 25 (diciembre, 1965): 26.

45 S .a, “Carlos Alonso. De Spilimbergo a Dante”, 16.
46 E n Roma la situación será distinta, en parte porque el ambiente político y cultural era 

otro. Tras exponer en la Galería Giulia (mayo de 1972) vende algunos de los cuadros, incluidas 
algunas versiones de la serie del Che.
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En absoluta correspondencia con lo expuesto, a principios de los 
años setenta Alonso se adhiere en Italia al nuevo realismo, un movimiento 
que abarcaba un rango de tendencias muy distintas (desde el arte povera al 
hiperrealismo).47 Al respecto, la Galería Giulia en Roma jugará un papel 
central. En 1972 Alonso firmó contrato con este espacio donde se programó 
una primera muestra que incluyó la serie de la Lección de anatomía.48

A esta galería también se encontraban vinculados varios artistas del 
Grupo Hegemonía, al que Alonso se unió en 1971 durante un viaje que rea-
lizó para tratar de conseguir financiamiento para el proyecto de La divina 
comedia.49 Se trataba de una agrupación de artistas gramscianos vinculados 
al Partido Comunista Italiano, quienes perseguían a través de una pintura 
militante lo que Alonso denominó “una actitud extrema de realismo”.50 
Con esa idea, sus integrantes buscaban promover la interacción con lo 

47 E ntrevista de la autora con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.
48 F ue entonces cuando logró vender varios de los cuadros de la serie. Entrevista de la autora 

con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.
49 S .a, “Alonso: el artista que está cómodo en el infierno”, Panorama (4 de marzo, 1969): 50.
50 S i bien participaba del grupo, Alonso no pudo interactuar en todas las actividades debido 

al estricto control que se ejercía sobre los residentes extranjeros, quienes no podían tener antece-
dentes policiales para permanecer en el país, véase Monzón, “Carlos Alonso”, 19.

7. Carlos Alonso, Puro lino, acrílico sobre tela, 100 × 100 cm.
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social a partir de la concreción de actividades colectivas en espacios como 
fábricas u otras instalaciones industriales. Con la colaboración de obreros y 
operarios, utilizando tanto sus capacidades como los materiales disponibles 
en el lugar de trabajo, generaban proyectos vinculados a distintas proble-
máticas sociales, fueran éstas locales o de alcance más amplio como ciertos 
conflictos políticos mundiales.51 

De la definición de Alonso sobre el grupo se desprenden estrechos 
vínculos con las ideas y procesos que sustentaron la realización de una 
serie como La lección de anatomía: “El nuevo realismo es un arte politizado. 
Su enunciado franco, directo, apela en ocasiones a un simultaneísmo en 
el que se mezclan diferentes tiempos y situaciones alrededor de una idea, 
de una carga intencionada”.52 Tampoco escapaba al grupo la búsqueda de 
una “nueva imagen en pintura”, la reconstrucción de la imagen a partir 
de la toma de conciencia de una “realidad objetiva”.53 En ese sentido, la 
estrategia del nuevo realismo consistía en traer la realidad a la obra: “Es 
una pintura que toma los elementos cotidianos sin opinar. Sin deformar 
la realidad ni hermosearla. La realidad tomada tal cual es. Que cada uno 
saque sus conclusiones […]”54

De ese modo, resulta más relevante pensar el enfoque de la figura de 
Guevara desde el orden de lo cotidiano que aplicar una categoría como la 
del antihéroe proclamada por muchos opositores de la estética del realis-
mo socialista. Desde esta posición Alonso planteaba su construcción de la 
imagen del Che: el hombre abatido tras un largo proceso de persecución, 
expuesto en un estado de absoluto abandono, pero al mismo tiempo mos-
trando el modo en que se materializaba el mito de la ética del sacrificio 

51 E n ese sentido se realizaron actividades vinculadas al golpe militar en Chile, pero también 
otras que surgían de la investigación del grupo en las localidades que visitaban, véase Monzón, 
“Carlos Alonso”, 19.

52 M onzón, “Carlos Alonso”, 19.
53  “sin dualidades, sin soluciones de compromiso con el pasado, sin incorporar ni media-

tizar los saldos de las estéticas destructivas, llámense como se llamen…”, declaraba Alonso. Véase 
Alberto Collazo, “Carlos Alonso”, La Actualidad en el Arte, año 3, núm. 14 (segunda época): 27.

54 S .t, Gente (28 de noviembre, 1974). También cabe señalar que por aquel entonces otros 
artistas argentinos, desde otras propuesta estéticas, adherían a los mismos principios, el uso de la 
realidad como materia para la ejecución de sus trabajos. Por ejemplo León Ferrari, quien desde 
1967 tomaba las noticias periodísticas para realizar obras donde se señalaban circunstancias sin 
necesidad de mayor explicación que la que su propia presencia generaba: “señalar y no explicar 
hechos y contradicciones. Palabras que se explican solas [...] el público las oye y saca sus consecuen-
cias o conclusiones”, afirmaba. Carta de León Ferrari a Leopoldo Maler, 15 de marzo, 1968. Archivo 
León Ferrari. En ese sentido también podemos señalar similitudes con las reflexiones de Benjamin 
en relación a su idea del montaje como operación de conocimiento: “Citar sin comillas… yo no 
tengo nada que decir, sólo que mostrar”, véase Walter Benjamin, “Paris, capitale du xix siècle”, en 
Le libre des passages (1927-1940), trad. Jean Lacoste (París: Le Cerf, 1993), 474.
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que postulaba. El papel de los medios masivos resultó fundamental en 
ese proceso que fundía cuestiones tan fuertes como el misterio que había 
envuelto la última etapa de la vida cuasi profética del Che, con una muerte 
cargada de heroicidad.55 Fueron esas tensiones entre la figura humana y la 
divina, las que Alonso buscó condensar en las obras que proyectaba someter 
al escrutinio público en junio de 1969.

Dos cuadros de la serie ya se encontraban terminados cuando, a prin-
cipios de aquel año, fue invitado a participar en el Panorama de la pintura 
argentina 2,56 la segunda de tres exhibiciones organizadas por la Fundación 
Lorenzutti con el objetivo de ofrecer una perspectiva global de la pintura 
argentina del siglo xx. En esa oportunidad, Alonso participó con tres obras 
según indicaba la convocatoria: dos telas de la serie La lección de anatomía 
y Tucumán 1969 (o Tres niños), un cuadro donde podían verse tres niños 
con sus cuerpos deformados por el hambre (fig. 8).57 Sobre este último 
cuadro, cabe señalar que la problemática tucumana no era nueva ni para 
Alonso ni para muchos de los artistas que se habían enrolado desde distin-
tas vertientes estéticas en las filas del arte revolucionario —posiblemente 
Tucumán arde sea hoy el ejemplo más conocido. De hecho, la situación de 
los ingenios azucareros constituía una cuestión central en los debates de la 
cultura y la política a finales de los años sesenta.58

En relación con este tema, el 17 de abril se había presentado en 
la sede de la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos (saap) el mural 

55 T an mítica era su figura, que tanto las circunstancias de su muerte como el destino de su 
cadáver fueron rodeados por un secreto hermético. Incluso, la orden fue hacer creer al mundo que 
el cadáver había sido incinerado cuando en realidad se había enterrado junto con otros camaradas 
en una fosa común. El verdadero paradero del cuerpo recién se conoció tres décadas más tarde. 

56  Panorama de la pintura argentina 2, cat. exp. (Buenos Aires: Fundación Lorenzutti, 1969).
57 E n 1968 los índices extraoficiales de mortalidad infantil de Tucumán evidenciaban, 

cuando menos, los límites del proyecto económico del gobierno militar que había tomado a la 
provincia como prueba piloto de su plan. El tema del hambre y la desnutrición volverá a aparecer 
en la producción de Alonso en 1974, al involucrarse en un proyecto sobre los alimentos con cua-
renta ilustraciones para una publicación de Armando Tejada Gómez, El libro de las comidas. Historia 
del hambre y los alimentos, de sus migraciones y adhesiones americanas, véase s.a, “Realismo”, Revista La 
Nación (12 de mayo, 1974): 3.

58 P ara 1969, la crisis se hacía sentir en la provincia debido a la gran inestabilidad econó-
mico-social producida por el cierre de diez ingenios azucareros, situación que dio lugar a huelgas 
y protestas de trabajadores. Debido a esto, el territorio tucumano se encontraba intervenido por 
las fuerzas policiales y de infantería. Respecto de la situación tucumana en esos años véase Mark A. 
Healey, “El interior en disputa: proyectos de desarrollo y movimientos de protesta en las regiones 
extra-pampeanas”, en Nueva historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo, 1955-1976, dir. 
Daniel James (Buenos Aires: Sudamericana, 2007), 169-210.
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colectivo Villa Quinteros también es América.59 El mismo fue anunciado en la 
revista Cristianismo y Revolución donde se lo señaló como un “testimonio de 
artistas plásticos”, 60 planteaba los dos aspectos centrales del más reciente 
conflicto desencadenado por el cierre del ingenio local: “la manifestación 
y la represión”,61 que a través de dos paneles de gran formato Hambre bas-
ta y Los cuatro jinetes, documentaba la protesta de aquel pueblo sumido en 
la miseria.62 

Lejos de ser un hecho aislado, esta iniciativa formó parte de una 
serie de muestras que la saap desarrolló en oposición al régimen militar 
a partir de 1968, que perfilaron una etapa de la institución que Ignacio 

59 L a iniciativa se desplegó en repudio a la represión desatada en la localidad tucumana 
de Villa Quinteros, cuando sus habitantes intentaron interrumpir la ruta por donde debía pasar 
el gobernador tucumano para protestar por el cierre definitivo del ingenio azucarero. Véase s.a, 
“¿De qué color es una huelga?”, Panorama (29 de abril, 1969): 44.

60 A nuncio de la muestra en Cristianismo y Revolución, núm. 14 (segunda quincena de 
abril, 1969): 24. Tanto este número como el siguiente estuvieron en buena medida dedicados a 
la problemática tucumana.

61  Cristianismo y Revolución, 24.
62 S .a, s.t, Panorama (29 de abril, 1969): 44. Según esta misma revista Alonso había partici-

pado en la realización del panel correspondiente a la manifestación. 

8. Carlos Alonso, Tucumán 1969, acrílico sobre tela, 
150 × 150 cm. 
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Colombres definió como “su época más combativa”.63 Desde aquel año y 
hasta 1970, la comisión directiva estuvo integrada por un grupo de artistas 
plásticos que, sin alejarse de las posturas de izquierda, ocupó un lugar que 
históricamente había pertenecido al pca.64 En este sentido, la clara actitud 
confrontativa de las muestras, acentuaba las diferencias con las posturas 
reformistas que caracterizaban al partido.65 Por otro lado, la propuesta 
del nuevo directorio también incluía desarrollar acciones que intentaran 
alternativas estéticas que se diferenciaran de las actividades impulsadas por 
el Instituto Di Tella, el espacio que dominaba la escena artística porteña.66 
Como ya señalamos, la iniciativa se emparentaba al grupo que, reunido 
desde 1967, ensayaba distintos intentos de “arte socializado” en franca 
oposición a lo que ellos entendían como un límite: el del arte en tanto 
mercancía.67 Desde esta perspectiva, la recuperación del trabajo colectivo 
y de distintos tipos de experiencia mural o del cartel fueron claves para 
llevar adelante esas ideas (fig. 9).68

63 D entro de este programa se inscriben muestras colectivas como Homenaje a Latinoamérica 
(1968), Villa Quinteros también es América (1969), Homenaje a los muralistas de Galerías Pacífico (1969) 
y Malvenido Rockefeller (1969). En este sentido, Homenaje a Vietnam (Galería Van Riel, 1966) debe 
ser entendida como una muestra precursora. Allí se reunieron por primera vez artistas de distintas 
tendencias quienes habían dejado de lado sus diferencias estéticas (muchas veces irreconciliables) 
para coincidir en un problema político. Según Andrea Giunta “tal vez fue la mayor muestra política 
que se haya realizado en nuestro país”, véase Andrea Giunta, “Utopía y disolución: arte crítico en 
la década del sesenta”, en AA.VV., Artes plásticas na América Latina contemporânea (Porto Alegre: 
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1994), 105. 

64 E ntrevista de la autora con Carlos Alonso, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010. Junto con 
Alonso (vocal), integraban la Comisión Directiva Ignacio Colombres (vicepresidente) y Ricardo 
Carpani. El grupo también se encontraba conformado por Esperilio Bute, Mario Erlich, Alfredo 
Plank, Julio Martínez Howard, Hugo Pereyra, Carlos Sessano y Franco Venturi, entre otros. 

65 E n las elecciones de 1970 la lista del pca volvió a recuperar su primacía dentro de la 
comisión. Frente a este desplazamiento los artistas impulsarán una última intervención ya no 
dentro de la saap sino en el Salón Nacional de Experiencias Visuales de 1971. En aquella opor-
tunidad, un grupo de artistas deciden participar con obras de abierto contenido político. Véase 
declaraciones de Ignacio Colombres en Ignacio Colombres. Pinturas y tintas, cat. exp. (Buenos Aires: 
Galería Carmen Waugh, 1973), s.p.

66 P or coincidencia ambos locales, el del Di Tella (Florida 934) y el de la saap (Florida 846), 
se encontraban a una cuadra de distancia sobre la emblemática peatonal Florida. Este perímetro, 
a raíz de las actividades vanguardistas del Di Tella (happenings, conciertos, obras teatrales, muestras 
de artes visuales) se conocía como la “Manzana Loca”.

67 A sí lo definía Colombres en Ignacio Colombres. s/p.
68 D entro de este marco, la saap realiza la exposición sobre los maestros muralistas de las 

Galerías Pacífico en la que participan los artistas que ejecutaron la obra, véase Cecilia Rabossi y 
Cristina Rossi, Los muralistas en Galerías Pacífico, cat. exp. (Buenos Aires: Centro Cultural Borges, 
2008), 47.
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En relación con el Che, durante los primeros días de octubre de 1968, 
cuando se cumplía el primer aniversario de su muerte, la saap organiza la 
muestra Homenaje a Latinoamérica,69 una exposición que le rendía home-
naje de forma encubierta a través de la obsesiva reiteración de una misma 
imagen: “Cuadros iguales —señaló León Ferrari— pintados en carbonilla 
y terminados por distintos artistas según su tendencia”.70 La sucesión de 
imágenes avanzando se repetía como en un friso continuo de telas que 
cubrían la sala.71 La imagen partía de una conocida foto que Alberto Korda 
tomó de Guevara durante una manifestación en La Habana. Un día después 
de inaugurada, la muestra fue cerrada por la policía. En estas experien-
cias de arte militante socializado se encontraba involucrado Alonso, cuando 
de manera paralela comenzó a pensar su propio homenaje a Guevara: La 
lección de anatomía. 

El 2 de junio de 1969, todo se encontraba dispuesto para inaugu-
rar la segunda edición de la exposición Panorama de la pintura argentina, 

69  Junto con Alonso participan de la muestra Alberto Alonso, Juan Carlos Castagnino, 
Ricardo Carpani, Julio Martínez Howard —éstos organizadores— y Jorge de la Vega, Ernesto Deira, 
Roberto Jacoby, León Ferrari, Pablo Suárez, entre otros: s.a., “Misterio”, Primera Plana, núm. 302 
(3 de octubre, 1968): 4. 

70 D eclaración de León Ferrari en “Encuentro para una nueva plástica”, Cuba (octubre, 
1973): 48.

71 P osteriormente las obras fueron donadas a Casa de las Américas en Cuba, cuyo patri-
monio integran actualmente.

9. Exposición Homenaje a 
Latinoamérica, saap, octubre 
de 1968. Tomado de Revista 

Primera Plana (octubre, 
1968): 4.
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auspiciada por la Subsecretaría de Cultura de la Nación, cuando inespera-
damente se ordenó descolgar dos de los tres cuadros enviados por Alonso. 
La orden provenía del subsecretario de Cultura Julio César Gancedo, quien 
se había presentado aquel día en la Salas Nacionales para recorrer la mues-
tra. Si bien no resulta difícil imaginar qué pensó el secretario al enfrentarse 
a las obras, lo cierto es que la visita no era casual ya que fue el director del 
Palais de Glace quien advirtió a Gancedo acerca del explícito contenido 
político de las pinturas de Alonso (fig. 10).72 

Según lo anotado por Guevara en su diario de Bolivia, sus planes pro-
yectaban el ingreso a Argentina a través de la frontera con Bolivia, en abril 
de 1969. Su fracaso es historia conocida: esta iniciativa se vio truncada ante 
el aniquilamiento del foco por parte de las fuerzas paramilitares integrada 
por soldados bolivianos y norteamericanos. Sin embargo, a pesar de no 
haberse concretado esos planes, la segunda edición del Panorama de la pin-
tura argentina se inscribió en un momento encendido de la historia argen-
tina. El 29 de mayo un fuerte levantamiento social sacudió a la provincia de 
Córdoba. La coalición obrero-estudiantil que tomó las calles de la provincia 
amplió sus consecuencias más allá de los reclamos obreros que le habían 
dado origen y, junto con la serie de levantamientos que se expandieron en 
todo el país, sellaron el fin del proyecto de la revolución argentina (tal era 
el nombre con el que el general Juan Carlos Onganía había denominado 
al proyecto del gobierno militar iniciado en 1966).73 Para ese entonces, 
un nuevo modo insurreccional había marcado la irrupción de la guerrilla 
urbana en la sociedad argentina.

A este débil panorama político se sumaba, veinte días más tarde, el 
arribo a Argentina del gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, en 
el marco de una gira oficial por Latinoamérica. Sabemos que, en realidad, 
se trataba de una misión diplomática encubierta cuyo objetivo fue testear 
el grado de inserción social de la izquierda en Latinoamérica. De aquella 
travesía resultó el informe —camuflado con el nombre de “Calidad de vida 
en la Américas”— que recomendaba el envío de refuerzos militares a los 
países latinoamericanos.74

72  Jorge Lorenzutti se encontraba en el despacho del director cuando éste redactó, perso-
nalmente, una nota para Gancedo en una máquina de escribir. Testimonio del arquitecto Jorge 
Lorenzutti a la autora, 15 de enero de 2009.

73 P ara un contexto de la Revolución argentina y el golpe de Estado de 1966 véase César 
Tcatch, “Golpes, proscripciones y partidos políticos”, en Nueva historia argentina, 253-297.

74 E l nombre original del informe fue “Quality of Life in the Americas. Report of a U.S. 
Presidential Mission for the Western Hemisphere” y se encuentra reproducido en un temprano 
trabajo del periodista Gregorio Selser donde se analiza la gira de Rockefeller por Latinoamérica, 
véase del autor Los cuatro viajes de Cristóbal Rockefeller a Latinoamérica: con su informe al presidente Nixon 
(Buenos Aires: Hernández Editor, 1971).
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Múltiples protestas se propagaron en cada uno de los países incluidos 
en la gira. Hubo disturbios y violencia, e incluso se llegaron a suspender las 
paradas en Bolivia y Uruguay. Rockefeller llegó a Argentina el domingo 29 
de junio en una corta visita de 36 horas. El clima de violencia no cejó tras 
su partida, pocas horas después, en la noche del 30 de junio, fue asesinado 
el dirigente de la Unión Obrera Metalúrgica y Líder de la cgt Azopardo 
(la línea sindical ortodoxa), Augusto Timoteo Vandor. Este acontecimiento 
marcaba a su vez, la crisis por la que atravesaba el movimiento obrero y las 
fuertes luchas internas en las que se encontraba envuelto el peronismo. 
Tras los acontecimientos sucedidos a un mes del cordobazo, el gobierno 
dispuso el estado de sitio y se recrudecieron las penas para los presos polí-
ticos que progresivamente comenzaron a poblar las cárceles del país. A este 
enrarecido clima de violencia se sumaron las acciones de protesta contra 
la visita del político norteamericano. El 26 de junio, trece supermercados 
Minimax (una de las veinte empresas que en Argentina tenían capitales de 
la familia Rockefeller) ardieron simultáneamente.75

75 U na maniobra similar —incluso de mayor magnitud— fue la perpetrada por los tupama-
ros en Uruguay con el incendio de la sede corporativa de la General Motors, cuyo costo estimado 
de pérdidas fue de un millón de dólares. El operativo argentino marcó, además, la aparición del 
primer atentado de un grupo guerrillero en el país. El jefe de la Policía Federal, Mario Foseca 
declaraba al semanario Primera Plana: “Hasta ahora no se sabía que existiera en la Argentina grupo 
capaz de emprender una acción que exigiera semejante sincronización; es más: la secta clandes-
tina logró mantener su plan impermeable a la infiltración de los servicios secretos del gobierno”, 

10. Carlos Alonso posa en 
el Palais de Glace junto a 

dos de las obras que había 
seleccionado para la muestra 

Panorama de la pintura 
argentina 2. Horas más tarde 

las dos pertenecientes a la serie 
del Che serían descolgadas.
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En este contexto la imagen del Che muerto, rodeado por agentes 
de la cia y rangers bolivianos —todos partícipes en su ejecución, algunos 
claramente identificables en la obra de Alonso— no parecía una imagen 
conveniente para exhibir en las paredes de una institución oficial, mucho 
menos a días de la visita del gobernador norteamericano. 

Las dos obras correspondientes a la serie La lección de anatomía fueron 
descolgadas aduciendo que “las obras del señor Alonso no coinciden con 
las anunciadas en el catálogo”.76 Pero la realidad era que esa imagen del 
Che resultaba incómoda. El primero en advertirlo, recordemos, había sido 
el director de las Salas Nacionales. Ante estos hechos, de los treinta y nueve 
participantes siete retiraron sus obras en señal de protesta.77 Si bien se había 
estipulado una muestra en la saap donde se expondrían las obras retiradas, 
el temor a posibles represalias por parte de la Secretaría de Cultura en el 
local de la sociedad anuló esta idea. Más allá de eso, unos días más tarde se 
realizó allí mismo la multitudinaria muestra colectiva Malvenido Rockefeller.78

Desde otro ángulo, la exhibición de la serie de Alonso también venía 
a reavivar el debate suscitado dos años antes, cuando el núcleo ortodoxo 
del pca rechazó la cruda visión de Alonso sobre su maestro Spilimbergo. Al 
respecto, Juan Grela, un importante referente cultural partidario, precisaba 
que si bien no apoyaba la posición de Alonso, repudiaba la censura creativa 
ejercida por la Secretaría de Cultura.79 Es evidente que estas declaraciones 
se vinculaban con la visión nada triunfalista ni heroica que presentaba la 
serie. Con relación al pca, también resulta notorio que ninguna publicación 

véase “Las variaciones del tiempo borrascoso”, Primera Plana, núm. 340, 1 de julio, 1969, 10-11. 
Días después las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) se atribuirían la cadena de atentados. 

76  Citado en Oldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, 68.
77 N o participaron de la exposición Ricardo Carpani, César López Claro, Blas Mazza, Pedro 

Pont Vergés, Leopoldo Presas, Luis Seoane y Carlos A. Torrallardona. Los pintores excluyeron sus 
obras de la exposición y enviaron una nota a la fundación en la que se manifestaron del siguiente 
modo: “Frente a la disyuntiva planteada por el pintor Carlos Alonso, los pintores que refrendan 
esta nota deciden hacer retiro de sus obras solidarizándose con Alonso y entendiendo que: 1) al no 
permitirse la exhibición de las obras de Alonso se atenta contra la libertad de expresión artística. 
2) Quienes firman esta nota manifiestan su adhesión, asimismo, a la importante obra realizada 
por la Fundación Lorenzutti en el campo de la cultura y hacen votos para que la misma continúe 
desarrollándose al margen de las presiones ajenas a la verdadera índole del arte y la cultura”, s.a., 
“Inauguróse ayer en las Salas de exposición la muestra Panorama de la Pintura Argentina”, La 
Prensa, 3 de junio, 1969, 7. Incluso para Alonso, la fundación parecía estar libre de culpa ya que un 
año después participa en la exposición Pintura argentina. Promoción internacional, organizada por la 
misma institución en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires.

78 D iversas muestras-protesta en contra de la visita de Rockefeller tuvieron lugar en distintos 
sectores, por ejemplo, la de “Carteles contra el Enviado” en la Facultad de Derecho, véase s.a., 
“Rockefeller. Misión imposible”, Primera Plana, núm. 340 (1 de julio, 1969): 14.

79 O ldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, 68.
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vinculada al partido se expresara sobre este tema.80 En ese sentido, pode-
mos plantear dos posibilidades: por un lado, si nos atenemos a la postura 
del  pca y su adhesión a una estética partidista excluyente, las imágenes no 
reflejaban ni el optimismo ni la heroicidad exigida por sus preceptos artís-
ticos; por otro lado, la abierta postura reformista del partido se oponía a las 
posiciones de enfrentamiento bélico que planteaba la línea revolucionaria 
cubana, en este caso la del foquismo guevariano.81

En una de las pocas notas que reseñaron el conflicto, el cronista se 
preguntaba por la razón de la censura: si los afiches del Che se vendían en 
las calles de Buenos Aires “no debiera haber ninguna razón para impedir 
su presentación en una muestra”, argumentaba.82 Pero más que por la sola 
figura del Che, esta obra inquietaba desde la abierta denuncia y exposición 
de sus verdaderos ejecutores ya que, como señalaba Alonso unos meses 
más tarde, de aquel suceso participaban las fuerzas que, con su aval a los 
regímenes militares, definirían el destino futuro de Latinoamérica.

80 U na situación aún más extraña si consideramos que en octubre de ese mismo año el 
semanario Propósitos, órgano del pca, dedicó espacio a la muestra sobre imágenes de la Divina 
Comedia en dos ediciones consecutivas, véase Eduardo Joubin Colombres, “Carlos Alonso”, 
Propósitos, 16 de octubre, 1969; Bruzzone, “Bruzzone habla de Alonso”, Propósitos, 23 de octubre, 
1969.

81  Cabe recordar que el apoyo a la lucha armada así como las voces de protesta en contra 
del Realismo Socialista, habían sido —cada una en su medida— algunas de las causas que provo-
caron la mayor crisis en la historia del partido. En 1967, estos conflictos culminaron con una gran 
deserción de sus filas, principalmente de la juventud universitaria.

82 O ldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, 68.
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Documentos y obras de arte.  
La imagen en el cruce de la historia,  

el arte y el consumo

Talía Bermejo
Universidad Nacional Tres de Febrero, Argentina

Nadie vio jamás un sitio tan desagradable como Buenos 
Aires. Difícil expresarlo. Nunca ningún paraje me dis-
gustó tanto y suspiro cuando pienso que podré quedar 
siempre aquí. Siempre tengo a Italia en mi memoria 
para aumentar mi mortificación en esta localidad de 
barro y pútridas osamentas; no hay carreras, ni caminos, 
ni casas… ni libros, ni teatro soportable… Nada bueno, 
no siendo carne.

Carta de Lord Ponsonby a Sir Charles Bagot  
(Buenos Aires, ca. 1828)

Las palabras del epígrafe, escritas por un extranjero que residía en la 
ciudad a principios del siglo xix, sintetizaban una percepción habitual 
entre aquellos que recorrieron el territorio del Río de La Plata y que se 
mantendría durante gran parte del siglo siguiente. En ese sitio hostil, cuasi 
salvaje, alejado de la civilizada Europa y falto de las bellezas naturales que 
deslumbraban en otros paisajes sudamericanos, la carne parecía ser el 
único sabor local que entusiasmaba al viajero: sólo la carne —suerte de 
prefiguración de nuestro destino manifiesto como país agro-ganadero— 
lograba mitigar el castigo de permanecer en el desierto, aunque sólo fuera 
temporalmente. Sin embargo, a pesar de las ideas de carencia y hastío que 
transmitía esta representación de una de las principales zonas portuarias 
de la región, se trataba de un capítulo recurrente en una historia que en 
las primeras décadas del siglo xx no sólo valía la pena contar (o seguir 
contando) sino que también formaba parte del repertorio de lo coleccio-
nable. Junto a los documentos escritos, las imágenes visuales que podían 
dar testimonio sobre la vida y las miserias (para usar una palabra a tono  
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con esa mirada) del pasado nacional fueron objeto de renovada atención 
para historiadores, académicos y expertos coleccionistas, activos desde los 
años veinte. Este trabajo se propone destacar la figura de Alejo B. González 
Garaño (1876-1946) como el iniciador de los estudios iconográficos en el 
país y también como uno de los principales coleccionistas en este terre-
no.1 El eje de sus intereses, como historiador y coleccionista, fueron las 
obras legadas por los artistas viajeros que recalaron en la zona desde el siglo 
xvi hasta el último cuarto del siglo xix. Se trata de imágenes (en su mayo-
ría, grabados, acuarelas y dibujos) que reproducen el aspecto de ciudades 
y territorios, las costumbres de sus habitantes, acontecimientos políticos o 
sociales, episodios bélicos o la efigie de personalidades destacadas.

El análisis parte de dos presupuestos centrales: por un lado, estas 
producciones vehiculizaban contenidos que permitieron valorarlas como 
documentos históricos, proceso en el que la centralidad de lo visual otor-
gaba poderes renovados al registro icónico. En simultáneo, sus cualidades 
artísticas y el hecho de que estuvieran entre las primeras producciones 
plásticas del país permitió situarlas, dentro de la historia del arte nacional, 
en un estadio primitivo de su desarrollo. Por el otro, la omnipresencia de 
un soporte —el papel— y una técnica —el grabado— potenciaba la circu-
lación y el intercambio de estas piezas, de modo que avanzado el siglo xx, 
el mercado de arte las integró y contribuyó a ampliar el espectro de sus 
consumidores entre aficionados y coleccionistas de arte.

El objetivo de este trabajo es indagar sobre el estatuto múltiple y 
cambiante de estas imágenes en relación con los diferentes valores que 
les fueron atribuidos en tanto testimonios verídicos, obras de arte u obje-
tos coleccionables, específicamente, a partir de la trayectoria de Alejo B. 
González Garaño. Para ello, el análisis se divide en tres zonas: la primera 
comprende sus estudios y adquisiciones como parte del proceso de elabo-
ración de un relato visual de la historia rioplatense desde el siglo xvi hasta 
el xix; la segunda analiza las vías mediante las cuales los derroteros de este 
investigador se insertaron en el campo de la historia profesional e incluso 
ocuparon un lugar en la escritura de un relato canónico; por último, la 
tercera zona enfoca los circuitos artísticos de exposición y consumo de estas 
producciones como espacios que definieron su apreciación en el terreno 
de la historia del arte.

1 P ara un análisis de las prácticas de González Garaño en el contexto específico del desa-
rrollo de un coleccionismo de arte argentino, véase Talía Bermejo, “Arte y coleccionismo en la 
Argentina (1930-1960). Procesos de construcción de nuevos valores culturales, sociales y simbó-
licos”, tesis de doctorado (Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras-Universidad de Buenos 
Aires, 2008).
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I. El pasado nacional entre la palabra y la imagen

Sin duda, los textos de González Garaño pueden ubicarse entre los pri-
meros que se ocuparon de los desarrollos artísticos del periodo, que com-
prende el siglo xvi hasta finales del xix, y también entre los que buscaron 
historiar y revalorar las imágenes agrupadas bajo el rótulo de iconografía 
argentina.2 A medida que confeccionaba su patrimonio, investigaba y 
publicaba estudios sobre los artistas que iban formando parte de su acervo; 
en el momento de la compra, tenía en mente el lugar que ocuparía cada 
una de las piezas seleccionadas dentro de un relato que él mismo procuró 
construir y difundir. Tres grandes sectores de interés pueden identificarse 
en estas prácticas: uno, vinculado a las representaciones de la región rio-
platense desde el siglo xvi hasta 1820, año de publicación del álbum de 
Emeric Essex Vidal, Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Montevideo;3 
otro, relativo a las producciones de viajeros y nativos realizadas a partir 
de esa fecha hasta el último tercio del siglo xix; y el último, acotado de 
acuerdo con la temática y el género, reúne las personalidades ilustres que 
jalonaron la historia nacional desde las luchas independentistas hasta la 
reorganización nacional. 

Respecto al primer sector, González Garaño procuró relevar todos 
los testimonios gráficos conocidos hasta el momento y aquellos todavía 
inéditos relativos a la iconografía colonial rioplatense. Para ello, sistemati-
zó la información proveniente de investigaciones parciales y elaboró una 
síntesis general del tema que reiteraría en numerosas publicaciones, así 
como también en el montaje de exposiciones realizadas durante los años 
treinta y cuarenta. Uno de sus principales referentes en estos temas fue el 
historiador y también coleccionista Félix F. Outes.4

La iconografía local era escasa en relación con las producciones de 
países como Perú o Brasil, y para explicar esta diferencia en términos 

2 E n las notas subsiguientes se darán las referencias pertinentes respecto de los autores 
contemporáneos a González Garaño y los estudios publicados sobre el tema.

3 E meric E. Vidal, Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Montevideo (Londres: R. 
Ackerman, 1820).

4 M uchos de los temas que ocuparon a González Garaño habían sido ya presentados por 
Outes, es el caso de “Las vistas más viejas de Buenos Aires y las inéditas anteriores al siglo xix”, La 
Prensa (Buenos Aires), suplemento, 26 de diciembre, 1929, s.p.; pero mientras que este último se 
concentraba en las vistas más antiguas y hacía una entrada minuciosa por los principales casos, 
Alejo elaboraba un recorrido histórico más abarcador en el que organizaba cronológicamente las 
piezas iconográficas descubiertas por él mismo o por sus antecesores. Para el momento de publi-
cación de ese artículo, Outes llevaba alrededor de treinta años estudiando estos temas, aunque es 
probable que compartieran algunas de sus pesquisas, en particular las referentes al pintor italiano 
Fernando Brambila.
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de volumen, el autor apelaba a un tópico vigente desde el siglo xix en 
la literatura de viajes y continuado por la historiografía: Perú había sido 
cuna de grandes civilizaciones y, una vez colonizado, fue un emporio de 
riqueza, centro comercial y sede gobernante; Brasil era el paradigma de la 
belleza tropical, cuyos paisajes exuberantes lo convertían en un lugar exó-
tico y atractivo para los europeos.5 De manera que el tema se reducía casi 
exclusivamente a Buenos Aires, la pampa que la rodeaba y sus habitantes.6 
Estos repertorios visuales abarcaban desde las primeras vistas de la ciudad, 
aparecidas en las memorias del bávaro Ulrico Schmidl, editadas por Hulsius 
en 1599,7 hasta llegar a los difundidos panoramas de Fernando Brambila 
de 1794, catalogados como las representaciones más fieles de la ciudad en 
tiempos de la colonia.8

Las imágenes permitirían a los estudiosos armar un relato visual de la 
historia local. Aun así, la intención del momento de llegar a una reconstruc-
ción fidedigna del pasado sólo era posible con la ayuda de otros elementos 
complementarios: documentos oficiales como cédulas reales, memorias de 
virreyes y gobernadores, ordenanzas, bandos, estadísticas, actas de cabildo, 
etc.; así como planos, mapas y cartas que permitían reconstruir la evolución 

5 S obre la percepción de los territorios sudamericanos por parte de los viajeros, véase el 
ya clásico trabajo de Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 1820-
1850, 2 ed., Colección Tierra Firme (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2003); también 
Rodolfo Giunta, “El imaginario exterior: Buenos Aires en los relatos de los viajeros”, en Buenos Aires 
1880-1930. La capital de un imperio imaginario, dir. Horacio Vázquez Rial (Madrid: Alianza, 1996), 
72-81; Miguel Rojas Mix, América imaginaria, Palabra imaginaria 1 (Barcelona: Lumen, Quinto 
Centenario), 1992; Laura Malosetti Costa y Marta Penhos, “Perfiles de la ciudad. Aspectos de la 
iconografía de Buenos Aires entre los siglos xvii y xix”, en Actas del V Congresso Brasileiro de História 
da Arte (San Pablo: Comité Brasileiro de História da Arte, fapesp, usp-eca, 1995); “Imágenes para 
el desierto argentino. Apuntes para una iconografía de la Pampa”, en Ciudad/Campo en las artes en 
Argentina y Latinoamérica (Buenos Aires: caia, Coedigraf, 1991); entre otros.

6 A lejo B. González Garaño, Iconografía argentina anterior a 1820. Con una noticia de la vida y 
obra de E.E. Vidal, Colección Buen Aire (Buenos Aires: Emecé, 1943), 9-11. La misma idea planteada 
por Félix F. Outes en “Las vistas más viejas”, s.p.: “La pobreza de nuestra iconografía guarda relación 
así con lo que fue Buenos Aires en los primeros siglos de su existencia: miserable villorrio, triste 
reunión de ranchos levantados en un paraje huérfano de belleza […]”.

7 S chmidl formó parte de la expedición de Pedro de Mendoza, estuvo en la fundación de 
Buenos Aires y luego permaneció por más de veinte años en la región. González Garaño toma 
como ejemplo las reproducciones de los dos grabados en cobre que llevan las siguientes leyendas: 
“Buenas Aeres, 1536” y “Buenos Aires es atacada por los indios en 1536”.

8 D entro de una bibliografía abundante sobre este tema, puede destacarse Carmen Soto 
Serrano, Los pintores de la Expedición Malaspina. Catálogo de documentos y catálogo razonado de dibujos, 
acuarelas y grabados de la expedición, 2 vols. (Madrid: Real Academia de la Historia, 1982); Marta 
Penhos, Ver, conocer, dominar. Imágenes de Sudamérica a fines del siglo xviii, Colección Arte y Pensamiento 
3ª parte (Buenos Aires: Siglo xxi, 2005).
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de las ciudades y las transformaciones arquitectónicas.9 Los diarios de viaje 
publicados en Europa, con descripciones de territorios y habitantes, tam-
bién eran utilizados por los historiadores y, a partir de mediados del siglo 
xix, resultaban más atractivos gracias a la progresiva incorporación de ilus-
traciones litográficas. Con estos recursos, González Garaño desplegaba el 
aparato metodológico del historiador profesional: rastreaba la documenta-
ción, viajaba, trabajaba sobre fuentes de primera mano, confrontaba textos 
e imágenes, hacía entrevistas, ponía a prueba los estudios realizados hasta el 
momento, etc. La búsqueda tendió a privilegiar un objetivo central: mostrar 
la fidelidad de las representaciones y su capacidad para actuar como docu-
mentos históricos.10 Deudor de la escuela positivista de finales del siglo xix 
y principios del xx, González Garaño seleccionaba las imágenes en tanto 
que pruebas históricas; subrayaba su capacidad de descripción objetiva de 
los hechos del pasado, es decir, su valor de verdad.11

9 R ecientemente, Sandra Szir ha trabajado la inserción de los textos de González Garaño en 
el contexto de la historiografía artística y ha analizado la cercanía de los métodos empleados por el 
estudioso con los de la iconografía en “Alejo González Garaño. Políticas de la ficción nacional en 
la conformación de categorías espaciales y temporales en la historiografía artística argentina”, 
en XXXV Coloquio Internacional de Historia del Arte: Continuo/Discontinuo. Los dilemas de la historia del 
arte en América Latina (México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas), en prensa.

10 P eter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, trad. Teófilo de 
Lozoya, Biblioteca de Bolsillo 121 (Barcelona: Crítica, 2005). En esta línea, los trabajos de González 
Garaño constituyeron referencias ineludibles durante las siguientes décadas. Al año siguiente de 
que apareciera la Iconografía argentina, Guillermo H. Moores publicó Estampas y vistas de la ciudad 
de Buenos Aires, Colección Ciudad de Buenos Aires I (Buenos Aires: Municipalidad de la Ciudad 
de Buenos Aires, 1945); poco después se publicó El grabado en la Argentina durante el periodo colonial 
(Buenos Aires: edición del autor, 1949) del historiador Rodolfo Trostiné. En la década de 1950, 
apareció una cantidad significativa de estudios que retomaban los mismos objetos y temáticas. Entre 
los numerosos libros y artículos publicados se pueden destacar los de José Mario Mariluz Urquillo, 
“Artistas poco conocidos en la época de Rosas”, Boletín del Instituto Bonaerense de Numismática y 
Antigüedades, núm. 3 (1952): 83-90; Aníbal O. Espíndola Trasande, “Pelvilain acrecentó la fama de 
la ex Litografía de las Artes”, Alada (enero, 1953): 5-7; José Joaquín Figueira, “Un colaborador de 
César Hipólito Bacle. De la vida y obra de Arthur Onslow. Nuevos datos para su estudio”, Revista 
Historia, núm. 33 (octubre-noviembre, 1963): 5-14, entre otros. Dejamos aparte las publicaciones 
de Bonifacio del Carril, que serán mencionadas a lo largo del texto, por haber sido uno de los 
autores más prolíficos y perseverantes en estos temas y quien, además de revisar muchas de las 
atribuciones que manejaba González Garaño, continuó en la misma senda literaria y coleccionista 
hasta la década de los años ochenta.

11 E n El orden de la memoria, Jacques Le Goff propone una crítica a los documentos, repen-
sados como monumentos, a partir de la consideración de las relaciones de poder en que aquellos 
fueron producidos. De acuerdo con este planteamiento, “no existe un documento-verdad”, incluso, 
extremando los argumentos, según Le Goff “todo documento es mentira”. En este sentido, las ope-
raciones de González Garaño nos dejan un extenso margen de la historia sin contar, en particular 
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Uno de sus hallazgos más notables fueron los famosos panoramas de 
Fernando Brambila: Buenos Aires desde el río y Buenos Aires desde el camino de 
las carretas.12 Los había hallado en el Depósito Hidrográfico de Madrid en 
1925, aunque sería Félix Outes el que los divulgaría pocos años después.13 
Este caso se ubicaba en un punto álgido dentro de las producciones del 
periodo colonial: según González Garaño, eran las imágenes más fieles 
del Buenos Aires del siglo xviii, equivalían a la realidad de entonces.14 
Este sistema, que aplicó tanto como sus contemporáneos,15 se anclaba en 
la autoridad absoluta de la visión y desplazaba de la consideración aquellos 
factores que podían inducir una aproximación a las obras en tanto cons-
trucciones plásticas sometidas a convenciones estilísticas, tipologías para 
la representación de paisajes como las llamadas “vistas”, y otras variables 
socioculturales, y no exclusivamente al orden de la percepción visual.16 

El segundo sector de intereses de González Garaño arranca en 1820 
y está protagonizado por el mencionado Emeric E. Vidal. Al situar el año 
de la publicación del álbum Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and 
Montevideo como parteaguas de la historia, la presencia de Vidal en el río 

respecto del uso que él mismo hacía de las imágenes. Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El 
tiempo como imaginario, trad. Hugo F. Bauzá, Paidós Básica 51 (Barcelona: Paidós, 1991), 228.

12 E n los años en que escribió González Garaño, la segunda de las obras fue objeto de 
discusiones respecto de su autoría, no obstante él optó por la opinión más generalizada que la 
atribuía al italiano.

13 O utes, “Las vistas más viejas”, s.p.   Son varios los autores contemporáneos que se ocuparon 
de este tema, entre ellos Félix F. Outes, Iconografía del Buenos Aires colonial (Buenos Aires: Coni, 
1940); una reedición póstuma del citado artículo de 1929 que apareció ilustrado con láminas 
cuya explicación estuvo a cargo de González Garaño; José Torre Revello, Los artistas pintores de la 
expedición Malaspina (Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras-Universidad de Buenos Aires, 
1944); Bonifacio del Carril, “Las primeras pinturas sobre la Argentina”, La Nación (Buenos Aires), 
vol. 1955-1956, núm. 30.108, 22 de mayo, 1955, p. 1 (y su otra versión en “Acerca de las primeras 
pinturas sobre la Argentina”, Anales del Instituto de Arte Americano e Investigaciones Estéticas, núm. 8, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1955, pp. 9-26); La expedición Malaspina en los mares ame-
ricanos del sur. La colección Bauzá. 1789-1794 (Buenos Aires, 1961), también Monumenta iconographica. 
Paisajes, ciudades, tipos, usos y costumbres de la Argentina, 1536-1860 (Buenos Aires: Emecé, 1964); Del 
Carril y Aníbal Aguirre Saravia, Iconografía de Buenos Aires. La ciudad de Garay hasta 1852 (Buenos 
Aires: Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1982); Guillermo Furlong, S.J., Historia social 
y cultural del Río de la Plata 1536-1810. Arte, 2 vols. (Buenos Aires: tea, 1969).

14 A lejo B. González Garaño, Iconografía argentina anterior a 1820. Con una noticia de la vida 
y obra de E.E. Vidal, Colección Buen Aire (Buenos Aires: Emecé, 1943), p. 21.

15 E specialmente, en el caso de Outes, Torre Revello y Del Carril.
16 E sta mirada todavía participaba del imaginario cientificista del siglo xviii, con lo que 

el papel de “registro fiel” otorgado a las imágenes continuaba la misma valoración de que habían 
sido objeto estas producciones por parte de sus contemporáneos. Al respecto, véase Penhos, Ver, 
conocer, 18-20 y 279-345. Incluso, de acuerdo con los estudios de Penhos, no habría evidencia que 
pruebe que el artista estuvo efectivamente en Buenos Aires, véase 332-333.
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de la Plata era leída como el momento más significativo de la iconografía 
argentina desde la independencia; incluso como un escalón superior 
respecto de las producciones anteriores, en tanto ofrecía una visión más 
exacta de las cuestiones que describía y, a diferencia de aquéllas, exhibía 
cualidades artísticas.17 Con esta marca temporal, el coleccionista enfatizaba 
un recorte que ponía en valor sus propias adquisiciones por sobre el resto 
de los acervos contemporáneos o previos; y la posesión iba de la mano de 
la investigación. Historiador y coleccionista funcionaban al unísono.

Desde los años veinte investigó vida y obra de este marino que demos-
tró afición a la pintura durante sus servicios en la flota inglesa. A comienzos 
de la década siguiente, difundió sus obras en varias publicaciones y expo-
siciones que él mismo promovió y organizó. Llegó a adquirir alrededor de 
setenta acuarelas originales realizadas en territorios americanos, entre ellas, 
una veintena que luego serían grabadas en el álbum editado en Londres 
por R. Ackerman.18 Desde hacía sólo unos pocos años, esta publicación se 
había transformado en una pieza codiciada por los bibliófilos y, en 1939, 
González Garaño consiguió su propio ejemplar de la primera edición con 
el valioso agregado de las anotaciones manuscritas del artista que luego 
utilizaría en función de sus argumentos. A partir de entonces, resurgió 
un gran interés por comercializar el álbum en Argentina, tal como quedó 
demostrado por la publicación de por lo menos dos reediciones en inglés.19 
González Garaño capitalizó la curiosidad que despertaban estas obras para 
lanzarse a un estudio pormenorizado que justificó su autorrepresentación 
como un especialista en Vidal y, lo que es más significativo para los fines de 
este trabajo, se ocupó de revalorar la figura artística del inglés.

Embarcado en una tarea cuasi detectivesca, procuró adquirir todas las 
acuarelas referidas a Buenos Aires y proveerse de información sobre los iti-
nerarios del marino que ilustraban aquellas pinturas. La suya fue una acción 
pionera para reconstruir la biografía del artista; para ello incursionó en 
archivos públicos y privados de Buenos Aires, Londres y Montevideo, entre 
otras ciudades, y entrevistó a los descendientes que vivían en Inglaterra.20 
En 1919, cuando compró el primer lote de acuarelas originales al doctor 

17 G onzález Garaño, Iconografía argentina, 39.
18  Con un tiraje de 800 ejemplares, el álbum apareció mensualmente en seis cuadernos, de 

mayo a octubre de 1820, con 25 aguatintas coloreadas.
19 L a primera fue editada por Viau en 1943 con un tiraje de 3500 ejemplares; y la segunda se 

imprimió en 1944 para la editorial Mitchell’s English Book Store con un tiraje de 2000 ejemplares.
20 L os primeros resultados de esas búsquedas fueron volcados en el artículo “E.E. Vidal, 

autor de las ‘Picturesque illustrations of Buenos Ayres and Monte Video’”, publicado en el diario 
La Nación. Revista semanal (Buenos Aires), año 1, núm. 40, 6 de abril, 1930, 12-13; luego reedita-
dos en Acuarelas inéditas de Vidal. Buenos Aires en 1816, 1817 y 1818 (Buenos Aires: Imprenta de la 
Universidad, 1931).
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Francisco P. Moreno, se trataba de las acuarelas que Vidal había pintado 
en 1819 con el objeto de grabarlas para el álbum de Ackerman.21 En ellas 
se reproducían los temas de sus primeras pinturas realizadas en el terre-
no entre 1817 y 1818, las cuales también fueron adquiridas por González 
Garaño, esta vez a la familia Gore, condes de Arran, en Inglaterra hacia 
1928.22 Estas últimas componían un grupo de quince obras referidas a 
Buenos Aires que publicó en un álbum titulado Quince acuarelas inéditas de 
E.E. Vidal. Precedidas por un estudio de la iconografía argentina anterior a 1820 
y una noticia de la vida del autor (Buenos Aires: Impr. Colombo, 1931). Fue 
una edición de lujo limitada a ciento cincuenta ejemplares, para la que 
hizo una reproducción facsimilar de las acuarelas en su tamaño y color 
original. Ahora, González Garaño ocupaba el primer puesto como editor 
póstumo del inglés, por lo menos en lo que se refiere a sus pinturas riopla-
tenses; y ese mismo año, 1931, renovó la apuesta y presentó un artículo en 
la revista del Museo Antropológico y Etnográfico, dirigido entonces por 
Félix F. Outes, “Acuarelas inéditas de Vidal. Buenos Aires en 1816, 1817 y 
1818”.23 La urgencia por publicar las últimas adquisiciones explicaba esta 
superabundancia editorial. Enterado de que la bisnieta del artista, Miriam 
Vidal Pridham, poseía una cantidad importante de acuarelas “totalmente 
inéditas”, veinticinco referidas a Brasil y veintidós al río de la Plata, el colec-
cionista se apresuró a comprar este último lote y a difundirlo de inmediato. 
Suponía, de este modo, que completaba la serie de pinturas realizadas 
en territorio nacional;24 y la presencia de nuevos motivos justificaba otra 
publicación. Más tarde, en 1933, montaría en la Asociación Amigos del Arte 
una muestra con la totalidad de las acuarelas de Vidal que conformaban 
su patrimonio.25

21 A  las que también se sumaron otras dos de mayor tamaño relativas a Brasil y ejecutadas 
en 1829.

22 E l coleccionista menciona que diez de estas acuarelas pertenecieron a la familia Gore, 
pero no da ninguna información sobre los antiguos propietarios de las cinco pinturas restantes.

23 R evista Solar. Órgano de divulgación del Museo Antropológico y Etnográfico de la Facultad de 
Filosofía y Letras (Buenos Aires), 1931, pp. 173-195. Poco después, reprodujo íntegramente este 
texto bajo el mismo título editado por la imprenta de la Universidad de Buenos Aires.

24  Incluso buscó tener ejemplares representativos de los cuatro períodos en los que el 
artista estuvo en América del Sur y los respectivos países que visitó, aunque no pudo concretar sus 
planes en lo que respecta a la primera vez que el marino estuvo en la región en 1808. En cambio, 
consiguió obras relativas a su segunda estadía en los años 1816, 1817 y 1818; a la tercera en 1828 y 
1829, limitada a Brasil; y a la última en 1837 y 1838. Véase González Garaño, Acuarelas inéditas, 176. 
Por supuesto, hubo otros interesados en las acuarelas de Vidal y que González Garaño se ocupó de 
mencionar con el objeto de ubicar todas las obras posibles debidas al artista; es el caso de Ricardo 
W. Staudt o Carlos Dormal, por ejemplo.

25  Acuarelas de E.E. Vidal Buenos Aires en 1816, 1817, 1818 y 1819  (Buenos Aires: Amigos del 
Arte, 1933).
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González Garaño destacó las cualidades artísticas de la producción 
de Vidal, aunque no superaba la que sus contemporáneos Juan Mauricio 
Rugendas y Juan Bautista Debret habían realizado en Brasil, por ejemplo, 
donde también el marino había permanecido cierto tiempo a bordo de 
buques ingleses. A pesar de sus virtudes artísticas moderadas, desde el 
punto de vista del oficio, Vidal dominaba la acuarela e incluso se había 
distinguido en esa técnica. Entonces, sus méritos eran dobles, pues además 
había sido el primero en realizar un conjunto de obras “de un alto valor 
evocativo y documental”.26 Dentro de una producción abundante, las obras 
dedicadas al Río de la Plata resultaban las más significativas por su carácter 
precursor, eran la primera “revelación iconográfica” de “nuestra vida”; “nos 
hacen conocer todo lo más característico, pintoresco, y a la vez miserable 
y triste del Buenos Aires de aquellos años en los cuales aún conservaba 
su fisonomía original”, constituyen “documentos importantísimos para 
el estudio de la raza, costumbres de los habitantes, industrias del país y el 
comercio”, ya que habían sido ejecutados por el artista directamente del 
natural.27 La conclusión obligada para estas consideraciones era que, por 
medio del estudio meticuloso de los motivos que representaba Vidal, se 
podían reconstruir diversos aspectos de la vida en el pasado relacionados 
con la economía del país, su composición étnica y sus hábitos sociales, apar-
te de la descripción edilicia y topográfica. Nuevamente, eran la autoridad 
de la observación directa y el registro in situ los que inducían a identificar 
imagen y realidad.

Ahora bien, el investigador no termina de definir cuáles habían sido 
las motivaciones del inglés para pintar en cada uno de los lugares donde 
tuvo asiento la escuadra naval a la que estaba agregado, y en las costas de 
Buenos Aires en particular. Aunque en algún momento menciona que sus 
habilidades como dibujante fueron de utilidad para los cargos que ocupaba, 
no especifica en qué formas las imágenes serían utilizadas ni por quién, y 
más bien se inclinó a pensar que la pintura era un mero pasatiempo para 
los “ratos de holganza”; es decir que Vidal realizaría profusos apuntes 
gráficos de manera completamente independiente a su profesión.28 Sin 
duda, junto al interés por difundir en Europa las imágenes de una de 
las principales capitales sudamericanas —y que la corona británica había 
intentado conquistar infructuosamente en 1806 y 1807—, gravitaba con 
fuerza la expectativa de una empresa económica exitosa y todavía en boga, 
cincuenta años después del auge editorial que había significado la publi-
cación de libros de viajes a partir de la segunda mitad del siglo xviii. Por 

26 G onzález Garaño, Acuarelas inéditas, 173.
27 G onzález Garaño, Acuarelas inéditas, 174.
28 G onzález Garaño, Iconografía argentina, 43.
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lo tanto, podemos inferir que existió una motivación derivada de intereses 
más poderosos, algo que podría extraerse de las sintomáticas palabras con 
que Vidal iniciaba el texto editado por Ackerman y que González Garaño 
decidió obviar en sus referencias.29 Por otro lado, ésta fue la visión que 
sostuvo el historiador Emilio Ravignani en la versión castellana del álbum, 
publicada por el Instituto de Investigaciones Históricas en 1923. Allí expo-
nía la hipótesis que vinculaba el acopio de conocimiento sobre las colonias 
americanas por parte de las grandes potencias marítimas con la expansión 
y la penetración económica, cuestiones que evidenciaban en sus memorias 
los viajeros ingleses que antecedieron a Vidal como John Pullen y Leweis 
Paine en el siglo xviii.30

Si González Garaño contaba con la información necesaria para avan-
zar en estos temas; si estaba evidentemente interesado en incorporar a su 
discurso los acontecimientos políticos, en particular los que habían traído 
parte de la escuadra inglesa estacionada en Brasil a las costas de Buenos 
Aires con el objeto de proteger sus intereses comerciales, ¿por qué omitía 
toda consideración sobre las obras que pudiera cargarlas de un sentido 
utilitario? Parte de la respuesta a esta interrogante podemos buscarla en el 
modo en que el estudioso concebía y se enfrentaba a la imagen en tanto 
que documento. Pero también debemos considerar que, en los escritos 
sobre Vidal, actuaba una decisión que, apoyada en las cualidades artísticas 
de las obras, se encaminaba a confeccionar una suerte de catálogo razo-
nado de las adquisiciones particulares cuyo valor testimonial se desligaba 
de los que podrían ser sus componentes más conflictivos, aun los referidos 
previamente por otros historiadores.31

Por otro lado, interpretó la reiteración de ciertos motivos por parte de 
Vidal como un agotamiento de los temas que le ofrecían la ciudad y sus alre-
dedores.32 Sin embargo, los artistas que le siguieron, aun retomando gran 

29  “Los acontecimientos importantes de los cuales han sido teatro en los últimos años las 
colonias españolas de Sud América, y la airosa lucha por la independencia, que aquellas mantienen 
todavía contra la madre patria, han atraído poderosamente la atención de todo el mundo civilizado. 
La consecuencia política de ser Buenos Aires la capital y centro de una de las repúblicas reciente-
mente establecidas, y su importancia desde un punto de vista comercial, harían de ello un objeto 
de singular interés para la primera nación mercantil del mundo, aun sin el atentado de conquista 
realizado durante la última guerra por las armas británicas.” Emeric E. Vidal, “Prefacio”, Picturesque 
Illustrations of Buenos Ayres and Montevideo (Londres: R. Ackerman, 1820), 3-4.

30  Colección de viajeros y memorias geográficas, vol. 1 (Buenos Aires: Facultad de Filosofía y 
Letras, Instituto de Investigaciones Históricas, Jacobo Peuser, 1923), xi-xiv.

31 S egún Ravignani, los apuntes del marino podían constituir un material visual de interés 
para la corona británica que, precisamente, estaba anclada en el Río de la Plata para defender sus 
intereses comerciales en la zona.

32 G onzález Garaño, Iconografía argentina, 54.
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parte del repertorio de imágenes explorado por el marino, demostrarían 
no sólo que las posibilidades iconográficas de ninguna manera estaban ago-
tadas sino que seguirían despertando un interés que alimentaría un signifi-
cativo número de álbumes dedicados a estos temas.33 La repetición podía 
obedecer, lógicamente, al interés por representar determinadas temáticas 
en detrimento de otras, y tal vez perfeccionar aquellos motivos que más le 
habían llamado la atención. También es posible que en algunos casos Vidal 
haya echado mano de motivos utilizados por otros pintores —por ejemplo 
Rugendas— para otras ciudades, y que los haya incorporado en sus propias 
observaciones. En cualquier caso, el pintor había legado al país no sólo un 
repertorio acotado de imágenes, sino un “rincón de realidad, arrancado 
[…] a nuestra vida social”.34

La de Vidal también había sido la mirada del viajero en más de un 
sentido. Por un lado, muestra el interés que le despertaban ciertas escenas 
cotidianas que brindarían pocas señales de “civilización” al europeo que 
pretendiera informarse mediante ellas sobre las características de estas 
tierras; por otro, sus pinturas evidencian una suerte de mirada exterior 
a los temas representados: no traspasa el umbral de las casas, parece no 
haberle llamado la atención el interior de las iglesias o de las pulperías y 
no accede a la vida doméstica urbana o rural como lo haría, entre otros, 
Carlos E. Pellegrini veinte años después.35 En sus imágenes, Vidal parece 
deambular por las calles sin tomar contacto con los habitantes; aparte de 
las vistas de la ciudad, centró su atención en actividades comerciales, como 
en El mercado, Boceto de un carro aguatero o Pescadores; en aspectos relativos 
a las modas y hábitos de los porteños, como en Señoras paseando. Trajes; o 
en actividades recreativas, como en Carrera de caballos. Los tipos populares 
que explotarían en la producción icónica posterior con múltiples variantes, 
aquí aparecen representados por el gaucho, observado en distintas faenas, 
el mendigo a caballo, los vendedores ambulantes (lecheros, aguateros, 
etc.), los indios pampas que comerciaban sus productos en la ciudad, etc. 
Allí, en esas escenas tan alejadas de Londres o París, tan cercanas a lo que 

33  Como los de César Hipólito Bacle, Carlos Morel, Carlos E. Pellegrini o Juan León Pallière, 
por ejemplo. Véase nota 37.

34 E milio Ravignani, “Advertencia”, en Colección de viajeros, xvi.
35  Horacio Botalla retoma esta idea en el catálogo de la exposición Viajeros I. El primer 

retrato de Buenos Aires. Emeric Essex Vidal (Buenos Aires: Museo de Arte Hispanoamericano Isaac 
Fernández Blanco, 1997). Otro análisis de las producciones de Vidal y sus contemporáneos en Lía 
Munilla Lacasa, “El siglo xix: 1810-1870”, en Nueva historia argentina. Arte, sociedad y política, dir. 
José Emilio Burucúa, tomo 1 (Buenos Aires: Sudamericana, 1999), 105-160; véase Adolfo L. Ribera, 
“La Pintura”, en AA.VV. Historia general del arte en la Argentina, tomo 3 (Buenos Aires: Academia 
Nacional de Bellas Artes, 1984), 110-351.
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Sarmiento identificaría con un estado de barbarie, estaban representados 
los orígenes de la nación.

Frente a esas imágenes del pasado nacional, la mirada que sostuvo 
González Garaño enlazaba la percepción territorial del país que, precisa-
mente en ese momento, se transformaba de manera progresiva. En efecto, 
durante la década de los años treinta, a medida que avanzaba la red de 
carreteras, comenzaba a popularizarse el uso del automóvil y crecía la explo-
tación del turismo en zonas suburbanas, la posibilidad de llegar a otros 
sitios y conocerlos con una velocidad y una facilidad inauditas, conseguía 
ampliar la mirada sobre los territorios nacionales y extender el horizonte 
de lo abarcable por el progreso y la civilización.36 La vigencia de esos 
tópicos que describían el paisaje del siglo xix —aun con el grado de vero-
similitud que aquéllos pudieran sostener— puede vincularse con ciertas 
posiciones respecto del pasado y el presente nacionales, y con los cambios 
operados desde entonces hasta 1930. En este sentido, podemos hablar de 
una apropiación de esas manifestaciones icónicas desde un lugar atrave-
sado por intereses distintos, en el que se cruzan un interés histórico afín 
con las representaciones que en esos años difundían algunos sectores del 
nacionalismo y el deseo de coleccionar objetos que, al mismo tiempo que 
preservaban la memoria, llamaban la atención sobre las transformaciones 
de Buenos Aires. Es decir, se trataba de bucear en los orígenes barrosos de 
la ciudad (que aquí funciona como sinécdoque del país), pero también 
mostrar el progreso por comparación del antes y el ahora, progreso materia-
lizado en realizaciones ostensibles y funcionales para miles de argentinos, 
como lo fueron las carreteras. Como integrante de los sectores industriales 
de la sociedad, González Garaño podía encontrar buenas razones para 
considerarse parte del engranaje que impulsaba el avance civilizatorio.

Aparte de Vidal, otros hitos jalonaban esta historia de la iconografía 
argentina durante el siglo xix: González Garaño incorporó obras del sabo-
yano Carlos E. Pellegrini, el argentino Carlos Morel y el ginebrino César 
H. Bacle, cuyas trayectorias abordó en ensayos difundidos en catálogos de 
exposiciones, ediciones comerciales o institucionales.37 Con ellas cubría 
la producción local de 1828 a 1845. Además de estos artistas, en los años 

36 S obre este tema, véase Elisa Pastoriza, “Mar del Plata en los años 30: entre la regresión 
política y el progresismo social”, en Los caminos de la democracia, 1900-1943, eds. J.C. Melón Pirro 
y E. Pastoriza (Buenos Aires: Biblos, 1996), 241-268; Adrián Gorelik, La grilla y el parque. Espacio 
público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936 (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 1998). 

37 S on los casos de Carlos E. Pellegrini. 1800-1875 (Buenos Aires: Academia Nacional de la 
Historia, 1939), 27-76; C.H. Pellegrini. Su obra, su vida, su tiempo (Buenos Aires: Amigos del Arte, 
1946), 11-29; Carlos Morel, 1813-1894 (Buenos Aires: Amigos del Arte, 1933), 3-10; Bacle. Litógrafo 
del Estado. 1828-1838. Exposición de las obras de Bacle existentes en la colección de Alejo González Garaño 
(Buenos Aires: Amigos del Arte, 1933), 5-23; y el prólogo a Trages y costumbres de la Provincia de Buenos 
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treinta su patrimonio ya contaba con secciones formadas por obras del báva-
ro Juan M. Rugendas, el franco-brasileño José León Pallière y otro marino, 
el francés Adolfo d’Hastrel, entre otros que también fueron presencias 
relevantes a lo largo de sus investigaciones.38

Finalmente, el tercer sector de interés que ocupó a González Garaño 
buscó cubrir otros aspectos del periodo —ausentes del corpus vidaliano— 
por medio de la reunión de retratos de la sociedad civil y militar. Por un 
lado, los retratos ponían en escena temas relacionados con la introducción 
de modas europeas, merced a la apertura comercial y a la renovación de 
las ideas que trajo aparejado el nuevo orden político y económico; por 
otro, confeccionaban un incipiente panteón de hombres ilustres. En esa 
coyuntura, se popularizaron las representaciones de los nuevos héroes, 
políticos y personalidades célebres encumbrados a partir de los procesos 
independentistas y así, antes de que se escribiera un discurso histórico ofi-
cial, las imágenes constituyeron el principal canal de divulgación de ideas 
y valores patrióticos en plena gestación.39 En este punto, las elecciones de 
González Garaño operaron sobre los repertorios existentes procurando 
una representación general de la producción del momento: efigies litogra-
fiadas de los héroes de la independencia y representantes de los primeros 
gobiernos patrios, Manuel Belgrano, José de San Martín, Juan Gregorio 
de las Heras, Cornelio Saavedra, Bernardino Rivadavia, entre otros, apa-
recen bajo las firmas de Manuel P. Núñez de Ibarra (cuyos retratos de San 
Martín y Belgrano fueron posteriormente litografiados por el renombrado 
Théodore Géricault, también dentro de este conjunto), Rugendas, Bacle, 
Arthur Onslow, Juan B. Douville, por mencionar sólo algunos ejemplos. 
Caudillos como Manuel Dorrego o Facundo Quiroga, Rosas y numerosos 
representantes de la Federación, así como políticos que protagonizaron 
la historia posterior a Caseros, nutrieron el acervo en un recorrido que 

Aires. 36 litografías en colores de Bacle y Cía. Impresores litográficos del Estado, facsímil de la ed. de 1835 
(Buenos Aires: Viau, 1947), s.p., entre otros. 

38 E ntre otras publicaciones pueden mencionarse las siguientes: Exposición Juan Mauricio 
Rugendas 1802-1858 (Buenos Aires: Amigos del Arte, 1930), 1-17; Pallière (Buenos Aires: Amigos del 
Arte, 1935); El pintor Juan León Pallière: ilustrador de la vida argentina del 1860, apartado del Anuario 
de Historia Argentina 3 (Buenos Aires: Sociedad de Historia Argentina, 1943), 5-25; “El pintor y 
litógrafo francés capitán Adolfo d’Hastrel. Su residencia en el Río de la Plata en 1839 y 1840”, La 
Prensa, 1 de enero, 1937.

39  Véase un análisis de este proceso en Lía Munilla Lacasa, “A los grandes hombres, la patria 
agradecida: primeras representaciones del héroe en la plástica argentina”, en Epílogos y prólogos para 
un fin de siglo, VIII Jornadas de Teoría e Historia de las Artes (Buenos Aires: caia, 1999), 253-264. Sobre 
la coyuntura histórica, puede consultarse Noemí Goldman, “Crisis imperial, Revolución y guerra 
(1806-1820)”, en Revolución, república, confederación (1806-1852), dir. Noemí Goldman (Buenos 
Aires: Sudamericana, 1998), 21-69.
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buscó cubrir hasta el último cuarto del siglo xix. Por último, escenas de 
batalla desde las invasiones inglesas, las guerras civiles entre Buenos Aires 
y las provincias o el enfrentamiento con el Brasil, marcaron algunos de 
los momentos que atravesó la colección. En este sector, las adquisiciones 
de González Garaño no revelan otra intención más allá de recuperar la 
memoria gráfica del periodo, a diferencia de aquellas intervenciones en el 
campo de la historia donde estudios y posesiones resultaron herramientas 
estratégicas para consolidar ideas sobre próceres argentinos como San 
Martín o Rivadavia, desplegadas mediante la iconografía.40

II. Intervención en la escritura de una historia nacional

La tradición siempre es algo más que un segmento his-
tórico inerte; es en realidad el medio de incorporación 
práctico más poderoso.

Raymond Williams, Marxismo y literatura  
(Barcelona: Península, 1997 [1977]), 137.

González Garaño manifestó una clara conciencia de la función que podían 
cumplir los estudios iconográficos en la reconstrucción del pasado. Esto 
resulta claro cuando describe la iconografía como un instrumento “impres-
cindible” para la investigación histórica, revelador de aspectos y matices 
de la vida en el pasado que escapan a otro tipo de fuentes y documentos. 
Estas consideraciones estuvieron avaladas desde el campo de la historia 
profesional, tal como quedó expuesto durante el acto de recepción como 
miembro de número de la Academia Nacional de la Historia (anh), cuando 
el historiador Emilio Ravignani se explayó sobre el aporte de sus estudios en 
la renovación de los conocimientos históricos.41 En este contexto, la icono-
grafía era concebida como una disciplina independiente. Con esa idea en 

40 S on ejemplos de estas intervenciones los prólogos de Alejo B. González Garaño en 
“Nuevas aportaciones sobre San Martín libertador del Perú”, conferencia pronunciada el 17 de 
agosto de 1941 por el doctor Emilio Ravignani, en Museo Histórico Nacional, Comisión Nacional de 
Museos y de Monumentos Históricos, serie II, núm. VII (Buenos Aires: Talleres Gráficos Peuser, 1942), 
7-10; “Filosofía Sanmartiniana. El deber como causa determinante de su acción”, conferencia pro-
nunciada el 17 de agosto de 1942 por J. C. Raffo de la Reta, en Museo Histórico Nacional, Comisión 
Nacional de Museos y de Monumentos Históricos, serie II, núm. VIII (Buenos Aires: Talleres Gráficos 
Peuser, 1942), 7-14; o Iconografía de Rivadavia (Buenos Aires: Instituto Bonaerense de Numismática 
y Antigüedades, 1945), 13-18.

41  “Palabras de presentación del Dr. Emilio Ravignani”, en González Garaño, Carlos E. 
Pellegrini. 1800-1875, 8-15.
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mente, González Garaño trabajó para otorgarle a su colección el rango de 
relato gráfico del pasado y buscó promoverlo en paralelo con la constitución 
de otras versiones de la historia nacional. En esos años, éstas fueron pro-
movidas y combatidas desde las asociaciones profesionales de historiadores, 
desde el aparato estatal por medio de los ministerios de Instrucción Pública 
y de Educación, así como desde las visiones y representaciones del pasado 
nacional que también construyeron los partidos políticos.42

Durante la violenta coyuntura ideológica que signó la llamada década 
infame (cuando ya se ha formado el grueso de este conjunto), gran parte 
de los debates intelectuales giró alrededor de temas relacionados con la 
búsqueda de las raíces de la nacionalidad, la verdadera tradición argentina, 
la consolidación de una conciencia nacional. Estas cuestiones no eran nuevas 
entonces, pero en esos años, especialmente con el avance de los grupos 
nacionalistas después del golpe de Uriburu (1930), fueron retomadas en 
acciones puntuales claramente orientadas a reforzar la cohesión social y los 
sentimientos de nacionalidad.43 En este panorama, la apelación a la “his-
toria patria” constituyó un factor clave para sostener aquellas intenciones 
y las asociaciones de historiadores cumplieron algunos de los papeles más 
relevantes en la tarea de construir un relato del pasado. Es el caso de la 
anh, una de las entidades profesionales más importantes de la década que 
gozó del apoyo oficial. González Garaño publicó un extenso estudio sobre 
la obra histórico-artística de Carlos E. Pellegrini editado por la Academia,44 
e intervino en el IV tomo de la Historia de la nación argentina dirigida por 
el entonces presidente de la institución, Ricardo Levene, con un capítulo 
sobre la “Iconografía colonial rioplatense”.45 Asimismo, fue miembro hono-
rario de la Sociedad de Historia Argentina y del Instituto Bonaerense de 
Numismática y Antigüedades, bajo cuyos auspicios publicó ensayos sobre 
artistas, como el que dedicó a Pallière,46 y promovió la organización de 

42  Véase los estudios de Alejandro Cattaruzza y Alejandro Eujanian en Políticas de la historia 
argentina 1860-1960 (Buenos Aires: Alianza, 2003).

43  Como la incorporación de nuevas fechas al calendario de fiestas cívicas que terminó de 
completar la liturgia patriótica con la declaración del Día del Libertador General San Martín en 
1933 (17 de agosto); el Día del Himno en 1934; el Día de la Bandera en 1937 (20 de junio) y el 
Día de la Escarapela en 1941, como parte de estas acciones. Alejandro Cattaruzza, “Descifrando 
pasados: debates y representación de la historia nacional”, en Nueva historia argentina, dir. A. 
Cattaruzza, tomo 7, Crisis económica, avance del Estado e incertidumbre política (1930-1943) (Buenos 
Aires: Sudamericana, 2001), 429-476.

44  Véase Carlos E. Pellegrini. 1800-1875 en nota 37.
45 A lejo B. González Garaño, “Iconografía colonial rioplatense”, en Historia de la nación 

argentina, dir. Ricardo Levene, vol. 4 (Buenos Aires: Academia Nacional de Historia, 1938), 605-631.
46 A lejo B. González Garaño, Pallière. Ilustrador de la Argentina. 1856-1866 (Buenos Aires: 

Sociedad de Historia Argentina, 1942).
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exposiciones de iconografía argentina. Entre estas últimas, la muestra que 
reunió las representaciones de Rivadavia en el instituto revela una de las 
estrategias más usuales para retratar a un personaje célebre de la historia 
patria, acreditando el valor documental de las imágenes expuestas.47

En esta línea y con vistas a enaltecer los símbolos de la argentinidad, 
en 1939 se creó la Comisión Nacional de Museos y de Monumentos y 
de Lugares Históricos (cnmmlh), entidad de la que formó parte activa 
González Garaño como director del Museo Histórico Nacional a partir de 
ese mismo año. Éste y todos los museos históricos del país cayeron bajo 
la jurisdicción de la comisión, cuyos principales objetivos apuntaron a la 
defensa y preservación del patrimonio nacional.48 Se ocupaba, entre otras 
actividades, de determinar qué sitios y edificios merecían ser considera-
dos patrimonio histórico promoviendo las leyes y decretos necesarios. En 
1940, impulsó la restauración del Cabildo de Buenos Aires y fue González 
Garaño quien se ocupó de organizar la muestra inaugural para la reaper-
tura de sus salas. La Exposición de aspectos del Cabildo, Fuerte, Catedral, Recova 
y Plaza de Mayo (con motivo de la restauración del Cabildo de Buenos Aires, 12 de 
octubre de 1940) reunió un conjunto de imágenes —la mitad provenientes 
de su colección— que buscaba registrar los cambios urbanos ocurridos en 
la Plaza de Mayo y sus alrededores, destacando un escenario clave de los 
grandes acontecimientos que signaron la historia nacional.49

Nuevamente, la actuación de este personaje conjugaba los papeles de 
gestor, coleccionista e historiador del arte, ahora con la misión patriótica 
de un organismo oficial; misión que enfrentaba a diario desde la direc-
ción del Museo Histórico. En ese ejercicio, mantenía no pocos contactos 
con la actividad privada, o semipública diremos mejor, de coleccionista de 
iconografía. Como es usual, este museo (fundado en 1889 por Adolfo P. 
Carranza) contiene una reserva de objetos de las más diversas categorías 
—desde pinturas hasta artículos domésticos pasando por armas, mobi-
liario, libros y documentos— reunidos con el fin de relatar una historia 
apoyada en sus héroes y en ciertos episodios considerados hitos clave.50 
Inicialmente, la idea que organizó el guión fue la de evocar los sucesos de 

47  Iconografía de Rivadavia (Buenos Aires: Instituto Bonaerense de Numismática y Antigüe
dades, 1945), 13-18. 

48  Véanse los Boletines de la cnmmlh, núms. 1-8, Buenos Aires, desde 1939.
49 A llí se vieron estampas del siglo xvi a finales del xviii, entre ellas, las vistas de la ciudad 

de Brambila; también pinturas y acuarelas de principios del xix debidas a Vidal, Pellegrini, R. 
Adams, D’Hastrel, E. de Kretschmar, J. C. Dulin, entre otros. Alejo B. González Garaño, Exposición 
de aspectos del Cabildo, Fuerte, Catedral, Recova y Plaza de Mayo (con motivo de la restauración del Cabildo de 
Buenos Aires, 12 de octubre de 1940), cnmmlh, 12 de octubre de 1940.

50 P ara un estudio reciente sobre el museo, véase Carolina Carman, Los orígenes del Museo 
Histórico Nacional (Buenos Aires: Prometeo), 2014.
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mayo y las luchas independentistas, pero luego, con el ingreso de nuevas 
colecciones, se extendieron los límites temporales y espaciales abarcando 
objetos representativos de la conquista española hasta las últimas décadas 
del siglo xix.51 En gran medida, los criterios que nutrieron el acervo par-
ticular de González Garaño se entroncaban con esta visión escenificada en 
las salas del museo. De esta forma, producción escrita y gestión institucio-
nal representaron una vía doble para legitimar adquisiciones y otorgar un 
fundamento teórico y ético al mismo tiempo, demostrando su contribución 
al conocimiento de “la patria vieja”.52

La lectura de las imágenes tendía a construir un relato lineal sin fisu-
ras ni contradicciones; en este contexto, la reunión de motivos iconográfi-
cos que buscaban la “veracidad histórica” a partir de la representación de 
aspectos múltiples de la vida en el pasado evocaba una tradición selectiva53 
que eludía conflictos, exhibiendo su punto más fuerte en la cotidianeidad, 
en los hábitos domésticos de la alta burguesía, en el pintoresquismo de los 
tipos populares, en aspectos caricaturescos como los tratados por Bacle. 
Al mismo tiempo, evitaba filiarse políticamente integrando al repertorio 
todas las facciones partidarias por medio de las efigies de sus personalida-
des ilustres. 

Este relato, homogeneizado, se situaba en la línea de la Nueva Escuela 
Histórica, cuyos postulados destacaban la objetividad o neutralidad meto-
dológica.54 Sin duda, los estrechos contactos con los protagonistas de la 
Nueva Escuela garantizaban el rigor de las elecciones de González Garaño. 

De acuerdo con la doble valoración de estas piezas, otros factores tam-
bién incidieron en las elecciones del coleccionista, en particular aquellos 
vinculados a su origen social.55 González Garaño continuaba un linaje de 

51 A lejo B. González Garaño, El Museo Histórico Nacional en su cincuentenario 1889-1939, 
Publicaciones del Museo Histórico Nacional, serie I, núm. I (Buenos Aires: Ministerio de Justicia 
e Instrucción Pública, cnmmlh, 1939).

52 R icardo Gutiérrez, “Vidal en la colección de A. B. González Garaño”, Caras y Caretas, año 
XL, núm. 2019 (Buenos Aires, 12 de junio, 1937), 20-21.

53 R aymond Williams, Marxismo y literatura, pról. J.M. Castellet, trad. Pablo di Masso 
(Barcelona: Península, 1997), 137.

54  Jorge Myers, “Pasados en pugna: la difícil renovación del campo histórico argentino entre 
1930 y 1955”, en Intelectuales y expertos. La constitución del conocimiento social en la Argentina, comps. 
Federico Neiburg y Mariano Plotkin (Buenos Aires: Paidós, 2004), 67-106. Entre los miembros 
más destacados de la Nueva Escuela estaban Ricardo Levene, Emilio Ravignani, Rómulo Carbia y 
Diego Luis Molinari. 

55 P ierre Bourdieu destaca el carácter enclasante de las obras de arte por sobre la posesión 
de otro tipo de objetos. Pierre Bourdieu, La distinción: criterios y bases sociales del gusto, trad. María del 
Carmen Ruiz de Elvira (Madrid: Taurus, 1998), 13.
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coleccionistas56 y, como parte de una tradicional familia porteña de altos 
recursos económicos se ligaba por sus actividades productivas con la indus-
tria y el agro. El gusto estético y la afinidad por las temáticas localistas se 
pueden leer en relación con esa pertenencia de clase, con los intereses de 
un sector por rodearse de imágenes que ponían en circulación valores rela-
tivos a la tradición, a la historia del país, historia que tendió a identificarse 
con la propia historia familiar: los dueños de la tierra fueron también los 
fundadores de la nación, los que “hicieron patria”. No en vano, el coleccio-
nismo de objetos históricos fue calificado como una acción patriótica. La 
visibilidad de esta colección, que a su vez funcionaba como catalizadora de 
otras tantas formadas bajo las mismas premisas, ponía en funcionamiento 
un núcleo de asociaciones que tendieron a activar los mecanismos de legi-
timación y distinción social dentro de este sector de consumidores de arte.

III. Montaje y exhibición de obras de arte

Desde los años treinta, González Garaño montó sus obras en la Asociación 
Amigos del Arte, cuya comisión directiva integró junto a otros reconoci-
dos coleccionistas como su hermano Alfredo, Francisco Llobet, Antonio 
Santamarina, Eduardo J. Bullrich o Ignacio Pirovano.57 La asociación era 
un punto de reunión en el que los principales nombres de la alta socie-
dad porteña estampaban créditos de obras y poblaban los catálogos de 
exposiciones.58 Fieles a un estilo de conducción permeable y ecléctico, 

56 E n efecto, la práctica del coleccionismo, así como la bibliofilia, era parte de la tradición 
familiar. Sus hermanos Celina y el ya mencionado Alfredo reunieron significativos conjuntos de 
grabados, pinturas y esculturas y, entre los tres, constituyeron un foco de atención en la calle 
Rodríguez Peña 1820, donde ocuparon a lo largo de varias décadas tres pisos de un antiguo 
edificio. Si bien perfilaron lineamientos estéticos diferentes, mantuvieron un tronco de intereses 
comunes a través de la adquisición de piezas vinculadas con la historia argentina e hispanoame-
ricana. Además, estaban emparentados, por parte de madre, con el historiador y coleccionista 
Enrique Peña, quien fue miembro fundador de la Junta de Historia y Numismática. Peña formó 
una colección de periódicos y revistas argentinas que sus hijos, Enrique A. y Elisa, se ocuparían de 
clasificar y completar. Véase Manuel Mujica Láinez, “La colección de Alejo B. González Garaño”, 
El Hogar, núm. 1993 (octubre-diciembre, 1947): 46, reproducido en Los porteños (Buenos Aires: 
Librería de la Ciudad, 1979), 159-161.

57 M ientras que Alfredo aparece en las memorias de la Asociación como vocal desde 1930, se 
puede ver a Alejo desde 1933, cuando organiza sus propias exhibiciones. Véanse La obra de “Amigos 
del Arte”, julio 1924-noviembre 1932 (Buenos Aires: Asociación Amigos del Arte, 1932) y La obra de 
“Amigos del Arte” en los años 1933-1934-1935-1936 (Buenos Aires: Asociación Amigos del Arte, 1936).

58 S obre este tema, Talía Bermejo, “La Asociación Amigos del Arte en Buenos Aires (1924-
1942): estrategias de exhibición artística y promoción del coleccionismo”, en Exposiciones de arte 
argentino y latinoamericano: curaduría, diseño y políticas culturales, dir. María José Herrera (Córdoba: 
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los coleccionistas podían ceder sus ejemplares de Eugene Carrière, sus 
colecciones de numismática o sus antiguos floreros. También se ofrecía 
un espacio para los artistas argentinos consagrados o principiantes. En 
este contexto, se introdujeron los repertorios iconográficos relevados por 
González Garaño y, en sus memorias de 1936, la entidad proclamaba con 
orgullo el haber sido la primera en exponer las series completas de pinturas 
de Emeric E. Vidal (1933), Juan M. Rugendas (1932), César Hipólito Bacle 
(1933), Juan L. Pallière (1935), Carlos E. Pellegrini (1932) y Prilidiano 
Pueyrredón, existentes en el país. La gestión personal de González Garaño 
en cada una de esas muestras lo convirtió en el gestor más popular del 
momento, aunque sus primeras apariciones databan de varios años atrás. 
Aparte de mostrar sus propias obras, y de incluir las de otros acervos particu-
lares, catalogó y prologó todas las exhibiciones, excepto la de Pueyrredón, 
a cargo del crítico José León Pagano;59 y fueron sus ensayos los que poco 
tiempo después integraron las publicaciones de la asociación sobre estos 
artistas. De esta forma, el erudito coleccionista, curador y gestor sumaba 
abundantes páginas al movimiento de revaloración de la iconografía, pero 
esta vez lo hacía desde una institución específicamente artística. Es decir, 
no sólo contribuía a la divulgación de las piezas, sino que también favore-
cía una apreciación de las obras desde el punto de vista de sus cualidades 
estéticas. 

Luego, cuando Amigos del Arte cerró sus puertas, el año 1942 marcó 
un hito en este sentido, y en particular para las empresas culturales que 
encaró Alejo junto a su hermano Alfredo González Garaño, con la orga-
nización conjunta de la muestra El grabado en la Argentina, 1705-1942 en el 
Museo Juan B. Castagnino de Rosario.60 Allí se incluyeron piezas de ambas 
colecciones y este montaje significó el primer relato, contado desde una 
institución artística, del desarrollo del grabado en el país. De tal manera, 
se estaba dando el paso inicial para la consideración de un relato canónico 
que incluía esta técnica en el marco de la historia del arte.61 Dentro de un 
repertorio extenso de litografías, la historia que escribían ambos destaca-
ba las posesiones que por un motivo u otro tenían carácter de iniciación 
o sobresalían por su maestría técnica, su fidelidad y también su belleza. 

Escuela Superior de Bellas Artes, Dr. José Figueroa Alcorta-Grupo de Estudios sobre Museos y 
Exposiciones, 2011), 51-59. Véase Amigos del Arte 1924-1942, coords. Patricia Artundo y Marcelo 
Pacheco (Buenos Aires: Fundación Eduardo F. Costantini, 2008).

59  Prilidiano Pueyrredón (Buenos Aires: Amigos del Arte, 1933).
60  El grabado en la Argentina, 1705-1942 (exposición del 25 de octubre al 22 de noviembre) 

(Rosario: Dirección Municipal de Cultura, Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino, 
1942).

61  Véase Silvia Dolinko, Arte plural. El grabado entre la tradición y la experimentación, 1955-1973, 
(Buenos Aires: Edhasa, 2011), cap. 1. Véase Sandra Szir, “Alejo González Garaño” (en prensa). 
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De acuerdo con Alejo González Garaño, había primado “un criterio de 
valoración estética”62 por sobre —podemos suponer— su valor documen-
tal. De todas maneras, el grabado y la litografía, en particular, tendieron a 
asociarse a un instrumento de difusión, de preservación de la memoria. Aun 
así, la memoria parecía lidiar con el arte, ya que después de la “muerte” de 
la litografía, hecho que comentaba el escritor, resurgiría el “grabado como 
expresión artística”,63 mientras que las tareas de registro o preservación de 
la memoria quedaban reservadas a la fotografía. 

El énfasis puesto en uno u otro criterio dependió del contexto espe-
cífico donde se exponían las piezas y del público al que iban dirigidas. El 
hecho de integrar muestras de arte en instituciones de promoción artística 
podía reorientar la percepción de las obras e inducir su aprehensión desde 
el punto de vista de sus valores estéticos. Además de desempeñarse en la 
Asociación de Amigos, González Garaño ingresó a la Academia Nacional 
de Bellas Artes (anba) a finales de 1930, entidad que representó otra de las 
principales plataformas de acción.64 La intervención en estas instituciones 
marcó un aspecto central de su actividad en el campo específicamente 
artístico, ya que esta situación le garantizaba un espacio calificado desde 
el cual desarrollar y exponer su propio relato, ya no exclusivamente de los 
“recuerdos iconográficos”, sino de aquellas antiguas producciones visuales 
que podían integrarse a una todavía incipiente historia del arte argentino. 
Este complejo de operaciones otorgó a los repertorios iconográficos una 

62 A lejo González Garaño (prólogo), El grabado en la Argentina, 1705-1942 (exposición del 
25 de octubre al 22 de noviembre) (Rosario: Dirección Municipal de Cultura, Museo Municipal 
de Bellas Artes Juan B. Castagnino, 1942), 10.

63 G onzález Garaño (prólogo), El grabado en la Argentina, 15.
64 D entro de su extensa trayectoria institucional pueden destacarse las siguientes adscrip-

ciones: desde 1928 fue secretario de la Sociedad de Bibliófilos Argentinos; al año siguiente se 
incorporó como miembro al Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay; en 1921 comenzó a 
desempeñarse como tesorero de la Asociación Amigos del Museo de Bellas Artes; desde 1933 fue 
miembro de la Sociedad de Historia Argentina y, desde 1934, miembro del Instituto Bonaerense de 
Numismática y Antigüedades. En ese mismo año, formó parte de la Comisión Organizadora de la 
Exposición Retrospectiva de Arte Religioso realizada con motivo del xxxii Congreso Eucarístico 
Internacional de Buenos Aires y, desde 1935 en adelante, integró la Comisión Directiva de 
la Asociación Amigos del Arte. En 1936 fue miembro de la Comisión del iv Centenario de la 
Fundación de la Ciudad de Buenos Aires; ejerció el cargo de secretario y fue miembro de número 
de la Academia Nacional de Bellas Artes desde su fundación en 1936. En 1948 esta misma institu-
ción le rindió un homenaje con una exposición parcial de su colección. Desde 1937 fue miembro 
del Instituto Americano de Arte y, desde 1938, adscripto honorario del Museo Etnográfico de la 
Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Ese año pasó a ser miembro de la Academia Nacio
nal de la Historia, de la Comisión Nacional de Museos y de Monumentos y Lugares Históricos, del 
Comité Técnico (Sección Ciencias Sociales, Letras y Artes) de la Institución Cultural Española a 
partir de 1939 y, desde ese mismo año, se desempeñó como director del Museo Histórico Nacional.
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suerte de pasaporte privilegiado al espacio del arte que, a su vez, favoreció 
el proceso de argentinización de estos extranjeros. 

En efecto, los estudios de González Garaño se insertaron desde finales 
de la década de los años veinte en ese proceso de escritura de la historia del 
arte argentino mediante la incorporación de sus propias series iconográ-
ficas. Entre sus principales referentes, reconoció en Eduardo Schiaffino 
al “primero que estudió los albores del arte argentino y marcó rumbos a 
cuantos perseveran en esa especialidad”.65 Desde los pioneros “Apuntes 
sobre el arte en Buenos Aires” (1910), aparecidos en El Diario, los juicios 
del crítico resultaron una orientación clave para el guión de la colección y 
los textos del escritor.66 Años después, aquélla proveería un corpus icónico 
especializado e insoslayable para La pintura y la escultura en Argentina… de 
Schiaffino (1933), y también para José L. Pagano en El arte de los argentinos 
(1937).67 En el primero de estos volúmenes, junto a coleccionistas como 
Matías Errázuriz, Emma Sundblad Roseti de Rodríguez, Luis García Lawson 
y Elvira Soto de Castro, entre otros, González Garaño apareció como pro-
pietario de numerosas piezas de Vidal, Pallière, Pellegrini y algunos más.68 
Otro tanto ocurrió con Pagano, quien reunió a gran parte del coleccionis-
mo activo en la década de los años treinta, dentro del que se contabilizaron 
las piezas de González Garaño como las más representativas para integrar 
los capítulos dedicados a los precursores.69 También José M. Lozano 
Mouján, en 1922, había recurrido a este acervo —en plena formación— a 
la hora de referirse a los artistas posteriores a la emancipación. Respecto 
a Vidal en particular, armó su relato utilizando las acuarelas que pertene-
cían a esta colección para ubicar al marino en primera línea dentro del 
grupo de viajeros ingleses que llegaron a la zona; y destacó una cuestión 

65 G onzález Garaño (prólogo), El grabado en la Argentina, 10.
66 E duardo Schiaffino, La evolución del gusto artístico en Buenos Aires (1910). Recopilación de 

Godofredo Canale (Buenos Aires: Francisco A. Colombo, 1982). 
67 S obre la ubicación de Schiaffino y Pagano en el marco de la historiografía local, véase José 

Emilio Burucúa y Ana M. Telesca, “El arte y los historiadores”, en La Junta de Historia y Numismática 
Americana y el movimiento historiográfico en la Argentina (1893-1938), tomo 2 (Buenos Aires: Academia 
Nacional de la Historia, 1996), 226-235.

68 D el primero pueden observarse El fuerte de Buenos Aires (p. 75) y El mercado (p. 76); de 
Pellegrini, Minué en casa de Escalada (p. 98), y de Pallière Un nido en la Pampa (p. 187), La familia 
(p. 188), La porteña en el templo (p. 189), El corral (p. 190) y Tropa de carreta en la Pampa (junto con 
Sheridan) (p. 197). También eran de su propiedad las pinturas de Tomas Phillips, Retrato de don 
Bernardino Rivadavia; de Otto Grashof, La doma en tiempo de Rosas (p. 165); de Stuz, Baile en el ran-
cho: el gato (p. 204) y de José Aguyari, Un rancho en el campo (p. 223). Véase Eduardo Schiaffino, La 
pintura y la escultura en Argentina (1783-1894) (Buenos Aires: edición del autor, 1933).

69  José León Pagano, El arte de los argentinos, 3 vols. (Buenos Aires: edición del autor, 1937-
1940).
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que seguramente habría alentado sus compras: la existencia de un merca-
do internacional para estas obras.70 En estos casos, la selección previa, que 
no podía dejar de hacer patentes una lectura y una comprensión parcial 
de los objetos que reunía y, por lo tanto, era susceptible de ser sometida a 
nuevas reflexiones, funcionó como un referente, e incluso, como un apoyo 
fidedigno para reconstrucciones posteriores que en ningún momento cues-
tionaron su legitimidad. Años después, seguiría funcionando de la misma 
manera cuando, en la Historia general del arte en la Argentina, editada por la 
anba en 1984, los capítulos de Adolfo L. Ribera y Bonifacio del Carril sobre 
pintura y grabado, respectivamente, no sólo retomaron las imágenes y los 
escritos de aquél, sino que también siguieron criterios similares a la hora 
de organizar sus relatos y seleccionar obras y artistas.71

Además, como se mencionó, la inclusión de este corpus en las historias 
canónicas del arte nacional promovió una consideración específica: en la 
medida en que comparecieron ante el canon artístico vigente, y los autores 
advirtieron sobre las débiles cualidades artísticas de estas piezas, la cons-
trucción de esa apreciación estuvo signada por el pensamiento evolutivo 
que situaba las imágenes en un estadio primitivo dentro del desarrollo de 
las artes plásticas. 

A su vez, el estatuto de obras de arte (con todo lo que pudiera discutir-
se), junto a la valoración del conocimiento histórico que promovían, legiti-
maba su conservación por parte de los entes oficiales, aunque no sería este 
acervo el que pasaría al dominio público. Después de la muerte de González 
Garaño, en 1946, cuando el destino de la colección aun parecía incierto, 
el escritor Manuel Mujica Láinez escribía en la revista El Hogar sobre la 
necesidad de que pasara a manos públicas.72 Sin embargo, el conjunto se 

70  “Da idea de lo que hoy se valoran los trabajos de este viajero, la venta realizada el año 
1916 en Londres, de un cuaderno con unos simples croquis hechos en Santa Elena, por el que 
se dio 500 libras esterlinas.” José María Lozano Mouján, Apuntes para la historia de nuestra pintura y 
escultura (Buenos Aires: Librería de García Santos, 1922), 24.

71 A dolfo L. Ribera, “La pintura”; Bonifacio del Carril, “El grabado y la litografía”, ambos 
en AA.VV., Historia general del arte en la Argentina, tomo 3 (Buenos Aires: Academia Nacional de 
Bellas Artes, 1984), 110-351 y 355-404, respectivamente. Cabe señalar que el relato organizado 
por estas historias del arte hasta hace unos pocos años aún mantenía su vigencia en los claustros 
universitarios, en tanto continuaba alimentando el eje temático del programa de las materias 
especializadas.

72  “¿Cuál será el destino de la colección González Garaño? El tiempo lo dirá. Nos gustaría 
verla —como, sin duda, le hubiera gustado a quien la creó— en alguna institución pública, para 
beneficio de todos, del estudioso y del artista, del curioso y del escolar. Esfuerzos como éste es 
difícil que vuelvan a realizarse. Alejo B. González Garaño trabajó para todos. Es justo, pues, que 
todos gocen de su trabajo.” Mujica Láinez, “La colección”, 46.
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disolvió por las ventas que alimentaron nuevos núcleos artísticos73 y, a partir 
de entonces, otros protagonistas emergieron con fuerza tomando como 
base las elecciones y el relato histórico de González Garaño. 

Consideraciones finales

La trayectoria de González Garaño, en sus diversas áreas, nos permite 
reconfigurar el mapa del coleccionismo de arte producido en el territorio 
entre los siglos xvi y xix, desde el punto de vista de sus contactos con el 
campo de la historia, la historiografía artística y la gestión institucional. En 
este sentido, se trata de un caso paradigmático que abre nuevas aristas para 
repensar las modalidades de apropiación y consumo de las obras; su esta-
tuto y los criterios de validación a los que fueron sometidas; y por último, 
los momentos iniciales de escritura de la historia del arte local.

Respecto del tipo de apropiación, los grabados movilizaban unas 
modalidades particulares de consumo. Este coleccionismo suponía un gesto 
diferente frente a esos objetos que, siendo en su mayoría litografías, no eran 
ejemplares únicos. La existencia de más de una estampa proveniente de 
la misma matriz, y sus posibilidades de reproducción múltiple, atentaban 
contra el endiosamiento aurático de la obra de arte única e irrepetible,74 
valor primario (aunque no excluyente) del coleccionismo de obras de arte. 
Sin embargo, el goce personal de la estampa no necesariamente entrañaría 
una relación muy diferente de la establecida entre el coleccionista y sus 
posesiones, cuando se trataba de pinturas o esculturas. Según la crítica de 
Burke a las tesis de Benjamin, una litografía también puede ser consumida 
como un ejemplar único, independientemente de la existencia de múlti-
ples copias.75 Podríamos agregar que, en comparación con un lienzo, el 

73 L os libros que reunió, y que abonaban un consumo articulado entre imágenes y textos, 
tuvieron mejor suerte que las series de estampas y pinturas, ya que su biblioteca fue donada a la 
Academia Nacional de Bellas Artes. De esta forma, aun cuando el coleccionista no trascendió 
mediante una sala de museo, sí lo hizo el bibliófilo gracias a un acervo literario especializado y 
disponible para futuros estudios.

74  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1936), en 
Discursos interrumpidos I: filosofía del arte y de la historia, pról., trad. y notas de Jesús Aguirre, Ensayistas 
91 (Buenos Aires: Taurus, 1989 [1972]).

75   Burke, Visto y no visto, 22. Véase Ernst H. Gombrich, Los usos de las imágenes. Estudios 
sobre la función social del arte y la comunicación visual (México: Fondo de Cultura Económica, 2003 
[1999]). También podemos preguntarnos, junto con David Freedberg, si la reproductibilidad de 
la imagen afecta la respuesta, “la impresión emocional”, que ésta suscita en el espectador. Véase 
David Freedberg, El poder de las imágenes. Estudios sobre la historia y la teoría de la respuesta, trad. 
Purificación Jiménez y Jerónima G. Bonafé (Madrid: Cátedra, 1992 [1989]), 39-40. Dolinko ha 
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grabado posibilita una relación de intimidad con el objeto cercana a la 
lectura del libro (en tanto que acto individual realizable bajo unas condi-
ciones mínimas de espacio e iluminación) y, por lo tanto, continúa siendo 
valorado en su unicidad.

De todas maneras, el deseo de poseer el “original” no reproducible 
nunca desaparecería, aun en los conjuntos donde predominaba el grabado. 
Para eruditos como González Garaño, la posesión de estampas antiguas 
llevaba consigo la búsqueda, motivada por la voluntad doble de la posesión 
y el conocimiento, no sólo de los bocetos realizados in situ, sino también 
de las matrices consideradas como otra obra original. Vale decir, la multi-
plicidad de las piezas implicaba otros gestos, otras actitudes, pero también 
obligaba a extensos y minuciosos trabajos de develamiento y atribución de 
originales, identificación de tirajes, copias y versiones, todo lo cual podía 
ser objeto de numerosas controversias. La confección de catálogos, que 
incluían información precisa sobre cada estampa, materializaba estas pre-
ocupaciones buscando individualizar y jerarquizar cada pieza adquirida 
por sí misma.

Por otra parte, la inclinación hacia estas antiguas imágenes significó 
una apuesta fuerte por un corpus que requería parámetros de valoración dis-
tintos de los que tradicionalmente legitimaban las piezas escogidas en tanto 
obras de arte, de acuerdo con su doble apreciación estética e histórica. 
Estos valores pudieron complementarse o directamente mutar de acuerdo 
con el contexto de recepción. En este sentido, son claves los espacios de 
circulación y consumo que definieron no sólo su apreciación, sino también 
el uso específico del que fueron objeto. El periodo de actuación central de 
González Garaño (desde 1930 hasta su muerte, en 1946) marca una coyun-
tura política signada por los debates nacionalistas, de modo que el trabajo 
sobre estas producciones y la puesta en circulación en este contexto puso 
en juego discusiones relativas a la recuperación de una tradición, de una 
memoria y de una identidad nacional.

Finalmente, en el desarrollo de estas prácticas, González Garaño sis-
tematizó un área del coleccionismo, al mismo tiempo que se sumaba a la 
escritura de la historia nacional y agregaba varios capítulos a la historia del 
arte argentino. De esta forma, trascendió los límites de un coleccionismo 
idiosincrático, con hábitos de apropiación heredados y legitimados por 
generaciones, para profesionalizar la actividad, expandiendo el terreno 
de la posesión hacia la historiografía artística y convirtiéndose en uno de 
sus primeros escritores.

estudiado esta problemática en el terreno del grabado argentino del siglo xx, véase Silvia Dolinko, 
Arte plural, cap. 1.
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Las imágenes de la realidad en la cultura  
de las tumbas de tiro. Entre lo mortal,  

la perpetuidad y las identidades comunitarias

Verónica Hernández Díaz
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

En oscuros recintos cavados en el suelo, se hallaban, y con seguridad toda-
vía pueden encontrarse, los restos de quienes, por lo menos hace catorce 
siglos, fueron los portadores de la cultura de las tumbas de tiro, en la región 
occidental de México. Estos espacios, que en lo básico presentan como 
ingreso un pozo vertical y en la base una cámara lateral, se denominan 
precisamente tumbas de tiro. Fueron ocupadas por individuos unidos por 
ciertos lazos, quienes por lo común se acompañaron de una profusión 
de objetos y materiales, entre los que destacan esculturas (fig. 1) y vasijas 
cerámicas1 (fig. 2). Ambos tipos de piezas exhiben imágenes que en una 
primera impresión parecen radicalmente opuestas. 

Los recipientes con frecuencia están decorados con motivos geomé-
tricos-abstractos y algunos fantásticos, mientras que las formas escultóricas 
son figurativas y plasman con elocuencia la identidad de lo representado: 
humanos, animales, vegetales, arquitectura y una variedad extensa de obje-
tos. Respecto a las vasijas, he advertido que los esquemas de composición 
revelan la estructura del cosmos de la manera como la pensaban los pueblos 
mesoamericanos, es decir, dividida en tres segmentos horizontales: infra-
mundo, tierra y supramundo, y cada uno asociado con entidades divinas de 
apariencia fantástica-zoomorfa.2 Interpreto estas obras como cosmogramas 

1 L a información arqueológica sobre tales obras es mínima y en especial respecto a contex-
tos de superficie; al margen de que con seguridad esta cerámica tuvo también usos diferentes de los 
funerarios, en la búsqueda de significaciones, en este trabajo atiendo únicamente su contundente 
enlace con los muertos, lo cual en la actualidad se tiene como un hecho irrebatible.

2 P ara esta identificación, tengo como soporte el análisis de las imágenes y las obras mismas, 
acercamientos a mitos cosmosgónicos mesoamericanos y la exploración de repertorios iconográfi
cos de culturas prehispánicas e indígenas contemporáneas también de raigambre mesoamericano.



462	 Verónica Hernández Díaz

1. Desnudo femenino,  
escultura cerámica,  
70 cm de altura. Museo 
Nacional de Antropología, 
ciudad de México. Conaculta-
inah-Méx. “Reproducción 
autorizada por el Instituto 
Nacional de Antropología e 
Historia.” Foto: Michel Zabé. 
afmt-iie-unam.

2. Cajete con diseño quincuncial pintado en el fondo, cerámica. 
Museo Arqueológico Tlallan, Tala, Jalisco. Conaculta-inah-Méx. 

“Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología 
e Historia.” Foto: Verónica Hernández Díaz.
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que, con fundamento en elaborados conceptos culturales, remiten a una 
realidad imaginaria, no a una realidad física, y en congruencia con ello se 
aprecian las mencionadas formas abstractas y fantásticas. 

En contraposición, las escultóricas parecen aludir a una realidad 
inmediata y natural; preponderantemente se han asociado con una crea-
ción artística espontánea y se les han atribuido significados impregnados 
de una carga de inmediatez y secularidad; bajo tal lógica, como ejemplo, la 
figura de una mujer sentada sólo representa eso, y sus formas implicarían 
una simple imitación de la naturaleza o del dato visual. En este trabajo 
me propongo argumentar en contra de esas nociones al poner en relieve 
estatutos de su concepción y funcionalidad. Seguiré dos vías. De una parte, 
intentaré destacar lo artificial de las formas, algunos de sus estereotipos y el 
carácter histórico de esas convenciones. La segunda vía compete a la esfera 
ideológica, pues asocio la idea de realidad de este pueblo, inherente a las 
imágenes realistas que trato, con lo sobrenatural y sagrado, de manera que 
las esculturas, al igual que las vasijas decoradas, materializan realidades 
primordialmente conceptuales.

El arte de una cultura peculiar 

En términos de tiempo y espacio, la llamada cultura de las tumbas de tiro 
se ubica del 300 a.C. al 600 d.C. en Colima, Jalisco, la mitad meridional 
de Nayarit, el sur de Zacatecas y partes colindantes de Michoacán.3 Sus 
antecedentes directos se reconocen en los desarrollos de Capacha y de El 

3 D iversas indagaciones arqueológicas me permiten anotar dichos periodo y región, entre 
ellas: Stanley Long, “Archaeology of the Municipio of Etzatlan, Jalisco”, tesis de doctorado (Los 
Ángeles: University of California, 1966); Michael Kan, Clement Meighan et al., Sculpture of Ancient 
West Mexico. Nayarit, Jalisco, Colima. The Proctor Stafford Collection (Los Ángeles: Los Angeles County 
Museum of Art 1970), 16, 18; Luis Javier Galván, Las tumbas de tiro del valle de Atemajac, Jalisco, 
Colección Científica 239 (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia), 1991; Jorge 
Ramos de la Vega y Lorenza López Mestas, “Datos preliminares sobre el descubrimiento de una 
tumba de tiro en el sitio de Huitzilapa, Jalisco”, Ancient Mesoamerica 7, núm. 1 (1996): 121-134; María 
Teresa Cabrero y Carlos López Cruz, Civilización en el Norte de México, vol. ii (México: unam-Instituto 
de Investigaciones Antropológicas, 2002); Gabriela Zepeda García-Moreno, Colección de documentos 
para la arqueología de Nayarit (México: Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Nayarit, 2001), 
9-22; Phil C. Weigand, “La tradición Teuchitlán del Occidente de México. Excavaciones en Los 
Guachimontones de Teuchitlán, Jalisco”, en Tradición Teuchitlán, eds. Phil C. Weigand, Christopher 
Beekman et al. (Zamora: El Colegio de Michoacán/Secretaría de Cultura del Estado de Jalisco, 
2008), 29-62; Christopher Beekman, “Linajes y casas en el Formativo y el Clásico. Los casos de 
Navajas y Llano Grande, Jalisco”, en Tradición Teuchitlán, 167-190.



464	 Verónica Hernández Díaz

Opeño, asentados en el mismo territorio occidental y cuya temporalidad 
se remonta hacia 1500 antes de Cristo.4 

La escultura cerámica es la expresión más reconocida del pueblo de 
las tumbas de tiro, incluso durante largo tiempo fue usada como el medio 
principal para definirlo en razón de varios factores. Uno radica en los con-
tados registros científicos de las construcciones funerarias, pese a que su 
presencia es extraordinariamente abundante.5 A manera de ejemplo, Peter 
T. Furst nos aporta algunos datos contundentes: en 1965, en una temporada 
de trabajo de campo arqueológico, con la ayuda de informantes locales 
pudo localizar en el municipio nayarita de San Pedro Lagunillas venticua-
tro cementerios con un total de 390 tumbas de tiro en estado saqueado.6 
Otros factores son la identificación tardía de la arquitectura ceremonial de 
superficie7 y, en general, el número reducido de proyectos de investigación, 
protección y conservación de los diversos vestigios. 

4 S obre Capacha, véase Isabel Kelly, Ceramic Sequence in Colima: Capacha, An Early Phase, 
Anthropological Papers 37 (Tucson: Arizona, The University of Arizona, 1980); y acerca de la 
cultura El Opeño, Arturo Oliveros, “Nuevas exploraciones en El Opeño, Michoacán”, en The 
Archaeology of West Mexico, ed. Betty Bell (Ajijic: Sociedad de Estudios Avanzados del Occidente de 
México, 1974), 182-201; Hacedores de tumbas en El Opeño, Jacona, Michoacán (Jacona: El Colegio 
de Michoacán/H. Ayuntamiento de Jacona, 2004).

5 L as tumbas no se encuentran aisladas, sino agrupadas en dos tipos de contextos: princi
palmente formando cementerios, es decir, espacios exclusivos para sepultar a los muertos, y en 
menor medida, asociadas a los complejos ceremoniales de planta circular y concéntrica denomi-
nados “guachimontones” (sobre estos últimos véase la siguiente nota). El patrón de enterramiento 
de esta cultura incluye asimismo tiros o fosas simples de forma cilíndrica o trapezoidal cavadas en 
el tepetate, así como entierros directos.

6 P eter T. Furst, “Shaft Tombs, Shell Trumpets and Shamanism: A Cultural-Historical 
Approach to Problems in West Mexican Archaeology”, tesis de doctorado (Los Ángeles: University 
of California, 1966).

7  Hasta antes de 1969 se aceptaban como hechos incontrovertibles que este pueblo carecía 
de arquitectura ceremonial o colosal de superficie hecha con materiales no perecederos y que 
no permanecía huella de sus áreas de actividad. A partir de dicho año el antropólogo Phil C. 
Weigand descubrió, en términos científicos, en los valles lacustres cercanos al volcán de Tequila, 
lo que antes no había sido del todo identificado y a lo que se no le había asignado una identidad 
cultural: los complejos de edificios de configuración circular y concéntrica, vinculados con canchas 
de juego de pelota, zonas residenciales y de explotación de obsidiana, talleres especializados de 
obsidiana, un sistema extenso de canales y, asimismo, con tumbas de tiro. Sobre estos hallazgos 
puede verse: Phil C. Weigand, “The Ahualulco site and shaft tomb complex of the Etzatlan area”, 
en The Archaeology, 120-131; Evolución de una civilización prehispánica: arqueología de Jalisco, Nayarit y 
Zacatecas (Zamora: El Colegio de Michoacán, 1993); Phil C. Weigand, “Obras hidráulicas a gran 
escala en el Occidente de Mesoamérica”, en Contribuciones a la arqueología y etnohistoria del Occidente 
de México, ed. Eduardo Williams (Zamora: El Colegio de Michoacán, 1994), 227-277; y Phil C. 
Weigand, “La tradición Teuchitlán”. 
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En el trasfondo de la situación se halla una larga construcción históri-
ca en la que destaca el distanciamiento de esta cultura respecto a las visiones 
nacionalistas del pasado antiguo de México. Por lo que toca a su expresión 
más afamada, tal distanciamiento tiene sustento en que en el repertorio 
iconográfico de la escultura están ausentes los típicos atributos religiosos 
o de las deidades mesoamericanas, no son comunes los rasgos fantásti-
cos y además, su materialidad tiende a considerarse de calidad inferior.8 
De manera tajante, en la bibliografía sobre el México antiguo, la cultura 
de las tumbas de tiro —plenamente contemporánea a Teotihuacan— ha 
sido ignorada o bien, distinguida por su carencia de sistemas de escritura 
y de cómputo del tiempo, así como de arquitectura y escultura colosales. 
La divergencia en relación con esas características consideradas atributos 
de civilización fue traducida, con visos prejuiciosos y determinados por 
perspectivas materialistas y evolucionistas,9 en términos de inferioridad y 
rezago cultural,10 al menos hasta fechas muy recientes. 

En el marco de los cuestionamientos a las historias nacionalistas, 
cabe agregar que la visión predominante de lo prehispánico en México 
se sustenta en concepciones que ponderan a las sociedades con marcada 
jerarquización social y cuya religiosidad se asocia con lo evidentemente 
supernatural; en el arte, el testimonio de lo anterior puede detectarse en 
la representación de miembros de la elite con complicados ajuares, de 
dioses que suelen tener un carácter antropomórfico, aunque avasallado 
de atributos y símbolos, y de imágenes sacrificiales y mitológico-fantásticas; 
igualmente, con obras en piedra de dimensiones mayores o hechas con 
materiales considerados finos. 

En contraste, los artistas de esta cultura del Occidente se abocaron a la 
producción de una variedad extensa de formas cerámicas tridimensionales 

8 A quí me he referido a las características peculiares de la escultura, aunque igualmente 
debe considerarse la singularidad de su arquitectura subterránea y las prácticas funerarias asocia-
das, y de la configuración circular y concéntrica de los edificios de superficie. 

9 L os cuales, en particular, ponderan las sociedades urbanas, con elaborados sistemas de 
organización socioeconómica, o bien, plantean un esquema progresista de los mismos y señalan la 
existencia de sociedades aldeanas, caciquiles, estatales e imperiales, cuyos niveles de complejidad 
en lo general, se consideran afines y se incrementan gradualmente.

10 G eorge Kubler, The Art and Architecture of Ancient America. The Mexican, Maya and Andean 
Peoples (Baltimore: Penguin Books, 1962), 114; Hasso von Winning, The Shaft Tomb Figures of West 
Mexico (Los Ángeles: Southwest Museum Papers, 24, 1974), 14; Beatriz de la Fuente, Arte prehispá-
nico funerario: el Occidente de México, Colección de Arte 27 (México: unam, 1974); Otto Shöndube, 
“Época prehispánica”, en Desde los tiempos prehistóricos hasta fines del siglo xvii, t. 1 de Historia de 
Jalisco, dir. José Ma. Muriá (México: Gobierno de Jalisco, 1980), 113-259; “El Occidente: tierra de 
ceramistas”, en Mesoamérica, vol. 2 de México en el mundo de la colecciones de arte, coord. Beatriz de la 
Fuente (México: Azabache, 1994), 82-135.
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que consta de figuras humanas, animales, vegetales, geométricas, arquitec-
tónicas, objetos como reclinatorios y armas y otros no identificables. En una 
primera aproximación, en el caso de las imágenes de los humanos destaca 
el cuerpo desnudo o con poca indumentaria, la identidad masculina o 
femenina es clara y exhiben un registro amplio de actividades, emociones y 
actitudes. No es extraño pensar que sus creadores fueron sabios conocedo-
res de la naturaleza humana, tanto en su apariencia, como en su estructura 
interna; a una deducción similar se llega cuando se conocen las formas de 
frutas, legumbres, plantas y de la fauna terrestre y acuática que represen-
taron. De tal modo, la cercanía con lo natural y cercano no sólo estriba en 
lo iconográfico, igualmente en un estilo que exhibe una decidida intencio-
nalidad de guardar relación con la realidad visual o física. Sin embargo, la 
interpretación de los significados y del proceso creativo de tales imágenes 
no debe forzosamente limitarse a la inmediatez. En mi opinión, el hecho 
de que el énfasis interpretativo suela restringirse a la esfera de lo cotidiano, 
se entiende mejor cuando se revisan los cánones de lo religioso y del poder 
más reconocidos para Mesoamérica y, asimismo, cuando se considera que 
estas obras sobre todo han sido vistas como objetos aislados, al margen de 
sus funciones funerarias e incluso de su condición histórica. 

El aislamiento de las obras se remonta al momento mismo en que 
salen de nuevo a la luz, luego de más de mil años de estar enterradas, a raíz 
del saqueo que ha tenido lugar a escalas inconmensurables en la zona, por 
lo menos desde finales del siglo xix. De los últimos años de esta centuria 
datan las primeras incursiones científicas propias de la época a partir de 
los viajes de exploradores extranjeros, como el etnógrafo Carl Lumholtz, 
quien las diera a conocer ampliamente en 1902 a partir de la publicación 
de sus indagaciones.11 En breve, comenzó a saberse de ellas, no por parte de 
los especialistas en la materia del pasado, sino a través de un coleccionis-
mo ligado directamente con el saqueo y la comercialización, ya realizados 
sistemáticamente desde la década de 1920,12 al igual que con la ausencia o 

11  Unknown Mexico. A Record of Five Years’  Exploration among the Tribes of the Western Sierra 
Madre; in the Tierra Caliente of Tepic and Jalisco; and among the Tarascos of Michoacán, 2 vols. (Nueva 
York: Charles Scribner’s Sons, 1902). Bajo los auspicios del presidente Porfirio Díaz esta obra fue 
traducida al castellano por Balbino Dávalos y publicada en México en 1904 (Editora Nacional).

12 S e establecieron redes de saqueo y tráfico masivo hacia los Estados Unidos sobre todo a 
raíz de la conclusión en 1927 de una línea férrea que unía Guadalajara con Nogales, Arizona, asi-
mismo, de una autopista con el mismo trayecto construida a finales de la década de 1940 (Clement 
W. Meighan y H. B. Nicholson, “The Ceramic Mortuary Offerings of Prehistoric West Mexico”, 
en Kan, Meighan et al., Sculpture of Ancient West, 17-32, 18); Richard F. Townsend, “Introduction. 
Renewing the Inquiry in Ancient West Mexico”, en Ancient West Mexico. Art and Archaeology of the 
Unknown Past, ed. Richard F. Townsend (Chicago: The Art Institute of Chicago, 1998), 15-33, 21.
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insuficiencia de protección institucional, la desvinculación de la población 
con su pasado indígena antiguo y con la notable atención que recibieron 
de artistas reconocidos, como Diego Rivera, Roberto Montenegro, Carlos 
Orozco y Miguel Covarrubias, quienes comenzaron a coleccionarlas y die-
ron a conocer sus acervos.13 

Desde su “descubrimiento” reciente, las cualidades plásticas de estas 
obras han resultado afines a una corriente contemporánea de apreciación 
artística, justo por su cercanía con la realidad física, su acentuada expresi-
vidad y la maestría de su ejecución. No obstante, desde la óptica actual de 
un estudio histórico del pasado antiguo, como el presente, tal valoración 
conlleva una noción estética sumamente acotada, propia de un sentido 
moderno,14 que ha contribuido a la distorsión del conocimiento de esta 
cultura y la polisemia de su arte. En síntesis, puede decirse que la artisti-
cidad de la escultura es reconocida, sin embargo se trata de una etiqueta 
superficial. Es menester inquirir en el sentido profundo de las imágenes, 
procurar trascender lo visible y ostentar lo que no se revela abiertamente.

Tocante a lo iconográfico, de manera alternativa a la acostumbrada 
secularidad vista en estas imágenes, algunos estudiosos apuntan hacia lo 
religioso: se les asocia con un culto a los muertos y ancestros,15 o se identifi-
can ciertos rituales relacionados con el ámbito mesoamericano16 y prácticas 
chamánicas.17 Por lo que a mí concierne, aunado a lo temático y simbólico, 

13  Verónica Hernández Díaz, “El arte del antiguo Occidente de México. Una visión histo-
riográfica en los tiempos de cambio”, en El arte en tiempos de cambio. 1810/1910/2010, coords. Hugo 
Arciniega, Louise Noelle et al. (México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2012), 100-165.

14  Véase Larry Shiner, La invención del arte. Una historia cultural (Barcelona: Paidós, 2004), 
en particular el Prefacio, la Introducción y la Primera parte.

15 E ntre ellos, Salvador Toscano, “El arte y la historia del Occidente de México”, en Arte 
precolombino del Occidente de México (México: Secretaría de Educación Pública, 1946), 9-33; Meighan 
y Nicholson, “The Ceramic Mortuary Offerings of Prehistoric West Mexico”, 26; Lorenza López 
Mestas y Jorge Ramos de la Vega, “Excavating the Tomb at Huizilapa”, en Townsend, 53-69; en 
particular 65-67.

16 R ichard F. Townsend ha desarrollado un extenso estudio iconográfico de las escultu-
ras, en especial de las escenas sobre plataformas; identifica en ellas representaciones de ritos de 
transición y diversos temas típicos de la cosmovisión mesoamericana, como el eje del mundo, los 
puntos cardinales, la pareja primordial y el culto a los ancestros. Acerca de lo formal, destaca la 
expresividad de sentimientos humanos en un arte que, desde su punto de vista, se creó antes de 
la proliferación de dioses y de gobernantes (“Before gods, before kings”, en Townsend, 107-136.)

17 A  partir de 1965 Peter T. Furst aportó interpretaciones novedosas de este arte: consideró 
las prácticas funerarias como un fenómeno religioso y, a su juicio, en algunas esculturas se identifi-
can temas y personajes chamánicos: los “guerreros” son los guardianes chamanes que protegen a 
los muertos de los espíritus malignos; y otras figuras manifiestan claros síntomas del consumo de 
alucinógenos. Peter T. Furst, “West Mexican Art: Secular or Sacred”, en The Iconography of Middle 
American Sculpture (Nueva York: The Metropolitan Museum of Art, 1973), 98-133.



468	 Verónica Hernández Díaz

en este trabajo busco poner en relieve elementos de su concepción estilís-
tica y de su construcción cultural e histórica. 

Una conclusión adelantada de esta exploración conlleva la necesidad 
de examinar críticamente las homogeneizadoras percepciones del arte 
indígena antiguo y del mosaico cultural en México. De manera implícita, 
aquí intento ponderar la peculiaridad del arte de la cultura de las tumbas 
de tiro y destacar que esa característica fue determinante en su incompren-
sión; no obstante, a la vez es claro el sentido histórico de los enfoques de 
interpretación y su interacción con un entramado de circunstancias.

Si bien el repertorio iconográfico de la escultura del pueblo de las 
tumbas de tiro es muy amplio, aquí centraré la atención en lo humano; 
no resulta un enfoque arbitrario, pues es el tema privilegiado en este arte. 

Lo convencional de lo “real”

En el panorama de lo mesoamericano un problema principal que tenemos 
los historiadores del arte es el estudio de las expresiones figurativas que se 
alejan de lo fantástico y lo alegórico, y se perciben más cercanas al mundo 
natural y a la vida diaria. En la comprensión del mosaico heterogéneo que 
constituye el pasado antiguo mexicano, se precisan virajes epistemológicos. 
En cierta vía, faltan nuevas categorías que reconozcan los múltiples valores 
de las imágenes de la “realidad”, las cuales suelen tomarse como réplicas 
simples de la naturaleza y predomina un tratamiento descriptivo; se asume 
que la explicación es innecesaria, pues sus contenidos parecen obvios, en 
clara discrepancia con las imágenes fantásticas y pictográficas, a las cuales 
se les atribuye una fuerte carga sígnica y simbólica. 

El de la realidad figurativa es un tema ampliamente examinado por los 
historiadores del arte de tradición occidental, desde la antigüedad hasta los 
tiempos actuales, sin embargo, a mi parecer, es una materia todavía poco 
comprendida en la historia del arte de tradición mesoamericana e indígena 
americana en general. El tema reviste suma importancia por su compleji-
dad; algunas de sus implicaciones conciernen a la construcción cultural de 
las imágenes, el peso de la tradición, el estereotipo y la innovación, repre-
sentación y convención, la historia de la mirada, los conceptos cambiantes 
de “lo natural” y del “arte”, las oscilaciones entre la mimesis y la abstrac-
ción, la manipulación de los datos visuales, la variación funcional de las 
proporciones anatómicas, los sistemas de gestos, los ademanes codificados, 
la circulación de las formas, la transmisión de formas sin asociación con la 
temática o significación original.

Entre los autores que han atendido este tipo de imágenes está Ernst 
H. Gombrich, quien ha ponderado las construcciones históricas formales 
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por parte del artista;18 asimismo, Keith Moxey, que pone acento en el uso 
del lenguaje o construcciones literarias por parte de los estudiosos.19 De 
las reflexiones de ambos se desprende que, con base en nuestra perspec-
tiva particular de conocimiento, los historiadores de arte subrayamos que 
el establecimiento de la analogía implícita entre lo que se entiende como 
una “realidad” con la percepción de las figuraciones plásticas que remiten a 
esos modelos naturales, omite las diferencias que las distinguen; constituye 
una reducción de la representación artística a una duplicación de cierta 
experiencia del mundo y no consigue articular el complejo proceso que 
conlleva la creación del arte a través de la interpretación de la naturaleza.20 
Los análisis de la percepción subrayan que la representación de las formas 
naturales dista mucho de ser un acto espontáneo. El peso de la tradición 
prevalece, incluso en aquellas obras que parezcan más innovadoras. Los 
sistemas estilísticos y con ello, los estereotipos adoptados y adaptados, 
imponen limitaciones, aun cuando exista la intención de “reproducir” 
algo con fidelidad. En lo sustancial, destaca que las formas artísticas tienen 
historia, pues derivan unas de otras, y es factible reconocer esa historia a 
través de los procedimientos descriptivos, comparativos e interpretativos 
adecuados;21 una frase de André Malraux refiere con precisión el centro 
de este problema: el arte nace del arte, no de la naturaleza.22 

Tocante a las imágenes que dan origen a este capítulo, con base en 
los análisis que he realizado, planteo que las esculturas y vasijas cerámicas 
que acompañaron a los muertos en las tumbas de tiro componen, lo que 
llamo, un “gran estilo”, que aglutina lo figurativo y lo abstracto.23 En este 
gran estilo se distinguen numerosas variantes regionales, paulatinamente 
identificadas por diversos investigadores, que reciben los nombres de 
algunas localidades en las que se han encontrado en mayor medida. Las 
más reconocidas hasta la actualidad son: Lagunillas, Ixtlán del Río, Zaca
tecas, San Sebastián, Arenal, San Juanito, Ameca-Etzatlán, Tala-Tonalá, 
Chapala, Elefantino, Tuxcacuesco-Ortices, Tuxcacuesco, Comala, Xilotlán, 

18 E . H. Gombrich, Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica, trad. 
Gabriel Ferrater (Madrid: Debate, 1998 [1959]).

19  Keith Moxey, Teoría, práctica y persuasión. Estudios sobre historia del arte, trad. Xosé García 
Sendón (Barcelona: Ediciones del Serbal, 2004).

20 M oxey, Teoría, práctica y persuasión, 26.
21 G ombrich, Arte e ilusión, 29-78.
22 R eferida por Gombrich, Arte e ilusión, 19.
23  Verónica Hernández Díaz, “Muerte y vida en la cultura de tumbas de tiro”, en Miradas 

renovadas al Occidente de México, coord. Marie-Areti Hers (México: unam-Instituto de Investigaciones 
Estéticas/ Instituto Nacional de Antropología e Historia/Centro de Estudios Mexicanos y Centro
americanos, 2013), 78-132.
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Pihuamo, Coahuayana, Comala Tardío y Comala Fantástico. En la mayoría 
de éstas existen, a su vez, variantes internas.24 

Para el reconocimiento de este sistema formal he procedido a identifi-
car las constantes en la diversidad de un muy extenso corpus de obras hecho 
a lo largo de casi mil años, en un vasto territorio de compleja fisiografía, 
en el seno de múltiples talleres, por numerosos artistas que imprimieron 
su sello personal y cuyos destinatarios eran grupos de distintas jerarquías 
sociales. Entre las pautas que determinaron su creación destaca en prin-
cipio la materia prima, el barro, puesto que la piedra fue nulamente utili-
zada en este género de obras, y sin duda esto fue una elección estilística;25 
asimismo, el modelado y la cocción, las técnicas empleadas para darles 
forma y resistencia. La hechura a mano y no con moldes26 conlleva que, 
aun cuando abundan las piezas que repiten los mismos modelos, poseen 
rasgos diferentes que dotan a cada una de un carácter único.

De tal individualidad sirvan como muestra tres figuras del estilo 
Ameca-Etzatlán de un hombre sentado sobre las nalgas con las rodillas 
levantadas, las manos sobre ellas, los pies juntos y una forma tubular sobre 
la boca (fig. 3); las tres son sólidas, una mide 21 cm de altura, otra 13.5 
y  la tercera 19. Además del tamaño, se diferencian porque la más alta 
presenta ornamentación más elaborada (tocado, orejeras y brazaletes); en 
la vista de perfil sobresalen las distintas curvaturas de las cabezas y espal-
das, y el variado grosor de los brazos y piernas. Las dos primeras están en 
el Museo Arqueológico Tlallan y la tercera en el Museo de Arqueología 
Guachimontones, en Teuchitlán, en Jalisco.

Siguiendo con los rasgos elementales, las esculturas son huecas, 
sólidas o mixtas, su formato va de unos cuantos centímetros hasta más 

24 E n su definición han sido fundamentales los estudios de Isabel Kelly, The Archaeology of the 
Autlan-Tuxcacuesco Area of Jalisco. I: The Autlan Zone, Ibero-Americana 26 (Berkeley y Los Ángeles: 
University of California Press, 1945); “Ceramic provinces of Northwest Mexico”, en Cuarta Reunión 
de Mesa Redonda. El Occidente de México (México: Sociedad Mexicana de Antropología, 1948), 55-71; 
The Archaeology of the Autlan-Tuxcacuesco Area of Jalisco. II: The Tuxcacuesco-Zapotitlan Zone, Ibero-
Americana 27 (Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1949); Von Winning, The 
Shaft Tomb; Long, Archaeology of the Municipio, y Michael Kan, “The pre-Columbian art of Western 
Mexico: Nayarit, Jalisco, Colima”, en Kan, Meighan et al., Sculpture of Ancient West, 8-16. Las designa-
ciones geográficas de los estilos utilizadas en el presente trabajo se anotan en Richard F. Townsend, 
“Catalogue of the exhibition. Notes to the reader”, en Ancient West Mexico. Art and Archaeology of the 
Unknown Past, ed. Richard F. Townsend (Chicago: The Art Institute of Chicago, 1998), 283-290.

25 L o que sí abundan son los metates, algunos con rasgos figurativos. Los objetos pétreos se 
hicieron en lapidaria y como ornamentos corporales. Existe consenso en que la escultura en piedra 
en la región Occidente prolifera a partir del año 600, cuando termina la cultura de tumbas de tiro.

26 E n las esculturas huecas de mayores dimensiones ocasionalmente se usaron moldes 
para dar forma sólo a algunas secciones del cuerpo; el acabado se hacía por medio del modelado.
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3. Desnudos masculinos, esculturas 
cerámicas. Altura, de izquierda a 
derecha; 21 cm, 13.5 cm y abajo 

19 cm. Izquierda y derecha: Museo 
Arqueológico Tlallan, Tala, Jalisco; abajo: 
Museo de Arqueología Guachimontones, 

Teuchitlan, Jalisco. Conaculta-inah-
Méx. “Reproducción autorizada por el 

Instituto Nacional de Antropología e 
Historia.” Fotos: Verónica  

Hernández Díaz.
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de un metro de altura; pueden estar exentas o, en cierto tipo de escenas, 
adheridas a una plataforma. En lo general, se trata de volúmenes efectiva-
mente tridimensionales (fig. 4). De frente, de lado o por detrás, los artistas 
pusieron atención en los detalles, no sólo en las huecas, más rotundas y de 
tamaño mayor, igualmente en las sólidas que por asuntos técnicos tienden 
a ser más planas. Debido a que en estas piezas no domina la frontalidad, 
es definitivo que para su conocimiento se requiere apreciarlas desde dis-
tintos ángulos. La vista de perfil de una figura hueca masculina del estilo 
Ameca-Etzatlán nos permite apreciar claramente la deformación tabular 
erecta de la cabeza; la pronunciada curva de la espalda y el leve abultamien-
to del abdomen señalan su edad avanzada —algo imperceptible en la vista 
frontal—, y la vista posterior enseña el orificio de cocción en la cabeza, la 
continuidad de las bandas del tocado y de las escarificaciones redondeadas 
en la zona de los hombros. Según lo interpreto, estas escarificaciones, ahí 
plasmadas por medio del pastillaje, aluden a motivos vegetales que replican 
la corteza del pochote o ceiba, o bien, el fruto de la datura. Son parte de los 
atributos que confieren unidad a las variedades estilísticas de esta escultura 
funeraria, tanto en las representaciones de hombres como de mujeres; de 
acuerdo con los criterios de ciertas modalidades se figuraron también como 
manchas circulares o círculos pintados.27 

 En la vista frontal de una esbelta figura de manufactura sólida del 
estilo Tuxcacuesco-Ortices puede notarse el mismo tipo de escarificaciones 
en los hombros (fig. 5). Al igual que la anterior, se trata de un desnudo; 
pese a que los senos son mínimos, el estrechamiento de la cintura y sobre 
todo el acento en el relieve de la zona púbica establece con claridad su 
carácter femenino. En la fotografía de perfil se advierte la deformación 
craneana tabular erecta y en especial destaca el énfasis que el o la artista 
puso en el sensual redondeado de las nalgas, cuya configuración también 
se cuidó en la parte posterior de la pieza. De manera semejante a la obra 
antes referida, aquí también queda clara la importancia de los detalles que 
involucran cánones de belleza e identidad, como la larga cola de cabello 
que sobresale atrás de la cabeza.

Precisaré las cualidades de las figuraciones humanas: son mujeres, 
hombres y en menor medida infantes, casi la totalidad como seres vivos; 
la vitalidad se expresa en particular en los ojos y la boca abiertos, y a veces 
en ostentar la dentadura; el grado de mimesis es variable; hay ausencia de 
elementos fantásticos y el acento está puesto en el cuerpo desnudo o que 

27  Verónica Hernández Díaz, “La imagen secular de lo religioso: arte de la cultura de tumbas 
de tiro, la región Teuchitlán”, en Acercarse y mirar. Homenaje a Beatriz de la Fuente, eds. María Teresa 
Uriarte y Leticia Staines Cicero (México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2004), 329-
356, 343-345, figs. 7a y 7b.
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4. Tres vistas de un anciano desnudo, 
escultura cerámica. Museo Regional 

Arqueológico de Ameca, Jalisco. 
Conaculta-inah-Méx. “Reproducción 

autorizada por el Instituto Nacional  
de Antropología e Historia.” Fotos: 

Verónica Hernández Díaz.
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5. Tres vistas de un desnudo 
femenino, escultura cerámica.  
Museo Regional de Guadalajara, 
Jalisco. Conaculta-inah-Méx. 
“Reproducción autorizada por el 
Instituto Nacional de Antropología  
e Historia.” Foto: Verónica 
Hernández Díaz.
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acaso porta poca indumentaria. Se aprecia una desnudez ornamentada, 
puesto que es muy variado el muestrario de tocados, peinados, orejeras, 
narigueras, collares, brazaletes, pulseras, ajorcas y de diseños que remiten 
a pintura, tatuaje o escarificación facial y corporal. Más allá del adorno, me 
interesa establecer que el cuerpo no es un mero soporte de atributos, sino 
una parte básica en su configuración. 

Más allá de la desnudez, la apariencia de corporalidad está íntima-
mente ligada con los siguientes rasgos: la tridimensionalidad de las obras, la 
redondez de los contornos, la materialidad del barro y su tratamiento para 
semejar la textura y el color de la piel; la atención en los pormenores anató-
micos, incluso en aquellas más esquemáticas o caricaturizadas, y la interac-
ción con el espacio, ya que con frecuencia las extremidades se proyectan y 
por lo cual incluso las figuras que tienden a ser más aplanadas a causa de su 
construcción sólida, abarcan una superficie mayor. Es oportuno detenernos 
en dos piezas para mostrar algunas de las cualidades enunciadas. 

En una pieza del estilo jalisciense-colimense Tuxcacuesco-Ortices, el 
cuerpo se concibe como una amplia tablilla rectangular; no obstante, míni-
mos relieves le otorgan indudable aspecto de mujer. La cabeza estrecha y  
los delgados brazos y piernas se proyectan de la forma central y crean espacios 
intermedios que extienden el volumen de la obra (fig. 6 izq.). En la que dis-
tingo como la variante caricaturesca del estilo Ameca-Etzatlán, las soluciones 
formales incrementan la gestualidad y vivacidad de los individuos, como en 
una diminuta escultura sólida en la que se descuida la simetría facial y las 
proporciones anatómicas se desatienden en extremo, no obstante, no deja-
ron de modelarse senos protuberantes y los genitales (fig. 6 der.).

En términos amplios, no todas las imágenes humanas exhiben geni-
tales y los rostros de las figuras femeninas y masculinas pueden verse casi 
idénticos en cada modalidad estilística, aun así, existe una marcada diferen-
ciación sexual: como norma general, las mujeres tienen los senos abultados 
y los hombres el pecho más plano, o en los casos en que los pechos feme-
ninos son pequeños, se remarca un estrechamiento en la cintura (véase 
fig. 5). Ambos sexos comparten ornamentos, la asociación con recipientes 
y los bancos que a veces les sirven de asiento; es así que las diferencias sobre 
todo radican en el tipo de prendas que pueden vestir, en los ademanes, 
posturas corporales particulares, algunos objetos que portan, las mane-
ras como cargan las vasijas y otras acciones que parecen ejecutar. Las figuras 
femeninas colocan una o las dos manos sobre el abdomen (véase fig. 1) o 
una mano toca la mejilla, el mentón, el cuello o un seno (fig. 7), se sientan 
con las piernas dobladas hacia atrás o a un lado, levantan los brazos a los 
lados o al frente y muestran las palmas. Por su parte, las figuras mascu
linas (fig. 8), si están sedentes, tienen las piernas entrecruzadas con las 
rodillas a los lados; o levantan las rodillas y colocan los brazos o codos sobre  
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ellas;28 la postura de contorsionista, las acciones de fumar y beber, así como 
los atributos de guerra, juego de pelota y música, son exclusivos de ellos. 

Las convenciones de esta producción figurativa tienen antecedentes 
en culturas de la misma región. Tanto en la de Capacha como en la de El 
Opeño, las esculturas funerarias son cerámicas que exhiben seres vivos, des-
nudos o con mínima indumentaria, genitales figurados, variedad de tocados 
y adornos y expresividad facial. De modo claro, los criterios de represen-
tación pueden reconocerse en una figura femenina incompleta que con 
una mano se toca una mejilla y con la otra un seno;29 y en una masculina 

28 U na postura peculiar que comparten algunas figuras de hombres y mujeres es sedente, 
con las piernas separadas y las rodillas algo elevadas, los brazos se extienden al frente y muestran 
las manos sobre las rodillas. 

29  Véase la escultura cerámica del estilo 2 de la cultura de El Opeño, que procede de la 
Tumba 7 de El Opeño, Michoacán (excavada por Arturo Oliveros), publicada en Oliveros, Hacedores 
de tumbas, 244, objeto 137.

6. Esculturas femeninas. Cerámica. Izq.: Museo Etnográfico de Berlín.  
Tomado de Dieter Eisleb, Westmexicanische Keramik (Berlín, 1971), 150b. 

Digitalización: María Teresa Marín. Der.: Museo Arqueológico Tlallan, Tala, Jal. 
Conaculta-inah-Méx. “Reproducción autorizada por el Instituto Nacional  

de Antropología e Historia”. Foto: Verónica Hernández Díaz.
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7. Mujer, escultura cerámica.  
Museo Nacional de Antropología, 

ciudad de México. Conaculta-inah-
Méx. “Reproducción autorizada por el 

Instituto Nacional de Antropología  
e Historia.” Foto: Verónica  

Hernández Díaz.

8. El fumador, escultura cerámica. 
Museo Nacional de Antropología, 

ciudad de México. Conaculta-inah-
Méx. “Reproducción autorizada por 

el Instituto Nacional de Antropología 
e Historia.” Foto: Gerardo Vázquez y 

Ernesto Peñaloza, afmt-iie-unam.
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con los genitales expuestos, sentada con las rodillas levantadas y los brazos 
sobre ellas30 (fig. 9); como se ha visto, estos ademanes y postura, respec-
tivamente femeninos y masculino, son recurrentes en el imaginario de la 
cultura de las tumbas de tiro. 

Puedo señalar que se trata de figuraciones que llegaron a ser con-
vencionales, y no sólo coincidencias formales, con base en una perspectiva 
histórica. Se suman a los rasgos que identifican esos tres desarrollos como 
partícipes de una prolongada tradición cultural en la región occidental, 
en la que descuella la veneración a los muertos, su acompañamiento con 
vasijas y las esculturas cerámicas —las primeras con decoración geométrica 
y algunas que integran formas vegetales, animales y humanas— y la arqui-
tectura subterránea mortuoria; asimismo, la existencia de cementerios, la 
predominante inhumación en la posición de decúbito dorsal extendido, 
los entierros individuales y colectivos de individuos masculinos y femeninos 
de todas las edades, el uso repetido de las tumbas a lo largo del tiempo y la 
concentración de los huesos de los primeros ocupantes.31 

En esta tradición las continuidades se manifiestan al igual que los cam-
bios. El término de las culturas de El Opeño y de Capacha, pudo extenderse 
tentativamente hacia el 300 d.C.,32 enseguida, en el marco de la cultura de las 
tumbas de tiro aumentó en cantidades extraordinarias la producción de esta 
arquitectura y de la cerámica; se modelaron figuras huecas de mayor tamaño 
e incrementaron notablemente las variantes estilísticas y el repertorio de 
temas; los recipientes también se crearon en una mayor variedad de formas 
—sean simples o figurativas— y con paredes mucho más delgadas; las vasijas 
arriñonadas y los diseños peculiares de la vasija acinturada y la que tiene 
vertedera y asa de estribo se continuaron haciendo; las decoraciones geomé-
tricas se plasmaron en composiciones más complejas; la pintura al negativo 
siguió, no así, según parece, la decoración zonal limitada por incisión. 

30  Véase la fig. 46 en Joseph B. Mountjoy, “Excavaciones de dos panteones del Formativo 
Medio en el valle de Mascota, Jalisco, México” [en línea], Informe presentado a famsi (Fundación 
para el Avance de los Estudios Mesoamericanos), http://www.famsi.org/reports/03009es/index.
html, 2006, 62. [consulta: septiembre 2008]. Es una escultura de 21 cm de altura que procede de 
una tumba de tiro excavada por Mountjoy en El Embocadero ii, Mascota, Jalisco.

31  Véase Verónica Hernández Díaz, “El culto a los ancestros en la tradición de las tumbas 
de tiro,” Arqueología Mexicana 18, núm. 106 ( noviembre-diciembre, 2010), 41-46.

32  Véase los trabajos de Zepeda García-Moreno, Colección de documentos, 7, núm. 8; Joseph 
B. Mountjoy, “Prehispanic Cultural Developments along the Southern Coast of Western Mexico”, 
en Greater Mesoamerica, eds. Michael S. Foster y Shirley Gorenstein (Salt Lake City: University of 
Utah Press, 2000), 81-106; “La cultura indígena en la costa de Jalisco, el municipio de Puerto 
Vallarta”, en Introducción a la arqueología del Occidente de México, coord. Beatriz Braniff Cornejo 
(México: Universidad de Colima/Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2004), 339-369, 
en particular 340, 343, 344.

http://www.famsi.org/reports/03009es/index.html
http://www.famsi.org/reports/03009es/index.html
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Identidades colectivas e individuales

Líneas atrás se anota que hoy día pueden reconocerse de mejor mane-
ra unas dieciocho variantes estilísticas regionales en la cerámica que se 
encuentra a lo largo del territorio de las tumbas de tiro; a su vez, estas 
modalidades constan de subvariantes, de forma que la pluralidad en este 
gran estilo artístico es sumamente compleja. Las variantes se distinguen 
en los sistemas de proporciones, detalles formales, uso del color, temas, 
técnicas, tipos de pastas y, además, en el caso de las esculturas humanas, en 
tipos de tocados, adornos e indumentaria. Aunadas a las asociaciones con 
determinadas zonas, es muy probable que se vinculen con ciertas escuelas, 
talleres y temporalidades, sin embargo, el estado actual de su conocimiento 
no permite abundar mucho en ello. 

Tocaré el caso del estilo Lagunillas para exponer la diversidad que se 
despliega hacia su interior, en relación con seis subvariantes; me da tam-
bién la pauta para señalar la atribución geográfica un tanto más acotada de 

9. Mujer, cultura El Opeño, dibujo de Verónica Hernández Díaz,  
basado en Arturo Oliveros, Hacedores de tumbas en El Opeño, Jacona,  

Michoacán (Jacona: El Colegio de Michoacán/H. Ayuntamiento de Jacona, 2004), 
244, objeto 137; y Hombre desnudo, cultura Capacha, dibujo de Verónica Hernández 

Díaz, basado en Joseph B. Mountjoy.
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alguna de sus subvariantes, y en especial, para enfatizar la unidad cultural 
del pueblo constructor de las tumbas de tiro.

A las piezas del estilo artístico Lagunillas las distingue una superficie 
pulida con engobe de color crema u ocre claro, sobre el que se pintaron 
diseños en negro, o en negro y rojo, o en negro, rojo y blanco. Algunas 
presentan la superficie roja, pintada en negro y blanco o sólo en blanco. 
A causa de la tonalidad amarillenta, los ojos un tanto rasgados y las pos-
turas de apariencia introspectiva o de meditación, las figuras humanas se 
conocen popularmente como “chinescas”. La más reciente denominación 
deriva de San Pedro Lagunillas, en la década de 1960, en este municipio 
Furst exploró un cementerio en la localidad de Las Cebollas, donde llevó 
a cabo el registro de la Tumba 1 y pudo entonces ubicar territorial y tem-
poralmente las esculturas de tal modalidad estilística, por entonces ya muy 
apreciada por los coleccionistas.33 

En términos generales, el Lagunillas se localiza en los valles inter-
montanos del suroeste de Nayarit y del noroeste jalisciense, y llega hasta 
la costa,34 y de modo por demás interesante María Teresa Cabrero35 las ha 
registrado puntualmente, en tumbas de tiro no saqueadas y otras sepul-
turas, en una zona distante de la anterior que se halla en la Sierra Madre 
Occidental. Específicamente se trata de sitios a lo largo del cañón de Bola
ños, el cual comienza desde el valle de Valparaíso, en el sur de Zacatecas, y 
avanza por el extremo norte jalisciense, a través del abrupto relieve carac-
terístico de dicha sierra. Su distribución, al menos la que ahora alcanza a 
advertirse, abarca así un extenso territorio en dos zonas apartadas propias 
de dos provincias fisiográficas diferentes. Es factible señalar que un ele-
mento que pudo dar curso a su distribución en dos zonas lejanas es el río 
Bolaños, que desemboca en el río Grande de Santiago, el cual cruza la zona 
central de Nayarit para desembocar finalmente en el océano Pacífico, a 
menos de 30 km al norte de San Blas. 

De otra parte, en la distribución de este estilo advierto uno de los 
numerosos testimonios que dan cuenta de la estrecha comunicación que 
existía entre las comunidades de la costa y las tierras bajas con las de la 
intrincada Sierra Madre Occidental. Mi planteamiento, con base en el 

33 F urst, Shaft Tombs, 15.
34 P or lo que toca a la costa, hay registros arqueológicos de ese estilo en San Blas, Nayarit 

(Joseph B. Mountjoy, “La sucesión cultural en San Blas”, Boletín del inah, 39 (marzo, 1970): 41-49 
y en El Reparito y La Pedrera en Puerto Vallarta, Jalisco (Joseph B. Mountjoy y Mary K. Sandford, 
“Burial Practices During the Late Formative/Early Classic in the Banderas Valley Area of Coastal 
West Mexico”, Ancient Mesoamerica 17, núm. 2 (2006): 313-327, véase fig. 4.

35  Cabrero y López Cruz, Civilización en el Norte; y, de los mismo autores, Catálogo de piezas 
de las tumbas de tiro del cañón de Bolaños (México: unam-Instituto de Investigaciones Antropológi
cas, 1997).
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estudio histórico del arte en sus diversas manifestaciones, apoya la noción 
de cohesión religiosa y cultural de la población que se asentó en Nayarit, 
Jalisco, Colima y zonas colindantes, por lo menos desde el 300 a.C. hasta 
el 600 d.C.36 Desde esta lógica, mi intención es exponer una visión distinta 
de los enfoques sobre algunas zonas que subrayan la existencia de desarro-
llos separados o núcleos dominantes, como cuando se habla de la “cultura 
Bolaños”37 y de la “tradición Teuchitlán”.38 Cabe aclarar que esta propuesta 
no se contrapone a la existencia de una jerarquización de los sitios y pobla-
ciones, sino que privilegia, desde el estudio estilístico del arte, las evidencias 
de una fundamental integración en la esfera de lo ideológico.

Abundando en los rasgos estilísticos del Lagunillas, en las esculturas 
predominan las imágenes humanas, sólo he detectado un número menor 
de piezas zoomorfas. Son huecas y sólidas, las primeras pueden medir 
desde unos pocos centímetros hasta rebasar 70 cm de altura. Las facciones 
son finas; las proporciones corporales guardan cierto apego a las natura-
les, excepto por las manos y los pies que son pequeños y sintetizados, y 
los brazos que se aprecian delgados (véase fig. 1). Vistas de perfil se nota 
la deformación craneana con un aplanamiento muy marcado en la parte 
posterior. Se ven desnudas, con el cabello corto, marcado con incisiones. 
En las de mayor altura los ojos tienen los párpados y el globo ocular rele-
vados; en las de menor tamaño hay un ligero hundimiento o perforación 
en medio de los párpados resaltados. La pintura negra, roja y blanca se 
usó para representar pintura o tatuajes faciales y corporales, algunos ador-
nos, como collares y brazaletes, y ocasionalmente el braguero masculino. 
Tanto las figuras femeninas como las masculinas pueden presentar la zona 
pélvica cubierta por delgadas líneas que forman un reticulado. Un orna-
mento común son una serie de aros que atraviesan el septum y las orejas. 
Las posturas y las acciones figuradas son limitadas y en todo caso estáticas. 
Prevalece la postura sedente: los hombres con las rodillas hacia arriba y los 
codos sobre ellas; las mujeres con las piernas dobladas hacia atrás o exten-
didas al frente y separadas. La manufactura característica de estas obras es 
notablemente fina.

36 A lgunas obras en las que también se plantea esta idea de unidad cultural son: Kelly, 
“Ceramic provinces”; Betty Bell, “Archaeology of Nayarit, Jalisco, and Colima”, en Archaeology 
of Northern Mesoamerica, vol. 11, parte 2 de Handbook of Middle American Indians, ed. gral. Robert 
Wauchope (Austin: University of Texas Press, 1971), 694-752; y Verónica Josefina Rodríguez 
Almazán, “Las tumbas de tiro. Un sistema de enterramiento prehispánico”, tesis de licenciatura 
en Arqueología (México: Escuela Nacional de Antropología e Historia-Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 1996), 32 y 33.

37  Cabrero y López, Civilización en el Norte.
38  Véanse los trabajos ya referidos de Weigand.
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De acuerdo con la clasificación de Hasso von Winning, las de mayor 
tamaño y a la vez de apariencia más realista y voluminosa conforman el 
tipo A (véase fig. 1); las monocromas en rojo son el tipo B, en las cuales 
el cabello no se indicó con incisiones; las de cabeza triangular el tipo C 
y las de cabeza rectangular el tipo D.39 Jacki Gallagher ha identificado la 
variante E, caracterizada por un engobe de color crema, con pocos diseños 
pintados en rojo y negro; de frente la cabeza se ve oval y menos aplanada 
que en los tipos C y D; con las mejillas y los ojos abultados, estos últimos 
con hendiduras muy delgadas; las orejas están perforadas y carecen de 
los aros presentes en las otras variantes; y a diferencia de los tipos B, C y 
D, los dedos de las manos y pies siempre están indicados.40

En sitios como El Piñón y Pochotitan, en la zona del cañón de Bola
ños, advierto que el estilo Lagunillas fue hecho localmente en esculturas 
sólidas de la variante B41 y en otra antes no reconocida que denomino F 
(véase fig. 8). Ésta fue realizada en figuras huecas con las extremidades sóli-
das, de entre 13 y 40 cm de altura; en comparación con las otras variantes, 
los cuerpos son más aplanados, las manos y los pies más sintetizados y en 
especial, la superficie, que es de color crema, no muestra brillo, se ve alisada 
pero no pulida (a excepción de una pieza42); no tienen el cabello inciso 
y sólo una de las conocidas tiene un aro en la nariz; también las distingue 
una serie de líneas cortas negras verticales pintadas alrededor de los ojos. 
En lo general están pintadas en negro y rojo sobre crema.

Entre las piezas de El Piñón destaca El Fumador, que atribuyo a la 
variante F (véase fig. 8); mide 16.75 cm de altura y procede de la Tumba 
de tiro 3, en la cual había otra escultura de fumador;43 ambas representan 
una actividad de elevada carga ritual en Mesoamérica, pero la primera 
destaca por su mejor fabricación y presentar un ave pintada en la mejilla, 
en un diseño lineal y geometrizado, que remite a los plasmados en algunas 
vasijas de diversos estilos cerámicos de la misma cultura de las tumbas de 
tiro. Hasta aquí lo tocante a la diversidad al interior del estilo Lagunillas, 
procede retomar la idea de unificación ideológica del pueblo de las tumbas 
de tiro.

39  Von Winning, The Shaft Tomb, 69-73.
40  Jacki Gallagher, Companions of the dead. Ceramic tomb scultpture from ancient West Mexico (Los 

Ángeles: University of California, 1983), 108.
41  Véase Cabrero y López, Catálogo de piezas, figs. 44, 44A y 44B. En otra publicación sobre 

piezas del cañón de Bolaños, María Teresa Cabrero, El hombre y sus instrumentos en la cultura Bolaños 
(México: unam-Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2005), 138 y 139, se incluyen refe-
rencias y fotos de fragmentos —cabezas— de piezas sólidas, que en su tipología local llaman tipo 
Pocho (1) (foto 36) y tipo Zache (1A) (foto 37).

42  Véase Cabrero y López, Catálogo de piezas, figs. 87, 87A, 87B.
43 P uede verse en Cabrero y López, Catálogo de piezas, figs. 34, 33A y 34B.
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En cuanto a la visión global de los numerosos estilos del arte cerámico, 
conviene subrayar que de esta clasificación estilística falta mucho por deter-
minar, pero al margen de ello, resulta sumamente llamativa tal variedad que 
se aglutina en un gran estilo. Pero, ¿qué significan esta unidad y diversidad? 

Pudo ser resultado del esfuerzo que este grupo humano hizo para 
establecer rasgos identitarios compartidos, pero sin perder las especificida-
des locales; algo semejante ocurrió con la arquitectura ceremonial, tanto 
la funeraria como la de planta circular y concéntrica, en las que también 
existen variaciones regionales.44 Pese a que de la identidad étnica de este 
pueblo la historia lingüística apenas alude a la familia yuto-azteca,45 la 
multiplicidad de lenguas registradas en la región al tiempo de la conquista 
y aun en el siglo xvii,46 pudiera darnos una idea de la pluralidad de los 
grupos que conformarían esta sociedad y quizá hablaron numerosos idio-
mas y dialectos. 

El sentido de comunidad de sus imágenes tiene un papel tan pre-
ponderante que trasciende los elementos que señalan la jerarquía social 
de lo figurado. La identificación de estos elementos es más definitiva si 
atendemos no a lo que se representa, sino cómo se le representa. Tanto 
en las figuras diminutas como en las más grandes y de mayor elaboración, 
hay iguales posturas, ademanes, atavíos y objetos o figuras asociadas; lo que 
varía es el detalle y en algunos casos la calidad técnica y material. A mi jui-
cio, todo apunta a que las obras pequeñas y grandes comunican el mismo 
mensaje elemental, el mismo concepto. 

Por lo que toca al rango de lo individual, páginas atrás mencioné que 
el modelado hace que cada obra sea única, por tanto figuran un individuo 
y también una persona. Es probable que a través de los estereotipos se 

44 E n otro estudio, he precisado las variaciones de los guachimontones en el centro-oeste 
jalisciense y en la zona de Bolaños, y en las tumbas de tiro a lo largo del territorio habitado por 
este pueblo (Hernández Díaz, “Muerte y vida”, 91-98).

45 L eonardo Manrique, “Lingüística histórica”, en El México antiguo, sus áreas culturales, 
los orígenes y el horizonte Preclásico, vol. 1 de Historia antigua de México, coords. Linda Manzanilla 
y Leonardo López Luján (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia/ Universidad 
Nacional Autónoma de México-Coordinación de Humanidades e Instituto de Investigaciones 
Antropológicas, Porrúa, 2000 [1994]), 53-93 .

46  Véase Lorenzo Lebrón de Quiñones, Relación sumaria de la visita que hizo en Nueva España el 
licenciado Lebrón de Quiñones a doscientos pueblos: trae las descripciones de ellos, sus usos y costumbres: fecha 
en Taximaroa á 10 de setiembre de 1554, Biblioteca Básica de Colima (Colima: Gobierno del Estado 
de Colima, 1988 [1554]), 135; Domingo Lázaro de Arregui, Descripción de la Nueva Galicia, estudio 
preliminar de François Chevalier, presentación a la edición mexicana por Carmen Castañeda 
(Guadalajara: Gobierno de Jalisco, 1980 [c. 1621]), 92, 93; Carl Sauer, Colima de la Nueva España 
en el siglo xvi (Colima: Ayuntamiento de Colima/ Universidad de Colima, 1990 [1948]), 100-106; 
Peter Gerhard, La frontera norte de la Nueva España, trad. Patricia Escandón (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México- Instituto de Investigaciones Históricas, 1996), 58.
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plasmaran características específicas de los individuos a quienes estarían 
dedicadas y con quienes se enterraron en las tumbas. En figuras de un mis-
mo estilo y sexo, con similares posturas y atributos, se detectan variaciones 
anatómicas;47 se trataría entonces de retratos de los difuntos cuando esta-
ban vivos, aunque no necesariamente reproducirían la condición cercana 
al fallecimiento, sino etapas distintas de su vida.48 La escasa información 
de antropología biológica, en particular debido al deplorable estado de los 
restos, no permite profundizar en los lazos peculiares entre determinadas 
esculturas y los restos de ciertos individuos.49 En términos generales, sí se 
sabe que los tipos de deformación identificados en los cráneos y los objetos 
ornamentales depositados en las tumbas corresponden a los que vemos en 
las esculturas;50 y tentativamente los oficios son otra vía de asociación entre 
figuras y personas.51

Acerca del trato dado a los difuntos, las indagaciones arqueológicas 
revelan que usualmente se puso un enorme cuidado en la conservación 
de los cuerpos e incluso de los restos óseos al paso del tiempo.52 Desde mi 
óptica, este tratamiento hace referencia a la ostentación de la corporalidad 
en las imágenes escultóricas, y más aún, cuando se miran en actitud vital. 
No obstante, es indiscutible que estas obras plasman concepciones sobre 

47  Hernández Díaz, “La imagen secular de lo religioso”, 346-348, fig. 8.
48 R obert B. Pickering y María Teresa Cabrero, “Mortuary Practices in the Shaft Tomb 

Region”, en Townsend, Ancient West Mexico, 70-87, véase en particular la p. 86. Estos autores expre-
san que varias figuras asociadas a una sola persona “representan diferentes episodios o estados 
importantes de la vida de un individuo”. Identifican dichas representaciones en los siguientes tér-
minos: “Los estados no están claramente definidos, pero sugerimos que para las mujeres, los impor-
tantes incluirían matrimonio, primer embarazo, o maternidad, y el logro de ciertas habilidades en 
actividades domésticas […] Para los hombres sugerimos sus estatus como guerreros o jugadores 
de pelota, como músicos o tal vez chamanes o miembros de la sociedad” (la traducción es mía).

49 A  partir del minucioso análisis multidisciplinario realizado en relación con el conte-
nido de una tumba localizada en Huitzilapa, en el municipio jalisciense de Magdalena, cabe la 
posibilidad de identificar la asociación de varias figuras con un individuo. Véase lo relativo a 
la cámara norte de esta tumba en Ramos de la Vega y López Mestas, “Datos preliminares sobre el 
descubrimiento”, 126.

50  Véase Long, Archaeology of the Municipio; Pickering y Cabrero, “Mortuary practices”, 71-82.
51 P ickering y Cabrero, “Mortuary Practices”.
52  Véanse, entre otros, Rosario Acosta y Gabriela Ladrón de Guevara, “Los entierros explo-

rados en la cuenca de Sayula”, en Francisco Valdez, Otto Schöndube et al., Arqueología de la cuenca 
de Sayula (Guadalajara: Universidad de Guadalajara-Centro Universitario de Ciencias Sociales 
y Humanidades y Centro Universitario del Sur/Institut de Recherche pour le Dévelopment, 
2005), 383-405; Cabrero y López, Civilización en el Norte, 149-166; Long, Archaeology of the Municipio; 
Mountjoy y Sandford, “Burial Practices”; Pickering y Cabrero,“Mortuary Practices”; Gabriela 
Zepeda García-Moreno, Ixtlán, ciudad del viento (Tepic, Nayarit: Instituto Nacional de Antropología 
e Historia/Grupo ica, 1994).
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la vida y la persona más allá de lo físico. En mi opinión, están dotadas de 
una aspiración de inmortalidad y pudieron servir para alcanzar el anhelo 
por trascender un proceso natural inevitable, como la descomposición del 
cuerpo.

En su estudio sobre hábitos funerarios, el antropólogo Nigel Barley 
señala que los muertos no son tan impersonales o distantes cuando conser
van la carne. De un antiguo cuerpo momificado exhibido en un museo 
británico dice: “Si [Pete] fuera un esqueleto, no sería más que materia 
inerte, una cosa. Con la carne puesta todavía es un individuo, alguien que 
posee una identidad y una nacionalidad. Tiene un rostro.”53 Por su lado, 
Hans Belting establece una analogía directa entre la imagen del ser huma-
no y la imagen del cuerpo, subraya que “la encarnación es el sentido más 
importante de la representación corporal”54 pues asegura la existencia; 
señala que en el medioevo las esculturas colocadas arriba de las tumbas, en 
el exterior, tenían la función de exhibir una imagen, no un cadáver, por 
tanto el cuerpo natural cede su representación a un cuerpo cultural que 
preservaba la identidad social del difunto.

De las esculturas que tratamos es preciso remarcar que no eran obras 
públicas, seguramente no fue necesario que sirvieran como medio de 
la memoria, el recuerdo o imágenes de culto en el mundo de los vivos. 
Pudieron ser veneradas aun estando ocultas, a la vez que sus mensajes 
parecen dirigirse a lo suprahumano y su funcionalidad se liga plenamente 
con los espacios en donde acompañaron a los difuntos. Estos recintos, las 
tumbas de tiro, se configuraron en el interior de la tierra y la actividad 
constructiva consistió en cavar el tepetate, un tipo de suelo compuesto por 
toba volcánica más o menos compacta; la excavación permitía crear formas 
huecas que servirían de morada permanente a los individuos (fig. 10). 
Existe una amplia diversidad en los diseños y en las dimensiones de dichas 
tumbas que van desde la sencillez hasta una extrema complejidad. Es muy 
común que el fondo del tiro se hunda entre 2 y 3 m y presente una sola 
cámara. Algunas se cavaron a gran profundidad, se sabe de una que alcanza 
22 metros;55 en general, el ingreso es difícil debido a la estrechez del tiro 
de entrada. 

Su diseño figurativo es otra notable representación conceptual del 
cuerpo humano. En lo básico, identifico que se trata de cuevas artificiales; 

53 N igel Barley, Bailando sobre la tumba, Crónicas (Anagrama: Barcelona, 2000), 129.
54  Hans Belting, Antropología de la imagen, trad. Gonzalo María Vélez Espinosa (Buenos Aires 

y Madrid: Katz Editores, 2007), 123.
55 P hil C. Weigand, La evolución y ocaso de un núcleo de civilización: la tradición Teuchitlán y la 

arqueología de Jalisco, Serie Antropología en Jalisco. Una visión actual, 1-2 (Guadalajara: Secretaría 
de Cultura del Gobierno de Jalisco, 1996), 16.
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10. Corte y planta de la Tumba 8 de Tabachines, Zapopan, Jalisco.  
Dibujo retomado de Luis Javier Galván, Las tumbas de tiro del valle de Atemajac, 

Jalisco, Colección Científica 239 (México: Instituto Nacional de Antropología  
e Historia, 1991), lám. 82.
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su forma evoca una vagina y una matriz materna56 que literalmente se halla 
en las entrañas de la tierra. En este punto es pertinente destacar que este 
desarrollo cultural suele considerarse ajeno a la dinámica y al pensamiento 
religioso característico de Mesoamérica. Por el contrario, sostengo que ele-
mentos primordiales de la estructura del cosmos según la ideología mesoa-
mericana, se manifiestan de forma tangible en vestigios de esta cultura. En 
el siguiente y último apartado, pongo a consideración una interpretación 
sobre las funciones que pudieron asumir las imágenes de los humanos en 
el ámbito de una realidad sobrenatural que concuerda con la visión del 
mundo de los mesoamericanos.

Un concepto de realidad, sus imágenes y sus funciones

Un aspecto en el estudio de este arte es la oposición realismo-realidad. Tal 
como lo expone Peter Sager, cada tipo de realismo es distinto de la reali-
dad, a la par que existe un sinfín de conceptos históricos de lo real y del 
realismo.57 Ahora bien, ¿cuál pudo ser el alcance de lo que se consideraba 
una realidad entre los portadores de la cultura de las tumbas de tiro? ¿Cuál 
pudo ser su idea de realidad? 

El extenso repertorio iconográfico de las imágenes escultóricas no 
refiere, desde luego, toda la gama de entidades o sucesos de un entor-
no visible. Haciendo a un lado su engañosa apariencia natural, es obvio 
que se trata de una selección en la que prevalecen los convencionalismos y 
se privilegia la representación del ser humano; y según mi criterio, corres-
ponde a asuntos medulares para esta sociedad. Trataré de especificarlos.

La imagen crea su propia realidad, o mejor dicho se convierte en 
una suprarrealidad. En términos amplios, Erwin Panofsky expuso el carác-
ter retrospectivo y prospectivo de las imágenes funerarias. Las primeras, 
conmemoran un pasado y en las segundas se busca una manipulación del 
futuro.58 Es posible que las dos intenciones se plasmaran en las esculturas 
del Occidente, aunque en ambas hay una pretensión de permanencia que 
conlleva la superioridad de lo cultural sobre lo natural; este aspecto implíci-
to se pone de manifiesto por diversas vías. Una es que la desintegración del 

56 F urst, Shaft Tombs, 289. Desde su punto de vista, el entierro en las tumbas de tiro significa-
ba un “renacimiento” o un nacimiento inverso. Mi interpretación difiere de la de Furst: en relación 
con el diseño orgánico-femenino de la tumba de tiro, planteo que se trata de un espacio sagrado 
que resguardaría la continuación de la existencia (véase el apartado siguiente).

57 P eter Sager, Nuevas formas de realismo, trad. Rosa Pilar Blanco Santos (Madrid: Alianza, 
1981), cap. 1.

58 E rwin Panofsky, Tomb sculpture. Its changig aspects from ancient Egypt to Bernini (Londres: 
Thames and Hudson, 1964), 16.
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cadáver pudo ser trascendida por una realización social: una imagen con 
un estatus de sacralidad que encarna una nueva realidad de los humanos 
superior al nacimiento biológico. Al respecto, no sobra recordar que entre 
los mesoamericanos la muerte no existía como tal, sino que la existencia se 
prolongaba. Que ahora tengamos esculturas de al menos mil cuatrocientos 
años de antigüedad tan bien preservadas, no hace sino revelar ese empeño 
de perpetuidad. 

Ahondando en el trasfondo de las obras, su materialidad y construc-
ción, distingo una oposición complementaria y jerárquica entre lo femeni-
no y lo masculino. Como se sabe, la cosmovisión mesoamericana elabora 
una división sexual del universo.59 Lo femenino se vincula con la muerte, 
la humedad, la fetidez, la debilidad, lo blando y el frío; mientras que lo 
masculino está ligado a la vida, la sequedad, la fuerza, el calor, la dureza. 
En concordancia con esta visión, al ámbito de lo femenino pertenece el 
proceso natural de putrefacción de los muertos: los olores fétidos que des-
prenden, la pérdida de líquidos, de consistencia y del calor vital; pienso 
que en este ámbito igualmente se encuentra el barro, la tierra blanda y 
acuosa con la que construyeron estas imágenes. En cambio, el carácter de 
lo masculino, que se considera más elevado, se revela en el proceso técnico 
que origina las imágenes cerámicas, el cual involucra lo siguiente: el barro 
conjunta arcilla y agua, esta última le otorga plasticidad; el procedimiento 
de cocción al fuego lo convierte en cerámica, no basta el secado al sol, nece-
sariamente el calor del fuego ocasiona su total deshidratación, se vuelve 
impermeable y adquiere dureza, lo mismo que una forma permanente, a 
menos que se quebrara. El resultado es una nueva condición de los huma-
nos, pero ahora inmortal debido justamente a que constituyen una creación 
cultural, por tanto superior al nacimiento natural.

Es oportuno, en adelante, insistir en el valor de la colectividad. Como 
hemos visto, las imágenes crean distintos rangos de identidad: desde las 
individuales a las comunitarias locales y a la colectiva en una escala mayor; 
de manera análoga, sus modalidades estilísticas presentan versiones elitis-
tas y populares de los mismos conceptos, por tanto acentúan el peso de la 
comunidad y la uniformidad de lo colectivo. Una clave para entender esta 
dimensión es el contexto de procedencia de las imágenes: la tumba de tiro.

Esta sepultura fue usada por todos los miembros de la sociedad; en 
sus rasgos constructivos y en los materiales contenidos ha sido posible 
advertir jerarquías,60 pero de la misma forma se reconoce que el pueblo 

59 A lfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, 
2 vols., Serie Antropológica 39 (México: unam-Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1996 
[1980]); “La parte femenina del cosmos”, Arqueología Mexicana 5, núm. 29 (1998): 6-13.

60  Véase Hernández Díaz, “Muerte y vida”, 88.
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y las elites compartieron las costumbres de enterramiento, y por ende las 
ideas enlazadas con la muerte o con los muertos. Como norma, las tumbas 
fueron cavadas en las pendientes de los cerros y conforman cementerios; 
se sabe que fueron reutilizadas en el transcurso del tiempo, incluso siglos, 
y predominaron los entierros colectivos.

Al igual que en las esculturas, en los recintos mortuorios concurren 
distintos niveles de lo colectivo en cuanto a grupos que a la vez son parte 
de otras unidades sociales mayores. La ostentación de pertenecer a un con-
junto, acaso como linajes que se amplían, resalta en las tumbas que constan 
de varias cámaras o en aquellas que, estando próximas, fueron unidas a 
través de la apertura de una pared o de un túnel, a la manera de una casa 
que va creciendo. 

Las características de las tumbas nos conducen a la noción de los 
mesoamericanos sobre el nivel terrestre del cosmos como una entidad 
divina femenina asociada con el complejo cerro-cueva.61 En el desarrollo 
que nos ocupa, los cerros funcionaron como cementerios, y en efecto alo-
jaron cuevas, —en este caso construidas— las cuales se consideraban como 
entradas al inframundo. De acuerdo con relatos e imágenes cosmogónicas, 
el inframundo es el lugar primigenio a partir del cual se crearon la tierra, el 
supramundo, los humanos y todo lo que existe. Las cuevas también son 
espacios de origen, de los muertos, los antepasados o los ancestros. La 
colocación de los difuntos en las tumbas de tiro simbolizaría entonces un 
retorno al origen, pero no sólo por lo que toca a lo biológico en relación 
con el diseño uterino de la sepultura, sobre todo por los simbolismos 
culturales que pudieron atribuirse a ese tipo de espacios inframundanos.

Acerca de la asociación de las tumbas de tiro en cementerios, conside-
ro muy factible que éstos ocuparan lugares centrales en el paisaje cultural 
de cada comunidad y que en ellos se sustentara la identidad particular de 
las comunidades: como ámbitos de estabilidad y de permanencia, donde las 
generaciones se suceden unas a otras y afianzan sus raíces. En ello identifi-
co un paralelo con la institución mesoamericana que en náhuatl se llama 
altépetl, entendida como un grupo social organizado con un dominio sobre 
un territorio de cualquier tamaño.62

61 A lfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan (México: Fondo de Cultura Económica, 
1994 [reimpr. 1999]); Linda Manzanilla, “Las cuevas en el mundo mesoamericano”, Ciencias: 
Universidad Nacional Autónoma de México, núm. 36 (octubre-diciembre, 1994): 59-66; Diana 
Magaloni, “El origen mítico de las ciudades: iconografía de la creación”, en Seis ciudades antiguas 
de Mesoamérica. Sociedad y medio ambiente (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
2011), 29-41.

62  Véase Diana Magaloni, “La montaña del origen y el árbol cósmico en Mesoamérica como 
instrumentos político-religiosos y su uso en el siglo xvi”, en xxv Coloquio Internacional de Historia 
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Pienso que el sello de identidad propio de cada estilo local pudo ser 
análogo a la vinculación de las comunidades con determinados territorios y 
a su afán de perpetuidad. Reagrupar a los cadáveres en una tumba estable-
cería un lazo material, a la vez que místico, entre la gente y la tierra.63 Los 
vivos se convertirían en verdaderos dueños ancestrales de un espacio, pues 
ahí habitan sus muertos, ahí viven sus ancestros. Es así que sale a relucir 
el carácter habitacional de las construcciones de tiro y cámara, en donde 
se alojarían los difuntos no como materias inertes, sino como seres activos 
con total vigencia entre sus descendientes. En tales espacios continuaría 
su existencia a perpetuidad.

La vitalidad de los ancestros es una realidad tangible en estas cerámi-
cas, no obstante, su funcionalidad pudiera alcanzar otro nivel. En el ámbito 
religioso de lo mortuorio y en sus estrechos vínculos con la posesión de un 
territorio y el dominio de un grupo sobre una comunidad, advierto que 
la finalidad última de estas imágenes pudiera haber sido la de garantizar, 
más que la continuidad de la vida, la reproducción del orden social al que 
aspiraría cada localidad y la sociedad en su conjunto. Tal vez el entramado 
de los estatutos mencionados explique la extraordinaria abundancia de las 
esculturas y el éxito de los hábitos funerarios que practicó por casi un mile-
nio este pueblo del antiguo Occidente. De manera análoga a las imágenes 
de las vasijas que abordé al inicio, cuya composición abstracta, geométrica 
y fantástica materializa un concepto del cosmos, concluyo que las signifi-
caciones profundas de las imágenes realistas de la cultura de las tumbas de 
tiro no remiten a una realidad inmediata, sino a una sobrenatural y sagrada. 

del Arte: La imagen política, ed. Cuauhtémoc Medina (México: unam-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 2006), 29-51.

63 D iversos estudios de antropología funeraria, coinciden en la profunda importancia de 
los muertos en la propiedad de un territorio y la dinámica de las sociedades, véase Louis-Vicent 
Thomas, Antropología de la muerte, trad. Marcos Lara (México: Fondo de Cultura Económica, 1983 
[1975]); Mortality and Immortality: the Anthropology and Archaeology of Death, eds. S.C. Humphreys y 
Helen King (Londres y Nueva York: Academic Press, 1981); Death and the Regeneration of Life, eds. 
Maurice Bloch y Jonathan Parry (Cambridge: Cambridge University Press, 1982).
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Imágenes para la clase obrera: el discurso visual 
de la Revista Lux, órgano oficial del Sindicato 

Mexicano de Electricistas, 1936-1941

Mireida Velázquez
Posgrado en Historia del Arte, unam

En 1928 se editó el primer número de la Revista Lux —órgano informativo 
del Sindicato Mexicano de Electricistas (sme)— publicación que subsis-
te hasta la actualidad como medio difusor de esta organización obrera. 
Después de varios años y tras una existencia irregular, en 1936 la revista 
tomó un nuevo rumbo, definido especialmente por el fortalecimiento del 
sindicato a partir de su triunfo en la huelga general convocada en julio de 
ese mismo año.1

Lux cumplía con una función informativa básica dentro del gremio, 
tal como dar a conocer las tareas de los líderes sindicales, reseñar sus pro-
cesos de elección internos, explicar los derechos de los trabajadores, entre 
otros. Sin embargo, la revista comenzó a experimentar cambios sustanciales 
como la inclusión de temas vinculados al panorama político internacional, 
haciendo claro su apoyo a la República española, así como la proliferación 
de artículos dedicados al arte, la cultura y el bienestar material e intelec-
tual de la clase trabajadora.2

1 E l Sindicato Mexicano de Electricistas se fundó en 1914 con el nombre Sindicato de 
Empleados y Obreros del Ramo Eléctrico, el cual cambiaría por el actual pocos días después de su 
conformación. Al año siguiente el sme llevó a cabo su primera huelga y comenzó a editar su órgano 
informativo Rojo y Negro. En junio de 1936, el Sindicato convocó a la que se considera su segunda 
gran huelga ante la compañía Mex-Light. Este paro consolidó “uno de los contratos colectivos más 
avanzados de la época”. Cien años de Luz y Fuerza del Centro, eds. Isaac Bengurión, Pablo Molinet et 
al. (México: Luz y Fuerza del Centro, 2003), p. 81.

2 A  lo largo de 1937, Lux presentó diversas portadas, realizadas por Santos Balmori y 
Antonio Arias Bernal, dedicadas a la República española. Así por ejemplo, en la contraportada de 
marzo de 1937 (año X, núm. 3) Balmori realizó la ilustración Dejaréis que asesinen a la España nueva? 
Por su parte, en los números 8 y 9 de agosto y septiembre de 1937 (editados juntos), el ilustrador 
Antonio Arias Bernal realizó la portada titulada Miliciana, en la cual representó a una de las tantas 
mujeres que se integraron en la contienda armada para defender a la República española. 
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Pero la transformación más importante que se instrumentó en Lux 
fue el fortalecimiento en el uso de las imágenes —ya fueran ilustraciones o 
fotografías— como dispositivos de comunicación y medios para hacer más 
accesibles los mensajes políticos e ideológicos contenidos en sus páginas. 
En este sentido, en su editorial de noviembre de 1936 se planteó la urgente 
necesidad de ofrecer un nuevo producto a los lectores. El editor señalaba: 

El pasado número fue probablemente uno de los más aburridos y peor pre-
sentados gracias a la fraternal colaboración entre el Director de la Revista 
que hizo incluir fuertes dosis de material soporífero, y los camaradas de la 
imprenta que se las arreglaron de manera que la impresión quedara lo peor 
posible […] Hay que modificar la revista; hay que usar otro tipo de letra; más 
ilustraciones […]3

La editorial proponía hacer de Lux una herramienta que colaborara 
en la educación de los agremiados, al ampliar los temas tratados por la revis-
ta hacia cuestiones como la pintura, la poesía, la historia, el arte popular; 
entre otros elementos básicos para “el mejoramiento de la clase obrera”.4

La importante proliferación de imágenes para ilustrar sus artículos, 
la transformación de sus portadas y contraportadas en composiciones de 
alto contenido político —centradas en la figura del obrero industrial— el 
uso de mensajes aleccionadores, entre otros cambios proyectados siempre 
en un nivel visual, hicieron de Lux un reflejo del creciente interés en la 
gráfica y la fotografía como instrumentos privilegiados para la construcción 
de nuevos discursos. 

De esta manera, durante las décadas de los años treinta y cuarenta, 
un equipo de reconocidos ilustradores así como de fotógrafos —la mayoría 
de las veces anónimos— puso su trabajo al servicio de la Revista Lux con el 
objetivo de crear una identidad visual y sentido de clase en el agremiado, 
pero también una imagen de la propia industria eléctrica que estuviera 
acorde con los signos de la modernidad. 

Así, tres fueron los grandes protagonistas de la retórica visual que 
exaltaba la Revista Lux a lo largo de sus páginas: el trabajador industrial 
inserto en un ámbito principalmente urbano; la industria, representada 
en la maquinaria y en la energía eléctrica; y la nueva sede del Sindicato 

3  Revista Lux. Órgano del Sindicato Mexicano de Electricistas, año X, núm. 11 (noviembre, 
1936): 2.

4  Revista Lux. Órgano del Sindicato Mexicano de Electricistas, año IX, núm. 11 (noviembre, 
1936): 2
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Mexicano de Electricistas,5 máximo ejemplo de la nueva era que proyectaba 
en su arquitectura los ideales de una sociedad en transformación. 

El planteamiento de este trabajo es analizar la imagen del obrero de 
la industria eléctrica que se concibió y difundió a través de la Revista Lux 
y la manera en que dicha construcción visual representó los ideales de la 
organización sindical así como los vínculos de la clase obrera con el Estado 
mexicano. 

La conformación de una iconografía del trabajador industrial, que 
paulatinamente se convertiría en sinónimo del nuevo ciudadano y héroe 
emanado de la lucha revolucionaria, respondió no sólo a las necesidades 
de autorrepresentación por parte de la organización obrera sino también a 
una estrategia estatal que pretendía regular los contenidos visuales y escri-
tos que circulaban dentro de estas organizaciones políticas. Mi objetivo, 
finalmente, es señalar la presencia gubernamental dentro de los procesos 
editoriales de la Revista Lux y su consiguiente intervención en la configu-
ración y definición de una iconografía de la clase obrera.

La portada de marzo de 1932 de la Revista Lux nos presenta un foto-
montaje en el cual se observa una escena enmarcada con motivos prehispá-
nicos —a la manera de un remate ornamentado con cabezas de serpiente 
emplumada—. En la composición de autor no identificado, se dispone en 
primer plano a una pareja de trabajadores de la industria eléctrica llevan-
do a cabo su labor diaria en lo alto de un poste de luz. Parecen colocar el 
cableado para dotar de energía a alguna zona de la ciudad. 

En el fondo se yergue el Monumento a la Revolución todavía en una 
etapa temprana de su construcción, pues podemos distinguir la estructura 
del casco y el andamiaje que rodea la edificación.6 Al pie del monumento, 
cientos de luces señalan el proceso paulatino de electrificación. El sentido 
del fotomontaje parece claro: los trabajadores de la industria eléctrica rea-
lizan una labor sustancial para el país, son parte fundamental en la recons-
trucción nacional que trajo consigo la revolución. El monumento que se 
levanta a lo lejos parece avalar no sólo el sentido de su trabajo cotidiano 
como parte de un esfuerzo social, sino también la propia lucha del sindicato 
en el contexto de la nueva nación.

La energía eléctrica y la fuerza laboral que formaba parte de este 
sector eran elementos clave para el compromiso de modernización agraria 

5 S obre el sindicato, su historia y lucha política véase María Josefina García Herrera, “El 
Sindicato Mexicano de Electricistas, 1933-1936”, tesis de licenciatura en Sociología (México: unam-
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 1987).

6 P ara mayor información acerca del Monumento a la Revolución véase Víctor Jiménez, 
Carlos Obregón Santacilia. Pionero de la arquitectura mexicana (México: Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 2001).
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e industrial que definían las acciones de gobierno. Por esta razón, desde 
que asumió el poder en diciembre de 1934 Lázaro Cárdenas se empeñó no 
sólo en electrificar la mayor parte del territorio nacional sino también en 
convertirse en el intermediario y rector de las relaciones obrero patronales.7

La electricidad significaba civilización, modernidad; la luz eléctrica 
entrañaba la posibilidad de dejar atrás las penumbras, asociadas al mal y 
a la ignorancia, para entrar en una nueva era de la humanidad: el futuro 
era luminoso y el bienestar que traería consigo se debía reflejar lo mismo 
en la vida privada que en la pública.8

Toda revolución necesita sus héroes9 y la mexicana no fue la excep-
ción. La necesidad de configurar una estrategia de legitimación hizo que 
el Estado posrevolucionario utilizara a sus bases populares de apoyo como 
fuente para construir nuevas imágenes de heroicidad (fig. 1) —sujetos 
anónimos y cotidianos como el campesino, el militar, el obrero— como 
ejemplos del ciudadano al que se aspiraba moldear.

En un país con altos índices de analfabetismo —50 por ciento para 
1934 según estimaciones señaladas por el propio Lázaro Cárdenas— las 
imágenes cumplieron una función educativa que el Estado mexicano inten-
taba regular.10 Una revista sindical representaba entonces la posibilidad de 
interferir en este proceso de formación, dictando los modelos de conducta 
pública y privada que debían seguir los nuevos mexicanos encarnados en 
la figura del obrero industrial al cual se comenzó a exaltar no sólo en sus 
virtudes morales sino también en sus cualidades físicas.

De esta manera, el obrero que se construye en la retórica visual de 
Lux es un hombre sano y fuerte, cuya figura escultórica y monumental es 

7 S obre los proyectos y políticas estatales del gobierno cardenista véase Alan Knight, 
“Cardenismo: Juggernaut or Jalopy”, en Journal of Latin American Studies (Cambridge: Cambridge 
University Press) 26, núm. 1 (febrero, 1994): 73-107.

8 M arcela Gené explica que “el horizonte de rayos luminosos es una convención que 
significa el futuro y apunta que Ernst Gombrich interpretaba este motivo como ‘una transición 
natural del simbolismo religioso al político; la analogía de la luz con el bien y la verdad […]’”, en 
Marcela Gené, Un mundo feliz. Imágenes de los trabajadores en el primer peronismo, 1946-1955 (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica/Universidad de San Andrés, 2005), 75.

9 S obre la conformación de la figura del obrero como héroe de la revolución soviética véa-
se Victoria E. Bonnell, Iconography of Power. Soviet Political Posters Under Lenin and Stalin (Berkeley: 
University of California Press, 1997), 21.

10 D e acuerdo con el informe presidencial que comprendía el periodo 1939-1940, presen-
tado por el general Lázaro Cárdenas al Congreso de la Unión, en el ramo de educación el man
datario apuntó: “El analfabetismo, que es uno de los males mayores que han impedido el desarrollo 
orgánico de la sociedad mexicana […] ha venido reduciéndose gradualmente […]. Así, en 1910, 
la proporción de analfabetos en la República era de 70%, en tanto que en 1934 era de 50%, en 
1940 se ha reducido al 45%”, en Palabras y documentos públicos de Lázaro Cárdenas. Informes de gobierno 
y mensajes presidenciales de año nuevo, 1928-1940 (México: Siglo xxi Editores, 1978), 189.
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también símbolo de su fortaleza de carácter y de su patriotismo (fig. 2). 
Al describir las afinidades en las representaciones del hombre nuevo en 
el imaginario nazi y fascista, Marcela Gené apunta: “las figuras masculinas, 
exhiben en sus musculosos cuerpos desnudos los ideales de juventud, 
belleza y fortaleza”,11 atributos que se convierten en parte fundamental de 
la iconografía del obrero en diversos regímenes.

Cabe apuntar que en los contenidos de la Revista Lux fueron pocas 
las imágenes dedicadas a la figura femenina y que ésta fue concebida en 
una de sus portadas, por ejemplo, como campesina, es decir, nunca como 
la contraparte del obrero a diferencia de otras imágenes que circulaban 
en la época, como aquellas producidas por el propio Francisco Eppens en 
los diseños originales para la impresión de estampillas postales y fiscales.12 
Por tanto, el gremio de la industria eléctrica se concibe a sí mismo como 
un entorno básicamente masculino en el que la mujer ni siquiera es con-
templada.

11 G ené, Un mundo feliz, 75.
12 A l respecto véase Mireida Velázquez, “Mensajes para la nación: configuración del nacio-

nalismo posrevolucionario en la filatelia mexicana (1925-1960)”, en México postal: mensajes de la 
Revolución (México: Museo Nacional de Arte-Museo de la Filatelia de Oaxaca, 2010).

1. Ilustración de Antonio Arias Bernal 
para la portada de Revista Lux.  

La revista de los trabajadores, año XIV, 
núm. 9 (septiembre, 1941).  

Hemeroteca Nacional, HM L116.  
Foto: Gloria Minauro.
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En un proceso similar al que se presentó en países como la Unión 
Soviética o en Argentina en los años del peronismo, durante el régimen 
cardenista el símbolo del nuevo hombre fue encarnado en la figura del 
obrero industrial. El objetivo era perfilar el ideal del ciudadano producto 
de la revolución. En este sentido, Beatriz Urías señala:

La representación del “hombre nuevo” que se popularizó en México después 
de la revolución se construyó dentro de la ideología nacionalista oficial. 
La nueva clase política e intelectual concentró en esta figura muchas de 
las expectativas de renovación social que la revolución había suscitado en 
muchas capas de la población.13

Al igual que otros medios masivos, la Revista Lux buscaba cumplir la 
tarea de ofrecer imágenes que tradujeran los valores de la sociedad moder-
na como la higiene, la educación sexual, el laicismo, el compromiso políti-
co, la ética del trabajo. Se trataba de cambiar la estructura de pensamiento 
del pueblo en sus niveles más profundos.14 Así por ejemplo, las contrapor-

13  Beatriz Urías Horcasitas, Historias secretas del racismo en México, 1920-1950 (México: 
Tusquets, 2007), 26.

14  Bonnell, Iconography of Power, 37.

2. Ilustración de Antonio Arias Bernal 
para la portada de Revista Lux. La revista 
de los trabajadores, año XIV, núm. 7 (julio, 
1941). Hemeroteca Nacional, HM L116. 
Foto: Gloria Minauro.
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tadas de la revista regularmente servían como espacio para brindar diversas 
lecciones a los trabajadores que iban desde señalarle reglas como el uso de 
herramientas y protección en su labor cotidiana, hasta brindarle directrices 
de comportamiento dentro y fuera del trabajo. 

En una de estas contraportadas podemos ver una escena en la que 
un trabajador visita al médico. Su figura, delineada como una radiografía, 
trasluce el estado de su cerebro, pulmones y demás órganos vitales. La 
ilustración se concreta con el mensaje: “Para conservarse sano y fuerte, 
el trabajador debe vivir como si él mismo fuera caja de cristal, donde el 
sol penetra y el médico observa y vigila como guardián que detenga las 
enfermedades.”15

La Revista Lux se encargó de transmitir a los miembros del sme un 
ideario, apoyándose en este tipo de imágenes, que destacó la importancia 
de la organización y unidad obrera para la concreción de sus objetivos 
laborales. Sin embargo más allá del ámbito público, la revista también buscó 
incidir en aspectos privados como el hogar y la familia, en un intento por 
hacer del Sindicato una institución rectora, apéndice del Estado. 

Mensajes aleccionadores como “En el camino recto siempre hay obs
táculos que vencer”, son acompañados por ilustraciones en las que el obre
ro triunfante es siempre el protagonista de una lucha continua en contra 
de sus enemigos de clase, de la injusticia social y la ignorancia. En este 
caso la ilustración de Francisco Eppens realizada en abril de 1938 para el 
número 4 de la Revista Lux,16 muestra a un obrero con el puño en alto que 
debe seguir un largo camino para llegar a una suerte de “tierra prometida”, 
transformada en metrópolis de altos rascacielos.

La revista dio mayor importancia a este discurso visual no sólo como 
una manera de crear mensajes claros y de fácil interpretación para los 
obreros, sino también como parte del programa de difusión estatal que se 
encargaría, en los años subsecuentes, de sistematizar el flujo de informa-
ción escrita y visual, en aras de consolidar un discurso hegemónico. En este 
sentido, los impresos representaron —gracias a sus posibilidades de repro-
ducción— una manera de llevar mensajes visuales y escritos a grupos de la 
sociedad que de otra manera difícilmente habrían podido acceder a ellos.

A pesar de ser concebida como una revista independiente de las 
grandes centrales obreras mexicanas como la ctm y la crom17el contenido 

15  Revista Lux. La revista de los trabajadores, año XIV, núm. 12 (diciembre, 1941): contra-
portada.

16  “En el camino recto siempre hay obstáculos que vencer”, Ilustración de Francisco Eppens 
para el artículo de Agustín Salvat, “El socialista Guillermo Morris y México”, en Revista Lux, año 
XI, núm. 4 (abril de 1938):12,13.

17  Véase Barry Carr, El movimiento obrero y la política en México, 1910-1929 (México, Era, 1982).
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visual y escrito de Lux la evidencian como una edición que contaba con el 
auspicio del Estado, hecho que la obligaba a seguir una línea dictada por 
los intereses propagandísticos gubernamentales.

Si bien Lux nunca perfiló una abierta postura de apoyo a las acciones 
del Estado, lo cierto es que la revista compartió un mismo equipo de colabo-
radores tanto con El Nacional como con otras publicaciones oficialistas,18 lo 
cual nos lleva a pensar que es muy probable que el gobierno proporcionara 
los recursos humanos y materiales para la elaboración de la revista.

De igual manera, el equipo de ilustradores que hicieron posible la 
edición de Lux —Francisco Eppens, Santos Balmori, Antonio Cué y Antonio 
Arias Bernal, entre otros19— eran también colaboradores de publicaciones 
como El Nacional, de la revista Avante, órgano oficial del sindicato de los 
Talleres de Impresión de Estampillas y Valores y de algunas publicaciones 
de la Universidad Obrera de México. De ahí que los discursos visuales y el 
trasfondo ideológico de dichas ediciones siguieran una misma dirección 
acorde con un sistema propagandístico que se hizo más complejo a lo largo 
del sexenio cardenista.

Durante los años treinta, y especialmente con la llegada del presidente 
Cárdenas al poder, el sme buscó consolidarse como una organización obre-
ra capaz de equilibrar las fuerzas políticas del país. La huelga de 1936 —que 
dejó sin energía eléctrica a la ciudad de México y zonas conurbadas— tuvo 
como resultado no sólo la triunfal negociación de un nuevo contrato colec-
tivo, precedente para otros movimientos obreros, sino también el claro 
reconocimiento del Estado al liderazgo del sme.20 

Como parte de esta creciente fuerza, el sindicato obtuvo los recursos 
entre sus agremiados —y es posible que también del gobierno— para levan-
tar su nueva sede: un edificio de estilo funcionalista, realizado por Enrique 

18 A l respecto véase Jacqueline Covo, “El periódico al servicio del cardenismo: El Nacional, 
1935”, en Historia Mexicana, vol. 46, núm. I (181) (julio-septiembre,1996): 134.

19 S obre el trabajo de Francisco Eppens como ilustrador véase Mireida Velázquez, “La obra 
gráfica de Francisco Eppens en los Talleres de Impresión de Estampillas y Valores de la Secretaría 
de Hacienda y Crédito Público, 1935-1940”, tesis de maestría en Historia del Arte (México: unam-
Posgrado en Historia del Arte, 2009).

20 E l sindicato resumía así la “Naturaleza y fundamentación” de sus peticiones: “Las peti-
ciones que formularon los trabajadores a las empresas, pueden dividirse en dos grupos: las que 
se refieren principalmente a sus derechos en sus relaciones con el patrón y aquellas otras cuyo 
fondo consista esencialmente en un mejoramiento económico. Las primeras tienden a corregir 
una situación de injusticia en las relaciones obrero-patronales motivadas por el desempeño del 
trabajo; las segundas tienen por objeto elevar el nivel material de vida de los trabajadores”, Revista 
Lux, año X, núms. 8 y 9 (agosto-septiembre, 1936): 4.
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Yáñez y Ricardo Rivas arquitectos ganadores del concurso convocado en 
1936 por el sindicato.21 

De acuerdo con Ramón G. Colín, quien fue director de la revista 
entre 1938 y 1939, en su artículo “El nuevo hogar social del sme” (fig. 3),22 
los camaradas Yáñez y Rivas, como él los llamaba, miembros de la Unión 
de Arquitectos Socialistas habían resultado ganadores del concurso impo-
niéndose a otros arquitectos como Carlos Obregón Santacilia, por ofrecer 
la mejor solución de espacio y distribución de todos los servicios sociales 
que el sindicato deseaba reunir en su nuevo edificio, para dar atención a 
los agremiados y sus familias.

Colín señalaba: “Se pidió alojar en un terreno de 35 m por 44 m 
de fondo, orientado de norte a sur, situado en el número 45 de la calle de 
Las Artes, los siguientes servicios: oficinas sindicales, sala de asambleas, 
servicio médico, cooperativa, escuela, biblioteca, la Revista Lux, gimnasio, 
casino, imprenta y servicios generales.”23 El conjunto del edificio estaba 
formado por dos cuerpos constructivos con cimentación independiente y 
la estructura de éstos se realizó en concreto armado. La propuesta —apun-
taba Colín— era que el trabajador encontrara “en su nuevo hogar social, 
la manera de satisfacer la mayor parte de sus necesidades” y agregaba: “La 
costumbre de concurrir a su nuevo hogar social y la labor educativa que 
allí se desarrollará, indudablemente creará en los trabajadores cariño hacia 
su organización, espíritu de solidaridad hacia sus camaradas y sentido de 
cooperación; creará, en suma, conciencia de clase.” 24 Yáñez y Rivas pro-
yectaron un edificio para satisfacer las necesidades del hombre como inte-
grante de una clase y no como individuo aislado y particular. De acuerdo 
con el articulista, Yáñez y Rivas habían proyectado un edificio que concebía 
al hombre como integrante de una clase y no como individuo aislado y 
particular, con lo cual habían iniciado un nuevo género de arquitectura: 
la de la gran clase trabajadora.

De acuerdo con Peter Krieger, la arquitectura, en su apariencia públi-
ca puede convencer a las masas urbanas, de ahí que los actos políticos se 
exhiban en una escenografía simbólica para garantizar la legitimación 

21 S obre la construcción del edificio del Sindicato Mexicano de Electricistas, véase Rafael 
López Rangel, Enrique Yáñez en la cultura arquitectónica mexicana (México: Universidad Autónoma 
Metropolitana-Azcapotzalco, 1989), José Víctor Arias Montes y Carlos Ríos Garza, Enrique Yáñez y el 
Edificio del Sindicato Mexicano de Electricistas (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
2011).

22 R amón G. Colín, “El nuevo hogar social del Sindicato Mexicano de Electricistas”, Revista 
Lux. La revista de los trabajadores, año XIV, núm. 10 (octubre, 1938): I-X.

23  Colín, “El nuevo hogar social”, VI.
24  Colín, “El nuevo hogar social”, X.
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necesaria.25 De esta manera, la nueva sede del sme representaba no sólo 
las aspiraciones de la organización obrera sino también la manera como 
deseaban ser concebidos fuera de su gremio. Modernidad, fuerza, solidez 
eran atributos propios de la nueva estructura arquitectónica, la cual brin-
daría los espacios propios para la renovación integral de la clase obrera. 

Es por ello que a lo largo de 1938, la Revista Lux se encargó de dar 
cuenta —a través de reportajes gráficos ilustrados con fotografías que regis-
traban todos los detalles del proceso— de los avances en la construcción 
del edificio. La sede se convertía así en la proyección material de la nueva 
fuerza obrera, ejemplo de la transformación en las condiciones de vida 
materiales e intelectuales del trabajador de la industria eléctrica.

En las portadas de octubre de 1938 y enero de 1941 vemos la ima-
gen del edificio enclavado en la colonia Tabacalera, un antiguo barrio de 
prostitución y delincuencia que se había elegido para congregar diver-
sas construcciones simbólicas como la sede del partido oficial, la de la 
Confederación de Trabajadores de México y el propio Monumento a 
la Revolución.

25 P eter Krieger, “Las posibilidades abiertas de Aby Warburg”, en xxii Coloquio Internacional 
de Historia del Arte. (In) Disciplinas: estética e historia del arte en el cruce de los discursos, ed. Lucero 
Enríquez (México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2000), 268.

3. El nuevo hogar social del Sindicato 
Mexicano de Electricistas, Revista 
Lux. La revista de los trabajadores, año 
XI, núm. 10 (octubre, 1938): 19. 
Hemeroteca Nacional, HM L116.  
Foto: Gloria Minauro.
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En la ilustración de Antonio Arias Bernal (fig. 4), que sirvió como 
portada del número que conmemoró la inauguración del edificio,26 vemos 
una construcción de fachada roja y gris cuyas líneas limpias y sobrias dan 
cuenta de una arquitectura moderna alejada de los materiales y excesos 
decorativos que caracterizaron a la arquitectura del antiguo régimen. Masas 
trabajadoras, portando overol de mezclilla azul —uniforme del proleta-
riado— entran de manera ordenada a la edificación. Un obrero solitario, 
apostado en uno de los costados de la entrada principal, parece observar a 
sus compañeros —con postura serena y manos en los bolsillos— y darles la 
bienvenida a esta nueva etapa de la organización sindical. 

En la portada de 1941 el motivo central de la composición es nueva-
mente la sede del sindicato.27 En el fotomontaje, autoría de Josep Renau 
(fig. 5), vemos al edificio desde uno de sus costados, dominando la fachada 
completa de manera lateral. Por encima de la construcción, un anuncio 
luminoso —como los que comenzaban a proliferar en la ciudad para anun-
ciar centros nocturnos y cines— señala las iniciales del sindicato de manera 
contundente y aparatosa. Por encima del letrero, un descomunal puño 

26  Véase Revista Lux. La revista de los trabajadores, año XI, núm. 10 (octubre, 1938).
27  Véase Revista Lux. La revista de los trabajadores, año XIV, núm. 1 (enero, 1941).

4. Portada de Revista Lux. La revista de los 
trabajadores, año XI, núm. 10 (octubre, 

1938). Hemeroteca Nacional, HM L116. 
Foto: Gloria Minauro.
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en señal de lucha, se levanta triunfante para dominar el horizonte. De él 
parecen desprenderse una serie de descargas eléctricas que lo rodean y le 
confieren mayor fuerza. Es evidente el uso del puño en alto como expresión 
simbólica de lucha y triunfo, señal internacional de la retórica obrera que 
llama a la acción y la solidaridad. Esta imagen, a diferencia de la anterior, 
denota la posición fortalecida del sindicato, el cual en los años cuarenta 
logró trascender las confrontaciones obrero-patronales, estableciéndose 
como una de las áreas estratégicas en el desarrollo del país, especialmente 
durante los años de la conflagración mundial.

Conclusión

Como parte de un sistema de producción, circulación y recepción de las 
imágenes, la Revista Lux cumplió con un programa general de difusión en 
el que los artistas jugaron un papel fundamental. De acuerdo con Jordana 
Mendelson, “los artistas modernos entendieron —y con frecuencia saca-
ron provecho de ello— que el papel impreso había de definir las formas 
más avanzadas de comunicación política y artística, y que manifiestos de 

5. Fotomontaje de Josep Renau para 
la portada de Revista Lux. La revista 
de los trabajadores, año XIV, núm. 1 
(enero, 1941). Hemeroteca Nacional, 
HM L116. Foto: Gloria Minauro.
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toda índole se estaban abriendo camino hacia una audiencia cada vez más 
diversificada”.28 

Más allá de sus objetivos particulares, como vocera de una organiza-
ción política específica, la Revista Lux contribuyó de manera importante 
en la conformación de la identidad visual de una clase y de un modelo de 
ciudadano acorde con los ideales del régimen posrevolucionario. De esta 
manera, los ideólogos del Estado mexicano orquestaron durante los años 
del cardenismo, un aparato propagandístico basado en la difusión masiva 
de imágenes centradas en la propia figura del presidente así como en una 
iconografía de la clase obrera, las cuales funcionaron como soporte visual 
para la legitimidad del régimen y para determinar el vínculo entre un 
Estado protector y las fuerzas trabajadoras.

Este imaginario de consumo colectivo fue de uso común en el con-
texto internacional, desde España hasta Argentina, de la Unión Soviética 
a Estados Unidos; la representación de la clase obrera y de su trasfondo 
ideológico construyó vocabularios con significados similares a pesar de 
responder a contextos sociopolíticos particulares.

De esta manera, a través de la Revista Lux el sme llevó a cabo una 
apropiación de la carga simbólica que hacía de la energía eléctrica uno 
de los máximos símbolos de la modernidad para así construir su propia 
imagen y resaltar su importancia estratégica en el proceso modernizador 
preconizado por el Estado posrevolucionario. 

28  Jordana Mendelson, Sindicatos, revistas de la guerra civil e industria del diseño gráfico en 
Revistas y guerra, 1936-1939, catálogo de la exposición, Museo Nacional de Arte Centro Reina Sofía 
(Madrid: Ministerio de Cultura, 2007), 16.
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With its lush, arable land and access to two oceans, two lakes and a river, 
Nicaragua has long been valued by colonial, imperial and dictatorial 
powers for its human and natural resources and economic promise. The 
Nicaraguan landscape has proven a lucrative site for coffee, cotton, banana 
and sugar plantations, an ideal location for a panisthmian canal, and a 
promising source of timber, mineral and energy reserves.1 This same land-
scape has also, for centuries, been valued by local populations for reasons 
centered upon natural beauty, ancestral ties, physical and spiritual suste-
nance and resources for internal development.2 

This analysis explores the prominent presence of the local land-
scape in the works of three iconic figures of contemporary Nicaraguan 
visual and literary culture. The Magical Realist landscapes that Armando 
Morales painted during the two decades following the 1979 Nicaraguan 
Revolution demonstrate compelling connections with the natural imagery 
that Gioconda Belli crafts in La mujer habitada  3 and Omar Cabezas recounts 
in La montaña es algo más que una inmensa estepa verde.4 As imaginaries, these 

1  John Booth and Thomas W. Walker, Understanding Central America, 3 ed. (Boulder: 
Westview Press, 1999), 35.

2 F or a discussion of Nicaragua’s history of rural and Native American traditions see David 
Craven, The New Concept of Art & Popular Culture in Nicaragua Since the Revolution in 1979 (Queenston, 
Lewiston and ny: The Edwin Mellen Press, 1989), 54-81.

3 G ioconda Belli, La mujer habitada (México: Editorial Diana, 1989).
4 O mar Cabezas, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde (La Habana: Casa de las 

Américas, 1982). See David Craven, Art and Revolution in Latin America, 1910-1990, chapter 3 (New 
Haven and London: Yale University Press, 2002), particularly for a discussion of the incorporation 
and significance of nature imagery within the larger context of Nicaraguan art (146-152), as well as 
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works construct the local landscape, with its diverse mountain ranges, 
rainforests and jungles, Lakes Managua and Nicaragua and the San Juan 
River, with a sense of pantheistic harmony, unifying humanity, divinity 
and the natural world in a way that is, at once, universal and specific. The 
images and texts together convey the ways in which the Nicaraguan land-
scape has shaped national belief systems, culture and revolutionary praxis. 
Simultaneously, they reveal conflicting perspectives, ideological disjunctions 
and nuanced complexities that challenge the notion of a national land-
scape. Together, these works evince the development of a “new pantheism” 
that became integral to the creation of the revolutionary New Men and 
Women who reclaimed their national soil and created a new Nicaraguan 
society centered upon human agency and egalitarian respect. 

Broadly, pantheism refers to the belief that god and universe are one 
in the same; that divinity is collectively composed of all forms of nature 
and the cosmos.5 Merging spirituality, rationality and science, pantheist 
belief is that elements of the natural world are continually regenerative and 
strive toward unity, while individual beings live only one life.6 When concep-
tualized as imaginaries, the visual and literary images here considered com-
municate an alternative reality, in which the individual becomes freed 
from the constructs of modern social, political, and religious institutions. 
Although falling within the framework of “the society of the spectacle,” 
these works challenge the power structures critiqued by Guy Debord in his 
seminal 1967 essay.7 Instead, they demonstrate that, as posited by Adolfo 
Sánchez Vázquez in Las ideas estéticas de Marx, creative liberty and aesthetic 
pleasure are the mechanisms by which man may become his own “supreme 

for a discussion of the prominent role of literature and poetry in the 1979 Revolution (123-142). 
This analysis has been profoundly influenced by David Craven, to whom I am greatly indebted for 
his pioneering work, publications and scholarly guidance in the social art history of Latin and, 
specifically, Central America. 

5 L ynn Gamwell, Exploring the Invisible: Art, Science & Spirituality (Princeton University 
Press, 2002), 14. This definition is based upon the German Romantic conception of pantheism, as 
derived from Pythagoras’ contention that “man and the universe are both constructed from [one 
primordial] substance, [the monad],” and “that man is a microcosm of the universe and animated 
by a common spirit, a World Soul, which is divine and eternal.” 

6 P ierre Teilhard de Chardin, “Pantheism and Christianity” (1923), in Christianity & 
Evolution, trans. René Hague (New York: Harvest, 1971), 58. Chardin develops his conception of 
pantheism throughout his lectures. Summarized in “How I Believe,” he states: “We now see beings 
as like threadless fibers, woven into a universal process. Everything falls back into a past abyss, and 
everything rushes forward toward a future abyss. Through its history, every being is co-extensive with 
the whole of duration; and its ontogenesis is no more than the infinitesimal element of a cosmogen-
esis in which is ultimately expressed the individuality — the face, we might say — of the universe.” 

7 G uy Debord, The Society of the Spectacle (New York: Zone Books, 1995).



	 The “New Pantheism” in Contemporary Nicaraguan Landscapes and Literature	 507

being,” altering his own reality and “[making] that leap from the kingdom 
of necessity to the kingdom of liberty.”8 

The philosophy of early twentieth century French Marxist theologian 
Pierre Teilhard de Chardin helps to further construct a framework for 
understanding the pantheistic and evolutionary thought that informed 
Armando Morales, as individual and artist. On several occasions, in inter-
views conducted during the 1980’s and 1990’s, Morales noted Chardin’s 
influence on his personal beliefs and artistic career.9 Learned in the mysti-
cal and spiritual beliefs of the ancients and in evolutionary science, Chardin 
contended that religion, and Christianity in particular, needed to adopt a 
multi-perspectival approach, within which a variety of disparate views and 
interests could intersect in order to progress with society and the reality 
of the common people. Chardin introduced Marxist, evolutionary and pan-
theistic thought to the teachings of Christianity with the belief that “sooner 
or later souls will end by giving themselves to the religion which activates 
them most as human beings.”10 Chardin’s writings emphasize the need 
for mutual human respect and the protection of basic human rights that 
dominant social, political and religious institutions have historically justified 
violating. This philosophical undercurrent links him with the revolutionary 
philosophy and practices of Augusto César Sandino, who sought to end 
the exploitation of an entire nation by a U.S.-backed military dictatorship. 

Following his assassination by General Anastasio Somoza García 
in 1934, Sandino became an icon of national liberation, and the Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (or, fsln) was founded in his honor in 
1961 to continue his fight for social, political and human justice. The fsln’s 
defeat of the Somoza family dictatorship and success in the Nicaraguan 
Revolution of 1979 relied upon and perpetuated his legacy, which in many 
ways continues to shape national culture, identity and politics. An image 
of Sandino en la montaña from Morales’ 1993 La saga de Sandino lithograph 
series depicts, in almost non-hierarchical fashion, Sandino among a group 

8 A dolfo Sánchez Vázquez, Las ideas estéticas de Marx (México: Biblioteca Era, 1991 [1965]), 
14. This point also speaks to an important notion emphasized by Sánchez Vázquez on 171-173—that 
in a complete subversion of the religious system as established in the Middle Ages, art, literature 
and meaning should no longer be mediated and dictated by church leaders. In the ideal, just soci-
ety, the artist creates works without regard for how they may be received by the ruling structures, 
and instead, the artist is free to communicate directly with the public through his chosen artistic 
language.

9  “Morales: ‘Pintar es ver e imaginar’,” interview by Jean Piaget, April 1986, in Ventana, July 
5, 1986, 3. Also see Cecilia S. De Birbragher, “Interview with Armando Morales,” Arte en Colombia, 
no. 45 (October, 1990): 146-149.

10  Chardin, “Pantheism,” 228.
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of seven guerilla fighters (fig. 1).11 The human figures, the bodies of their 
horses, and the enveloping jungle landscape merge into a unified whole 
that evokes both Gestalt theory of perception and Chardin’s pantheistic the-
ology.12 The forms are so closely intertwined that each element of the tightly 
coherent composition relies upon the others to achieve maximum visual 
effect. By depicting awesome nature and figures in relatively equal relation-
ship to one other, and using prismatic plays of light and a spectral palette, 
Morales not only reminds us of the subjective nature of sensory experience, 
but also demonstrates that we may perceive elements of both the beautiful 
and the sublime simultaneously and in no strictly defined manner.13 

This imagery draws upon guerrilla warfare belief and praxis that to 
become one with the natural landscape would afford divine protection 
and power in battle—a concept that was popularized by revolutionary 
leader Che Guevarra and was fundamental to Augusto César Sandino’s 
earlier revolutionary ideas and strategy.14 Morales, however, challenges the 
guerrilla notion of the land’s omnipresent protective divinity by introduc-
ing a counter-discourse; Sandino en la montaña evokes a dialogue between 

11 A lthough Sandino the man has become a symbolic national figure since the Revolution 
in 1979, nowhere in the Saga de Sandino series does Morales depict Sandino individually or even 
as the dominant compositional figure. Morales rejects the representation of a single national icon 
and his suggestion, then, is that society can and should exist as a collective construction. Morales 
reminds the viewer that this notion of collectivism over individualism should permeate, ideally, 
throughout all aspects of national reality in order to create and maintain a society that is equi-
table, just, and of the people, but also universally harmonious in the larger regional context. Not 
only does the national identity become an egalitarian, collective construction, but so, too, do the 
national political, economic and cultural infrastructures.

12 T he notion of Gestalt Theory of psychology as applied to aesthetics and perception 
was first introduced at length by Rudolf Arnheim in Art and Visual Perception (Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press, 1954). As summarized by Arnheim in a later interview by 
Uta Grundmann, “Gestalt psychology was basically a reaction to the traditional sciences. A scientific 
experiment was based primarily on breaking down its object into single parts and defining them. 
The sum of the definitions then corresponded to the object. By contrast, the Gestalt psycholo-
gists, referring among other things to the arts, emphasized that there are common connections 
in human nature, in nature generally, in which the whole is made up of an interrelationship of 
its parts and no sum of the parts equals the whole.” See “The Intelligence of Vision: An Interview 
with Rudolf Arnheim,” http://www.cabinetmagazine.org/issues/2/rudolfarnheim.php. Similarly, 
Chardin states that “We are unable, in reality, to understand the multiple[…]The intelligible world, 
the true world, can only be a unified whole. In consequence, the elements, the parts, the atoms, the 
monads, have no real and permanent value.” See his “Pantheism,” 57.

13 G amwell, Exploring the Invisible, 24.
14 D onald C. Hodges, Intellectual Foundations of the Nicaraguan Revolution (Austin: University 

of Texas Press, 1986), 218. For a more detailed discussion, see Chapter 7: “Reflections on Strategy,” 
218-255.

http://www.cabinetmagazine.org/issues/2/rudolfarnheim.php
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the myth of the landscape as human protector and the reality of its brutish 
danger. The snaky, maze-like mountain jungle may be perceived, on one 
hand, as a camouflaging shelter and, on the other, as an engulfing, yet 
indifferent, force. Armando Morales’ oeuvre as a magical realist painter 
is imbued overall with this air of disjunction, as he draws upon contradic-
tory ideas, histories and experiences to create images that lend to multi-
lateral readings.15 Aside from establishing a dialogue between “landscape 
as mythic protector” and “landscape as harshly indifferent,” Sandino en la 
montaña also introduces dialectics between nature and culture, experience 
and representation, and reality and memory.

In La montaña es algo más, former guerrilla commander and fsln 
member Omar Cabezas likewise presents a dialogic relationship between 
man and landscape, contrasting the mythic vision of guerrilla warfare with 
his own disjunctive experience as an individual voluntarily joining the fight 

15  Craven, Art and Revolution, 131.

1. Armando Morales, Sandino en la montaña, 1993, 56 × 75 cm, colored 
lithograph. © ArtAcatos, Sàrl. Printed in Catherine Loewer et al., Armando 

Morales: Monograph and Catalogue Raisonné. Paintings & Drawings, 1974-2004, 
3 vols. (Manchester, Vermont: Hudson Hills, 2010). Permission for use and 

printing of images granted by ArtAcatos, Sàrl and Catherine Loewer.
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for the collective future.16 In an early description of the mythic aura of the 
mountain, also known as the Momotombo Volcano, Cabezas emphasizes 
the romantic notions that were associated with guerrilla warfare in the 
mountain jungles around León:

cuando me fui a la montaña, subí con la idea de que la montaña era un poder 
[…] hablábamos de la montaña como algo mítico, donde estaba la fuerza 
e incluso las armas, los mejores hombres, la indestructibilidad, la garantía 
del futuro, la balsa para no hundirse en lo más profundo de la dominación 
de la dictadura, la determinación de no resignarse […] la certeza de que no 
podía ser así, que Somoza no podía seguir mandando toda la vida, no aceptar 
la invencibilidad de la Guardia.17 

Much like Sandino himself, the actuality of the volcanic mountain 
became imbued with a sense of the mythic. Just as Sandino symbolized 
political martyrdom, revolutionary ideals, and the need, therefore, to persist 
toward liberation and justice, this mythic construction of the mountain was 
significant in the practical sense; its “tremendous force” and “indestructa-
bility” contributed to the momentum and support—ideological as well as 
physical—backing the revolutionary cause.18 

Although the myth failed to project the harsh reality to be endured 
by the guerrilla soldier, Cabezas acknowledges that it was the difficulty of 
this experience in and with nature that was fundamental to fashioning the 
“New Man” of the Revolution. Cabezas writes that it was:

Como que la montaña y el lodo, […] la lluvia…la soledad, como que nos 
fueron lavando un montón de taras de la sociedad burguesa. Nos fueron 
lavando una serie de vicios. Allí aprendimos a ser humildes porque vos solo 
no vales ni mierda ahí adentro, aprendés a ser sencillo, aprendés a valorar 
los principios, aprendés a apreciar los valores estrictamente humanos que ahí 
van saliendo a fuerza, y poquito a poco se van muriendo todas las lacras, por 
eso nosotros decimos que la génesis del hombre nuevo está en el fsln […] 
Ahí nace el hombre nuevo en la montaña […]19

16  “Dialogic” here primarily refers to the manner in which Cabezas’ text evoked dialogues 
between campesinos and urban guerrillas regarding differing views of and relationships to nature. It 
also refers, as pointed out in conversation with David Craven, to differing responses and exchange 
between the wide variety of classes and intellectual groups within the readership for Cabezas’ use 
of “street” language throughout the text. For a more broadly applicable definition of the term as 
employed by Mikhail Bakhtin, see Craven, Art and Revolution, 149. 

17  Cabezas, La montaña es algo más, 28.
18  Cabezas, La montaña es algo más, 28.
19  Cabezas, La montaña es algo más, 99-100.
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The Marxian idea that a “new man” would need to be created in order 
to create a “new society” that would liberate itself was fundamental to the 
Sandinistas’ revolutionary strategy.20 Consistent with the pantheistic empha-
sis that “forces in nature exist in complementary, antagonistic pairs,” the 
fsln likewise emphasized the creation of the New Woman to complement 
the gendered construct of the New Man.21 As art historian David Craven 
has noted, the women’s revolution in Nicaragua became integral to the 
nation’s larger revolutionary process.22

Gioconda Belli is a former underground fsln member, Sandinista 
political figure and women’s liberation activist. Her 1988 magical realist 
novel La mujer habitada is exemplary not only of the distinctive connection 
between The New Woman and nature, but also of feminine agency and 
participation in the Nicaraguan Revolution. Although fictional, the story 
that Belli tells poignantly speaks to the very real experiences of female guer-
rillas and fsln members who fought alongside men as revolutionaries.23 
Belli’s parallel narrative follows Lavinia Alarcon, a young woman who joins 
the underground fsln, and Itza, a young Indian woman who died fight-
ing Spanish Conquistadors on the very same soil that she now inhabits as 
a reincarnated orange tree. Several landscape scenes painted by Armando 
Morales visually narrate the process of female rebirth in the form of a tree, 
with which Belli opens her narrative (fig. 2):

me encontré sola por siglos en una morada de tierra y raíces, observadora 
asombrada de mi cuerpo deshaciéndose en humus y vegetación […] Hacía 
días que oía los pequeños pasos de la lluvia, las grandes corrientes subterrá-
neas acercándose a mi morada centenaria, abriendo túneles, atrayéndome a 
través de la porosidad húmeda del suelo. Sentía que estaba cercano el mundo, 
lo veía acercarse en el diferente color de la tierra. Vi las raíces. Las manos 
extendidas, llamándome […] Penetré en el árbol, en su sistema sanguíneo 
[…] Sentí su tacto rugoso, la delicada arquitectura de sus ramas y me exten-
dí en los pasadizos vegetales de esta nueva piel […] Me pregunto si habré 

20  Hodges, Intellectual Foundations, 79.
21  Craven, Art and Revolution, 134. 
22  Craven, Art and Revolution, 134.
23 A lthough this topic will not be addressed at length here, it is important to note that Belli’s 

narrative does not simply suggest that women are “earth mothers” who sprout from the land, nor 
does she suggest that women’s involvement in the revolution was free from gender biases; she deals 
equally with the conflicting views of the “proper role” of women as viewed within society and by 
other women, as well as with manifestations of male chauvinism or machismo, among other things. 
For historical accounts and testimonies of women involved in the fsln, see Margaret Randall, 
Sandino’s Daughters (Rutgers, NJ: Rutgers University Press, 1995) and Sandino’s Daughter’s Revisited 
(New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1994).
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llegado, por fin, a las tierras tropicales, al jardín de abundancia y descanso 
[…] Pero el árbol ha tomado mi propio calendario, mi propia vida; el ciclo 
de otros atardeceres. Ha vuelto a nacer, habitado con sangre de mujer.24

La mujer habitada resonates with an air of animism, textually guiding 
us through reincarnation to emphasize that nature’s cosmological spiritual 
presence is fundamental to a continued sense of connection to and respect 
for the local landscape. As with Belli’s magical realist prose, one can return 
to Morales’ images time and again, extracting details and reconfiguring 
meaning, without ever exhausting the potential to read them in a new 
way. In Cuatro bañistas from 2000, Morales suggests an elemental, organic 
connection between woman and landscape in a manner reminiscent of 
his earlier Sandino en la montaña lithograph dated 1993, and an image of 
a single Bañista from 1992 (fig. 3) hints at his interest in the transforma-
tive process by which the matter of one natural body eventually fades into 
that of another. In Selva tropical I (Jungla) from 1985, what at first appears 
an elaborate labyrinth of branches and trees reveals Morales’ uncanny 
magical realist ability to subtlety incorporate numerous pictures within 
the same painting (fig. 4). A closer look reveals that eerily curvilinear trees 

24  Belli, La mujer, 7-8. 

2. Armando Morales, Cuatro bañistas, 
2000, 130 × 162 cm, oil on canvas. 
© ArtAcatos, Sàrl. Printed in Catherine 
Loewer et al., Armando Morales: 
Monograph and Catalogue Raisonné. 
Paintings & Drawings, 1974-2004, 3 vols. 
(Manchester, Vermont: Hudson Hills, 
2010). Permission for use and printing 
of images granted by ArtAcatos, Sàrl and 
Catherine Loewer.
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are imbued with human anatomy and identifiable female body parts. The 
central tree sprouts upward from a pyramidal base and appears to transform 
into a pair of legs connected to the lower half of a woman’s body (fig. 5). 
Above in the composition, seeming to form part of the upper portion of 
the trunk on a tree behind, a female breast is visible as if in profile (fig. 6). 
The composition is peppered with numerous other anatomical and facial 
elements, rendered in a sort of tromp l’oeil fashion that causes the viewer to 
continually question whether or not what he or she sees is actually present 
on the canvas. 

Morales’ anatomical studies and figurative sketches further demon-
strate the formal correlations between human and landscape elements. 
The prominent pyramidal base in Selva tropical I from 1987, for example, 
directly echoes the pyramidal base from which the central female figure 
in his 1984 Sketch for Three Women emerges. Similarly, Selva tropical II, also 
from 1987 (fig. 7), alongside an artist’s sketch of human feet outstretched 
in upward motion, reveals that the tree’s base assumes the form of a human 
foot. Finally, artist’s sketches of female torsos and limbs are reflected, in 
elongated form, in Morales’ anthropomorphic jungle trees, which are at 
once alluring and repulsive (fig. 8), as in Study of Three Nudes (fig. 9), and 
Selva tropical I (fig. 10).

Canonically, the feminine connection to nature has been symbolically 
and spiritually linked to childbirth, used as an allegory for nationhood, and 

3. Armando Morales, Bañista, 
1992, 162 × 130 cm, oil on canvas. 

© ArtAcatos, Sàrl. Printed in Catherine 
Loewer et al., Armando Morales: 

Monograph and Catalogue Raisonné. 
Paintings & Drawings, 1974-2004, 3 

vols. (Manchester, Vermont: Hudson 
Hills, 2010). Permission for use 

and printing of images granted by 
ArtAcatos, Sàrl and Catherine Loewer.
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tied to notions of the rebirth and regeneration of civilizations. The experi-
ences of Gioconda Belli and other female guerrillas remind us that reality is 
far more complicated than any canon will suggest. Although all fsln mem-
bers were to be viewed as “gender neutral,” a majority of women expressed 
tensions between fulfilling traditionally prescribed female roles and assert-
ing political agency as guerrillas and revolutionary leaders. Several also 
emphasized that the revolution incited the desire to produce new life in the 
face of death in order to contribute to re-building the framework of society 
by raising children outside the confines of traditionally gendered social and 
familial institutions. 

Morales’ constructions of women in landscape are, just as the canon 
itself, are problematic and anti-feminist, propagating antiquated gendered 
ideas and inequities. Although the canon may be reversed if we read these 
images as exemplars of David Craven’s notion that “the sexually liberated 
woman became a trope for the entire revolutionary process in Nicaragua.”25 
Among their many potential readings, Morales’ landscapes do, to some 
extent, depict women as agents of revolution. The poses of miniscule female 
figures in many of his later landscapes, such as Rápido, “El peinado” from 
2001, are directly reminiscent of the poses in the Mujeres de Puerto Cabezas 
lithograph from his earlier La Saga de Sandino series dated 1993. Such works 

25  Craven, Art and Revolution, 134. 

4. Armando Morales, Selva tropical I 
(Jungla), 1985, 162 × 130 cm, oil on 
canvas. © ArtAcatos, Sàrl. Printed in 
Catherine Loewer et al., Armando Morales: 
Monograph and Catalogue Raisonné. 
Paintings & Drawings, 1974-2004, 3 vols. 
(Manchester, Vermont: Hudson Hills, 
2010). Permission for use and printing 
of images granted by ArtAcatos, Sàrl and 
Catherine Loewer.
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5. Armando Morales, Selva 
tropical I (Jungla), detail of legs and 

lower body, 1985, 162 × 130 cm, 
oil on canvas. © ArtAcatos, Sàrl. 
Printed in Catherine Loewer et 

al., Armando Morales: Monograph 
and Catalogue Raisonné. Paintings 

& Drawings, 1974-2004, 3 vols. 
(Manchester, Vermont: Hudson 
Hills, 2010). Permission for use 
and printing of images granted 

by ArtAcatos, Sàrl and Catherine 
Loewer.

6. Armando Morales, Selva tropical 
I (Jungla), detail of female breast, 
1985, 162 × 130 cm, oil on canvas. 

© ArtAcatos, Sàrl. Printed in 
Catherine Loewer et al., Armando 
Morales: Monograph and Catalogue 

Raisonné. Paintings & Drawings, 
1974-2004, 3 vols. (Manchester, 
Vermont: Hudson Hills, 2010). 

Permission for use and printing of 
images granted by ArtAcatos, Sàrl 

and Catherine Loewer.
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do more than simply evoke a sense of Romantic nostalgia for the past; they 
serve to symbolically link revolutionary “New Women” with the unknown 
women who, on December 25, 1926, helped Sandino retrieve arms from 
the waters near Nicaragua’s northeast coast.26

The anthropomorphic and magical realist nature of Morales’ works 
does complicate a discussion of them as pantheistic. Nearly all modern 
Pantheist creeds oppose the use of Anthropomorphism, the assignment 
of human attributes to non-human entities, to represent god or divinity.27 
Magical realism, particularly as applied within the general Latin American 
context, intentionally incorporates mythic or magical elements into the 
realm of what we perceive as plausibly “realistic,” and accordingly pushes 

26  Catherine Loewer et al., Armando Morales: Monograph and Catalogue Raisonné. Paintings & 
Drawings, 1974-2004, 3 vols. (Manchester, Vermont: Hudson Hills, 2010), 438.

27 G amwell, Exploring the Invisible, 16.

7. Armando Morales, Selva tropical II, 1987, 150 × 200 cm, oil on canvas. © ArtAcatos, 
Sàrl. Printed in Catherine Loewer et al., Armando Morales: Monograph and Catalogue 
Raisonné. Paintings & Drawings, 1974-2004, 3 vols. (Manchester, Vermont: Hudson 

Hills, 2010). Permission for use and printing of images granted by ArtAcatos,  
Sàrl and Catherine Loewer.
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the boundaries imposed by Western tradition.28 For Morales, this functions 
to provoke neither belief nor disbelief in the viewer, but rather, to produce 
unsettling tensions that disrupt and subvert the dominant, passively accept-
ed narratives that define our individual “realities.” Anthropomorphism is 
used in these works, not to anthropocentric ends, but rather to emphasize 
that humans are mortal, transient and individually insignificant except as 
bodies of particulate matter that contribute to the integral whole of the 
universe. As such, these magical realist applications of anthropomorphism 
are consistent with a pantheistic, non-species-centric view of divinity and 
the world, in a uniquely Nicaraguan way. This “new pantheism” emphasizes 
an egalitarian, universal landscape freed from institutionalized injustice. 
These notions were fundamental to creating the New Men and Women of 
the Nicaraguan Revolution, who in turn created a new society.

Morales, Cabezas and Belli share the utopian vision of a universal land-
scape that is freed from the inequities imposed by patriarchy, capitalism, 
dominant popular culture and corrupt political and religious institutions. 
Despite their differing experiences, perspectives and constructions of the 
national landscape, each of these artists has evinced the local landscape’s 
prominent role in shaping national history, revolutionary praxis, literary 

28  Gabriel García Márquez, eds. Bernard McGuirk and Richard Cardwell (Cambridge 
University Press, 1987), 45.

8. Armando Morales, Anatomical Study 
(female feet), 1989, 55 × 46.5 cm, 

charcoal on paper.
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and visual culture, and present reality. These works in part point to the 
development of a Modern Latin American Romanticism that is at once 
universal and specific. They suggest the notion of a pantheistic harmony in 
which the ideological and social constructs that inhibit common respect—
for fellow humans and the world we live in—cease to exist. The “new pan-
theism” that they conceptualize is, indeed, utopian, but so was the ideal 
society that the New Men and Women of the Revolution were fighting for.

Present reality, however, has also been shaped by a volatile and frag-
mented past. While these works do not construct the Nicaraguan landscape 
in simply mythic or romantic terms, they are constructions, no less. In 
many ways, they are not indicative of a collective national conception of 
landscape, but rather, emphasize the subjectivity of human nature and the 
communicative power of the “society of the spectacle.” Produced within 
the context of a cultural revolution that sought to liberate the visual and 
literary arts, these constructions of landscape were not manipulated by an 
oppressive ruling class, but they have been mediated by personal experi-
ences, beliefs, perspectives and memories. They reflect the mythic visions 
and narratives constructed by guerrilla leaders seeking support for the 

9. Armando Morales, Study of Three Nudes, 1984, 162 × 130 cm, 
charcoal on paper.
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revolutionary cause, as well as the conflicted realities inherent to a revolu-
tionary society negotiating between stasis and change.

Yet, how does present reality differ from utopian constructions and 
individual perceptions of the Nicaraguan landscape and society? How has 
Nicaragua’s volatile and fragmented history impacted the nation’s natural 
and human landscapes? What were the consequences, not only of the 
Revolution, but also of the Contra War that followed? Although considered 
a “success,” the reality of the 1979 Revolution is that it also left in its wake 
a war-torn landscape and many unanswered questions.

10. Armando Morales, Selva tropical I, 1987, 201 × 162 cm,  
oil on canvas.
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Primicias sobre el borrador de un poema escrito 
como imagen visual “indivisible”, develadora 
de un proceso. “La grande complainte de mon 

obscurité” de Tristan Tzara

Elia Espinosa
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

El borrador de un poema escrito a mano, sin intermediación del cómpu-
to, la digitalización, es una misteriosa imagen experimental, de regreso 
constante a la corrección abierta al hallazgo. Su material, además de la 
tinta, el lápiz, el crayón de color, o los tres a un tiempo para hacerlo es, 
con frecuencia, una hoja de papel en cuya superficie habitan los signos 
que el proceso creativo, ese ímpetu resolutivo constituido de percepción, 
sensibilidad, intuición intelectual y sensaciones, pulsa con especial com-
plejidad. 

Además de objeto de papel entintado, como borrador de un poema 
escrito, dicha pieza es también una imagen lingüística, y si contiene dibujos 
que se esparcen en su superficie, esto lo volverá una imagen lingüístico-
visual, aunque domine lo visual abrazando a la escritura y a la gráfica, no 
obstante las diferencias entre la figura de las palabras y otras figuras que 
lo pueblan, sean éstas letras, líneas o puntos diseminados aquí y allá al ritmo 
de los trazos correctivos. 

Sea en verso o en prosa, valiéndose de lo experimental, el escritor va 
buscando en su borrador el acierto de la significación anhelada, del mismo 
modo en que trabaja el equilibrio del todo y las partes, ensayándose en su 
desafío mientras alcanza una versión final que imagina y va resolviendo al 
paso de la escritura.

El borrador es, por otro lado, un “a mitad del camino” en donde se 
despliegan vislumbres de lo que advendrá cuando sea, por lo menos, un 
borrador final y, después, una pieza publicada como texto impreso en 
la página de un libro, o “subido” a una página web de poesía, lugar este 
último, en donde perdurará en tiempos diversos guareciendo el nudo 
temporal del pasado de su elaboración y, a la vez, el presente de su desen-
volvimiento escritural. 
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La búsqueda de sentido y significación en tan fugitiva, revolvente 
y recurrente obra, contiene el potencial de la vitalidad de los grafismos 
correctivos que surgen al paso de un proceso múltiple intuitivo, conceptual y 
gestual de búsqueda (brazo, mano, tacto, sensaciones, en fin, cuerpo), res-
paldado por los sucesivos encuentros, las correcciones de diverso talante, 
traídas a la página por la necesidad de cambiar palabras, puntuaciones, 
ritmos en el sentido y la musicalidad en medio de trazos que destruyen y 
reconstruyen los versos ya escritos en la hoja. Líneas sencillas o compuestas 
sobre lo que se había configurado, flechas hacia los márgenes, manchas o 
a veces rasgaduras, propician la aparición de una extraña “sobregráfica” 
modificadora de los espacios entre elementos, durante el proceso reso-
lutivo de metáforas, contrapuntos de palabras, metonimias, búsqueda de 
homofonía o heterotonía. Una asimetría visible, tan íntima como los trazos 
de un pintor expresionista, va apareciendo en la superficie y enfrenta la 
mirada del autor; proviene de los encuentros de la sensibilidad, la intui-
ción y las ideas traducidas a mares espirituales de fuego y mesura que 
determinan el conjunto visual de la congregación fonética cifrada, por lo 
tanto determinada por un ritmo variable, de sus fragmentos en constante 
redistribución. 

Tanto el borrador en general como el de un poema —lo veremos en 
el caso de Tzara—, pueden ser concebidos como imagen visual o imagen 
literaria, mas la interrelación de signos y su intensa convivencia en el ámbito 
de su totalidad como presencia y aparición es diferente en el poema cuan-
do intercala dibujos, manchas de tinta, a propósito o accidentales, con los 
versos y los trazos correctivos que se van estratificando. Tal despliegue abre 
a su paso ámbitos que se manifiestan y se ocultan en la imaginación del 
autor y se presagian en el futuro lector y su acto hermenéutico, regidos por 
dialécticas de oposición y coincidencia negativas y positivas que dan paso a 
órdenes asimétricos en la página, esa estepa que se ve invadida por líneas 
de diverso espesor, sea con la rapidez de un felino o la gracia del paso de 
una gacela que prepara la carrera.

*  *  *

Tristan Tzara, el poeta rumano-francés nacido en Moinesti, pueblo de 
Baucau, Rumania, en 1896, y cuyo nombre real era Samuel Rosenstock, 
escribió el borrador de “La grande complainte de mon obscurité”,1 en 
francés cuando tenía 21 años, en 1917, en la primera guerra y en plena 

1 E l borrador, que tuve en mis manos, se encuentra en la Biblioteca Jacques Doucet, en 
París. Consta de dos páginas de papel tamaño carta. Su estado de conservación es bueno. 
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evanescencia de la Belle Époque. Es el poema de un joven que estudió pri-
mero matemáticas y filosofía, y que adoptó aquella lengua para su trabajo 
literario. Fue en Zúrich donde escribió-dibujó el poema devenido borra-
dor, consciente del drama político-económico que vivía el mundo en ese 
periodo, y al ritmo de las veladas dadaístas en el Cabaret Voltaire. La versión 
final de la pieza se publicó en 1918, en la ciudad suiza, como parte del libro 
Veinticinco poemas.2 

El título, que también podría ser traducido como “la canción triste de 
mi obscuridad”3 encabeza un poema que, en síntesis, evoca los afectos de la 
lejana infancia en los primeros cuatro versos, luego ofrece una visión de 
la impotencia del ser humano, desde “trainons toujours par la couleur 
du monde” (vayamos por el color del mundo), quinto verso, hasta el último: 
“faim feu sang” (hambre, fuego, sangre).4 Convoca a vivir por el color del 
mundo, luego menciona la delgadez, la ausencia de voz, las extremidades 
que se entrechocan, el rostro y una basílica quemada; zigzags que pierden 
ritmo, el teléfono que pide morder sus cuerdas y licuarse, la palabra arco 
escrita así, con línea gruesa, inmediatamente después del apellido dostoievs-
ki, suprimido, las palabras y frases “astral”, “la memoria hacia el norte”, “la 
carne cruda” y, por último, el ya citado verso “hambre fuego sangre” que,5 
según Henri Béhar, estudioso de Tzara,6 es el final del poema.

Sin embargo, en el reverso hay cinco versos más: “sin saber cómo ni 
por qué/ estrechas cortas/ muestran el camino/ de golpe/ pudrir en oro 
de piedra grande densa”.7 El contraste entre el significado de los primeros 
cuatro versos y el grupo de los diecisiete que le siguen es muy marcado. 
Su significación no disimula la desesperanza, los titubeos y una resaca 
existencial romántico-simbolista que Tzara traía de su tierra natal, pues en 
la época de guerra en la que fue escrito y desde el siglo xix, en Rumania 

2 E l lector encontrará una estupenda presentación de los Veinticinco poemas… en la dirección 
http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/Vingt_Cinq/pages/000cover.htm. Es la edición de 1918, que 
contiene dibujos de Hans Arp.

3 T raduje complainte como lamento porque el aliento general de la significación del poema 
es melancólico, de una queja que embebe, incluso, a las figuritas que se mezclan con el texto. 
Además, no tiene el ritmo de canción.

4  Véase ms., hoja 1.
5  Véase ms., hoja 1.
6 T ristan Tzara, Oeuvres completes, 3 vols., ouvrage publié avec le concours du Centre National 

des Lettres, texte établi, presenté et annoté par Henri Béhar, vol. 1 (París: Flammarion, 1975). No 
he anotado la página porque se trata de una deducción mía. Es decir, Béhar no tomó en cuenta el 
reverso del poema de Tzara que está numerado como “21”, luego del anverso, numerado con el 
“20” en las carpetas del material del escritor que están en la Biblioteca Jacques Doucet.

7  Véase ms., hoja 2.
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eran cultivadas esas corrientes germano-francesas,8 sumándose a esto el que 
Tzara, recién llegado a Zúrich, tal vez añoraba su ciudad natal y su cultura. 

A la significación evidente y oculta del poema mismo y de su borra-
dor como imagen visual trágica, se sobreponen, por momentos, los trazos 
correctivos y los dibujos de investidura caricaturesca, o los testimonios que 
aluden a la intimidad de un recuerdo. Rostros de tres cuartos y de perfil 
siembran de incógnitas el lado derecho del anverso (figs. 1 y 2), paralelos 
al poema que se despliega “frente” a ellos: dos ven hacia fuera del límite del 
plano, los otros ven hacia dentro, absortos y de algún modo involucrados en 
la secuencia verbal. En el reverso, en donde los cinco versos mencionados 
finalizan el poema, los dibujos y trazos forman una constelación que acen-
túa el gran lamento por la guerra. El reverso se opone al anverso en el juego 
de tensiones espaciales, pues éstas se vinculan en la retícula de paralelos o 
en zigzag, mientras que en el reverso flotan los versos bajo correcciones a 
línea compuesta y las nueve figuras, en la parte inferior, entre las que está 
escrita la palabra west!! (Occidente) dos veces (una en diagonal, la otra en 
vertical), la frase “la gran complainte”, cubierta y unas evanescidas palabras 
de gratitud cruzadas por una línea quebrada.

*  *  *

Al decir de Martin Seel en su Estética del aparecer,9 las imágenes siempre 
muestran algo y son, ¡qué sencillo decirlo!, un “tipo particular de signo”.10 
Esta tesis, que suena a fácil evidencia, encuentra un interesantísimo desarro-
llo en su libro, en el que aborda filosóficamente los diversos estados siempre 
fugitivos de la imagen desde las relaciones de revelación/ocultamiento, 
presentación/soporte de la presentación, intimidad de la imagen/mundo 
exterior a ella, imágenes materiales/imágenes mentales, ver algo en algo, 
ver algo como algo, lo que es y no es en su aparición y presentación y en su 
hacer aparecer, desaparecer, presentar. Tal teorización de la imagen como 
una entidad viviente, dinámica, que contiene, hace manifestarse, se mani-
fiesta, da viabilidad y oculta, a la vez, viene al caso para enriquecer la visión 
del borrador de Tzara. La relación de signos, el ver en y el ver como, en tanto 
que formas de la visión y la plasmación que implica la transvasación entre 

8 F ue en la figura del pintor Nicolau Gringorescu en quien encarnaron con brío esas 
corrientes artísticas. Produjo retrato, paisaje, naturalezas muertas. Un aspecto interesante a inves-
tigar, aunque no en el espacio de esta ponencia, es la proclividad de la cultura rumana a producir 
una cultura artística literaria de mayor originalidad que su plástica.

9 M artin Seel, Estética del aparecer, trad. Sebastián Pereira Restrepo, serie conocimiento 
(Buenos Aires: Kats Editores, 2010).

10 S eel, Estética, 244.
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1. Borrador de Tristan Tzara (anverso).  
Biblioteca Jacques Doucet, París. 
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2. Borrador de Tristan Tzara (reverso).  
Biblioteca Jacques Doucet, París. 
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el ver y el concebir, son lo que constituye o recrea el interior de su imagen 
total, condición básica para que las imágenes puedan ser descubiertas y/o 
reconocidas, así como nombradas “imágenes”. 

Ese entramado en movimiento se renueva, como veremos más ade-
lante, en el involucramiento con la afección, sobre todo en el caso de las 
imágenes artísticas, entidades tan ligadas a una “visión que ve”, con lo que 
sabe y puede, el manifestarse y el desaparecer de lo que es percibido en el 
interior de la imagen y su liga inevitable con lo que, simultáneamente, es 
exterior a ella, puenteo de coincidencias y oposiciones.11 

Si bien Seel alude a ese proceso de interrelación cromática y formal 
partiendo de una devoción por la pintura abstracta, subyacente en sus 
enfoques y planteamientos a lo largo de su escrito, alcanza un potencial de 
visión afectivo-analítico insospechado al espejear sus conceptos con nuestro 
seguimiento del borrador del poema de Tristan Tzara cual imagen visual 
“indivisible” (figs. 1 y 2).

Por otro lado, los conjuntos de elementos gráficos en el borrador de 
Tzara pueden ser vistos como algo que flota o cae en el abismo del blanco. 
Recuerdan la sensación de estar suspendidos que suscitan los conjuntos 
pintados-dibujados de la pintura rupestre, con su mezcla de manchas, grafismos 
(líneas de variado espesor, puntos sucesivos, etc.) y figuras de animales en un 
espacio convocante, que cohesiona elementos no representacionalmente en el 
sentido del naturalismo o el realismo occidentales. La representación en 
la pintura rupestre, tan remota y cercana al arte moderno en su poder de 
síntesis y esencialización de sus elementos sobre el plano, se vincula a una 
envolvente intensión en la que necesidad humana y fuerza inmanente de 
la naturaleza se confunden resolviéndose, según teóricos de ese arte12 en 
una imaginaria posesión impregnada, acaso, de conjuro. 

De la misma manera que en aquella pintura, en que fueron aprove-
chadas las formas y texturas de la escarpada e irregular superficie de las 
paredes de roca de las cuevas para concretar la secuencia visual de imágenes 
animales y otras,13 en el borrador poético de Tristan Tzara, cuya imagen 

11 S eel, Estética, 271. Es evidente que, según el arte de que se trate, la visión de los contra-
puntos funcionales de la imagen que señala Seel para la imagen pictórica abstracta en especial, 
cobran especificidades y matices diferentes. Colores, sonidos, texturas, movimientos corporales, 
colores virtuales —como los de la música—, sabores y formas se interrelacionan entre los designios 
del artista y un margen de accidente que también guía a todo proceso artístico.

12 P ara ampliar un panorama sobre imagen y virtualidad y sobre la imagen como presencia 
y laberinto hermético, consúltense los libros de Román Gubern: Patologías de la imagen, Barcelona, 
Anagrama, 2000, ils. y Del bisonte a la realidad virtual, Barcelona, Anagrama, 2007, ils.

13 E n aquel ensayo significativo de 1969, intitulado: “Sobre algunos problemas de la semió-
tica del arte visual: espacio y vehículos de las imágenes-signos”, en Estilo, artista y sociedad. Teoría y 
filosofía del arte, trad. Francisco Rodríguez Martín, Metrópolis (Madrid: Tecnos, 1999), ils. 25-54, 
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está constituida de gráfica escritural y gráfica dibujística, es visible la misma 
envolvente sensibilidad que no se enfoca a la confección de representa-
ciones en el sentido de una mimesis imitadora del objeto como superficie 
y apariencia. 

Es precisamente ese ámbito de un espacio-afección convocante, en leve 
y pequeña performatividad con las emociones, lo que sostiene la defensa 
del borrador de un poema como imagen visual “indivisible” determinada 
por dicho espacio que, antes que escritural, lingüístico o “literario”, es un 
enigma estético compactante y al mismo tiempo diseminador de signos. Se 
mantiene en lo menor —jamás en la grandilocuencia— y en la indefinición 
que abre la posibilidad de vislumbrar un paraje de significación artística, 
pero que hasta el momento en que Tzara lo crea, se define parcialmente 
en lo estético. Coadyuva a esa indefinición gráficamente representada por 
las líneas correctivas y por los titubeos y dudas en la elección de elementos, 
inmanentes y trascendentes, el flotamiento o la caída de los elementos en lo 
blanco, llevando a la imaginación a una sensación de catástrofe, desdoblada 
en una concepción pesimista de la vida, una visión rechazante, dadaísta, 
del arte y de la historia. 

El efecto de la infranqueable separación del anverso y el reverso, que 
impide la presentación del discurso del borrador de Tzara en una sola cara 
de la hoja de papel, marcó la función del espacio y su contención de los 
elementos a que hemos hecho alusión. Asimismo, los niveles semánticos, 
gráfico-dibujísticos y estéticos surgidos de la experimentación, sufren un 
proceso de intensificación constante en su significado y ubicación en la 
estructura del borrador del poema en cuestión: la investidura trágica que 
engloba a las palabras, las líneas correctivas, las manchas, los “retratos” 
o interpretaciones libres de rostros de personajes públicos o amigos del 
poeta, la combinación de escritura y figura. Palabras y dibujos aparecen y 
fluyen en correspondencia semántica, así sea a su modo dadaísta, en un 
juego de unión y distanciamiento a partir de su propia autonomía y por los 
espacios —silencios— que determinan su sitio en la página.

*  *  *

El borrador implica una autodevelación y un ser siendo a través de la escri-
tura que se ensaya; es una antesala de potencial autopolítico, una trinchera 

Meyer Schapiro nos alertó sobre los usos de los muros de las cuevas rupestres y la proyección de 
las formas animales en sus superficies, llevadas a cabo por grupos humanos prehistóricos. Ahí, 
Schapiro estudia el desarrollo del uso de las superficies hasta llegar al nacimiento del plano bidi-
mensional, al cual la cultura burguesa delimitará con el “marco”. Tales transformaciones dieron a 
la “obra de arte” muy específicos papeles en su función social. 
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en donde a veces un autor se defiende de sí mismo. De no quedar en la 
carpeta, el librero o el cajón del escritorio o el archivo, guardará un proceso 
destinado a ser espejo asimétrico de la versión final del poema que en él 
está naciendo. Si se publica como borrador, compartirá con sus lectores, 
como en esta ocasión, su forma de resolver el surgimiento de un texto entre 
asertividades, dudas, sensaciones, emociones, también errores técnicos, 
metodológicos y artísticos. 

Así como en Pasión, una de las películas de Jean Luc-Godard,14 de 
principios de los años ochenta, la cámara “entró” (nosotros con ella) en la 
Ronda nocturna de Rembrandt (1642) para recorrer los espacios entre los 
personajes, enfocándolos y alumbrándolos con una linterna desde diver-
sos ángulos y perspectivas, el borrador nos puede acercar de manera muy 
compleja al surgimiento y resolución del texto poético.

La posibilidad del borrador como imagen “indivisible”, develadora de 
un proceso, tiene estrechamente que ver con el espacio-afección convocan-
te que es su movimiento mismo y una de sus grandes razones de ser técnica 
y espiritualmente hablando. Es por ese espacio que trabaja de manera veloz, 
cohesionando fragmentos, partes de diversa jerarquía sobre el plano. Cierto 
que el concepto de imagen “indivisible” podría derrumbarse desde el punto 
de vista práctico si analizáramos solamente los signos en las páginas de la 
pieza de Tzara, dividiendo su totalidad escritural-dibujística, apartándolos 
tanto del insondable ámbito en que están esparcidos, como de la proyec-
ción de la significación potencial, última, del poema. Y aunque separables, 
sus elementos constitutivos no son divisibles. 

Por lo tanto, aquello de imagen visual “indivisible” es asimismo una 
metáfora que se realiza plenamente en la atmósfera afectivo-analítica del 
estudioso y en los ámbitos que hacen cuajar al borrador que prepara la 
emergencia de una versión final de poema del rumano-francés, publicado 
por Béhar posteriormente.15 

Dicha metáfora de trabajo ha servido para penetrar lo insondable, 
lo inexorablemente aporético a que nos enfrenta e involucra el caos orde-
nado y el universo compacto y tan abierto a múltiples interpretaciones de 
“La gran complainte de mon obscurité”. Imagen de paso, el indescifrable 
texto de Tzara está marcado por la permanencia de lo experimental, por 
lo tanto efímero, huidizo, ya que es un documento de crítica, doloroso y 
poéticamente moderno.

14  Jean-Luc Godard, Passion (París: Parafrance Films, 1982), 88 min.
15  Véase nota 6.
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El pasado como futuro

Deborah Dorotinsky 
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

[…] el discurso histórico no “nace” nunca. 
Siempre vuelve a comenzar. 

Y constatemos que la historia del arte
—la disciplina así denominada—

vuelve a comenzar cada vez.

Georges Didi-Huberman1

El epígrafe con el que se inauguran estas líneas pertenece a un texto de 
Georges Didi-Huberman destinado a pensar y reflexionar sobre la histo-
ria del arte y la figura de uno de sus grandes exponentes, Aby Warburg. 
Me interesa aquí en particular porque destaca una importante reflexión 
historiográfica, una que nos recuerda que cada vez que nos ocupamos del 
pasado como historiadores del arte, que miramos las imágenes producidas 
en el pasado —se trate de grandes obras o de imágenes consideradas meno-
res— nuestra disciplina renace, se re-escribe y recomienza. Resulta alenta-
dor poder pensar que para el caso de la historia del arte en México, este 
tipo de “reiniciaciones” nos llevan a bordar distinto sobre un tapiz con un 
tramado y urdido muy apretado. El arte moderno en México ha tenido en 
la figura del indígena uno de sus temas principales. Posiblemente debemos 
a Diego Rivera las manifestaciones más generalizadas de su figura en los 
murales que pintó en la Secretaría de Educación Pública (1923-1928), en 
Chapingo (1924), en Palacio Nacional (1929-1951). Pero el indio aparece 
como un tema importante en la plástica nacional moderna en la pintura 
académica decimonónica, sobre todo en la de tema histórico. Su figura en 
lienzos como El descubrimiento del pulque de José Obregón (1869), El senado de 

1 G eorges Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas 
según Aby Warburg, trad. Juan Calatrava (Madrid: Abada Editores, 2002), 9.
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Tlaxcala de Rodrigo Gutiérrez (1875) y El suplicio de Cuauhtémoc de Leandro 
Izaguirre (1893), se ha señalado como un motivo nacionalista que coincide 
con los cambios políticos y sociales en la segunda mitad del siglo xix, des-
pués de las Leyes de Reforma juarista, el segundo imperio y durante el 
porfiriato y de la mano de un creciente naturalismo que favoreció el aban-
dono del modelo más “clasicista” y promovió el trabajo de los pintores con 
modelos indígenas “al natural” representados en sus fisonomías propias y 
no ajustados a los cánones europeos.2 En la fotografía, el indígena encontró 
su lugar como sujeto tanto en la documentación etnográfica, como en las 
colecciones de tipos populares y entrado el siglo xx en la prensa ilustrada. 
A pesar de que se ha escrito ya mucho sobre la ambivalencia de la figura 
de una “indianidad” genérica en la plástica en México —como parte de la 
consolidación del nacionalismo posrevolucionario— siguen apareciendo 
imágenes que nos confrontan con casos particulares donde la figura del 
indígena aparece para matizar y acotar las reflexiones de carácter más 
general. Se debe seguramente al hecho de que, a pesar de la pujante mes-
tizofilia de la primera mitad del siglo veinte, la pervivencia y presencia de 
los pueblos indios contemporáneos, como agentes sociales vivos y activos, 
no nos permite soslayar el hecho de que en esta cultura “nacional” nuestra, 
muchas nacionalidades de hecho se ponen en juego. Este trabajo presenta 
un estudio de caso de una imagen encontrada en la prensa yucateca en 
1917, ilustrando una suerte de cuento utopista. Se trata de una alegoría que 
nos confronta con la imagen de dos tipos de indianidad que activan nuevos 
elementos en la discusión y reflexión sobre “el indígena” en la visualidad 
de la primera mitad del siglo xx.

En enero de 1917, el gobernador de Yucatán, Salvador Alvarado, 
publicaba en el periódico La Voz de la Revolución, Diario Representativo del 
Gran Sureste Mexicano, un largo cuento de carácter utópico titulado “Mi 
sueño”3 (fig. 1). Juntos, la imagen que ilustra la carátula y el texto de 
Alvarado nos permiten acercarnos a las imágenes (tangibles y mentales) 

2 S obre estas tres obras véase respectivamente: Fausto Ramírez, “El Senado de Tlaxcala”, en 
Catálogo comentado del acervo del Museo Nacional de Arte. Pintura. Siglo xix, tomo 1 (México: inba-Museo 
Nacional de Arte/unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2002), 297-307; Fausto Ramírez, 
“El suplicio de Cuauhtémoc”, en Catálogo comentado, 329-342; Fausto Ramírez, “El descubrimiento 
del pulque”, en Catálogo comentado del acervo del Museo Nacional de Arte. Pintura. Siglo xix, tomo 2 
(México: inba-Museo Nacional de Arte/unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2009), 67-74. 

3 S egún el biógrafo de Alvarado, Francisco José Paoli Bolio, este texto del general sinaloense 
se publicó por primera vez en La Voz de la Revolución. Diario Representativo del Gran Sureste Mexicano 
en Mérida el 5 de mayo de 1916. El general gobernó el estado de Yucatán entre 1915 y 1918. Fundó 
este periódico a su llegada a Mérida y apareció la primera vez el 25 de marzo de 1915. Éste sería 
su principal órgano de comunicación con la sociedad yucateca. Véase Salvador Alvarado, estadista 
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que conformaron una visualidad regional en México en el periodo pre-
constitucionalista.4 Se trata en ambos casos de una construcción utópica, 
aunque al mismo tiempo entraña también la presencia fantasmática del 
mundo indígena prehispánico. En ese sentido, podríamos decir que en 
los cuadros de historia patria pintados en el siglo xix el indio histórico 
permitió imaginar un pasado con el cual pudiéramos identificarnos como 
nación. Si lo hicieron fue de una manera narrativa que no se vinculaba con 
una proyección al futuro inmediato del país. Sin embargo, en el periodo 
preconstitucionalista, la figura del indígena emerge en ciertas formas alegó-
ricas, como la imagen que aquí nos ocupa, más que como un simple espec-

y pensador. Antología, comp. y estudio introductorio de Francisco José Paoli Bolio (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1994), 35.

4 D os trabajos me parecen fundamentales: Julieta Ortiz Gaitán, Imágenes del deseo. Arte y 
publicidad en la prensa ilustrada mexicana (1894-1939) (México: unam-Coordinación de Posgrado, 
2003), y como un estudio de caso particular véase Denise Hellión, Exposición permanente: anuncios 
y anunciantes en El Mundo Ilustrado (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia/ 
Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco, 2008). Véase también la revista Alquimia 
(Instituto Nacional de Antropología e Historia, México), año 11, núm. 33 (mayo-agosto, 2008), 
dedicada a las revistas ilustradas y de la cual fui editora invitada.

1. “Mi sueño”, en La Voz de la 
Revolución. Diario Representativo 

del Gran Sureste Mexicano, enero 
de 1917.
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tro del pasado que retorna, como una pervivencia promisoria de futuros. 
Como afirma Fredric Jameson, la utopía ha sido siempre un asunto político:

La forma utópica es en sí misma una mediación representacional de la dife-
rencia radical, la otredad radical, y de la naturaleza sistemática de la totalidad 
social, al punto que uno no puede imaginar ningún cambio fundamental en 
nuestra existencia social que no haya primero dispersado una visión utópica 
como chispas un cometa.5

A decir de este autor, en el siglo xx tanto la vieja como la nueva 
izquierda tomaron lecciones poco críticas de los análisis históricos del uto-
pismo socialista de Carlos Marx y Federico Engels derivados del Manifiesto 
comunista.6 Abordaré aquí el texto de Alvarado y la imagen que lo ilustra, 
para explicar cómo se conforman diálogos entre las imágenes nacionalistas 
y regionalistas y se articulan sistemas de imágenes —visuales y verbales—, 
que deben ser leídos en paralelo para hacer sentido con los sueños de 
modernidad, las mejoras sociales, políticas y económicas y en último 
nivel, con un cambio hacia una otredad política más radical. Por otro 
lado, habrá que ponderar si una parte de esa añoranza por un futuro en 
el que despierta por fin el “genio de la raza” no entraña realmente, como 
consideraría Mariana Razo Botey, el retorno de un “otro” reprimido, la 
vuelta del fantasma de un mundo indígena sometido, negado y en estado 
de latencia que se hace manifiesta en el uso de la imagen alegórica, y de la 
figura también alegórica de un “espíritu indígena visitador” activador de 
conciencia, sueños de modernidad y reivindicación racial en la narrativa 
del cuento alvadoriano.7 

Los impresos como La Voz de la Revolución y El Henequén, son algunos de 
los soportes donde se despliegan los imaginarios yucatecos del periodo 
de Alvarado como gobernador del estado. Nos sirven para aproximarnos a 
temas poco comunes —las mujeres en Yucatán, la regulación del precio del 
henequén o el desarrollo portuario— que configuran comunidades visua-
les regionales. Comprender cómo se conformaron estas comunidades en 

5 F redric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire called Utopia and other Science Fictions 
(Londres y Nueva York: Verso, 2005), xii. Agradezco a María Konta por su generosidad al compartir 
conmigo esta lectura.

6  Jameson, Archaeologies of the Future, xi.
7 E n la revisión de este texto tuve la fortuna de realizar una lectura de la tesis doctoral de 

Mariana Razo Botey, “Zones of disturbance: Specters of Indigenous Mexico in Modernity” (tesis 
de doctorado inédita en Estudios Visuales, Universidad de California, Irvine, 2010). Este trabajo 

me pareció complejamente estimulante. Parte de las reflexiones sobre un regreso de los fantasmas 
al hablar de la presencia de un mundo indígena en la cultura nacional posrevolucionaria viene de 
las reflexiones disparadas por su texto. 
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el pasado es fundamental para entender las complejas visualidades que 
alimentaban la experiencia de los yucatecos en 1917, y realizar esa arqueo-
logía del futuro, como Jameson denomina a su exploración de las utopías 
socio-políticas literarias. Veremos pues si realmente, como afirma este autor, 
la dinámica fundamental de la política en la utopía apunta a imaginar, y a 
tratar de alcanzar un sistema político y social radicalmente diferente; en 
este caso se trata de una visualidad existente en el estado de Yucatán hasta la 
llegada de Alvarado a la gubernatura y de la manera en la que las imágenes 
cumplieron su papel como promesa y propaganda. Hay que señalar que 
esta proyección al futuro, en el caso de la ilustración del sueño alvadoriano, 
se consolidó recurriendo a una alegoría del grandioso pasado indígena 
contrastado con la decadencia del mundo indígena contemporáneo, a los 
autores de texto e imagen, y no a las formas más novedosas adoptadas por 
las vanguardias soviética, alemana o estadounidense; un repertorio simbolis-
ta que en México no terminaba de cumplir su ciclo. Se trata entonces, de un 
fin de siécle, muy prolongado, pero no único en la República como veremos.

Revistas meridianas

No solamente en la ciudad de México se crearon y difundieron imágenes 
especializadas que ayudaron a diseminar una visión de un país transfor-
mado por la revolución. El caso de la ciudad de Mérida, capital del estado 
de Yucatán, es muy interesante en lo que respecta a sus publicaciones ilus-
tradas. Desde 1902, antes de la gesta armada, algunas publicaciones por-
firianas como la revista Pimienta y Mostaza. Semanario Ilustrado de Literatura 
y Variedades, adornaban sus páginas con imágenes importadas al estilo belle 
époque (fig.2). El editorialista de esa publicación se preguntaba sobre el 
valor que podía tener un impreso de esta clase: 

En los momentos actuales en que la fiebre de especulación mercantil todo lo 
invade y todo lo llena en Yucatán—en Mérida muy especialmente,— cuando 
no se habla de otra cosa que de compras y ventas de fincas, de cotizaciones 
de acciones, de consolidados y de precios del henequén, ¿no será, ó no pare-
cerá, por lo menos, locura manifiesta ofrecer á un público obsesionado por 
el tanto por ciento, un semanario de Literatura y Variedades?

¿Cómo será recibida una publicación como Pimienta y Mostaza reapa-
reciendo cuando nadie habla de otra cosa que de combinaciones agrícolas 
ó transacciones bursátiles?8

8  Impreso inserto, Pimienta y Mostaza. Semanario Ilustrado de Literatura y Variedades, 3a época, 
Mérida, Yucatán (noviembre, 1902). Se aclara que no habrá en las páginas de esta revista, como no 
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Esta editorial hace patente la fiebre que la venta del henequén había 
generado en el estado de Yucatán, y caracteriza la importancia central de 
la misma en la economía del estado.

Como nos recuerda Gilbert M. Joseph, la estancia de Salvador Alvara
do en Yucatán coincidió con un auge de la exportación del henequén en 
tiempos de la primera gran guerra.9 Ésta, que fue la principal industria del 
estado, creció entre 1916 y 1918, años en los que vivió su época de oro en 
términos de productividad e ingresos. En parte esa circunstancia le permitió 
a Alvarado hacerse del control de las instituciones políticas y económicas y 

lo hubo en la primera época de la misma, “nada de religión ni de política ni de personalismos. Su 
principal propósito es ofrecer al público un descanso[…]”. El editor fue José Gamboa Guzmán y el 
director “Becuadro” (Miguel Noguez). El inserto publicitario donde aparece el texto citado anun-
cia que saldrá cada domingo y contendrá “escogida lectura y grabados impresos a dos o más colores, 
con tipos y con viñetas enteramente nuevos, importados expresamente para esta publicación”.

9 G ilbert M. Joseph, Revolución desde afuera. Yucatán, México y los Estados Unidos 1880-1924 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1992), 130.

2. Pimienta y Mostaza. Semanario Ilustrado de Literatura y Variedades,  
31 de enero de 1919.
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contar con recursos para ampliar su margen de acción como gobernador 
militar del estado.10 Alvarado fortaleció y reorganizó la Reguladora del 
Mercado del Henequén desde marzo de 1915 para presentar un frente 
común a las compañías extranjeras y mejorar los precios de venta de la fibra 
al extranjero, allegándose así de recursos para el ejército constitucionalista 
y para el propio erario yucateco.11

La Escuela de Bellas Artes del estado se fundó el 28 de febrero de 
1916 y se estableció en el edificio del Ateneo Peninsular.12 Los directivos 
de la Academia trajeron de la ciudad de México como profesores a dos 
alumnos de la Academia de San Carlos: José del Pozo, quien se encargó 
de la dirección de la Academia y Miguel Ángel Fernández quien fungió 
como secretario de esa institución.13 Un tercer personaje, el ilustrador que 
hoy nos ocupa, Leopoldo F. Quijano, fue alumno de la Escuela Nacional 
Preparatoria y posiblemente ocupó el puesto de profesor de ilustración.14 
En una nota aparecida en el diario El Universal Ilustrado nos informamos 
que para 1918 esa Escuela de Bellas Artes se había innovado al incluir entre 
sus materias una clase de ilustración para libros y periódicos:

La prensa moderna clama por la falta de dibujantes especialistas, ya que no 
basta ser excelente dibujante o pintor para responder a las necesidades de 
un periódico moderno. Ante tal consideración, en este plantel se preocupa 

10  Véase Joseph, Revolución desde afuera, 30.
11 S egún Paoli Bolio aunque la Reguladora del Comercio del Henequén se fundó en 1912, 

Alvarado la reorganizó como la Comisión Reguladora del Mercado del Henequén a su llegada al 
estado en marzo de 1915. Salvador Alvarado, estadista y pensador. Antología, comp. y estudio introduc-
torio de Francisco José Paoli Bolio (México: Fondo de Cultura Económica, 1994), 78-79.

12 S .a, “Se crea en esta Capital bajo los auspicios del “Ateneo Peninsular” la “Escuela de 
Bellas Artes”, Decreto Número 449”, Diario Oficial del Gobierno Constitucionalista del Estado de Yucatán 
(República Mexicana), año XIX, núm. 5588, Mérida, miércoles 26 de enero, 1916, 430-432. Aunque 
el decreto data del mes de enero, la escuela no se fundó hasta el mes siguiente.

13 E duardo Urzaiz, “Capítulo IV, Época Contemporánea, La escuela de Bellas Artes; sus 
diversas etapas”, en Enciclopedia yucatanense (México: edición oficial del Gobierno de Yucatán, 
1977), 652. 

14 S egún su expediente en el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educa
ción de la unam, Leopoldo Filiberto Quijano y Estrada nació en la ciudad de Jalapa, Veracruz. Fue 
hijo de Leopoldo M. Quijano y Sofía Estrada de Quijano. En 1905, fecha de su ingreso como alum-
no supernumerario al primer curso de estudios preparatorios en la Escuela Nacional Preparatoria 
contaba con catorce años, por lo que debió de haber nacido en 1891. El número de expediente 
de la enp es el 381. En su oficio de inscripción como alumno numerario al primer año de estu-
dios preparatorios fechada el 5 de enero de 1906 aparece ya una fotografía. Según documentos 
encontrados en el expediente, el padre del ilustrador trabajaba en la Comisión Hidrográfica de los 
Estados Unidos Mexicanos en la Secretaría de Comunicaciones. Esto podría en parte dar cuenta 
de la familiarización de Leopoldo con los mapas. 
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familiarizar a los alumnos que siguen esta especialidad con las necesidades 
del noticierismo [sic] febril, que demanda una labor inmediata; con tal fin 
se lleva a las redacciones de los periódicos, para que miren cómo se hacen 
éstos en unas cuantas horas. Se les plantean problemas que deben resolver 
rápidamente, consiguiéndose, de tal suerte, que Yucatán, dentro de corto 
lapso, cuente con una pléyade de dibujantes para periódicos.15

Para 1917, el periódico La Voz de la Revolución, presentaba ya ilustra-
ciones de Quijano (grabadas por A. Manzanilla) como la que nos ocupa y 
que manifiesta los anhelos por una “Patria libre, poderosa, ampliamente 
civilizada y feliz” (véase fig. 1). La ilustración a color puede ser leída como 
una alegoría del progreso en Yucatán, o como un ejemplo del impulso 
utópico si seguimos el argumento de Jameson. La imagen muestra una vista 
panorámica y aérea de casi toda la península de Yucatán, en la que sobre-
salen las instalaciones portuarias de Progreso y Chetumal, el mar, e incluso 
la costa de los Estados Unidos al otro lado del golfo. En el primer plano 
del lado izquierdo hay dos figuras indígenas que caracterizan la visión casi 
cartográfica del territorio; una fornida, de pie con un atavío más mexica 
que maya que posiblemente alude al pasado prehispánico y al predominio 
centralista. Este personaje tiene una evidente fisonomía indígena; se trata 
de un hombre maduro, de nariz afilada, marcados pómulos, barbilla pro-
minente rematada por una barba poco poblada. Está parado y señala con la 
mano izquierda a la península —al futuro o incluso a la tierra prometida—, 
con la mano derecha apenas roza la cabeza agachada de un indio sentado 
en melancólica postura con la mirada hacia abajo. El cuerpo del caballero 
antiguo, de pie está bien formado y es musculoso, en contraste con el del 
indio sentado que es más bien enclenque. Podemos pensar que se trata del 
rescate que la figura erguida propone hacer del indio agachado. Llama 
la atención la aridez con la que se representa el territorio de la península 
ya que se trata de una región del país cubierta casi en su mayor parte por 
selvas bajas caducifolias con una enorme variedad de micronichos. Esta 
estrategia sin duda contribuye a destacar aún más las instalaciones por-
tuarias sugeridas y lleva al observador a concentrarse en ellas más que a 
atender la belleza o riqueza “natural”. Por otra parte se observan también 
las costas de los Estados Unidos de América a donde llegarían seguramente 
los barcos que partieran del puerto de Progreso. Es interesante que se haga 
una reivindicación del “futuro” del estado de Yucatán dando la espalda al 

15 S .a., “Hacia la creación de una obra genuina, las Bellas Artes en Yucatán”, El Universal 
Ilustrado, tomo 1, núm. 50, 19 de abril, 1918, reproducido por Xavier Moyssen, en La crítica de arte 
en México 1896-1921. Estudios y documentos II (1914-1921), con la colaboración de Julieta Ortiz Gaitán, 
tomo 2 (México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1999), 181.
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centro del país, como reafirmando ese carácter aislado de la península, o 
marcando la estrechez real de sus vínculos culturales y económicos con 
el Caribe y la costa del Golfo de los Estados Unidos. La vista panorámica 
de la península yucateca se representa desde una elevación, difícilmente 
se podría identificar como un punto de vista privilegiado desde el centro 
del país, y más bien pareciera que es desde el estado de Tabasco, o inclu-
so desde Guatemala hacia el Caribe y el golfo de México, que se contempla 
el prodigio industrial y la alegórica representación de ambos personajes 
indígenas; la figura melancólica del indio esclavizado, y la gloriosa figura 
del indio prehispánico que aquí figura como el “genio de la raza”. También 
llama la atención otra ausencia en esta imagen, la planta del henequén que 
en el texto de Alvarado tiene una importante dimensión como elemento 
del renacimiento económico del estado de Yucatán.

¿Qué decir de las figuras que interactúan en el primer plano? Alexan
der von Humboldt ya había construido una alegoría de la salvación del 
continente. Se trata de la imagen de dos dioses griegos salvando a América, 
en el frontispicio de su libro Relation historique. Atlas géographique et physique 
du nouveau continente (1814-1834).16 En la imagen del famoso alemán, 
Atenea y Mercurio prestan ayuda a una América que se inclina frente a 
ellos; Atenea ofrece una rama de laurel en tanto Mercurio tiende su brazo 
fuerte y musculoso a una mujer ataviada con una suerte de síntesis del ves-
tido indígena americano. Son la delicadeza de brazos y manos las que nos 
llevan a leer a la figura de América como femenina y es la forma en la que 
el brazo de Mercurio sostiene el de América la que sugiere la expresión de 
ayuda, aunque la pose es confusa ya que el doble apoyo de América —una 
mano detrás sobre la piedra, otra a su costado y al frente asiendo el brazo 
de Mercurio— también puede leerse como si fuera Mercurio quien sostiene 
a esta joven que se ha inclinado y hace una reverencia. Las tres figuras se 
encuentran en un exterior en el que se observan ídolos rotos, escudos y 
lanzas tiradas en el suelo, los restos de una batalla que aluden a la conquista 
del continente. Al fondo se alza una gran montaña y el cielo luce apacible. 
Una nopalera asoma por el costado inferior derecho en el segundo plano. 

A diferencia de la imagen de Humboldt, la trazada por Quijano 
remite quizá a la conquista del continente de otra manera. También se 
trata de una alegoría, pero en este caso no es la antigüedad clásica europea 

16 A gradezco a Fausto Ramírez por acercarme tanto a la imagen de Humboldt como a las 
imágenes de Orozco y Siqueiros publicadas en la prensa. Se trata del frontispicio de Illustrations 
de Humboldt et Bonpland, première partie. Relation historique. Atlas géographique et physique du nouveau 
continente, / Nicolas-Marie Ozanne (grav.); Alexander von Humboldt, aut. du texte (París: Schoell, 1814-
1834). Imagen obtenida del ejemplar consultado en “Gallica” de la Biblioteca Nacional de Francia. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b20000745.r=.langFR (consultado el 21 de abril, 2014).
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la que “regresa” a rescatar al indio vencido, sino una viril figura masculina 
que simboliza el pasado cultural indiano, vigoroso y vivo, que promete un 
futuro industrial grandioso. El heraldo mítico que anuncia el porvenir 
toca delicadamente con las yemas de los dedos la cabeza del indígena 
contemporáneo; flaco, el campesino parece vencido . El gesto de tocarlo 
en la cabeza es un llamado de atención y un acto de iluminación o bendi-
ción, de esperanza. La otra mano del caballero antiguo apunta al futuro, a 
la bonanza, a la tierra industrializada y prometida, al comercio portuario 
desarrollado hacia el Atlántico y el mar Caribe. La doble gesticulación es 
signo de promesa, de llamado a la salvación, un rescate de la degeneración, 
el olvido, la flaqueza del espíritu. Pero se trata también en esta proyección 
del retorno de un fantasma, el del pasado indígena monumental que ace-
cha a la historia de México. 

El texto de Salvador Alvarado inicia con el epígrafe de una carta suya 
al pueblo de Yucatán escrita el 5 de mayo de 1916, es decir muy pocos 
meses después de fundada la Escuela de Bellas Artes del estado. El sueño 
se apoya entonces en el ideario político-social del general sinaloense y 
promueve sus ideales higienistas, en favor de la educación laica, los dere-
chos para las mujeres, el antialcoholismo, de protección al campesino y 

3. El Henequén,  
portada del 16 de julio de 1916.
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al trabajador industrial y de reforma agraria y hacendaria. El relato inicia 
con una vista panorámica del puerto de Progreso, pero “trocado, como por 
arte de magia”. El narrador sueña con una ciudad que despierta moderna; 
es decir, que tiene las calles asfaltadas, limpias, “llenas de movimiento y de 
tráfico” con edificios espléndidos, almacenes repletos de mercancías, plazas 
y jardines, todo animado por un fuerte espíritu de juventud. El puerto real, 
sucio, decrépito y desordenado ha desaparecido en el sueño.17 El espejismo 
se extiende de la ciudad a todo el estado, se dibujan los nuevos ciudada-
nos, la vida bulliciosa de comercio, bienestar, educación científica, salud y 
regeneración; la modernidad. Se trata sin duda de una de las proyecciones 
utópicas de la época, un muy detallado sueño de un México nuevo, y de 
nuevos hombres para poblarlo, fuertes, libres, trabajadores. Nuestro ilus-
trador muestra al pueblo como ese indígena agotado que, recargado sobre 
el puño de su mano, sueña y reflexiona, cabila. Guía sus pasos el Genio de 
la Raza como describe Alvarado: 

Cuando tenía yo el ánimo suspenso en la soberana hermosura de todas las 
grandes y múltiples maravillas que había visto, un ruido de potentes alas 
resonó de pronto junto a mí. Y pude ver a mi lado un ser resplandeciente y 
bello como un dios, formidable como un héroe, nimbado de luces como una 
visión de leyenda antigua.18 

El Genio de la Raza encomienda al gobernador hacer cumplir esa visión 
y construir ese México Nuevo. La aparición de un emblema del lado izquier-
do, una palmatoria con una vela encendida cuyo humo se arremolina en 
una greca-listón, aparentemente abona el sentido alegórico de la ilustración 
completa al invitar a leerla como “iluminación”. Este emblema no parece 
estar integrado a la imagen y más bien pudiera tratarse de la insignia de 
la publicación. Ya señalaban Gravelot y Cochin en su tratado Iconología las 
atribuciones de la llama como fe, felicidad eterna y Genio,19 dones que La 
Voz de la Revolución, y en este caso “El sueño” de Alvarado a través del Genio 
de la Raza, otorgan a los yucatecos. Resulta curiosa la vista del elemento 
cartográfico desde la lejanía ya que remite a la imagen bíblica de Moisés 

17 S alvador Alvarado, “Mi sueño”, La Voz de la Revolución, edición extra, Imprenta del 
Gobierno Constitucionalista (enero, 1917): 1-7. 

18 A lvarado, “Mi sueño”, La Voz de la Revolución, edición extra, Imprenta del Gobierno 
Constitucionalista (enero, 1917): 6. El nombre de esa figura prehispánica como “Genio de la 
Raza” es el dado en el texto.

19  H. Gravelot y C. Cochin, Iconología por figuras o Tratado completo de alegorías, emblemas, etcéte-
ra. Obra útil a los artistas, a los aficionados y puede servir para la educación de las personas jóvenes, trad. e 
índice de atributos y notas María del Carmen Alberú Gómez (México: Universidad Iberoamericana, 
Departamento de Arte, 1994), 216 y 221.
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contemplando la tierra prometida desde la distancia, a sabiendas de que 
nunca ingresará en ella.20 Esta alusión a una tierra prometida, pero vedada, 
nos hace preguntarnos si en la renovación de México, les estaría vedado el 
ingreso a quienes el indio meditabundo y evidentemente decaído repre-
senta. En esta utopía visual, ¿para quién es esa tierra prometida?

Es significativa la inclusión de la visión geográfico-topográfica de 
la península ya que la territorialización es una de las características de la 
Utopía, aunque, como dice Leticia Flores Farfán, generalmente se trata de 
un territorio que “no está aquí”.21 La Utopía no remite entonces nada más 
a un futuro lejano, sino a un territorio, pero que se encuentra también en 
“otra” parte. Quijano envía al lector a una tierra árida, industrializada, una 
suerte de territorio prometedor, pero finalmente también algo atemorizan-
te en su desnudez. El “Sueño” de ambos, Quijano y Alvarado, está inscrito 
en un tiempo histórico y un lugar geográfico, toda vez que parte de ser la 
“negación” o la fractura con lo que ocurre y lo que es en un lugar específico: 
Yucatán en la posrevolución. 

Por esos mismos años, Quijano ilustró de la misma manera enigmá-
tica y muchas veces recurriendo a la alegoría las portadas de otra revis
ta, El Henequén.

El Henequén

En la Academia de la ciudad blanca siguieron el ejemplo de la Academia de 
San Carlos de la capital, e instauraron una exposición anual para mostrar 
los trabajos y adelantos de los discípulos y profesores. Según el periódico 
La Voz de la Revolución la muestra de la Academia para 1918 era un “gallardo 
pregón del laborioso entusiasmo de los jóvenes artistas”. En esos dos años 
de vida de la Academia se habían realizado tres exposiciones y eran lauda-
bles ya que la labor de esa institución no sólo contribuía a formar artistas 
jóvenes sino que ayudaba “a fomentar en el pueblo afición por todo lo 
que significa adelanto y mejoramiento social, y aún más, a formar el alma 
nacional”.22 Así pues, como lo explica con mucho entusiasmo el autor de 

20 E ste personaje que anuncia la llegada del México Nuevo, quizá le dio la idea a Alvarado 
para bautizar el periódico que fundó en la ciudad de México al dejar el gobierno del estado de 
Yucatán. En abril de 1919, empezó a circular su diario, El Heraldo de México. 

21 L eticia Flores Farfán, “Utopía y ficción”, en AA. VV., La Utopía en América, presentación 
de Horacio Cerruti Guldberg (México: unam, 1991), 97. Flores Farfán está citando a Fernando 
Ainsa, “Tierra prometida, migración y exilio”, Diógenes. Revista Internacional de Ciencias Humanas 
(México), núm. 119 (otoño, 1982): 55.

22  “Los muchachos de bellas artes”, La Voz de la Revolución, Mérida, Yucatán (12 de julio, 
1918), s.p.
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esas líneas, la formación artística, tanto de productores como de públicos 
ayudaba al adelanto y a la consolidación de un “alma nacional”. Se trata 
de uno de los proyectos del sueño del general Alvarado, descrito arriba, 
convertido en realidad.

En lo que toca a los profesores de la Academia de Bellas Artes de 
Mérida, sabemos que Leopoldo F. Quijano trabajó desde 1917 y hasta 1919 
como ilustrador de la revista El Henequén órgano de difusión de la Comisión 
Reguladora del Comercio del Henequén fundada por Alvarado. 23 Quijano 
inició su trabajo como ilustrador en un medio en el que ya existían otras 
publicaciones ilustradas a través de las cuales la fotografía recibió una 
difusión muy amplia. Eso no afectó su trabajo ya que cuando El Henequén 
utilizó fotografías, Quijano fue el encargado de diseñar los fondos, dibujar 
los marcos decorativos: sabemos esto por que firmó todos sus trabajos. La 
articulación de imágenes, textos y dibujos era clara, espaciosa y sobre todo 
se evitaba el amontonamiento y las yuxtaposiciones que caracterizaron el 
montaje en página después de los años veinte en algunas publicaciones en 
la capital del país, El Mundo Ilustrado y Revista de Revistas como ejemplos 
notables.24

Me detendré aquí en algunas de las portadas para seguir la pista de 
Leopoldo F. Quijano. De su línea se puede decir que fue más bien expresi-
va, la calidad de sus trabajos muy dispareja y su estilo personal cambiante, 
pero que en general para El Henequén, trató de mantener un estilo en el que 
el contenido narrativo de la imagen se ajustara al relato o a la consigna de 
propaganda oficial de la Comisión Reguladora. Consideremos algunas 
de las imágenes publicadas en la revista entre 1916 y 1919. 

El número 13 de 1916 está ilustrado con un paisaje de un amplio 
camino bordeado por las cactáceas que le dan el nombre a la revista (fig. 3). 
Quijano realizó dibujos en ese sentido para varias portadas a partir de 1917 
cuando debió de haber empezado su trabajo como ilustrador, contaba 
entonces con veintiséis años (figs. 4-6).

La portada del 15 de marzo de 1918 quizá es una alegoría de la guerra 
y la paz, en particular de la revolución (fig. 7). En primerísimo plano está 

23 P aoli Bolio argumenta que en parte Carranza envió a Alvarado a organizar el estado para 
lograr recaudar fondos para el ejército constitucionalista, en detrimento de su carrera militar ya 
que el mando que anhelaba le fue otorgado a Obregón. La revista de la Comisión Reguladora del 
mercado del Henequén estaba dirigida por el doctor Antonio Ancona Pérez. Salvador Alvarado, 
estadista y pensador. Antología, comp. y estudio introductorio de Francisco José Paoli Bolio (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1994).

24 P ara información sobre otros ejemplos de este desarrollo de la ilustración, véase Deborah 
Dorotinsky, “Nuevas mujeres: cultura visual, utopías sociales y género en la primera mitad del siglo 
xx”, en El arte en tiempos de cambio 1810/1910/2010, coord. Hugo Arciniega, Louise Noelle et al. 
(México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas), 417-453.
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4. El Henequén,  
portada del 31 de mayo de 1917.

5. El Henequén,  
portada del 31 de enero de 1919.
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6. El Henequén,  
portada del 15 de febrero de 1919.

7. El Henequén,  
portada del 15 de marzo de 1918.
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un hombre fornido de torso desnudo con la cartuchera a la cintura (y no 
cruzada sobre el pecho) y un fusil con la bayoneta chorreante de sangre.25 
El guerrero está casi envuelto por el blanco velo que cubre a una lánguida 
dama que sostiene una canasta de frutas y flores a las que apunta con uno de 
sus dedos, detrás de ella hay una pala y un azadón. Como otras de sus figu-
ras, ésta es muy ambigua, puede ser una representación de Perséfone y una 
sugerencia de la renovación y el resurgimiento de la vida luego del cruento 
invierno de la batalla, o bien una alusión a la paz, flaca aún, pero con la pro-
mesa de la abundancia si se cambian las armas de la muerte por las de la 
labranza. La presencia de este tipo de imágenes abiertamente simbolistas, 
y del cuidado puesto en las portadas en general, reflejan el gusto y la cul-
tura de los lectores de El Henequén, formados seguramente en una cultura 

25 L as imágenes violentas fueron muy socorridas durante la revolución francesa y repre-
sentaban la sangre de las cabezas guillotinadas, de forma menos prosaica. Véanse por ejemplo 
algunas de ellas resguardadas en el Musée Carnavalete en París: http://www.carnavalet.paris.
fr/fr/collections/arrestation-du-roi-et-de-la-famille-royale-varennes-le-22-juin-1791; http://www.
carnavalet.paris.fr/fr/collections/arrestation-de-m-de-launay-dans-la-deuxieme-cour-de-la-bastille-
le-14-juillet-1789?parcours=264; http://www.carnavalet.paris.fr/fr/collections/une-execution-
capitale-place-de-la-revolution?parcours=264

8. El Henequén,  
portada del 8 de abril de 1919.



	 El pasado como futuro	 547

burguesa modernista de entre siglos. Sin duda el ilustrador conocía parte 
de la producción de tema indigenista histórica realizada en la Academia en 
México y no deben haberle sido ajenas, tampoco, las imágenes simbolistas 
de Julio Ruelas que ilustraron la Revista Moderna.26

Incluso cuando ejecutó los fondos de las portadas donde la fotogra-
fía es dominante (algunas tomas realizadas por Pedro Guerra), hay una 
curiosa combinación de decoración gráfica muy nouveau y propuesta más 
utópica como el productivo paisaje industrial, reconocible por sus múltiples 
y humeantes chimeneas, sobre el que coloca la fotografía de las máquinas 
desfibradoras del henequén en la revista de abril de 1919 (fig. 8). Para 
entonces, Alvarado estaba arrancando otro sueño, pero en la ciudad de 
México, la publicación de su diario El Heraldo de México.27 Esta idea de un 
vaticinio, o la figura de un ángel anunciador, parece no haber abandonado 
al sinaloense incluso años después en la fundación de esa nueva empresa 
editorial.

También en 1919 Quijano ilustró las páginas de Eugenia (Esbozo noveles-
co de costumbres futuras), una curiosísima novela utópica, escrita por el doctor 
Eduardo Urzaiz.28 En el corto lapso de tres años, el impulso utopista, como 
lo denomina Jameson, encontró campo fértil en Yucatán, seguramente 
porque los horizontes de posibilidad de este tipo de prospectiva se vieron 
fortalecidos por las reformas y planes sociales y educativos promovidos 
con tanta intensidad en el periodo de Alvarado al frente del estado (y otro 
tanto por el influjo de estas ideas provenientes de Cuba y España a las que 
la península era muy susceptible). En lo que toca al ilustrador, es muy 
interesante notar la reiteración del estilo simbolista de sus ilustraciones. 
Para Eugenia, diseñó una portada con una figura andrógina casi descarna-
da sentada fumando sobre una calavera.29 Se trata de un personaje de la 
novela que se sumerge en las nubes de la marihuana para evadirse de sus 

26  Véase al respecto Teresa del Conde, “Julio Ruelas. La Revista Moderna” y Fausto Ramírez, 
“El debate crítico en 1906 y la reorientación del simbolismo en México”; ambos en El arte en tiempos 
de cambio, 353-384 y 457-496, respectivamente.

27  Véase n. 20.
28 E duardo Urzaiz, Eugenia. (Esbozo novelesco de costumbres futuras), Colección La Matraca 20 

(Mérida, Yucatán: Dirección General de Publicaciones y Bibliotecas cultura sep/ Premiá Editora 
de Libros, 1919). Hay una edición con introducción de Carlos Peniche Ponce (México: unam-
Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, 2006). 

29  Hay varios estudios dedicados en particular a la Utopía eugenista que el doctor Urzaiz 
presenta en esa novela, véase por ejemplo, Laura Suárez y López Guazo, Eugenesia y racismo en México 
(México: unam, 2005); Marta Saade, “¿Quiénes deben procrear? Los médicos eugenistas bajo el 
signo social (México, 1931-1940)”, Cuicuilco, nueva época 11, núm. 31 (mayo-agosto, 2004): 49-84; 
Deborah Dorotinsky, “Preñar el futuro”, en XXXI Coloquio Internacional de Historia del Arte. El futuro, 
comp. Alberto Dallal (México: unam-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2010).
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penas (fig. 9). Si no hemos leído la novela cuesta trabajo definir su género. 
Sin embargo responde bastante de cerca las imágenes de mujeres dege-
neradas que se refieren en textos como La mujer moderna publicados en el 
estado unos años antes.30 Tanto Orozco como Siqueiros también habían 
experimentado con este imaginario simbolista que manifestaba una fuerte 
angustia de cara a la mujer.31 Y no es de sorprender pues las prácticas de 
género estaban cambiando, y desde el siglo xix con la entrada de las muje-
res al mercado laboral la imagen decimonónica dicotómica del ángel del 
hogar/la mujer caída, ya no resultaba suficiente para entender los nuevos 
papeles que jugaban las mujeres, unidas a “la bola” en la Revolución, de 
coronelas, soldaderas, y de empleadas de comercio, jefas de taller, precep-
toras, enfermeras y mujeres de letras.

30  Ignacio Gamboa, La mujer moderna (Mérida: Imprenta Gamboa Guzmán, 1906).
31 D e Orozco pueden consultarse por ejemplo ilustraciones en la revista La Vanguardia 

(Orizaba, México), las portadas de la revista del 10 y 14 de mayo de 1915. De Siqueiros hay que 
ver la portada para Revista de Revistas del 30 de mayo de 1920. Véase Fausto Ramírez, Crónica de las 
artes plásticas en los años de López Velarde, 1914-1921 (México: unam, 1990).

9. Leopoldo F. Quijano,  
Eugenia, portada, 1919.
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Durante los años que Quijano participó con sus portadas en El 
Henequén también realizó viñetas y portadas para otra revista meridiana, 
Revista del Cinema. Estilísticamente existe una consistencia en las formas y 
las “citas” a temas medievales, o del art nouveau, así como la colaboración 
con el grabador de apellido Manzanilla (fig. 10).32

Llama mucho la atención que un ilustrador como Quijano haya 
insistido en publicar estas imágenes en El Henequén y en Revista del Cinema. 
Como sugerí al inicio, muchas de estas ilustraciones respondieron no sólo 
a las necesidades particulares de cada revista sino a los estilos de época que 
afectaron de modo casi inmediato a la ilustración y puesta en página de las 
publicaciones periódicas, el mejor ejemplo son las portadas de Ernesto “el 
Chango” García Cabral para Revista de Revistas por casi tres décadas.33 Las 
comunidades visuales y de lectores que construyeron estos impresos mues-
tran una importante revolución gráfica que culminó con las publicaciones 

32 A gradezco a Maritza Alejandra Martínez de Coss, de la Facultad de Arquitectura de la 
uady, quien trabajó conmigo como becaria en el Verano de Investigación Jaguar en 2013 y descu-
brió la participación de Quijano en Revista del Cinema.

33  Véase n. 24.

10. Revista del Cinema, portada, año I, 
núm. 2, 17 de noviembre de 1916.
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supergráficas de los treinta y cuarenta como lo fueron las revistas Rotofoto, 
Hoy y Mañana.34 A partir del estudio de esas publicaciones periódicas podre-
mos puntualizar de forma más clara qué imaginarios de modernización/
modernidad, de clase social, de género y de “raza” se difundieron de modo 
regional, por lo que el estudio de sus imágenes en los acervos del país es 
una labor fundamental y aún pendiente.

Estas imágenes verificaban en ellas lo dicho y difundido en la pro-
paganda oficial, que había que hacer de éste un país viril, desfeminizarlo, 
sacarlo del letargo improductivo, modernizarlo. Para ello, las imágenes 
de las figuras masculinas fortalecidas, físicamente aptas y atléticas —aun 
en su estilo modernista-simbolista— fueron un apoyo recurrente desde 
Saturnino Herrán y Ernesto “el Chango” García Cabral. Estos atléticos 
cuerpos encarnaron en el vigoroso pasado prehispánico o cuando menos 
en la figura del indígena histórico, abrevando de éste simbólicamente, no 
como un pasado en ruina, sino como concitador de un futuro sano, vigo-
roso, productivo. Por ello, la utopía radical se afianzó, como en la imagen 
para “El sueño” —texto de Alvarado que hemos discutido aquí—, en una 
tierra industrializada y un cuerpo masculino indígena, erguido y resistente.

34  Véanse por ejemplo: Rebeca Monroy, “Enrique Díaz y fotografías de actualidad (de 
la nota gráfica al fotoensayo)”, en Historia Mexicana, El Colegio de México, vol. XLVIII, núm. 2, 
octubre-diciembre de 1998; Rebeca Monroy, “Del olor de la pólvora a la luz de los rascacielos: tres 
décadas de fotoperiodismo mexicano”, en Hacia otra historia del arte en México. La fabricación del arte 
nacional a debate (1920-1950), coord. Esther Acevedo (México: Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, 2002); y Deborah Dorotinsky, “Imagen e imaginarios sociales. Los indios yaqui en la revista 
Hoy en 1939”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, núm. 94 (2009): 93-126.



XXXVI Coloquio Internacional de Historia del Arte.
Los estatutos de la imagen. Creación-manifestación-percepción

editado por el Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam
se terminó el 24 de octubre de 2014.

Para su composición se utilizó tipo ITC New Baskerville
de 12, 10.5, 9.5 y 8 puntos. La tipografía y formación

son de Rocío Moreno Rodríguez. El cuidado de la edición estuvo
a cargo de Lilia López Garduño, Jaime Soler Frost
y del Departamento de Publicaciones del Instituto

de Investigaciones Estéticas de la unam.




