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Carlos Alonso fue un pintor argentino muy comprometido con la politica latinoa-
mericana de su época. Su obra Leccion de anatomia, en la que retrataba la muerte
del Che Guevara, caus6 un gran revuelo entre los circulos culturales portenos,
hasta el punto de que fue retirada de una de las exposiciones en las que se mostro.
La trayectoria del artista propone una serie de preguntas y reflexiones en torno al
debate cultural que estaba en boga entre las décadas de los anos sesenta y setenta
en Latinoamérica; la relacion del arte con la politica, las posibilidades del mismo
de influir en el desarrollo social, las capacidades de la pintura de representar
temas de actualidad, etc., son algunos de los temas que se estaban discutiendo
cuando el artista cre6 su controvertida obra. Ademas, consigui6 plasmar su origi-
nal propuesta estética, siempre de vertiente socio-politica, de forma magistral en
todos sus trabajos.
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Carlos Alonso was an Argentine painter with deep commitments regarding
the Latin-American politics of his times. His work La leccion de anatomia, in which he
portrayed the death of Che Guevara, caused a considerable stir among the cultural
circles of Buenos Aires, leading to its withdrawal from one of the exhibitions at
which it was shown. The career of the artist poses a series of questions and reflec-
tions around the cultural debate in vogue in the sixties and the seventies in Latin
America; the relation between art and politics, the possibilities of the former to
influence social development, the capacities of painting for representing subjects
of the moment, etc., are some of the themes that were under discussion when the
painter created this controversial work. At the same time, Alonso was highly suc-
cessful in giving form to his original esthetic statement, something displayed in a
masterly way in all his works, and always with a socio-political aspect.
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Por primera vez en Latinoamérica tenemos un tema
fundamental para hacer un relato, una pintura, una
obra de arte. En ese hecho participan, de alguna mane-
ra, las fuerzas que van a jugar el destino futuro de
Latinoamérica. Por un lado, todas las fuerzas del impe-
rialismo; por el otro, las fuerzas que cooperan dentro de
nuestros paises y que se preocupan por la liberacién.!

Carlos Alonso
(en referencia a la muerte del Che Guevara)

Existen ciertos acontecimientos en la historia en los que confluyen varios
de los conflictos que dan forma a un determinado periodo, que son perci-
bidos como instancias en las que convergen complejos procesos sociales,
politicos o culturales que tienen un alcance de tal magnitud que superan
al hecho en si para instaurarse como un momento clave de redefiniciones
histéricas.? Ciertamente, también hay imagenes que se destacan por un alto

I Carlos Alonso en Andrés Ciceres, “Carlos Alonso y la pintura social” (1969), documento
electréonico: htp://www.alphalibros.com.ar/index.php?IDSector= 101&IDPadre=2&IDTexto |
hbrir=273|(consultado el 23 de febrero de 2013).

2 Este trabajo se inscribe dentro de una investigacién mas amplia donde estudio la repre-

sentacion de la historia contemporanea a finales de los anos sesenta y principios de los setenta del
siglo xx en Argentina, a partir de dos sucesos centrales para la historiografia local: la revolucién
cubana y la proscripcion del peronismo. Dicha investigacion plantea, entre otras cuestiones, la
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caudal de condensacién y por una reflexion critica que, desde su especifici-
dad, aportan a la construccion del significado histérico. De alguna manera,
podemos decir que identifican toda una época. Desde esta perspectiva
bien podemos proponer pensar la historia en términos visuales.

Uno de esos momentos parecio surgir hacia finales de los anos sesenta,
cuando primo la sensacion de que todo parecia estar listo para dar un salto
histérico que en ese momento fue percibido como un acontecimiento sin
precedentes: aquél en el que América Latina girara hacia una experiencia
socialista continental con base en el modelo de la revolucién cubana.?
Latinoamérica cobr6, como nunca antes, un protagonismo inédito en el
ambito internacional. Al mismo tiempo, la suma de estos factores dio lugar
auna fuerte percepcién del tiempo presente como un momento clave, en el
que no eran los hechos del pasado los que debian ser representados sino un
presente que modificaria el rumbo de la historia dando lugar a profundos
cambios ain por venir.

Fueron muchos los artistas que asi interpretaron los acontecimientos
contemporaneos y se sintieron interpelados por ese presente tan conflic-
tivo y a su vez tan augural. Mientras unos no vieron salida posible dentro
de la propia disciplina, otros, en cambio, sintieron la necesidad urgente de
inscribir sus imagenes en el curso de la historia,* de pensar y cuestionar la
realidad en que se encontraban inmersos e historizar a partir de sus propias
imagenes. Al enfrentarse con estos acontecimientos arriesgaron posiciones
ideologicas pero también estéticas.

Si en aquellos anos, artistas argentinos como Leén Ferrari o Luis
Felipe Noé propusieron el abandono total del arte en busca de posibilida-
des de acci6én ideolégica que ellos entendian mas eficaces, desde otra posi-
cién Carlos Alonso —entre varios otros— plante6 la vigencia de la pintura
como herramienta para adoptar una posicion ética frente a la historia. Para
¢l una de esas oportunidades se present6 a partir de 1967, cuando el Che
Guevara fue abatido en Bolivia (fig. 1).

recuperacion de varios debates estéticos que se dieron en las décadas de 1920 y 1930. Entre ellos,
la teoria estética de Bertolt Brecht, su concepcioén sobre el realismo y la funcién social del arte.

3 Fundamentalmente por introducir la cuestion de la lucha armada como tnica salida
politica, véase Carlos Altamirano, Bajo el signo de las masas, Biblioteca de Pensamiento Argentino
(Buenos Aires: Emece, 2007), 120-123.

4 La creciente politizacién de los artistas llev6 a varios de ellos a confrontar las posibilidades
reales que la estética ofrecia a la militancia politica ya que muchos se habian adherido a la idea de
que era posible la praxis social desde la creacion. Para un analisis pormenorizado del proceso
de radicalizacién politica en el arte argentino de los anos sesenta véase Andrea Giunta, Vanguardia,
internacionalismo y politica. Arte argentino en los sesenta (Buenos Aires: Paidés, 2001); Ana Longoni
y Mariano Mestman, Del Di Tella a “Tucumdn arde”. Vanguardia artistica y politica en el '68 argentino
(Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 2000).
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1. Alonso en su taller posa junto a la obra censurada en la muestra
Panorama de la pintura argentina 2. Tomada de Revista Andlisis (junio, 1969): 68.
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2. Rembrandt van Rijn, La leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp (detalle),
1632, 6leo sobre tela. Mauritshuis, La Haya. Foto: Other Images.

En junio de 1969 el semanario porteno Andlisis ilustraba una nota
sobre Alonso con una fotografia en donde se le veia rodeado de un cua-
dro y una serie de bocetos.® Se trataba de La leccion de anatomia, una obra
censurada tres semanas antes en las Salas Nacionales de Exposicion en
Buenos Aires, a horas de ser expuesta en la muestra Panorama de la pintura
argentina 2.

La obra retomaba la composicién de una pieza paradigmatica de la
historia del arte: La leccion de anatomia del Dr. Nicolae Tulp, realizada por
Rembrandt en 1632 (fig. 2). En el trabajo de Alonso es posible ver un nuevo
desplazamiento en el significado de esta imagen, a través de la apropiacion
y el dialogo entre las propuestas de Rembrandty aquellas que —siguiendo
su patréon compositivo— retrataron al Che Guevara tras ser asesinado luego
de una larga persecucion a través de la selva boliviana (fig. 3).°

5 Bengt Oldemburg, “Alonso: leccién de anatomia”, Andlisis, nim. 431 (17 al 23 de junio,
1969): 68.

6 El Che fue capturado en Bolivia —en la localidad de La Higuera— y ejecutado en la
manana del 9 de octubre. Para proceder a su identificacién se le amputaron las manos de modo
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3. Carlos Alonso, La leccion de anatomia, 1970,
acrilico sobre tela, 210 x 200 cm.

Sin lugar a dudas, la figura de Ernesto Che Guevara dominé el imagi-
nario politico-cultural latinoamericano del periodo y condensé varios de
los debates que atravesaron la cultura de izquierda entre las décadas de los
anos sesenta y setenta. En éstos, también intervinieron las posturas estéti-
cas mas comprometidas con la realidad de su tiempo. En la propuesta de
Alonso es posible ver el modo en que confluyen su posicion ideolégica y
su postura dentro del complejo panorama de las artes visuales argentinas
de finales de los anos sesenta.

que las huellas dactilares sirvieran como prueba de su muerte. La decisién de asesinar a Guevara
se tom6 al dia siguiente de su apresamiento. Si bien la orden fue impartida por el gobierno mili-
tar boliviano, dicha decisiéon fue consultada con el presidente de los Estados Unidos, Lyndon B.
Johnson. Asimismo, la 1A particip6 en la decision de que fueran las manos amputadas y los diarios
secuestrados, la prueba final identificatoria. La misma manana de su ejecucion se tomaron las
huellas digitales y se realizaron dos mascarillas donde quedé estampado el rostro del guerrillero.
Esa tarde, los médicos del Hospital Senor de Malta certificaron la muerte de Guevara por nueve
balazos, sin embargo nunca se extendié una partida de defuncion.
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Poco después del asesinato del Che, Alonso comenz6 a trabajar en un
proyecto que culminaria en 1970.7 Partiendo de la pintura de Rembrandk,
realiz6 una serie de bocetos que comprendian desde estudios con base en
aquella obra hasta la versién definitiva de los cinco cuadros que proponian
su propia vision sobre la muerte de Guevara. Considerada en conjunto, la
produccién deja vislumbrar la dedicacion y la importancia que asignoé al
tema sobre el que trabaj6 durante tres afios hasta completar la serie.®

En ese sentido, la actitud de Alonso no se limitaba a la provocacion
politica. Desde un principio, él mismo se habia preocupado por aclarar
como habia comenzado a reflexionar sobre el problema ni bien se conocio
la noticia de la muerte del Che: “Hace un ano y medio que pienso en el
tema” declaraba en Andlisis,” al tiempo que mostraba los numerosos boce-
tos que lo guiaron hasta las dos primeras versiones de la serie donde se ve
al guerrillero ya muerto en el lavadero del Hospital San Juan de Malta en
Vallegrande.

Para componer sus cuadros el artista habia investigado exhaustiva-
mente las circunstancias que rodearon el suceso, informandose tanto sobre
los personajes que intervinieron en la muerte del Che como sobre las heri-
dasy las mutilaciones de las que fue objeto.!” De la observacion de las obras
realizadas entre 1969 y 1970, se desprende una clara correspondencia entre
la informacién contenida en los cuadros, con las fotografias y las noticias
que invadieron los medios en los dias posteriores al deceso. En esta actitud
reposaba la idea del artista de crear un documento histérico donde se rela-
cionara “un hecho real con el lenguaje plastico, [...] hacer el documento,
la denuncia, sin querer recrear estéticamente”,!! afirmaba (fig. 4).

Alonso apelaba al uso del documento histérico como un instrumento
de veracidad que no se agotaba o se definia desde la idea de la copia fiel.
Mas que en una cuestion de estilo, para muchos artistas el poder y eficacia
del realismo fue buscado en su capacidad de verosimil, desde su valor de

7 Marfa Teresa Constantin ha reflexionado acerca de las relaciones entre Rembrandt y
Alonso, asi como los vinculos con sus obras posteriores, véase de la autora, “Un espacio para
el dolor”, en Carlos Alonso. (auto)biografia en imdgenes, coord. Diana Weschler (Buenos Aires: RO
ediciones, 2003), 91-94.

8 Es posible que la serie estuviese compuesta por cuatro o cinco cuadros. El dato exacto no
es claro ya que las obras se vendieron en Roma hacia 1972. Sin embargo, algunas fueron readqui-
ridas por el artista posteriormente. También cabe senalar que Alonso realizé dos nuevas versiones
del tema en 1978y 1979. Entrevista de la autora con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.

9 Oldemburg, “Alonso: leccién de anatomia”, 68.

10 Oldemburg, “Alonso: leccién de anatomia”, 68.

11 S/t, La Razon, 18 de enero de 1971, 16.
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verdad.'? Un tema, por otro lado, estrechamente vinculado a la intencion
de repensar el concepto de realismo, mas alla de la pura critica social y del
realismo socialista, que resurgi6 en los anos sesenta dando lugar a visiones
mds amplias de esta categoria. 13

Siguiendo un planteo brechtiano, de intensa resonancia en un sector
artistico intelectual de los anos sesenta, no se debe entonces buscar en
estas piezas la descripcion desde un concepto de mimesis naturalista, sino
ciertos aspectos, quiza menos aparentes, pero no por ello menos ciertos.
En ese sentido, el realismo en Brecht implica la identificacién de un pro-
blema con aquellos factores decisivos que lo determinan para alcanzar una
solucion por medio de la reflexion critica que produce el distanciamiento.
Para ello, el uso de “informacion real”* resulta un elemento crucial ya que,
dice, “la verdad tiene que ser dicha con fundamento”.!® De alli que el uso
de documentos (fotogrificos y textuales), informaciones o estadisticas,
como instrumentos que validen el contexto no s6lo es permisible, sino
un elemento esencial de la representacion. Desde esa perspectiva, resulta
insoslayable entender lo verosimil como una idea intimamente ligada a la
de verdad histérica.

En el cuadro censurado se corroboran varias de las circunstancias que
impactaron a la opinién publica ni bien se dio a conocer la noticia de la
muerte de Guevara:!® los militares y reporteros que acudieron a documen-

12 Entendido a partir de la sencilla definicién barthesiana de aquello que el publico
considera posible. Podriamos pues agregar, prescindiendo de modelos o estilos predefinidos,
que puedan crear modelos comprensibles. Incluso —senala Barthes— puede diferenciarse de
lo “posible cientifico” o de lo “real historico”. Roland Barthes, Critica y verdad, trad. José Bianco
(Buenos Aires: Siglo XXI, 1972), 15.

13 Roger Garaudy —un referente ineludible de la cultura de la izquierda comunista en el
siglo XX— es quien a principios de los sesenta, amplia al maximo la definicién de realismo en
Hacia un realismo sin fronteras, Picasso-Saint-John Perse-Kafka, pref. Luis Aragon, trad. Raul Sciarreta
(Buenos Aires: Lautaro, 1964) (1* ed. en francés, 1963). Alli afirma: “no hay arte que no sea rea-
lista, es decir, que no se refiera a una realidad exterior a él, e independiente de €l; la definicién de
este realismo es compleja en extremo”, Hacia un realismo, 167. Cabe sefialar que estas reflexiones
generaron importantes polémicas dentro de un Partido Comunista ya convulsionado. Esta polé-
mica fue contemporaneamente conocida y discutida en el circulo de la izquierda local que volc6
varias de esas discusiones en semanarios como Propésitos u Hoy en la Cultura. Asimismo en 1964,
Raiil Sicarreta, personaje también vinculado a varias de las publicaciones de Bertolt Brecht en
Argentina, impuls6 la edicion del libro de Garaudy.

14 Bertolt Brecht, “La radiodifusién como medio de comunicacién”, en El compromiso en
literatura y arte, trad. J. Fontcuberta (Barcelona: Peninsula, 1973), 91. De alli que también denomine
al teatro épico como “creaciéon pedagégico documental”.

15 Bertolt Brecht, “Cinco obsticulos para escribir la verdad”, en EI compromiso, 163.

16 Actualmente se desconoce el paradero de esta obra que fue vendida en Roma en 1972. La
descripcion que realizamos se hizo con base en la mencionada imagen aparecida en el semanario



414 MARIANA MARCHESI

tar la noticia, la procesiéon de campesinos que se acercaron a ver el cuerpo
de quien no tardé en conocerse como “el Cristo de Vallegrande” (en el
cuadro un coya se arrodilla ante el cuerpo del guerrillero),!” o la mutilacién
de las manos realizada para proceder a la identificacién dactilar del cadaver
—el ciryjano cortando un dedo que deja caer en una bandeja quirtrgica.'®

Toda la serie parte de una misma escena: la del cuerpo del Cre, sin
vida, dispuesto sobre una improvisada camilla en el lavadero. La referencia
inequivoca son las fotografias tomadas por el contingente de reporteros que
fue conducido hasta el lugar para constatar su muerte. EI 10 de octubre,
ellos llegaron a Vallegrande para registrar y exponer al mundo uno de los
acontecimientos centrales de la historia del siglo xx (véase fig. 4).

Algunas de aquellas fotos del Che presentan una serie de analo-
gias con algunas obras paradigmaticas de la historia del arte occidental.
Contempordaneamente, al igual que Alonso, muchos fueron los que asi lo
advirtieron. Es posible que la primera mencién en los medios la realizara
el artista y escritor John Berger en el articulo “Che Guevara dead”.!? Alli
advertia semejanzas entre la obra de Rembrandt —asi como también con el
Cristo muerto (1480-1490) de Andrea Mantegna— y las fotos tomadas por
el fotégrafo boliviano Freddy Alborta quien, entre otros, capt6 algunas de
las dltimas imdgenes de Guevara.?’

Si bien es evidente la referencia rembrandtiana presente en algu-
nas de estas fotografias, tampoco debemos obviar que el estudio de la
historia del arte era un modo de trabajo recurrente en Alonso, aun-
que en esta oportunidad adquirié un papel especifico. Recurrir a una

Andlisis y una fotografia —propiedad del artista— tomada en el Palais de Glace donde aparece
junto a otra de la obras antes de ser descolgadas de la muestra. Ambas imdgenes son blanco y negro
por lo que tampoco podemos hacer referencia al color del cuadro.

17 Segin Jon Lee Anderson, periodista y biégrafo del Che, fueron las monjas del hospital
quienes primero advirtieron el parecido entre el rostro de Cristo y el cadaver del guerrillero. Por
ese motivo, durante la madrugada del 10 de octubre, cuando el cuerpo permaneci6 en exhibicién
“con la cabeza alzada y los ojos pardos muy abiertos”, varias de ellas cortaron mechones para guar-
darlos como reliquias. Véase Jon Lee Anderson, Che. Una vida revolucionaria, trad. Daniel Zadunaisky
(Buenos Aires: Emece, 1997), 736-737.

18 Es pertinente sefialar que ésta es la primera vez que Alonso introduce el tema del médico-
carnicero, un patrén iconografico que dominara su obra durante los siguientes veinte anos.

19 John Berger, “Che Guevara dead”, The Minority of One (1967). Este articulo fue recien-
temente traducido al espanol, véase John Berger, “Che Guevara muerto”, trad. Diego Guerra, en
Los fantasmas de Nancahuazii. Proyecto para El dia que me quieras, ed. Leandro Katz (Buenos Aires: La
Lengua Viperina, 2010), 25-34.

20 Alborta, reportero grifico de United Press, fue uno de los diez reporteros que docu-
mentaron el hecho. La autoria de las fotografias fue senalada varios anos después por el artista
argentino Leandro Katz. La historia de esa serie y su fotégrafo puede ser vista en el documental
del mismo Katz, El dia que me quieras (35 mm, color, 1997), 30 min.
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4. Imagen del Che Guevara muerto. Tomada de Revista Primera Plana
(17 de octubre, 1967): n. 251.

referencia estéticamente legitimada constituia un respaldo importante
debido a la relevancia de la anécdota que el mismo artista habia senalado
como “un tema fundamental”,?! donde el mas minimo error de estilo podia
distraer de la categoria reflexiva a la que aspiraba la obra,

Yo lo senti intimamente [decia en referencia al asesinato del Che] pero no
lo podia realizar, porque me parecia que no necesitaba pintarse, que era
completo en si mismo [confesaba]. Hasta que encontré la apoyatura de
Rembrandt, una especie de solidez y de referencia clasica.??

Mas alla de las semejanzas formales entre diversas obras y fotografias
(Rembrandt, Mantegna, Alborta, pero también por ejemplo el cuadro de
Hans Holbein, Cristo muerto en la tumba), es necesario advertir que éstas no
se agotan en el aspecto formal. En el retorno de ciertas imdgenes se torna
evidente el despliegue de un c6digo visual compartido que, en sus analogias
y desplazamientos, pone en marcha nuevas operaciones de significado. De

21 C4ceres, “Carlos Alonso y la pintura social”, documento electrénico.
22 Cdceres, “Carlos Alonso y la pintura social”, documento electrénico.
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la recuperacion de ciertos patrones iconograficos de la cultura occiden-
tal, el religioso por ejemplo, se realizan cruces de significado como en la
dimension cristica de la imagen que permite trazar paralelos entre las vidas
“proféticas” de Cristo y del Che.

Resulta interesante que otros paralelos, que exceden el terreno de la
composicion plastica, puedan trazarse entre ambas lecciones de anatomia:
dos prisioneros ejecutados y retratados el mismo dia o al dia siguiente de
su ejecucion, el desmembramiento del brazo izquierdo de ambos cadaveres
o, el evento social que se producia alrededor de la “leccion de anatomia”
que, en distinto grado y nivel, ambas escenas desplegaron. Cabe detenerse
también en el hecho de que ambas lecciones pretendian instruir a una
audiencia determinada. En un caso, a un grupo restringido: el publico
presente en el aula magistral del Gremio de Cirujanos en el Amsterdam
del siglo xvii® y en el otro, a uno significativamente mas amplio, el de la
difusion que permitian los medios masivos de comunicacién. Mientras una
representaba una leccion stricto sensu es decir, de ensenanza de la medicina,
la otra pretendia ser una leccién politica e incluso, moral:?* anunciar al
mundo —como senala Mariano Mestman— el fracaso de la guerrilla en el
Tercer Mundo.?

25 En 1632, Rembrandt fue comisionado por el Gremio de Cirujanos de Amsterdam para
inmortalizar la primera leccion publica de anatomia realizada por el anatomista oficial de la ciudad,
el doctor Nicolaas Tulp.

24 A la situacion representada en La leccion... de Rembrandt, también se le puede atribuir
un trasfondo moral. Las clases de anatomia no eran un acontecimiento comun en el siglo xvii,
de hecho en Amsterdam, una ciudad pionera en investigaciones médicas, s6lo se permitia una
diseccion publica por ano que debia realizarse inicamente sobre el caddver de un ajusticiado.
Quiza por esta razon se convertian en verdaderos espectaculos, eventos sociales muy esperados a
los que s6lo tenia acceso un numero restringido de espectadores. Llamativamente, en esta obra el
médico empieza la diseccién por el antebrazo del cadaver en lugar de hacerlo por el abdomen con
una evisceracion, como marcaba la costumbre de la época. Este dato ha tenido varias interpreta-
ciones a lo largo del tiempo, entre otras la de W.G. Sebald quien argumenta que la irregularidad
se debe a que el cadaver pertenecia a un delincuente de la ciudad llamado Adriaan Adriaanszoon,
ahorcado pocas horas antes por robo. Con el brazo que se estaba diseccionando habia cometido
el acto. Es decir que el desmembramiento del antebrazo se podria interpretar como un castigo
simbolico al crimen cometido, véase W.G. Sebald, Los anillos de Saturno (Una peregrinacion inglesa),
trad. Carmen Gomez y Georg Pichler (Madrid: Debate, 2000). También cabe recordar que en el
siglo xvi1 s6lo renombrados cirujanos podian realizar este tipo de practicas con fines médicos
o didacticos. La disecciéon, mas que un proceder natural era considerado casi un sacrilegio. En
ese sentido, desmembrar también significaba ultrajar el cuerpo sacrosanto, con lo cual también
se podria considerar que el castigo se hacia extensivo a las posibilidades de redencién del alma.

25 Mariano Mestman, “La ultima imagen sacra de la revolucién latinoamericana”, Ojos
Crueles 3, nim. 3 (otono, 2006): 23-46. En ese mismo texto, Mestman explica los efectos contrarios
que provocaron las imagenes tomadas por los periodistas. El cuerpo habia sido preparado para su
exhibicién a la prensa. Con el objetivo ya senalado se le habia lavado, peinado e incluso recortado
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En esta instancia podemos recuperar el concepto de montaje, una
nocién que atraves6 muchas de las propuestas estéticas y filoséficas de los
anos veinte y treinta del siglo xx.26 En particular, Brecht, Walter Benjamin o
Aby Warburg atribuyeron un lugar central a la imagen dentro del concepto
de historia desde el momento en que se deja de privilegiar un relato lineal
para adoptar las nociones de discontinuidad, de quiebre y de choque como
premisas narrativas. “Articular histéricamente lo pasado no significa cono-
cerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa aduenarse de un
recuerdo tal y como relumbra en un instante de peligro”, senala Benjamin
en su sexta tesis.?” En esa instancia la capacidad de condensacion de la ima-
gen resulta crucial. Desde esta perspectiva se plantea la nocién de montaje
como operaciéon de conocimiento histérico?® —mads alld de una cuestion
formal— y como herramienta frente al problema de construccién de la
historicidad. En ese procedimiento, tanto el montaje como el documento
(textual y visual) se conjugan en un proceso dindmico de destrucciéon y
reconstrucciéon (he alli la funcién del montaje), que dispone un relato
ya no desde la progresion y la linealidad, sino desde el fragmento, desde
la confrontacion y la diferencia de tiempos y espacios heterogéneos que
“hacen saltar el continum de la historia”.2? Asi, no es el hecho documento
en si, sino que se construye en la suma y la complejidad de multiples cru-
ces que le dan lugar.®? En nuestro andlisis particular, no cabe duda de que

la barba. Pero fue justamente en esa decision donde se produce una transformacién radical, la del
“revolucionario resignado y acorralado, al indigente de la Quebrada del Yuro, vencido con todas
las de la ley, envuelto en trapos con la cara ensombrecida por la furia y la derrota, en la imagen
cristica de la vida que sigue a la muerte”. En ese proceso se habia sellado el mito, al facilitar ese
pasaje de la imagen del hombre muerto hacia la de la figura divina susceptible de veneracion.
Véase palabras de Jorge Castaneda citadas en Mestman, “La ultima imagen”, 28.

26 Georges Didi-Huberman se ha ocupado de analizar las similitudes en la articulacién de
las teorias de la imagen de Warburg y la tesis de la historia de Benjamin. Véase del autor, Ante el
tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes, trad. Oscar Antonio Oviedo Funes (Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2005), en particular el capitulo “La imagen malicia. Historia del arte y
rompecabezas del tiempo”, 119-196; en relacién con Bertolt Brecht, del mismo autor, Cuando las
imdgenes toman posicion, trad. Inés Bértolo (Madrid: A. Machado Libros, 2009), 95.

27 Véase Walter Benjamin, “Theses on the philosophy of history”, en llluminations, ed.
Hannah Arendyt, transl. Harry Zohn (Nueva York: Schocken Books, 1969), 255. Esta traduccién y
las siguientes son mias.

28 Didi-Huberman, Ante el tiempo, 157.

2 Benjamin, “Theses”, 262.

30 “El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de diversos momentos hist6-
ricos. Pero ningtin hecho es ya histérico por ser causa. Llegard a serlo péstumamente a través de
datos que muy bien pueden estar separados de €l por milenios. El historiador que parta de ello,
dejard de desgranar la sucesién de datos como un rosario entre sus dedos. Captara la constelacion
en la que con otra anterior muy determinada ha entrado su propia época. Fundamenta asi un
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la informacién proporcionada por los medios (las fotos, las crénicas, las
investigaciones) cumplieron un papel central a la hora de otorgar veracidad
al tema en tanto referente.

En cuanto a las posibilidades narrativas del montaje, si bien el cine
y la fotografia son considerados dos manifestaciones fundamentales para
evidenciarlas, en relacién con la pinturay la potencia visual que su imagen
puede generar, Georges Didi-Huberman (en clara clave brechtiana) ha
reparado en su capacidad de condensar en un mismo espacio la superpo-
sicion de tiempos como un rasgo distintivo,

En esa nueva construccioén [la del relato reestructurado por el montaje] se
evidencia la complejidad que encierra un acontecimiento que no vale por si
mismo sino por todo el proceso que condensa, con sus contradicciones, sus
encuentros y disrupciones. En pintura, muy especialmente la posibilidad de
superponer los tiempos en una misma imagen refuerza este concepto.

En definitiva, con base en dos imagenes, en las multiples combinacio-
nes de tiempos y espacios que desencadena este cruce entre Rembrandty el
Che Guevara, Alonso realiza su interpretacion histérica y expone su postura
ideolégica (fig. 5). En este caso, lo que hace a las obras atiin mas interesan-
tes es el modo en que conjuga el montaje de la historia (del tiempo) en
sentido estricto y el de la propia especificidad disciplinar (la historia del
arte), en una relacion dialéctica donde uno y otro contribuyen al sentido
de la obra, que es a su vez histérico. Es en esta operaciéon donde Alonso da
forma visual al acontecimiento y donde descansa la reflexioén politica sobre
lo que, segun su vision, este suceso comprendia para Latinoamérica.

Detengamonos entonces en algunas imagenes de la serie ya que varias
realizan una sintesis temporal de los sucesos mas salientes del conflicto: el
asesinato, la autopsia, la peregrinacion de personas para ver el cuerpo,
el registro y testimonio de su muerte por parte de la prensa y la television,
y la mutilacién final de las manos. También el cruce de tiempos y espacios
se despliega en c6digo estético, en forma de desvios estilisticos: una fuer-
te impronta del pop o los coédigos de la publicidad (colores estridentes y
plenos, o la perspectiva por superposicion de planos) dialogan con una
composicion flamenca, donde también se alternan personajes del siglo
xvil —los de la obra de Rembrandt— con aquellos contemporaneos a la
produccion de la serie.

La idea del montaje temporal alcanza incluso a los dialogos que
incorpora Alonso en la composicion de una de las obras fechadas en 1970

concepto de presente como ‘tiempo-ahora’ en el que se han metido esparciéndose astillas del
mesianico”. Benjamin, “Theses”, 263.



Imdgenes de historia contempordnea. Pintura e historia argentina 419

5. Carlos Alonso, La leccion de anatomia n. 2 (detalle), 1970,
acrilico sobre tela, 130 x 180 cm.

(fig. 6). Un dato no menor, ya que son éstos los que realizan una paradéjica
operacion de mostracion y ocultamiento en los cruces idiomdticos y sus
traducciones. El texto estd visible pero a su vez permanece oculto.?! A través
de un recurso propio de la época como los globos de dialogo —apropiados
por el pop del comic—, se teje un cruce temporal que pone de relieve, en el
espacio central del cuadro, una de las cuestiones fundamentales del suceso:
la intervencién norteamericana en la captura y la muerte de Guevara. Asi,
en el didlogo de dos personajes holandeses se lee:

—:De que muri6? [pregunta uno en espanol].
—Veermoord door cIA [responde el otro en holandés, que en su traduccion
al espaniol significa: “lo asesiné la c1a”3?].

31 Un mecanismo que ha funcionado hasta la actualidad, ya que ninguna de las interpreta-
ciones posteriores de la obra menciona el significado de la frase. Incluso Mariano Mestman, quien
se ha ocupado de esta obra de la serie, hace referencia a la sigla c1A sin esclarecer el significado
total de la frase, al respecto véase Mestman, “La tltima imagen”, 26, n. 27.

32 Para traducir la frase Alonso recurrié a Sigwart Blum, un amigo aleman con conocimien-
to del holandés, quien era critico de arte en el diario Argentinisches Tagesblatt. Se evidencia aqui la
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6. Carlos Alonso, La leccion de anatomia,
1970, acrilico sobre tela, 210 x 200 cm.

También la obra censurada en 1969 contenia un globo de didlogo
con una inscripcion ilegible en las fotografias relevadas.?® De todos modos,
la idea de la intervencién norteamericana también quedaba plasmada en
la botella de Coca-Cola que sostiene uno de los militares que rodean la
camilla.

El modo en que Alonso encard la realizacion de La leccion de anatomia,
nos habla asimismo de su idea acerca de la funcién del arte y la pintura.
Respecto del estudio para las versiones definitivas y el tiempo dedicado a
la serie declaraba: “no se trata de unos cuadritos fabricados especialmente
para provocar escandalo en una muestra”.3* Estas palabras lo situaban
frente al debate que dominaba la esfera cultural en 1969, el de las posibili-
dades concretas del arte para accionar eficazmente dentro del terreno de

clara intencién de Alonso por realizar el mencionado juego de hacer explicito y a la vez encriptar
el enunciado. Entrevista de la autora con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.

33 Si bien Alonso afirma que en ambos cuadros las inscripciones eran iguales, en los docu-
mentos alcanza a notarse que las frases son distintas. Por ejemplo, en la obra censurada alcanza a
leerse la palabra “fotografia”.

34 Oldemburg, “Alonso: leccién de anatomia”, 68.
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la politica. En ese contexto, su apuesta por la pintura le exigia un manejo
del tiempo distinto de aquél del arte contestatario y la necesidad de inme-
diatez que éste imponia. Una opinién que aun sostenia en 1974 cuando
afirmaba como,

la herencia contestataria impone responder a la realidad golpe por golpe.
Pero hay otro tiempo. La pintura tiene el suyo y el artista no puede ser un
cronista cotidiano sin arriesgar a ser aniquilado por el mismo cimulo de
acontecimientos, por el aluvién de noticias que envejecen rapidamente, ade-
mads. Requiere un tiempo botar fuera una obra, de lo contrario sale cruda.?®

Los tiempos de la militancia y aquellos requeridos por la practica
artistica no corrian por sendas paralelas. Algo que ya habian advertido
aquellos artistas que, en 1968, plantearon la imposibilidad del arte para
generar algtn tipo de efecto social real. En este punto, el artista evoca y
elige reivindicar la pintura y su técnica, sentando una postura que lo distan-
ciaba de la idea del arte absorbido por la politica en sentido excluyente.?®

Hacia finales de los anos sesenta, mientras la vanguardia debatia sobre
los limites de la disciplina y los alcances del arte en la politica, en el seno
de la practica pictérica también se discutian problemas como el de la repre-
sentacion y los modos mas eficaces de plasmar la realidad en la obra. Ya
han sido senalados los fuertes debates en torno al realismo que se sucedian
desde principios de los anos sesenta, incluidos aquellos que involucraban
al realismo socialista como tnica via de representacién partidaria.’” En
1967, el mismo Alonso —en ese entonces militante del Partido Comunista
Argentino— se vio envuelto en una de estas peleas cuando present6 la serie
dedicada a su maestro y referente del pca, Lino Enea Spilimbergo,

% Hugo Monzon, “Carlos Alonso propone la investigacion de una nueva dimensién pict6-
rica a partir de una realidad concreta”, La Opinion, 26 de enero de 1974, 19.

36 “pienso que todavia tiene vigencia pintar y dibujar. Que ese es un leguaje con vitalidad y
sustancia a desarrollar. Mi proposicion es ésta: arrancar de una problematica que me toque y car-
gue. A partir de una ideologia, analizar la realidad y meterme con ella en forma directa”, declaraba
Alonso, véase Monzoén, “Carlos Alonso”, 19.

37 Este tema tampoco era nuevo para la izquierda. La funcién social del artista revoluciona-
rio habia sido central en las décadas de 1920 y 1930, fundamentalmente en la Rusia posrevolucio-
naria y algunos paises de Europa Occidental, como Alemania. En Argentina, los problemas relativos
al realismo también habian generado debates. En 1936 Antonio Berni redacté el Manifiesto del
Nuevo Realismo, destinado a formular un arte que representase el mundo social y politico, donde
también discutia las asociaciones que se formulaban entre verismo, naturalismo y realismo. Véase
Antonio Berni, “Nuevo Realismo”, Forma (agosto, 1936): 14.
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Corria el aio 1967 o ‘68 [sic]. En Buenos Aires alguien habia decretado la
muerte de la pintura. Y no sé si fue por causa del decreto o porque intima-
mente habiamos llegado a un punto muerto, que a mi me acometio la parali-
sis. Si, la pintura tocaba sus limites después de toda la investigacion —buena
y mala, hecha por artistas verdaderos o hecha por practicantes— que habia
desembocado en la no figuracién y en el informalismo. No era ninguna
novedad para la pintura esa llegada a un punto oscuro, porque su historia se
compone de momentos encendidos y momentos apagados, como la crestay la
base de la ola. Yo habia pasado casi un ano entero sin trabajar, entreteniéndo-
me s6lo con algunas esculturas. Hasta que una noche supe que habia muerto
mi amigo Francisco Petrone, un amigo cercano y entranable. Pensé mucho
en él durante aquella noche, y me puse a pintar para no caer en la tristeza.

Cuando retom6 la pintura lo hizo desde un lugar cuestionador, con
una serie de estudios y cuadros que presenté en Art Gallery en la exposicion
donde mostré la serie Todo Lino.*® “Fue cuestionarme la pintura tal como
me la habian ensenado y a través del maestro, de Spilimbergo, desentranar
el fenémeno”, sostendria un tiempo después.*

Durante los dos meses de la exposicion se desaté una polémica que
excedio el terreno de la estética y ocasiono, entre otras cosas, el alejamiento
de Alonso del pca.*! Lo cierto es que en el mismo afio en que se produjo
el numeroso alejamiento de las filas juveniles, desencantadas ante la férrea
ortodoxia del partido, Alonso fue obligado al ostracismo partidario ante
el vacio de apoyo al que lo someti6é una parte importante de la plana del
pcA. La imagen que Alonso ofrecia de su maestro no encuadraba con los
modelos que buscaban forjar para sus referentes.

Por el contrario, Alonso habia pintado la serie con una idea desacrali-
zadora: “tratar de barrer con cierto cinismo que la gente de la cultura tenia
respecto de los maestros”.*? En ese sentido, también contenia una reflexion
sobre la libertad del artista. Spilimbergo habia elegido una vida que no era
ni la que el pca ni la Academia Nacional de Bellas Artes estaban dispuestos
a reflejar. Si el titulo hacia referencia irénica a la disciplina en cuestion, el
lienzo como soporte de la pintura (la frase “Puro Lino” sobre la tela en
el bastidor se reitera en varias obras de la serie), también encerraba la idea

38 Tomads Eloy Martinez, “Didlogo con Carlos Alonso”, La Opinién Cultural, 27 de octubre,
1974, 4.

39 Véase s.a, Carlos Alonso, cat. exp. (Buenos Aires: Art Gallery International), 1967.

40 S.a, “Carlos Alonso. De Spilimbergo a Dante”, Persona, anio 1 (marzo, 1969): 16.

41 Algunos aspectos de esta polémica pueden leerse en Alberto Giudici, “Todo Lino. El
dolor de la creacién”, en Carlos Alonso (autobiografia en imdgenes), 65-68.

42 Entrevista de la autora con Carlos Alonso, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.
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de la esencia de quien era Spilimbergo, ya no el gran maestro adorado por
sus discipulos, sino aquel azotado por la enfermedad, casi olvidado, alguien
muy distinto del que su familia habia elegido sacralizar en 1964 —inmedia-
tamente después de su fallecimiento— al acceder a velarlo en la Academia
Nacional de Bellas Artes (fig. 7).4

En ese mismo sentido puede leerse la muestra homenaje realizada en
el Museo Nacional de Bellas Artes en 1965. Segun relataba la revista Hoy en
la Cultura ésta reflejaba “una tendencia a escindir la obra de arte de su tiem-
poy las realidades que le dieron fundamento”, cuestion que era manifiesta
en el criterio curatorial que lo presentaba como un “artista metafisico” al
enfatizar su etapa de “influencia renacentista”.*

Aquellas primeras inquietudes fueron guiando a Alonso hacia nue-
vos cuestionamientos, fundamentalmente el de la relacién entre cuadro y
mercancia entronizada por la sociedad de consumo: “trabajar haciendo un
cuadro que irremediablemente se convierte en mercancia es intolerable”,
comentaba.® Estas declaraciones, realizadas pocos meses antes de la cen-
sura sufrida en las Salas Nacionales, se encontraban directamente ligadas
a la decisiéon de un grupo de quince artistas de reunirse en un colectivo
que trabajara con esas lineas rectoras: tratando de devolver a la pintura su
esencia expresiva, lejos de la l6gica imperante del mercado. En 1968 ya se
encontraban trabajando con base en esas ideas, cuando una parte del grupo
alcanzo la mayoria en la Comision Directiva de la Sociedad Argentina de
Artistas Plasticos (saAPp).

Con esta problematica en mente, entre 1969 y 1975 Alonso casi no
realiz6 exposiciones y cuando lo hizo trazé una division clara entre su obra
“vendible” y la “no vendible”. Ese fue el caso de la exposicién de Art Gallery
(1971) dedicada ala Leccion de anatomia donde, segin su propio testimonio,
no realizé ninguna venta.*6

43 Con esta decision, su familia resuelve reflejar una imagen mds aséptica de Spilimbergo,
muy lejana de la imagen del contexto en que vivio los dltimos anos de su vida, en Unquillo, y que
Alonso plasm6 en la serie del 67. En ese sentido también refiere a la libertad del creador, a través
de la idea, quiza demasiado romantica, del artista eligiendo su destino, aunque éste sea el de la
autodestruccion.

4 Asimismo, el semanario sefialaba c6mo en la muestra estaban ausentes etapas completas
y fundamentales de la produccién del artista como la serie de grabados La vida de Ema o su expe-
riencia muralista en las Galerias Pacifico, véase [].S, C.P, R.P.], “Spilimbergo en el Museo Nacional
de Bellas Artes”, Hoy en la Cultura, nim. 25 (diciembre, 1965): 26.

4 S.a, “Carlos Alonso. De Spilimbergo a Dante”, 16.

46 En Roma la situacion serd distinta, en parte porque el ambiente politico y cultural era
otro. Tras exponer en la Galeria Giulia (mayo de 1972) vende algunos de los cuadros, incluidas

algunas versiones de la serie del Che.



424 MARIANA MARCHESI

7. Carlos Alonso, Puro lino, acrilico sobre tela, 100 x 100 cm.

En absoluta correspondencia con lo expuesto, a principios de los
anos setenta Alonso se adhiere en Italia al nuevo realismo, un movimiento
que abarcaba un rango de tendencias muy distintas (desde el arte povera al
hiperrealismo).*” Al respecto, la Galeria Giulia en Roma jugard un papel
central. En 1972 Alonso firmé contrato con este espacio donde se programé
una primera muestra que incluy6 la serie de la Leccion de anatomia.*8

A esta galeria también se encontraban vinculados varios artistas del
Grupo Hegemonia, al que Alonso se uni6 en 1971 durante un viaje que rea-
liz6 para tratar de conseguir financiamiento para el proyecto de La divina
comedia.*® Se trataba de una agrupacién de artistas gramscianos vinculados
al Partido Comunista Italiano, quienes perseguian a través de una pintura
militante lo que Alonso denominé “una actitud extrema de realismo”.5
Con esa idea, sus integrantes buscaban promover la interacciéon con lo

47 Entrevista de la autora con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.

48 Fue entonces cuando logré vender varios de los cuadros de la serie. Entrevista de la autora
con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.

19 S.a, “Alonso: el artista que esta comodo en el infierno”, Panorama (4 de marzo, 1969): 50.

50 Si bien participaba del grupo, Alonso no pudo interactuar en todas las actividades debido
al estricto control que se ejercia sobre los residentes extranjeros, quienes no podian tener antece-
dentes policiales para permanecer en el pais, véase Monzoén, “Carlos Alonso”, 19.
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social a partir de la concrecién de actividades colectivas en espacios como
fabricas u otras instalaciones industriales. Con la colaboracién de obrerosy
operarios, utilizando tanto sus capacidades como los materiales disponibles
en el lugar de trabajo, generaban proyectos vinculados a distintas proble-
maticas sociales, fueran éstas locales o de alcance mds amplio como ciertos
conflictos politicos mundiales.>!

De la definicion de Alonso sobre el grupo se desprenden estrechos
vinculos con las ideas y procesos que sustentaron la realizaciéon de una
serie como La leccion de anatomia: “El nuevo realismo es un arte politizado.
Su enunciado franco, directo, apela en ocasiones a un simultaneismo en
el que se mezclan diferentes tiempos y situaciones alrededor de una idea,
de una carga intencionada”.? Tampoco escapaba al grupo la biisqueda de
una “nueva imagen en pintura’, la reconstruccién de la imagen a partir
de la toma de conciencia de una “realidad objetiva”.?3 En ese sentido, la
estrategia del nuevo realismo consistia en traer la realidad a la obra: “Es
una pintura que toma los elementos cotidianos sin opinar. Sin deformar
la realidad ni hermosearla. La realidad tomada tal cual es. Que cada uno
saque sus conclusiones [...]"%*

De ese modo, resulta mas relevante pensar el enfoque de la figura de
Guevara desde el orden de lo cotidiano que aplicar una categoria como la
del antihéroe proclamada por muchos opositores de la estética del realis-
mo socialista. Desde esta posiciéon Alonso planteaba su construccion de la
imagen del Che: el hombre abatido tras un largo proceso de persecucion,
expuesto en un estado de absoluto abandono, pero al mismo tiempo mos-
trando el modo en que se materializaba el mito de la ética del sacrificio

51 En ese sentido se realizaron actividades vinculadas al golpe militar en Chile, pero también
otras que surgian de la investigacion del grupo en las localidades que visitaban, véase Monzon,
“Carlos Alonso”, 19.

52 Monzén, “Carlos Alonso”, 19.

5 “sin dualidades, sin soluciones de compromiso con el pasado, sin incorporar ni media-
tizar los saldos de las estéticas destructivas, llamense como se llamen...”, declaraba Alonso. Véase
Alberto Collazo, “Carlos Alonso”, La Actualidad en el Arte, ano 3, nim. 14 (segunda época): 27.

5 S.t, Gente (28 de noviembre, 1974). También cabe sefialar que por aquel entonces otros
artistas argentinos, desde otras propuesta estéticas, adherian a los mismos principios, el uso de la
realidad como materia para la ejecucién de sus trabajos. Por ejemplo Leén Ferrari, quien desde
1967 tomaba las noticias periodisticas para realizar obras donde se sefialaban circunstancias sin
necesidad de mayor explicacion que la que su propia presencia generaba: “senalar y no explicar
hechosy contradicciones. Palabras que se explican solas [...] el publico las oye y saca sus consecuen-
cias o conclusiones”, afirmaba. Carta de Le6n Ferrari a Leopoldo Maler, 15 de marzo, 1968. Archivo
Leon Ferrari. En ese sentido también podemos senalar similitudes con las reflexiones de Benjamin
en relacién a su idea del montaje como operacién de conocimiento: “Citar sin comillas... yo no
tengo nada que decir, s6lo que mostrar”, véase Walter Benjamin, “Paris, capitale du x1x siécle”, en
Le libre des passages (1927-1940), trad. Jean Lacoste (Paris: Le Cerf, 1993), 474.
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que postulaba. El papel de los medios masivos resulté fundamental en
ese proceso que fundia cuestiones tan fuertes como el misterio que habia
envuelto la dltima etapa de la vida cuasi profética del Che, con una muerte
cargada de heroicidad.?> Fueron esas tensiones entre la figura humanay la
divina, las que Alonso buscé condensar en las obras que proyectaba someter
al escrutinio publico en junio de 1969.

Dos cuadros de la serie ya se encontraban terminados cuando, a prin-
cipios de aquel ano, fue invitado a participar en el Panorama de la pintura
argentina 2,° 1a segunda de tres exhibiciones organizadas por la Fundacién
Lorenzutti con el objetivo de ofrecer una perspectiva global de la pintura
argentina del siglo XX. En esa oportunidad, Alonso particip6 con tres obras
segun indicaba la convocatoria: dos telas de la serie La leccion de anatomia
y Tucuman 1969 (o Tres ninios), un cuadro donde podian verse tres ninos
con sus cuerpos deformados por el hambre (fig. 8).57 Sobre este tltimo
cuadro, cabe senalar que la problematica tucumana no era nueva ni para
Alonso ni para muchos de los artistas que se habian enrolado desde distin-
tas vertientes estéticas en las filas del arte revolucionario —posiblemente
Tucuman arde sea hoy el ejemplo mas conocido. De hecho, la situacion de
los ingenios azucareros constituia una cuestion central en los debates de la
cultura y la politica a finales de los afios sesenta.’®

En relaciéon con este tema, el 17 de abril se habia presentado en
la sede de la Sociedad Argentina de Artistas Plasticos (saap) el mural

55 Tan mitica era su figura, que tanto las circunstancias de su muerte como el destino de su
cadaver fueron rodeados por un secreto hermético. Incluso, la orden fue hacer creer al mundo que
el cadaver habia sido incinerado cuando en realidad se habia enterrado junto con otros camaradas
en una fosa comun. El verdadero paradero del cuerpo recién se conocié6 tres décadas mas tarde.

56 Panorama de la pintura argentina 2, cat. exp. (Buenos Aires: Fundacién Lorenzutti, 1969).

57 En 1968 los indices extraoficiales de mortalidad infantil de Tucuman evidenciaban,
cuando menos, los limites del proyecto econémico del gobierno militar que habia tomado a la
provincia como prueba piloto de su plan. El tema del hambre y la desnutricion volvera a aparecer
en la produccion de Alonso en 1974, al involucrarse en un proyecto sobre los alimentos con cua-
renta ilustraciones para una publicacion de Armando Tejada Gémez, El libro de las comidas. Historia
del hambre y los alimentos, de sus migraciones y adhesiones americanas, véase s.a, “Realismo”, Revista La
Nacion (12 de mayo, 1974): 3.

58 Para 1969, la crisis se hacia sentir en la provincia debido a la gran inestabilidad econé-
mico-social producida por el cierre de diez ingenios azucareros, situacion que dio lugar a huelgas
y protestas de trabajadores. Debido a esto, el territorio tucumano se encontraba intervenido por
las fuerzas policiales y de infanteria. Respecto de la situacién tucumana en esos anos véase Mark A.
Healey, “El interior en disputa: proyectos de desarrollo y movimientos de protesta en las regiones
extra-pampeanas”, en Nueva historia argentina. Violencia, proscripcion y autoritarismo, 1955-1976, dir.
Daniel James (Buenos Aires: Sudamericana, 2007), 169-210.
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8. Carlos Alonso, Tucuman 1969, acrilico sobre tela,
150 x 150 cm.

colectivo Villa Quinteros también es América.>® E1 mismo fue anunciado en la
revista Cristianismo y Revolucion donde se lo senal6 como un “testimonio de
artistas plasticos”, %0 planteaba los dos aspectos centrales del mads reciente
conflicto desencadenado por el cierre del ingenio local: “la manifestacion
y la represion”,%! que a través de dos paneles de gran formato Hambre bas-
tay Los cuatro jinetes, documentaba la protesta de aquel pueblo sumido en
la miseria.5?

Lejos de ser un hecho aislado, esta iniciativa form6 parte de una
serie de muestras que la SAAP desarroll6 en oposicion al régimen militar
a partir de 1968, que perfilaron una etapa de la institucion que Ignacio

5 La iniciativa se desplegé en repudio a la represion desatada en la localidad tucumana
de Villa Quinteros, cuando sus habitantes intentaron interrumpir la ruta por donde debia pasar
el gobernador tucumano para protestar por el cierre definitivo del ingenio azucarero. Véase s.a,
“¢De qué color es una huelga?”, Panorama (29 de abril, 1969): 44.

60 Anuncio de la muestra en Cristianismo y Revolucién, num. 14 (segunda quincena de
abril, 1969): 24. Tanto este nimero como el siguiente estuvieron en buena medida dedicados a
la problematica tucumana.

61 Cristianismo y Revolucion, 24.

62 S.a, s.t, Panorama (29 de abril, 1969): 44. Segun esta misma revista Alonso habia partici-
pado en la realizacion del panel correspondiente a la manifestacion.



428 MARIANA MARCHESI

Colombres definié como “su época mds combativa”.%® Desde aquel ano y
hasta 1970, la comisién directiva estuvo integrada por un grupo de artistas
plasticos que, sin alejarse de las posturas de izquierda, ocup6 un lugar que
histéricamente habia pertenecido al pca.%* En este sentido, la clara actitud
confrontativa de las muestras, acentuaba las diferencias con las posturas
reformistas que caracterizaban al partido.®> Por otro lado, la propuesta
del nuevo directorio también incluia desarrollar acciones que intentaran
alternativas estéticas que se diferenciaran de las actividades impulsadas por
el Instituto Di Tella, el espacio que dominaba la escena artistica portena.®
Como ya senalamos, la iniciativa se emparentaba al grupo que, reunido
desde 1967, ensayaba distintos intentos de “arte socializado” en franca
oposicién a lo que ellos entendian como un limite: el del arte en tanto
mercancia.’” Desde esta perspectiva, la recuperacién del trabajo colectivo
y de distintos tipos de experiencia mural o del cartel fueron claves para
llevar adelante esas ideas (fig. 9).58

5 Dentro de este programa se inscriben muestras colectivas como Homenaje a Latinoamérica
(1968), Villa Quinteros también es América (1969), Homenaje a los muralistas de Galerias Pacifico (1969)
y Malvenido Rockefeller (1969). En este sentido, Homenaje a Vietnam (Galeria Van Riel, 1966) debe
ser entendida como una muestra precursora. Alli se reunieron por primera vez artistas de distintas
tendencias quienes habian dejado de lado sus diferencias estéticas (muchas veces irreconciliables)
para coincidir en un problema politico. Segiin Andrea Giunta “tal vez fue la mayor muestra politica
que se haya realizado en nuestro pais”, véase Andrea Giunta, “Utopia y disolucion: arte critico en
la década del sesenta”, en AA.VV., Artes plasticas na América Latina contempordnea (Porto Alegre:
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1994), 105.

64 Entrevista de la autora con Carlos Alonso, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010. Junto con
Alonso (vocal), integraban la Comisién Directiva Ignacio Colombres (vicepresidente) y Ricardo
Carpani. El grupo también se encontraba conformado por Esperilio Bute, Mario Erlich, Alfredo
Plank, Julio Martinez Howard, Hugo Pereyra, Carlos Sessano y Franco Venturi, entre otros.

6 En las elecciones de 1970 la lista del pca volvié a recuperar su primacia dentro de la
comision. Frente a este desplazamiento los artistas impulsardn una ultima intervenciéon ya no
dentro de la sAAP sino en el Salén Nacional de Experiencias Visuales de 1971. En aquella opor-
tunidad, un grupo de artistas deciden participar con obras de abierto contenido politico. Véase
declaraciones de Ignacio Colombres en Ignacio Colombres. Pinturas y tintas, cat. exp. (Buenos Aires:
Galeria Carmen Waugh, 1973), s.p.

66 Por coincidencia ambos locales, el del Di Tella (Florida 934) y el de la saap (Florida 846),
se encontraban a una cuadra de distancia sobre la emblemdtica peatonal Florida. Este perimetro,
araiz de las actividades vanguardistas del Di Tella (happenings, conciertos, obras teatrales, muestras
de artes visuales) se conocia como la “Manzana Loca”.

7 Asi lo definfa Colombres en Ignacio Colombres. s/p.

58 Dentro de este marco, la SAAP realiza la exposicion sobre los maestros muralistas de las
Galerias Pacifico en la que participan los artistas que ejecutaron la obra, véase Cecilia Rabossi y
Cristina Rossi, Los muralistas en Galerias Pacifico, cat. exp. (Buenos Aires: Centro Cultural Borges,
2008), 47.
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9. Exposicion Homenaje a
Latinoamérica, SAAP, octubre
de 1968. Tomado de Revista

Primera Plana (octubre,
1968): 4.

En relacion con el Che, durante los primeros dias de octubre de 1968,
cuando se cumplia el primer aniversario de su muerte, la SAAP organiza la
muestra Homenaje a Latinoamérica,? una exposicion que le rendia home-
naje de forma encubierta a través de la obsesiva reiteracion de una misma
imagen: “Cuadros iguales —senal6 Leén Ferrari— pintados en carbonilla
y terminados por distintos artistas segiin su tendencia”.”’ La sucesién de
imagenes avanzando se repetia como en un friso continuo de telas que
cubrian la sala.”! La imagen partia de una conocida foto que Alberto Korda
tomo de Guevara durante una manifestacion en La Habana. Un dia después
de inaugurada, la muestra fue cerrada por la policia. En estas experien-
cias de arte militante socializado se encontraba involucrado Alonso, cuando
de manera paralela comenzé a pensar su propio homenaje a Guevara: La
leccion de anatomia.

El 2 de junio de 1969, todo se encontraba dispuesto para inaugu-
rar la segunda edicion de la exposicion Panorama de la pintura argentina,

% Junto con Alonso participan de la muestra Alberto Alonso, Juan Carlos Castagnino,
Ricardo Carpani, Julio Martinez Howard —éstos organizadores—y Jorge de la Vega, Ernesto Deira,
Roberto Jacoby, Le6n Ferrari, Pablo Suarez, entre otros: s.a., “Misterio”, Primera Plana, nim. 302
(3 de octubre, 1968): 4.

70 Declaracién de Leén Ferrari en “Encuentro para una nueva plastica”, Cuba (octubre,
1973): 48.

71 Posteriormente las obras fueron donadas a Casa de las Américas en Cuba, cuyo patri-
monio integran actualmente.
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auspiciada por la Subsecretaria de Cultura de la Nacién, cuando inespera-
damente se orden6 descolgar dos de los tres cuadros enviados por Alonso.
La orden provenia del subsecretario de Cultura Julio César Gancedo, quien
se habia presentado aquel dia en la Salas Nacionales para recorrer la mues-
tra. Si bien no resulta dificil imaginar qué pensoé el secretario al enfrentarse
a las obras, lo cierto es que la visita no era casual ya que fue el director del
Palais de Glace quien advirti6 a Gancedo acerca del explicito contenido
politico de las pinturas de Alonso (fig. 10).72

Seguin lo anotado por Guevara en su diario de Bolivia, sus planes pro-
yectaban el ingreso a Argentina a través de la frontera con Bolivia, en abril
de 1969. Su fracaso es historia conocida: esta iniciativa se vio truncada ante
el aniquilamiento del foco por parte de las fuerzas paramilitares integrada
por soldados bolivianos y norteamericanos. Sin embargo, a pesar de no
haberse concretado esos planes, la segunda edicién del Panorama de la pin-
tura argentina se inscribié en un momento encendido de Ia historia argen-
tina. EI 29 de mayo un fuerte levantamiento social sacudi6 a la provincia de
Cordoba. La coalicion obrero-estudiantil que tomo las calles de la provincia
ampli6 sus consecuencias mas alld de los reclamos obreros que le habian
dado origen y, junto con la serie de levantamientos que se expandieron en
todo el pais, sellaron el fin del proyecto de la revolucion argentina (tal era
el nombre con el que el general Juan Carlos Ongania habia denominado
al proyecto del gobierno militar iniciado en 1966).7® Para ese entonces,
un nuevo modo insurreccional habia marcado la irrupcién de la guerrilla
urbana en la sociedad argentina.

A este débil panorama politico se sumaba, veinte dias mds tarde, el
arribo a Argentina del gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, en
el marco de una gira oficial por Latinoamérica. Sabemos que, en realidad,
se trataba de una mision diplomatica encubierta cuyo objetivo fue testear
el grado de insercion social de la izquierda en Latinoamérica. De aquella
travesia resulto el informe —camuflado con el nombre de “Calidad de vida
en la Américas”— que recomendaba el envio de refuerzos militares a los
paises latinoamericanos.”

7 Jorge Lorenzutti se encontraba en el despacho del director cuando éste redacto, perso-
nalmente, una nota para Gancedo en una maquina de escribir. Testimonio del arquitecto Jorge
Lorenzutti a la autora, 15 de enero de 2009.

73 Para un contexto de la Revolucién argentina y el golpe de Estado de 1966 véase César
Tcatch, “Golpes, proscripciones y partidos politicos”, en Nueva historia argentina, 253-297.

7 El nombre original del informe fue “Quality of Life in the Americas. Report of a U.S.
Presidential Mission for the Western Hemisphere” y se encuentra reproducido en un temprano
trabajo del periodista Gregorio Selser donde se analiza la gira de Rockefeller por Latinoamérica,
véase del autor Los cuatro viajes de Cristobal Rockefeller a Latinoamérica: con su informe al presidente Nixon
(Buenos Aires: Hernandez Editor, 1971).
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10. Carlos Alonso posa en

el Palais de Glace junto a

dos de las obras que habia
seleccionado para la muestra
Panorama de la pintura

argentina 2. Horas mas tarde
las dos pertenecientes a la serie \ |
del Che serian descolgadas. - Ll . L

-

Multiples protestas se propagaron en cada uno de los paises incluidos
en la gira. Hubo disturbios y violencia, e incluso se llegaron a suspender las
paradas en Bolivia y Uruguay. Rockefeller lleg6 a Argentina el domingo 29
de junio en una corta visita de 36 horas. El clima de violencia no cejé tras
su partida, pocas horas después, en la noche del 30 de junio, fue asesinado
el dirigente de la Union Obrera Metaltrgica y Lider de la cGT Azopardo
(Ialinea sindical ortodoxa), Augusto Timoteo Vandor. Este acontecimiento
marcaba a su vez, la crisis por la que atravesaba el movimiento obrero y las
fuertes luchas internas en las que se encontraba envuelto el peronismo.
Tras los acontecimientos sucedidos a un mes del cordobazo, el gobierno
dispuso el estado de sitio y se recrudecieron las penas para los presos poli-
ticos que progresivamente comenzaron a poblar las carceles del pais. A este
enrarecido clima de violencia se sumaron las acciones de protesta contra
la visita del politico norteamericano. El 26 de junio, trece supermercados
Minimax (una de las veinte empresas que en Argentina tenian capitales de
la familia Rockefeller) ardieron simultineamente.”

75 Una maniobra similar —incluso de mayor magnitud— fue la perpetrada por los tupama-
ros en Uruguay con el incendio de la sede corporativa de la General Motors, cuyo costo estimado
de pérdidas fue de un millén de ddlares. El operativo argentino marcé, ademas, la aparicion del
primer atentado de un grupo guerrillero en el pais. El jefe de la Policia Federal, Mario Foseca
declaraba al semanario Primera Plana: “Hasta ahora no se sabia que existiera en la Argentina grupo
capaz de emprender una accion que exigiera semejante sincronizacion; es mas: la secta clandes-
tina logré mantener su plan impermeable a la infiltracion de los servicios secretos del gobierno”,
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En este contexto la imagen del Che muerto, rodeado por agentes
de la cIA y rangers bolivianos —todos participes en su ejecucion, algunos
claramente identificables en la obra de Alonso— no parecia una imagen
conveniente para exhibir en las paredes de una institucion oficial, mucho
menos a dias de la visita del gobernador norteamericano.

Las dos obras correspondientes a la serie La leccion de anatomia fueron
descolgadas aduciendo que “las obras del senor Alonso no coinciden con
las anunciadas en el catialogo”.”® Pero la realidad era que esa imagen del
Cheresultaba incomoda. El primero en advertirlo, recordemos, habia sido
el director de las Salas Nacionales. Ante estos hechos, de los treinta y nueve
participantes siete retiraron sus obras en senal de protesta.”” Si bien se habia
estipulado una muestra en la sAAp donde se expondrian las obras retiradas,
el temor a posibles represalias por parte de la Secretaria de Cultura en el
local de la sociedad anul6 esta idea. Mas alla de eso, unos dias mas tarde se
realiz6 alli mismo la multitudinaria muestra colectiva Malvenido Rockefeller.”

Desde otro dngulo, la exhibicién de la serie de Alonso también venia
a reavivar el debate suscitado dos anos antes, cuando el nucleo ortodoxo
del pcA rechazé la cruda visiéon de Alonso sobre su maestro Spilimbergo. Al
respecto, Juan Grela, un importante referente cultural partidario, precisaba
que si bien no apoyaba la posicién de Alonso, repudiaba la censura creativa
ejercida por la Secretaria de Cultura.” Es evidente que estas declaraciones
se vinculaban con la vision nada triunfalista ni heroica que presentaba la
serie. Con relacion al pca, también resulta notorio que ninguna publicacién

véase “Las variaciones del tiempo borrascoso”, Primera Plana, nim. 340, 1 de julio, 1969, 10-11.
Dias después las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se atribuirian la cadena de atentados.

76 Citado en Oldemburg, “Alonso: leccion de anatomia”, 68.

77 No participaron de la exposicion Ricardo Carpani, César L6pez Claro, Blas Mazza, Pedro
Pont Vergés, Leopoldo Presas, Luis Seoane y Carlos A. Torrallardona. Los pintores excluyeron sus
obras de la exposicion y enviaron una nota a la fundacion en la que se manifestaron del siguiente
modo: “Frente a la disyuntiva planteada por el pintor Carlos Alonso, los pintores que refrendan
esta nota deciden hacer retiro de sus obras solidarizandose con Alonso y entendiendo que: 1) al no
permitirse la exhibicion de las obras de Alonso se atenta contra la libertad de expresion artistica.
2) Quienes firman esta nota manifiestan su adhesion, asimismo, a la importante obra realizada
por la Fundacién Lorenzutti en el campo de la cultura y hacen votos para que la misma continte
desarrollandose al margen de las presiones ajenas a la verdadera indole del arte y la cultura”, s.a.,
“Inaugurése ayer en las Salas de exposicién la muestra Panorama de la Pintura Argentina”, La
Prensa, 3 de junio, 1969, 7. Incluso para Alonso, la fundacién parecia estar libre de culpa ya que un
ano después participa en la exposicién Pintura argentina. Promocion internacional, organizada por la
misma institucién en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires.

8 Diversas muestras-protesta en contra de la visita de Rockefeller tuvieron lugar en distintos
sectores, por ejemplo, la de “Carteles contra el Enviado” en la Facultad de Derecho, véase s.a.,
“Rockefeller. Mision imposible”, Primera Plana, nim. 340 (1 de julio, 1969): 14.

79 Oldemburg, “Alonso: leccién de anatomia”, 68.
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vinculada al partido se expresara sobre este tema.?’ En ese sentido, pode-
mos plantear dos posibilidades: por un lado, si nos atenemos a la postura
del pcA ysu adhesion a una estética partidista excluyente, las imagenes no
reflejaban ni el optimismo ni la heroicidad exigida por sus preceptos artis-
ticos; por otro lado, la abierta postura reformista del partido se oponia a las
posiciones de enfrentamiento bélico que planteaba la linea revolucionaria
cubana, en este caso la del foquismo guevariano.81

En una de las pocas notas que resenaron el conflicto, el cronista se
preguntaba por la razén de la censura: si los afiches del Che se vendian en
las calles de Buenos Aires “no debiera haber ninguna razén para impedir
su presentacion en una muestra”, argumentaba.?? Pero mas que por la sola
figura del Che, esta obra inquietaba desde la abierta denuncia y exposicion
de sus verdaderos ejecutores ya que, como senalaba Alonso unos meses
mais tarde, de aquel suceso participaban las fuerzas que, con su aval a los
regimenes militares, definirian el destino futuro de Latinoamérica.

80 Una situacién aun mds extrana si consideramos que en octubre de ese mismo ano el
semanario Propdsitos, érgano del rca, dedicé espacio a la muestra sobre imagenes de la Divina
Comedia en dos ediciones consecutivas, véase Eduardo Joubin Colombres, “Carlos Alonso”,
Propositos, 16 de octubre, 1969; Bruzzone, “Bruzzone habla de Alonso”, Propdsitos, 23 de octubre,
1969.

81 Cabe recordar que el apoyo a la lucha armada asi como las voces de protesta en contra
del Realismo Socialista, habian sido —cada una en su medida— algunas de las causas que provo-
caron la mayor crisis en la historia del partido. En 1967, estos conflictos culminaron con una gran
desercion de sus filas, principalmente de la juventud universitaria.

82 Oldemburg, “Alonso: leccién de anatomia”, 68.






