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Carlos Alonso fue un pintor argentino muy comprometido con la política latinoa-
mericana de su época. Su obra Lección de anatomía, en la que retrataba la muerte 
del Che Guevara, causó un gran revuelo entre los círculos culturales porteños, 
hasta el punto de que fue retirada de una de las exposiciones en las que se mostró. 
La trayectoria del artista propone una serie de preguntas y reflexiones en torno al 
debate cultural que estaba en boga entre las décadas de los años sesenta y setenta 
en Latinoamérica; la relación del arte con la política, las posibilidades del mismo 
de influir en el desarrollo social, las capacidades de la pintura de representar 
temas de actualidad, etc., son algunos de los temas que se estaban discutiendo 
cuando el artista creó su controvertida obra. Además, consiguió plasmar su origi-
nal propuesta estética, siempre de vertiente socio-política, de forma magistral en 
todos sus trabajos.
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Carlos Alonso was an Argentine painter with deep commitments regarding 
the Latin-American politics of his times. His work La lección de anatomía, in which he 
portrayed the death of Che Guevara, caused a considerable stir among the cultural 
circles of Buenos Aires, leading to its withdrawal from one of the exhibitions at 
which it was shown. The career of the artist poses a series of questions and reflec-
tions around the cultural debate in vogue in the sixties and the seventies in Latin 
America; the relation between art and politics, the possibilities of the former to 
influence social development, the capacities of painting for representing subjects 
of the moment, etc., are some of the themes that were under discussion when the 
painter created this controversial work. At the same time, Alonso was highly suc-
cessful in giving form to his original esthetic statement, something displayed in a 
masterly way in all his works, and always with a socio-political aspect.
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Por primera vez en Latinoamérica tenemos un tema 
fundamental para hacer un relato, una pintura, una 
obra de arte. En ese hecho participan, de alguna mane-
ra, las fuerzas que van a jugar el destino futuro de 
Latinoamérica. Por un lado, todas las fuerzas del impe-
rialismo; por el otro, las fuerzas que cooperan dentro de 
nuestros países y que se preocupan por la liberación.1

Carlos Alonso 
(en referencia a la muerte del Che Guevara)

Existen ciertos acontecimientos en la historia en los que confluyen varios 
de los conflictos que dan forma a un determinado periodo, que son perci-
bidos como instancias en las que convergen complejos procesos sociales, 
políticos o culturales que tienen un alcance de tal magnitud que superan 
al hecho en sí para instaurarse como un momento clave de redefiniciones 
históricas.2 Ciertamente, también hay imágenes que se destacan por un alto 

1 C arlos Alonso en Andrés Cáceres, “Carlos Alonso y la pintura social” (1969), documento 
electrónico: http://www.alphalibros.com.ar/index.php?IDSector= 101&IDPadre=2&IDTexto_
abrir=273 (consultado el 23 de febrero de 2013).

2 E ste trabajo se inscribe dentro de una investigación más amplia donde estudio la repre-
sentación de la historia contemporánea a finales de los años sesenta y principios de los setenta del 
siglo xx en Argentina, a partir de dos sucesos centrales para la historiografía local: la revolución 
cubana y la proscripción del peronismo. Dicha investigación plantea, entre otras cuestiones, la 

http://www.alphalibros.com.ar/index.php?IDSector= 101&IDPadre=2&IDTexto_abrir=273
http://www.alphalibros.com.ar/index.php?IDSector= 101&IDPadre=2&IDTexto_abrir=273
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caudal de condensación y por una reflexión crítica que, desde su especifici-
dad, aportan a la construcción del significado histórico. De alguna manera, 
podemos decir que identifican toda una época. Desde esta perspectiva 
bien podemos proponer pensar la historia en términos visuales.

Uno de esos momentos pareció surgir hacia finales de los años sesenta, 
cuando primó la sensación de que todo parecía estar listo para dar un salto 
histórico que en ese momento fue percibido como un acontecimiento sin 
precedentes: aquél en el que América Latina girara hacia una experiencia 
socialista continental con base en el modelo de la revolución cubana.3 
Latinoamérica cobró, como nunca antes, un protagonismo inédito en el 
ámbito internacional. Al mismo tiempo, la suma de estos factores dio lugar 
a una fuerte percepción del tiempo presente como un momento clave, en el 
que no eran los hechos del pasado los que debían ser representados sino un 
presente que modificaría el rumbo de la historia dando lugar a profundos 
cambios aún por venir.

Fueron muchos los artistas que así interpretaron los acontecimientos 
contemporáneos y se sintieron interpelados por ese presente tan conflic-
tivo y a su vez tan augural. Mientras unos no vieron salida posible dentro 
de la propia disciplina, otros, en cambio, sintieron la necesidad urgente de 
inscribir sus imágenes en el curso de la historia,4 de pensar y cuestionar la 
realidad en que se encontraban inmersos e historizar a partir de sus propias 
imágenes. Al enfrentarse con estos acontecimientos arriesgaron posiciones 
ideológicas pero también estéticas.

Si en aquellos años, artistas argentinos como León Ferrari o Luis 
Felipe Noé propusieron el abandono total del arte en busca de posibilida-
des de acción ideológica que ellos entendían más eficaces, desde otra posi-
ción Carlos Alonso —entre varios otros— planteó la vigencia de la pintura 
como herramienta para adoptar una posición ética frente a la historia. Para 
él una de esas oportunidades se presentó a partir de 1967, cuando el Che 
Guevara fue abatido en Bolivia (fig. 1).

recuperación de varios debates estéticos que se dieron en las décadas de 1920 y 1930. Entre ellos, 
la teoría estética de Bertolt Brecht, su concepción sobre el realismo y la función social del arte. 

3 F undamentalmente por introducir la cuestión de la lucha armada como única salida 
política, véase Carlos Altamirano, Bajo el signo de las masas, Biblioteca de Pensamiento Argentino 
(Buenos Aires: Emece, 2007), 120-123. 

4 L a creciente politización de los artistas llevó a varios de ellos a confrontar las posibilidades 
reales que la estética ofrecía a la militancia política ya que muchos se habían adherido a la idea de 
que era posible la praxis social desde la creación. Para un análisis pormenorizado del proceso 
de radicalización política en el arte argentino de los años sesenta véase Andrea Giunta, Vanguardia, 
internacionalismo y política. Arte argentino en los sesenta (Buenos Aires: Paidós, 2001); Ana Longoni 
y Mariano Mestman, Del Di Tella a “Tucumán arde”. Vanguardia artística y política en el ’68 argentino 
(Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 2000). 
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1. Alonso en su taller posa junto a la obra censurada en la muestra  
Panorama de la pintura argentina 2. Tomada de Revista Análisis (junio, 1969): 68.
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En junio de 1969 el semanario porteño Análisis ilustraba una nota 
sobre Alonso con una fotografía en donde se le veía rodeado de un cua-
dro y una serie de bocetos.5 Se trataba de La lección de anatomía, una obra 
censurada tres semanas antes en las Salas Nacionales de Exposición en 
Buenos Aires, a horas de ser expuesta en la muestra Panorama de la pintura 
argentina 2.

La obra retomaba la composición de una pieza paradigmática de la 
historia del arte: La lección de anatomía del Dr. Nicolae Tulp, realizada por 
Rembrandt en 1632 (fig. 2). En el trabajo de Alonso es posible ver un nuevo 
desplazamiento en el significado de esta imagen, a través de la apropiación 
y el diálogo entre las propuestas de Rembrandt y aquellas que —siguiendo 
su patrón compositivo— retrataron al Che Guevara tras ser asesinado luego 
de una larga persecución a través de la selva boliviana (fig. 3).6

5  Bengt Oldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, Análisis, núm. 431 (17 al 23 de junio, 
1969): 68.

6 E l Che fue capturado en Bolivia —en la localidad de La Higuera— y ejecutado en la 
mañana del 9 de octubre. Para proceder a su identificación se le amputaron las manos de modo 

2. Rembrandt van Rijn, La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp (detalle),  
1632, óleo sobre tela. Mauritshuis, La Haya. Foto: Other Images.
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Sin lugar a dudas, la figura de Ernesto Che Guevara dominó el imagi-
nario político-cultural latinoamericano del periodo y condensó varios de 
los debates que atravesaron la cultura de izquierda entre las décadas de los 
años sesenta y setenta. En éstos, también intervinieron las posturas estéti-
cas más comprometidas con la realidad de su tiempo. En la propuesta de 
Alonso es posible ver el modo en que confluyen su posición ideológica y 
su postura dentro del complejo panorama de las artes visuales argentinas 
de finales de los años sesenta.

que las huellas dactilares sirvieran como prueba de su muerte. La decisión de asesinar a Guevara 
se tomó al día siguiente de su apresamiento. Si bien la orden fue impartida por el gobierno mili-
tar boliviano, dicha decisión fue consultada con el presidente de los Estados Unidos, Lyndon B. 
Johnson. Asimismo, la cia participó en la decisión de que fueran las manos amputadas y los diarios 
secuestrados, la prueba final identificatoria. La misma mañana de su ejecución se tomaron las 
huellas digitales y se realizaron dos mascarillas donde quedó estampado el rostro del guerrillero. 
Esa tarde, los médicos del Hospital Señor de Malta certificaron la muerte de Guevara por nueve 
balazos, sin embargo nunca se extendió una partida de defunción. 

3. Carlos Alonso, La lección de anatomía, 1970,  
acrílico sobre tela, 210 × 200 cm.
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Poco después del asesinato del Che, Alonso comenzó a trabajar en un 
proyecto que culminaría en 1970.7 Partiendo de la pintura de Rembrandt, 
realizó una serie de bocetos que comprendían desde estudios con base en 
aquella obra hasta la versión definitiva de los cinco cuadros que proponían 
su propia visión sobre la muerte de Guevara. Considerada en conjunto, la 
producción deja vislumbrar la dedicación y la importancia que asignó al 
tema sobre el que trabajó durante tres años hasta completar la serie.8

En ese sentido, la actitud de Alonso no se limitaba a la provocación 
política. Desde un principio, él mismo se había preocupado por aclarar 
cómo había comenzado a reflexionar sobre el problema ni bien se conoció 
la noticia de la muerte del Che  : “Hace un año y medio que pienso en el 
tema” declaraba en Análisis,9 al tiempo que mostraba los numerosos boce-
tos que lo guiaron hasta las dos primeras versiones de la serie donde se ve 
al guerrillero ya muerto en el lavadero del Hospital San Juan de Malta en 
Vallegrande.

Para componer sus cuadros el artista había investigado exhaustiva
mente las circunstancias que rodearon el suceso, informándose tanto sobre 
los personajes que intervinieron en la muerte del Che como sobre las heri-
das y las mutilaciones de las que fue objeto.10 De la observación de las obras 
realizadas entre 1969 y 1970, se desprende una clara correspondencia entre 
la información contenida en los cuadros, con las fotografías y las noticias 
que invadieron los medios en los días posteriores al deceso. En esta actitud 
reposaba la idea del artista de crear un documento histórico donde se rela-
cionara “un hecho real con el lenguaje plástico, […] hacer el documento, 
la denuncia, sin querer recrear estéticamente”,11 afirmaba (fig. 4).

Alonso apelaba al uso del documento histórico como un instrumento 
de veracidad que no se agotaba o se definía desde la idea de la copia fiel. 
Más que en una cuestión de estilo, para muchos artistas el poder y eficacia 
del realismo fue buscado en su capacidad de verosímil, desde su valor de 

7 M aría Teresa Constantín ha reflexionado acerca de las relaciones entre Rembrandt y 
Alonso, así como los vínculos con sus obras posteriores, véase de la autora, “Un espacio para 
el dolor”, en Carlos Alonso. (auto)biografía en imágenes, coord. Diana Weschler (Buenos Aires: ro 
ediciones, 2003), 91-94.

8 E s posible que la serie estuviese compuesta por cuatro o cinco cuadros. El dato exacto no 
es claro ya que las obras se vendieron en Roma hacia 1972. Sin embargo, algunas fueron readqui-
ridas por el artista posteriormente. También cabe señalar que Alonso realizó dos nuevas versiones 
del tema en 1978 y 1979. Entrevista de la autora con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010. 

9 O ldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, 68.
10 O ldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, 68.
11 S /t, La Razón, 18 de enero de 1971, 16.
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verdad.12 Un tema, por otro lado, estrechamente vinculado a la intención 
de repensar el concepto de realismo, más allá de la pura crítica social y del 
realismo socialista, que resurgió en los años sesenta dando lugar a visiones 
más amplias de esta categoría. 13 

Siguiendo un planteo brechtiano, de intensa resonancia en un sector 
artístico intelectual de los años sesenta, no se debe entonces buscar en 
estas piezas la descripción desde un concepto de mímesis naturalista, sino 
ciertos aspectos, quizá menos aparentes, pero no por ello menos ciertos. 
En ese sentido, el realismo en Brecht implica la identificación de un pro-
blema con aquellos factores decisivos que lo determinan para alcanzar una 
solución por medio de la reflexión crítica que produce el distanciamiento. 
Para ello, el uso de “información real”14 resulta un elemento crucial ya que, 
dice, “la verdad tiene que ser dicha con fundamento”.15 De allí que el uso 
de documentos (fotográficos y textuales), informaciones o estadísticas, 
como instrumentos que validen el contexto no sólo es permisible, sino 
un elemento esencial de la representación. Desde esa perspectiva, resulta 
insoslayable entender lo verosímil como una idea íntimamente ligada a la 
de verdad histórica.

En el cuadro censurado se corroboran varias de las circunstancias que 
impactaron a la opinión pública ni bien se dio a conocer la noticia de la 
muerte de Guevara:16 los militares y reporteros que acudieron a documen-

12 E ntendido a partir de la sencilla definición barthesiana de aquello que el público 
considera posible. Podríamos pues agregar, prescindiendo de modelos o estilos predefinidos, 
que puedan crear modelos comprensibles. Incluso —señala Barthes— puede diferenciarse de 
lo “posible científico” o de lo “real histórico”. Roland Barthes, Crítica y verdad, trad. José Bianco 
(Buenos Aires: Siglo xxi, 1972), 15.

13 R oger Garaudy —un referente ineludible de la cultura de la izquierda comunista en el 
siglo xx— es quien a principios de los sesenta, amplía al máximo la definición de realismo en 
Hacia un realismo sin fronteras, Picasso-Saint-John Perse-Kafka, pref. Luis Aragón, trad. Raúl Sciarreta 
(Buenos Aires: Lautaro, 1964) (1ª ed. en francés, 1963). Allí afirma: “no hay arte que no sea rea-
lista, es decir, que no se refiera a una realidad exterior a él, e independiente de él; la definición de 
este realismo es compleja en extremo”, Hacia un realismo, 167. Cabe señalar que estas reflexiones 
generaron importantes polémicas dentro de un Partido Comunista ya convulsionado. Esta polé-
mica fue contemporáneamente conocida y discutida en el círculo de la izquierda local que volcó 
varias de esas discusiones en semanarios como Propósitos u Hoy en la Cultura. Asimismo en 1964, 
Raúl Sicarreta, personaje también vinculado a varias de las publicaciones de Bertolt Brecht en 
Argentina, impulsó la edición del libro de Garaudy. 

14  Bertolt Brecht, “La radiodifusión como medio de comunicación”, en El compromiso en 
literatura y arte, trad. J. Fontcuberta (Barcelona: Península, 1973), 91. De allí que también denomine 
al teatro épico como “creación pedagógico documental”.

15  Bertolt Brecht, “Cinco obstáculos para escribir la verdad”, en El compromiso, 163.
16 A ctualmente se desconoce el paradero de esta obra que fue vendida en Roma en 1972. La 

descripción que realizamos se hizo con base en la mencionada imagen aparecida en el semanario 
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tar la noticia, la procesión de campesinos que se acercaron a ver el cuerpo 
de quien no tardó en conocerse como “el Cristo de Vallegrande” (en el 
cuadro un coya se arrodilla ante el cuerpo del guerrillero),17 o la mutilación 
de las manos realizada para proceder a la identificación dactilar del cadáver 
—el cirujano cortando un dedo que deja caer en una bandeja quirúrgica.18 

Toda la serie parte de una misma escena: la del cuerpo del Che, sin 
vida, dispuesto sobre una improvisada camilla en el lavadero. La referencia 
inequívoca son las fotografías tomadas por el contingente de reporteros que 
fue conducido hasta el lugar para constatar su muerte. El 10 de octubre, 
ellos llegaron a Vallegrande para registrar y exponer al mundo uno de los 
acontecimientos centrales de la historia del siglo xx (véase fig. 4).

Algunas de aquellas fotos del Che presentan una serie de analo-
gías con algunas obras paradigmáticas de la historia del arte occidental. 
Contemporáneamente, al igual que Alonso, muchos fueron los que así lo 
advirtieron. Es posible que la primera mención en los medios la realizara 
el artista y escritor John Berger en el artículo “Che Guevara dead”.19 Allí 
advertía semejanzas entre la obra de Rembrandt —así como también con el 
Cristo muerto (1480-1490) de Andrea Mantegna— y las fotos tomadas por 
el fotógrafo boliviano Freddy Alborta quien, entre otros, captó algunas de 
las últimas imágenes de Guevara.20 

Si bien es evidente la referencia rembrandtiana presente en algu-
nas de estas fotografías, tampoco debemos obviar que el estudio de la 
historia del arte era un modo de trabajo recurrente en Alonso, aun-
que en esta oportunidad adquirió un papel específico. Recurrir a una 

Análisis y una fotografía —propiedad del artista— tomada en el Palais de Glace donde aparece 
junto a otra de la obras antes de ser descolgadas de la muestra. Ambas imágenes son blanco y negro 
por lo que tampoco podemos hacer referencia al color del cuadro. 

17 S egún Jon Lee Anderson, periodista y biógrafo del Che, fueron las monjas del hospital 
quienes primero advirtieron el parecido entre el rostro de Cristo y el cadáver del guerrillero. Por 
ese motivo, durante la madrugada del 10 de octubre, cuando el cuerpo permaneció en exhibición 
“con la cabeza alzada y los ojos pardos muy abiertos”, varias de ellas cortaron mechones para guar-
darlos como reliquias. Véase Jon Lee Anderson, Che. Una vida revolucionaria, trad. Daniel Zadunaisky 
(Buenos Aires: Emece, 1997), 736-737. 

18 E s pertinente señalar que ésta es la primera vez que Alonso introduce el tema del médico-
carnicero, un patrón iconográfico que dominará su obra durante los siguientes veinte años.

19  John Berger, “Che Guevara dead”, The Minority of One (1967). Este artículo fue recien-
temente traducido al español, véase John Berger, “Che Guevara muerto”, trad. Diego Guerra, en 
Los fantasmas de Ñancahuazú. Proyecto para El día que me quieras, ed. Leandro Katz (Buenos Aires: La 
Lengua Viperina, 2010), 25-34.

20 A lborta, reportero gráfico de United Press, fue uno de los diez reporteros que docu-
mentaron el hecho. La autoría de las fotografías fue señalada varios años después por el artista 
argentino Leandro Katz. La historia de esa serie y su fotógrafo puede ser vista en el documental 
del mismo Katz, El día que me quieras (35 mm, color, 1997), 30 min.
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referencia estéticamente legitimada constituía un respaldo importante 
debido a la relevancia de la anécdota que el mismo artista había señalado 
como “un tema fundamental”,21 donde el más mínimo error de estilo podía 
distraer de la categoría reflexiva a la que aspiraba la obra, 

Yo lo sentí íntimamente [decía en referencia al asesinato del Che] pero no 
lo podía realizar, porque me parecía que no necesitaba pintarse, que era 
completo en sí mismo [confesaba]. Hasta que encontré la apoyatura de 
Rembrandt, una especie de solidez y de referencia clásica.22

Más allá de las semejanzas formales entre diversas obras y fotografías 
(Rembrandt, Mantegna, Alborta, pero también por ejemplo el cuadro de 
Hans Holbein, Cristo muerto en la tumba), es necesario advertir que éstas no 
se agotan en el aspecto formal. En el retorno de ciertas imágenes se torna 
evidente el despliegue de un código visual compartido que, en sus analogías 
y desplazamientos, pone en marcha nuevas operaciones de significado. De 

21 C áceres, “Carlos Alonso y la pintura social”, documento electrónico.
22 C áceres, “Carlos Alonso y la pintura social”, documento electrónico.

4. Imagen del Che Guevara muerto. Tomada de Revista Primera Plana  
(17 de octubre, 1967): n. 251. 
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la recuperación de ciertos patrones iconográficos de la cultura occiden-
tal, el religioso por ejemplo, se realizan cruces de significado como en la 
dimensión crística de la imagen que permite trazar paralelos entre las vidas 
“proféticas” de Cristo y del Che.

Resulta interesante que otros paralelos, que exceden el terreno de la 
composición plástica, puedan trazarse entre ambas lecciones de anatomía: 
dos prisioneros ejecutados y retratados el mismo día o al día siguiente de 
su ejecución, el desmembramiento del brazo izquierdo de ambos cadáveres 
o, el evento social que se producía alrededor de la “lección de anatomía” 
que, en distinto grado y nivel, ambas escenas desplegaron. Cabe detenerse 
también en el hecho de que ambas lecciones pretendían instruir a una 
audiencia determinada. En un caso, a un grupo restringido: el público 
presente en el aula magistral del Gremio de Cirujanos en el Ámsterdam 
del siglo xvii23 y en el otro, a uno significativamente más amplio, el de la 
difusión que permitían los medios masivos de comunicación. Mientras una 
representaba una lección stricto sensu es decir, de enseñanza de la medicina, 
la otra pretendía ser una lección política e incluso, moral:24 anunciar al 
mundo —como señala Mariano Mestman— el fracaso de la guerrilla en el 
Tercer Mundo.25 

23 E n 1632, Rembrandt fue comisionado por el Gremio de Cirujanos de Ámsterdam para 
inmortalizar la primera lección pública de anatomía realizada por el anatomista oficial de la ciudad, 
el doctor Nicolaas Tulp.

24 A  la situación representada en La lección… de Rembrandt, también se le puede atribuir 
un trasfondo moral. Las clases de anatomía no eran un acontecimiento común en el siglo xvii, 
de hecho en Ámsterdam, una ciudad pionera en investigaciones médicas, sólo se permitía una 
disección pública por año que debía realizarse únicamente sobre el cadáver de un ajusticiado. 
Quizá por esta razón se convertían en verdaderos espectáculos, eventos sociales muy esperados a 
los que sólo tenía acceso un número restringido de espectadores. Llamativamente, en esta obra el 
médico empieza la disección por el antebrazo del cadáver en lugar de hacerlo por el abdomen con 
una evisceración, como marcaba la costumbre de la época. Este dato ha tenido varias interpreta-
ciones a lo largo del tiempo, entre otras la de W.G. Sebald quien argumenta que la irregularidad 
se debe a que el cadáver pertenecía a un delincuente de la ciudad llamado Adriaan Adriaanszoon, 
ahorcado pocas horas antes por robo. Con el brazo que se estaba diseccionando había cometido 
el acto. Es decir que el desmembramiento del antebrazo se podría interpretar como un castigo 
simbólico al crimen cometido, véase W.G. Sebald, Los anillos de Saturno (Una peregrinación inglesa), 
trad. Carmen Gómez y Georg Pichler (Madrid: Debate, 2000). También cabe recordar que en el 
siglo xvii sólo renombrados cirujanos podían realizar este tipo de prácticas con fines médicos 
o didácticos. La disección, más que un proceder natural era considerado casi un sacrilegio. En 
ese sentido, desmembrar también significaba ultrajar el cuerpo sacrosanto, con lo cual también 
se podría considerar que el castigo se hacía extensivo a las posibilidades de redención del alma. 

25 M ariano Mestman, “La última imagen sacra de la revolución latinoamericana”, Ojos 
Crueles 3, núm. 3 (otoño, 2006): 23-46. En ese mismo texto, Mestman explica los efectos contrarios 
que provocaron las imágenes tomadas por los periodistas. El cuerpo había sido preparado para su 
exhibición a la prensa. Con el objetivo ya señalado se le había lavado, peinado e incluso recortado 
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En esta instancia podemos recuperar el concepto de montaje, una 
noción que atravesó muchas de las propuestas estéticas y filosóficas de los 
años veinte y treinta del siglo xx.26 En particular, Brecht, Walter Benjamin o 
Aby Warburg atribuyeron un lugar central a la imagen dentro del concepto 
de historia desde el momento en que se deja de privilegiar un relato lineal 
para adoptar las nociones de discontinuidad, de quiebre y de choque como 
premisas narrativas. “Articular históricamente lo pasado no significa cono-
cerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa adueñarse de un 
recuerdo tal y como relumbra en un instante de peligro”, señala Benjamin 
en su sexta tesis.27 En esa instancia la capacidad de condensación de la ima-
gen resulta crucial. Desde esta perspectiva se plantea la noción de montaje 
como operación de conocimiento histórico28 —más allá de una cuestión 
formal— y como herramienta frente al problema de construcción de la 
historicidad. En ese procedimiento, tanto el montaje como el documento 
(textual y visual) se conjugan en un proceso dinámico de destrucción y 
reconstrucción (he allí la función del montaje), que dispone un relato 
ya no desde la progresión y la linealidad, sino desde el fragmento, desde 
la confrontación y la diferencia de tiempos y espacios heterogéneos que 
“hacen saltar el continum de la historia”.29 Así, no es el hecho documento 
en sí, sino que se construye en la suma y la complejidad de múltiples cru-
ces que le dan lugar.30 En nuestro análisis particular, no cabe duda de que 

la barba. Pero fue justamente en esa decisión donde se produce una transformación radical, la del 
“revolucionario resignado y acorralado, al indigente de la Quebrada del Yuro, vencido con todas 
las de la ley, envuelto en trapos con la cara ensombrecida por la furia y la derrota, en la imagen 
crística de la vida que sigue a la muerte”. En ese proceso se había sellado el mito, al facilitar ese 
pasaje de la imagen del hombre muerto hacia la de la figura divina susceptible de veneración. 
Véase palabras de Jorge Castañeda citadas en Mestman, “La última imagen”, 28. 

26 G eorges Didi-Huberman se ha ocupado de analizar las similitudes en la articulación de 
las teorías de la imagen de Warburg y la tesis de la historia de Benjamin. Véase del autor, Ante el 
tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, trad. Óscar Antonio Oviedo Funes (Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2005), en particular el capítulo “La imagen malicia. Historia del arte y 
rompecabezas del tiempo”, 119-196; en relación con Bertolt Brecht, del mismo autor, Cuando las 
imágenes toman posición, trad. Inés Bértolo (Madrid: A. Machado Libros, 2009), 95.

27 V éase Walter Benjamin, “Theses on the philosophy of history”, en Illuminations, ed. 
Hannah Arendt, transl. Harry Zohn (Nueva York: Schocken Books, 1969), 255. Esta traducción y 
las siguientes son mías.

28 D idi-Huberman, Ante el tiempo, 157.
29  Benjamin, “Theses”, 262. 
30  “El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de diversos momentos histó-

ricos. Pero ningún hecho es ya histórico por ser causa. Llegará a serlo póstumamente a través de 
datos que muy bien pueden estar separados de él por milenios. El historiador que parta de ello, 
dejará de desgranar la sucesión de datos como un rosario entre sus dedos. Captará la constelación 
en la que con otra anterior muy determinada ha entrado su propia época. Fundamenta así un 
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la información proporcionada por los medios (las fotos, las crónicas, las 
investigaciones) cumplieron un papel central a la hora de otorgar veracidad 
al tema en tanto referente.

En cuanto a las posibilidades narrativas del montaje, si bien el cine 
y la fotografía son considerados dos manifestaciones fundamentales para 
evidenciarlas, en relación con la pintura y la potencia visual que su imagen 
puede generar, Georges Didi-Huberman (en clara clave brechtiana) ha 
reparado en su capacidad de condensar en un mismo espacio la superpo-
sición de tiempos como un rasgo distintivo,

En esa nueva construcción [la del relato reestructurado por el montaje] se 
evidencia la complejidad que encierra un acontecimiento que no vale por sí 
mismo sino por todo el proceso que condensa, con sus contradicciones, sus 
encuentros y disrupciones. En pintura, muy especialmente la posibilidad de 
superponer los tiempos en una misma imagen refuerza este concepto. 

En definitiva, con base en dos imágenes, en las múltiples combinacio-
nes de tiempos y espacios que desencadena este cruce entre Rembrandt y el 
Che Guevara, Alonso realiza su interpretación histórica y expone su postura 
ideológica (fig. 5). En este caso, lo que hace a las obras aún más interesan-
tes es el modo en que conjuga el montaje de la historia (del tiempo) en 
sentido estricto y el de la propia especificidad disciplinar (la historia del 
arte), en una relación dialéctica donde uno y otro contribuyen al sentido 
de la obra, que es a su vez histórico. Es en esta operación donde Alonso da 
forma visual al acontecimiento y donde descansa la reflexión política sobre 
lo que, según su visión, este suceso comprendía para Latinoamérica. 

Detengámonos entonces en algunas imágenes de la serie ya que varias 
realizan una síntesis temporal de los sucesos más salientes del conflicto: el 
asesinato, la autopsia, la peregrinación de personas para ver el cuerpo, 
el registro y testimonio de su muerte por parte de la prensa y la televisión, 
y la mutilación final de las manos. También el cruce de tiempos y espacios 
se despliega en código estético, en forma de desvíos estilísticos: una fuer-
te impronta del pop o los códigos de la publicidad (colores estridentes y 
plenos, o la perspectiva por superposición de planos) dialogan con una 
composición flamenca, donde también se alternan personajes del siglo 
xvii —los de la obra de Rembrandt— con aquellos contemporáneos a la 
producción de la serie.

La idea del montaje temporal alcanza incluso a los diálogos que 
incorpora Alonso en la composición de una de las obras fechadas en 1970 

concepto de presente como ‘tiempo–ahora’ en el que se han metido esparciéndose astillas del 
mesiánico”. Benjamin, “Theses”, 263.
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(fig. 6). Un dato no menor, ya que son éstos los que realizan una paradójica 
operación de mostración y ocultamiento en los cruces idiomáticos y sus 
traducciones. El texto está visible pero a su vez permanece oculto.31 A través 
de un recurso propio de la época como los globos de diálogo —apropiados 
por el pop del cómic—, se teje un cruce temporal que pone de relieve, en el 
espacio central del cuadro, una de las cuestiones fundamentales del suceso: 
la intervención norteamericana en la captura y la muerte de Guevara. Así, 
en el diálogo de dos personajes holandeses se lee:

—¿De que murió? [pregunta uno en español].
—Veermoord door cia [responde el otro en holandés, que en su traducción 
al español significa: “lo asesinó la cia”32].

31 U n mecanismo que ha funcionado hasta la actualidad, ya que ninguna de las interpreta-
ciones posteriores de la obra menciona el significado de la frase. Incluso Mariano Mestman, quien 
se ha ocupado de esta obra de la serie, hace referencia a la sigla cia sin esclarecer el significado 
total de la frase, al respecto véase Mestman, “La última imagen”, 26, n. 27.

32 P ara traducir la frase Alonso recurrió a Sigwart Blum, un amigo alemán con conocimien-
to del holandés, quien era crítico de arte en el diario Argentinisches Tagesblatt. Se evidencia aquí la 

5. Carlos Alonso, La lección de anatomía n. 2 (detalle), 1970,  
acrílico sobre tela, 130 × 180 cm.
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También la obra censurada en 1969 contenía un globo de diálogo 
con una inscripción ilegible en las fotografías relevadas.33 De todos modos, 
la idea de la intervención norteamericana también quedaba plasmada en 
la botella de Coca-Cola que sostiene uno de los militares que rodean la 
camilla.

El modo en que Alonso encaró la realización de La lección de anatomía, 
nos habla asimismo de su idea acerca de la función del arte y la pintura. 
Respecto del estudio para las versiones definitivas y el tiempo dedicado a 
la serie declaraba: “no se trata de unos cuadritos fabricados especialmente 
para provocar escándalo en una muestra”.34 Estas palabras lo situaban 
frente al debate que dominaba la esfera cultural en 1969, el de las posibili-
dades concretas del arte para accionar eficazmente dentro del terreno de 

clara intención de Alonso por realizar el mencionado juego de hacer explícito y a la vez encriptar 
el enunciado. Entrevista de la autora con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.

33 S i bien Alonso afirma que en ambos cuadros las inscripciones eran iguales, en los docu-
mentos alcanza a notarse que las frases son distintas. Por ejemplo, en la obra censurada alcanza a 
leerse la palabra “fotografía”. 

34 O ldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, 68.

6. Carlos Alonso, La lección de anatomía, 
1970, acrílico sobre tela, 210 × 200 cm. 
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la política. En ese contexto, su apuesta por la pintura le exigía un manejo 
del tiempo distinto de aquél del arte contestatario y la necesidad de inme-
diatez que éste imponía. Una opinión que aún sostenía en 1974 cuando 
afirmaba como,

la herencia contestataria impone responder a la realidad golpe por golpe. 
Pero hay otro tiempo. La pintura tiene el suyo y el artista no puede ser un 
cronista cotidiano sin arriesgar a ser aniquilado por el mismo cúmulo de 
acontecimientos, por el aluvión de noticias que envejecen rápidamente, ade-
más. Requiere un tiempo botar fuera una obra, de lo contrario sale cruda.35

Los tiempos de la militancia y aquellos requeridos por la práctica 
artística no corrían por sendas paralelas. Algo que ya habían advertido 
aquellos artistas que, en 1968, plantearon la imposibilidad del arte para 
generar algún tipo de efecto social real. En este punto, el artista evoca y 
elige reivindicar la pintura y su técnica, sentando una postura que lo distan-
ciaba de la idea del arte absorbido por la política en sentido excluyente.36

Hacia finales de los años sesenta, mientras la vanguardia debatía sobre 
los límites de la disciplina y los alcances del arte en la política, en el seno 
de la práctica pictórica también se discutían problemas como el de la repre-
sentación y los modos más eficaces de plasmar la realidad en la obra. Ya 
han sido señalados los fuertes debates en torno al realismo que se sucedían 
desde principios de los años sesenta, incluidos aquellos que involucraban 
al realismo socialista como única vía de representación partidaria.37 En 
1967, el mismo Alonso —en ese entonces militante del Partido Comunista 
Argentino— se vio envuelto en una de estas peleas cuando presentó la serie 
dedicada a su maestro y referente del pca, Lino Enea Spilimbergo, 

35 H ugo Monzón, “Carlos Alonso propone la investigación de una nueva dimensión pictó-
rica a partir de una realidad concreta”, La Opinión, 26 de enero de 1974, 19.

36  “pienso que todavía tiene vigencia pintar y dibujar. Que ese es un leguaje con vitalidad y 
sustancia a desarrollar. Mi proposición es ésta: arrancar de una problemática que me toque y car-
gue. A partir de una ideología, analizar la realidad y meterme con ella en forma directa”, declaraba 
Alonso, véase Monzón, “Carlos Alonso”, 19.

37 E ste tema tampoco era nuevo para la izquierda. La función social del artista revoluciona-
rio había sido central en las décadas de 1920 y 1930, fundamentalmente en la Rusia posrevolucio
naria y algunos países de Europa Occidental, como Alemania. En Argentina, los problemas relativos 
al realismo también habían generado debates. En 1936 Antonio Berni redactó el Manifiesto del 
Nuevo Realismo, destinado a formular un arte que representase el mundo social y político, donde 
también discutía las asociaciones que se formulaban entre verismo, naturalismo y realismo. Véase 
Antonio Berni, “Nuevo Realismo”, Forma (agosto, 1936): 14.
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Corría el año 1967 o ‘68 [sic]. En Buenos Aires alguien había decretado la 
muerte de la pintura. Y no sé si fue por causa del decreto o porque íntima-
mente habíamos llegado a un punto muerto, que a mí me acometió la paráli-
sis. Sí, la pintura tocaba sus límites después de toda la investigación —buena 
y mala, hecha por artistas verdaderos o hecha por practicantes— que había 
desembocado en la no figuración y en el informalismo. No era ninguna 
novedad para la pintura esa llegada a un punto oscuro, porque su historia se 
compone de momentos encendidos y momentos apagados, como la cresta y la 
base de la ola. Yo había pasado casi un año entero sin trabajar, entreteniéndo-
me sólo con algunas esculturas. Hasta que una noche supe que había muerto 
mi amigo Francisco Petrone, un amigo cercano y entrañable. Pensé mucho 
en él durante aquella noche, y me puse a pintar para no caer en la tristeza.38 

Cuando retomó la pintura lo hizo desde un lugar cuestionador, con 
una serie de estudios y cuadros que presentó en Art Gallery en la exposición 
donde mostró la serie Todo Lino.39 “Fue cuestionarme la pintura tal como 
me la habían enseñado y a través del maestro, de Spilimbergo, desentrañar 
el fenómeno”, sostendría un tiempo después.40

 Durante los dos meses de la exposición se desató una polémica que 
excedió el terreno de la estética y ocasionó, entre otras cosas, el alejamiento 
de Alonso del pca.41 Lo cierto es que en el mismo año en que se produjo 
el numeroso alejamiento de las filas juveniles, desencantadas ante la férrea 
ortodoxia del partido, Alonso fue obligado al ostracismo partidario ante 
el vacío de apoyo al que lo sometió una parte importante de la plana del 
pca. La imagen que Alonso ofrecía de su maestro no encuadraba con los 
modelos que buscaban forjar para sus referentes.

Por el contrario, Alonso había pintado la serie con una idea desacrali-
zadora: “tratar de barrer con cierto cinismo que la gente de la cultura tenía 
respecto de los maestros”.42 En ese sentido, también contenía una reflexión 
sobre la libertad del artista. Spilimbergo había elegido una vida que no era 
ni la que el pca ni la Academia Nacional de Bellas Artes estaban dispuestos 
a reflejar. Si el título hacía referencia irónica a la disciplina en cuestión, el 
lienzo como soporte de la pintura (la frase “Puro Lino” sobre la tela en 
el bastidor se reitera en varias obras de la serie), también encerraba la idea 

38 T omás Eloy Martínez, “Diálogo con Carlos Alonso”, La Opinión Cultural, 27 de octubre, 
1974, 4.

39 V éase s.a, Carlos Alonso, cat. exp. (Buenos Aires: Art Gallery International), 1967.
40 S .a, “Carlos Alonso. De Spilimbergo a Dante”, Persona, año 1 (marzo, 1969): 16.
41 A lgunos aspectos de esta polémica pueden leerse en Alberto Giudici, “Todo Lino. El 

dolor de la creación”, en Carlos Alonso (autobiografía en imágenes), 65-68.
42 E ntrevista de la autora con Carlos Alonso, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.
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de la esencia de quien era Spilimbergo, ya no el gran maestro adorado por 
sus discípulos, sino aquel azotado por la enfermedad, casi olvidado, alguien 
muy distinto del que su familia había elegido sacralizar en 1964 —inmedia-
tamente después de su fallecimiento— al acceder a velarlo en la Academia 
Nacional de Bellas Artes (fig. 7).43

En ese mismo sentido puede leerse la muestra homenaje realizada en 
el Museo Nacional de Bellas Artes en 1965. Según relataba la revista Hoy en 
la Cultura ésta reflejaba “una tendencia a escindir la obra de arte de su tiem-
po y las realidades que le dieron fundamento”, cuestión que era manifiesta 
en el criterio curatorial que lo presentaba como un “artista metafísico” al 
enfatizar su etapa de “influencia renacentista”.44

Aquellas primeras inquietudes fueron guiando a Alonso hacia nue-
vos cuestionamientos, fundamentalmente el de la relación entre cuadro y 
mercancía entronizada por la sociedad de consumo: “trabajar haciendo un 
cuadro que irremediablemente se convierte en mercancía es intolerable”, 
comentaba.45 Estas declaraciones, realizadas pocos meses antes de la cen-
sura sufrida en las Salas Nacionales, se encontraban directamente ligadas 
a la decisión de un grupo de quince artistas de reunirse en un colectivo 
que trabajara con esas líneas rectoras: tratando de devolver a la pintura su 
esencia expresiva, lejos de la lógica imperante del mercado. En 1968 ya se 
encontraban trabajando con base en esas ideas, cuando una parte del grupo 
alcanzó la mayoría en la Comisión Directiva de la Sociedad Argentina de 
Artistas Plásticos (saap).

Con esta problemática en mente, entre 1969 y 1975 Alonso casi no 
realizó exposiciones y cuando lo hizo trazó una división clara entre su obra 
“vendible” y la “no vendible”. Ése fue el caso de la exposición de Art Gallery 
(1971) dedicada a la Lección de anatomía donde, según su propio testimonio, 
no realizó ninguna venta.46

43 C on esta decisión, su familia resuelve reflejar una imagen más aséptica de Spilimbergo, 
muy lejana de la imagen del contexto en que vivió los últimos años de su vida, en Unquillo, y que 
Alonso plasmó en la serie del 67. En ese sentido también refiere a la libertad del creador, a través 
de la idea, quizá demasiado romántica, del artista eligiendo su destino, aunque éste sea el de la 
autodestrucción.

44 A simismo, el semanario señalaba cómo en la muestra estaban ausentes etapas completas 
y fundamentales de la producción del artista como la serie de grabados La vida de Ema o su expe-
riencia muralista en las Galerías Pacífico, véase [J.S, C.P, R.P.], “Spilimbergo en el Museo Nacional 
de Bellas Artes”, Hoy en la Cultura, núm. 25 (diciembre, 1965): 26.

45 S .a, “Carlos Alonso. De Spilimbergo a Dante”, 16.
46 E n Roma la situación será distinta, en parte porque el ambiente político y cultural era 

otro. Tras exponer en la Galería Giulia (mayo de 1972) vende algunos de los cuadros, incluidas 
algunas versiones de la serie del Che.
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En absoluta correspondencia con lo expuesto, a principios de los 
años setenta Alonso se adhiere en Italia al nuevo realismo, un movimiento 
que abarcaba un rango de tendencias muy distintas (desde el arte povera al 
hiperrealismo).47 Al respecto, la Galería Giulia en Roma jugará un papel 
central. En 1972 Alonso firmó contrato con este espacio donde se programó 
una primera muestra que incluyó la serie de la Lección de anatomía.48

A esta galería también se encontraban vinculados varios artistas del 
Grupo Hegemonía, al que Alonso se unió en 1971 durante un viaje que rea-
lizó para tratar de conseguir financiamiento para el proyecto de La divina 
comedia.49 Se trataba de una agrupación de artistas gramscianos vinculados 
al Partido Comunista Italiano, quienes perseguían a través de una pintura 
militante lo que Alonso denominó “una actitud extrema de realismo”.50 
Con esa idea, sus integrantes buscaban promover la interacción con lo 

47 E ntrevista de la autora con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.
48 F ue entonces cuando logró vender varios de los cuadros de la serie. Entrevista de la autora 

con el artista, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010.
49 S .a, “Alonso: el artista que está cómodo en el infierno”, Panorama (4 de marzo, 1969): 50.
50 S i bien participaba del grupo, Alonso no pudo interactuar en todas las actividades debido 

al estricto control que se ejercía sobre los residentes extranjeros, quienes no podían tener antece-
dentes policiales para permanecer en el país, véase Monzón, “Carlos Alonso”, 19.

7. Carlos Alonso, Puro lino, acrílico sobre tela, 100 × 100 cm.
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social a partir de la concreción de actividades colectivas en espacios como 
fábricas u otras instalaciones industriales. Con la colaboración de obreros y 
operarios, utilizando tanto sus capacidades como los materiales disponibles 
en el lugar de trabajo, generaban proyectos vinculados a distintas proble-
máticas sociales, fueran éstas locales o de alcance más amplio como ciertos 
conflictos políticos mundiales.51 

De la definición de Alonso sobre el grupo se desprenden estrechos 
vínculos con las ideas y procesos que sustentaron la realización de una 
serie como La lección de anatomía: “El nuevo realismo es un arte politizado. 
Su enunciado franco, directo, apela en ocasiones a un simultaneísmo en 
el que se mezclan diferentes tiempos y situaciones alrededor de una idea, 
de una carga intencionada”.52 Tampoco escapaba al grupo la búsqueda de 
una “nueva imagen en pintura”, la reconstrucción de la imagen a partir 
de la toma de conciencia de una “realidad objetiva”.53 En ese sentido, la 
estrategia del nuevo realismo consistía en traer la realidad a la obra: “Es 
una pintura que toma los elementos cotidianos sin opinar. Sin deformar 
la realidad ni hermosearla. La realidad tomada tal cual es. Que cada uno 
saque sus conclusiones […]”54

De ese modo, resulta más relevante pensar el enfoque de la figura de 
Guevara desde el orden de lo cotidiano que aplicar una categoría como la 
del antihéroe proclamada por muchos opositores de la estética del realis-
mo socialista. Desde esta posición Alonso planteaba su construcción de la 
imagen del Che: el hombre abatido tras un largo proceso de persecución, 
expuesto en un estado de absoluto abandono, pero al mismo tiempo mos-
trando el modo en que se materializaba el mito de la ética del sacrificio 

51 E n ese sentido se realizaron actividades vinculadas al golpe militar en Chile, pero también 
otras que surgían de la investigación del grupo en las localidades que visitaban, véase Monzón, 
“Carlos Alonso”, 19.

52 M onzón, “Carlos Alonso”, 19.
53  “sin dualidades, sin soluciones de compromiso con el pasado, sin incorporar ni media-

tizar los saldos de las estéticas destructivas, llámense como se llamen…”, declaraba Alonso. Véase 
Alberto Collazo, “Carlos Alonso”, La Actualidad en el Arte, año 3, núm. 14 (segunda época): 27.

54 S .t, Gente (28 de noviembre, 1974). También cabe señalar que por aquel entonces otros 
artistas argentinos, desde otras propuesta estéticas, adherían a los mismos principios, el uso de la 
realidad como materia para la ejecución de sus trabajos. Por ejemplo León Ferrari, quien desde 
1967 tomaba las noticias periodísticas para realizar obras donde se señalaban circunstancias sin 
necesidad de mayor explicación que la que su propia presencia generaba: “señalar y no explicar 
hechos y contradicciones. Palabras que se explican solas [...] el público las oye y saca sus consecuen-
cias o conclusiones”, afirmaba. Carta de León Ferrari a Leopoldo Maler, 15 de marzo, 1968. Archivo 
León Ferrari. En ese sentido también podemos señalar similitudes con las reflexiones de Benjamin 
en relación a su idea del montaje como operación de conocimiento: “Citar sin comillas… yo no 
tengo nada que decir, sólo que mostrar”, véase Walter Benjamin, “Paris, capitale du xix siècle”, en 
Le libre des passages (1927-1940), trad. Jean Lacoste (París: Le Cerf, 1993), 474.
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que postulaba. El papel de los medios masivos resultó fundamental en 
ese proceso que fundía cuestiones tan fuertes como el misterio que había 
envuelto la última etapa de la vida cuasi profética del Che, con una muerte 
cargada de heroicidad.55 Fueron esas tensiones entre la figura humana y la 
divina, las que Alonso buscó condensar en las obras que proyectaba someter 
al escrutinio público en junio de 1969.

Dos cuadros de la serie ya se encontraban terminados cuando, a prin-
cipios de aquel año, fue invitado a participar en el Panorama de la pintura 
argentina 2,56 la segunda de tres exhibiciones organizadas por la Fundación 
Lorenzutti con el objetivo de ofrecer una perspectiva global de la pintura 
argentina del siglo xx. En esa oportunidad, Alonso participó con tres obras 
según indicaba la convocatoria: dos telas de la serie La lección de anatomía 
y Tucumán 1969 (o Tres niños), un cuadro donde podían verse tres niños 
con sus cuerpos deformados por el hambre (fig. 8).57 Sobre este último 
cuadro, cabe señalar que la problemática tucumana no era nueva ni para 
Alonso ni para muchos de los artistas que se habían enrolado desde distin-
tas vertientes estéticas en las filas del arte revolucionario —posiblemente 
Tucumán arde sea hoy el ejemplo más conocido. De hecho, la situación de 
los ingenios azucareros constituía una cuestión central en los debates de la 
cultura y la política a finales de los años sesenta.58

En relación con este tema, el 17 de abril se había presentado en 
la sede de la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos (saap) el mural 

55 T an mítica era su figura, que tanto las circunstancias de su muerte como el destino de su 
cadáver fueron rodeados por un secreto hermético. Incluso, la orden fue hacer creer al mundo que 
el cadáver había sido incinerado cuando en realidad se había enterrado junto con otros camaradas 
en una fosa común. El verdadero paradero del cuerpo recién se conoció tres décadas más tarde. 

56  Panorama de la pintura argentina 2, cat. exp. (Buenos Aires: Fundación Lorenzutti, 1969).
57 E n 1968 los índices extraoficiales de mortalidad infantil de Tucumán evidenciaban, 

cuando menos, los límites del proyecto económico del gobierno militar que había tomado a la 
provincia como prueba piloto de su plan. El tema del hambre y la desnutrición volverá a aparecer 
en la producción de Alonso en 1974, al involucrarse en un proyecto sobre los alimentos con cua-
renta ilustraciones para una publicación de Armando Tejada Gómez, El libro de las comidas. Historia 
del hambre y los alimentos, de sus migraciones y adhesiones americanas, véase s.a, “Realismo”, Revista La 
Nación (12 de mayo, 1974): 3.

58 P ara 1969, la crisis se hacía sentir en la provincia debido a la gran inestabilidad econó-
mico-social producida por el cierre de diez ingenios azucareros, situación que dio lugar a huelgas 
y protestas de trabajadores. Debido a esto, el territorio tucumano se encontraba intervenido por 
las fuerzas policiales y de infantería. Respecto de la situación tucumana en esos años véase Mark A. 
Healey, “El interior en disputa: proyectos de desarrollo y movimientos de protesta en las regiones 
extra-pampeanas”, en Nueva historia argentina. Violencia, proscripción y autoritarismo, 1955-1976, dir. 
Daniel James (Buenos Aires: Sudamericana, 2007), 169-210.
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colectivo Villa Quinteros también es América.59 El mismo fue anunciado en la 
revista Cristianismo y Revolución donde se lo señaló como un “testimonio de 
artistas plásticos”, 60 planteaba los dos aspectos centrales del más reciente 
conflicto desencadenado por el cierre del ingenio local: “la manifestación 
y la represión”,61 que a través de dos paneles de gran formato Hambre bas-
ta y Los cuatro jinetes, documentaba la protesta de aquel pueblo sumido en 
la miseria.62 

Lejos de ser un hecho aislado, esta iniciativa formó parte de una 
serie de muestras que la saap desarrolló en oposición al régimen militar 
a partir de 1968, que perfilaron una etapa de la institución que Ignacio 

59 L a iniciativa se desplegó en repudio a la represión desatada en la localidad tucumana 
de Villa Quinteros, cuando sus habitantes intentaron interrumpir la ruta por donde debía pasar 
el gobernador tucumano para protestar por el cierre definitivo del ingenio azucarero. Véase s.a, 
“¿De qué color es una huelga?”, Panorama (29 de abril, 1969): 44.

60 A nuncio de la muestra en Cristianismo y Revolución, núm. 14 (segunda quincena de 
abril, 1969): 24. Tanto este número como el siguiente estuvieron en buena medida dedicados a 
la problemática tucumana.

61  Cristianismo y Revolución, 24.
62 S .a, s.t, Panorama (29 de abril, 1969): 44. Según esta misma revista Alonso había partici-

pado en la realización del panel correspondiente a la manifestación. 

8. Carlos Alonso, Tucumán 1969, acrílico sobre tela, 
150 × 150 cm. 
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Colombres definió como “su época más combativa”.63 Desde aquel año y 
hasta 1970, la comisión directiva estuvo integrada por un grupo de artistas 
plásticos que, sin alejarse de las posturas de izquierda, ocupó un lugar que 
históricamente había pertenecido al pca.64 En este sentido, la clara actitud 
confrontativa de las muestras, acentuaba las diferencias con las posturas 
reformistas que caracterizaban al partido.65 Por otro lado, la propuesta 
del nuevo directorio también incluía desarrollar acciones que intentaran 
alternativas estéticas que se diferenciaran de las actividades impulsadas por 
el Instituto Di Tella, el espacio que dominaba la escena artística porteña.66 
Como ya señalamos, la iniciativa se emparentaba al grupo que, reunido 
desde 1967, ensayaba distintos intentos de “arte socializado” en franca 
oposición a lo que ellos entendían como un límite: el del arte en tanto 
mercancía.67 Desde esta perspectiva, la recuperación del trabajo colectivo 
y de distintos tipos de experiencia mural o del cartel fueron claves para 
llevar adelante esas ideas (fig. 9).68

63 D entro de este programa se inscriben muestras colectivas como Homenaje a Latinoamérica 
(1968), Villa Quinteros también es América (1969), Homenaje a los muralistas de Galerías Pacífico (1969) 
y Malvenido Rockefeller (1969). En este sentido, Homenaje a Vietnam (Galería Van Riel, 1966) debe 
ser entendida como una muestra precursora. Allí se reunieron por primera vez artistas de distintas 
tendencias quienes habían dejado de lado sus diferencias estéticas (muchas veces irreconciliables) 
para coincidir en un problema político. Según Andrea Giunta “tal vez fue la mayor muestra política 
que se haya realizado en nuestro país”, véase Andrea Giunta, “Utopía y disolución: arte crítico en 
la década del sesenta”, en AA.VV., Artes plásticas na América Latina contemporânea (Porto Alegre: 
Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1994), 105. 

64 E ntrevista de la autora con Carlos Alonso, Buenos Aires, 4 de octubre de 2010. Junto con 
Alonso (vocal), integraban la Comisión Directiva Ignacio Colombres (vicepresidente) y Ricardo 
Carpani. El grupo también se encontraba conformado por Esperilio Bute, Mario Erlich, Alfredo 
Plank, Julio Martínez Howard, Hugo Pereyra, Carlos Sessano y Franco Venturi, entre otros. 

65 E n las elecciones de 1970 la lista del pca volvió a recuperar su primacía dentro de la 
comisión. Frente a este desplazamiento los artistas impulsarán una última intervención ya no 
dentro de la saap sino en el Salón Nacional de Experiencias Visuales de 1971. En aquella opor-
tunidad, un grupo de artistas deciden participar con obras de abierto contenido político. Véase 
declaraciones de Ignacio Colombres en Ignacio Colombres. Pinturas y tintas, cat. exp. (Buenos Aires: 
Galería Carmen Waugh, 1973), s.p.

66 P or coincidencia ambos locales, el del Di Tella (Florida 934) y el de la saap (Florida 846), 
se encontraban a una cuadra de distancia sobre la emblemática peatonal Florida. Este perímetro, 
a raíz de las actividades vanguardistas del Di Tella (happenings, conciertos, obras teatrales, muestras 
de artes visuales) se conocía como la “Manzana Loca”.

67 A sí lo definía Colombres en Ignacio Colombres. s/p.
68 D entro de este marco, la saap realiza la exposición sobre los maestros muralistas de las 

Galerías Pacífico en la que participan los artistas que ejecutaron la obra, véase Cecilia Rabossi y 
Cristina Rossi, Los muralistas en Galerías Pacífico, cat. exp. (Buenos Aires: Centro Cultural Borges, 
2008), 47.
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En relación con el Che, durante los primeros días de octubre de 1968, 
cuando se cumplía el primer aniversario de su muerte, la saap organiza la 
muestra Homenaje a Latinoamérica,69 una exposición que le rendía home-
naje de forma encubierta a través de la obsesiva reiteración de una misma 
imagen: “Cuadros iguales —señaló León Ferrari— pintados en carbonilla 
y terminados por distintos artistas según su tendencia”.70 La sucesión de 
imágenes avanzando se repetía como en un friso continuo de telas que 
cubrían la sala.71 La imagen partía de una conocida foto que Alberto Korda 
tomó de Guevara durante una manifestación en La Habana. Un día después 
de inaugurada, la muestra fue cerrada por la policía. En estas experien-
cias de arte militante socializado se encontraba involucrado Alonso, cuando 
de manera paralela comenzó a pensar su propio homenaje a Guevara: La 
lección de anatomía. 

El 2 de junio de 1969, todo se encontraba dispuesto para inaugu-
rar la segunda edición de la exposición Panorama de la pintura argentina, 

69  Junto con Alonso participan de la muestra Alberto Alonso, Juan Carlos Castagnino, 
Ricardo Carpani, Julio Martínez Howard —éstos organizadores— y Jorge de la Vega, Ernesto Deira, 
Roberto Jacoby, León Ferrari, Pablo Suárez, entre otros: s.a., “Misterio”, Primera Plana, núm. 302 
(3 de octubre, 1968): 4. 

70 D eclaración de León Ferrari en “Encuentro para una nueva plástica”, Cuba (octubre, 
1973): 48.

71 P osteriormente las obras fueron donadas a Casa de las Américas en Cuba, cuyo patri-
monio integran actualmente.

9. Exposición Homenaje a 
Latinoamérica, saap, octubre 
de 1968. Tomado de Revista 

Primera Plana (octubre, 
1968): 4.
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auspiciada por la Subsecretaría de Cultura de la Nación, cuando inespera-
damente se ordenó descolgar dos de los tres cuadros enviados por Alonso. 
La orden provenía del subsecretario de Cultura Julio César Gancedo, quien 
se había presentado aquel día en la Salas Nacionales para recorrer la mues-
tra. Si bien no resulta difícil imaginar qué pensó el secretario al enfrentarse 
a las obras, lo cierto es que la visita no era casual ya que fue el director del 
Palais de Glace quien advirtió a Gancedo acerca del explícito contenido 
político de las pinturas de Alonso (fig. 10).72 

Según lo anotado por Guevara en su diario de Bolivia, sus planes pro-
yectaban el ingreso a Argentina a través de la frontera con Bolivia, en abril 
de 1969. Su fracaso es historia conocida: esta iniciativa se vio truncada ante 
el aniquilamiento del foco por parte de las fuerzas paramilitares integrada 
por soldados bolivianos y norteamericanos. Sin embargo, a pesar de no 
haberse concretado esos planes, la segunda edición del Panorama de la pin-
tura argentina se inscribió en un momento encendido de la historia argen-
tina. El 29 de mayo un fuerte levantamiento social sacudió a la provincia de 
Córdoba. La coalición obrero-estudiantil que tomó las calles de la provincia 
amplió sus consecuencias más allá de los reclamos obreros que le habían 
dado origen y, junto con la serie de levantamientos que se expandieron en 
todo el país, sellaron el fin del proyecto de la revolución argentina (tal era 
el nombre con el que el general Juan Carlos Onganía había denominado 
al proyecto del gobierno militar iniciado en 1966).73 Para ese entonces, 
un nuevo modo insurreccional había marcado la irrupción de la guerrilla 
urbana en la sociedad argentina.

A este débil panorama político se sumaba, veinte días más tarde, el 
arribo a Argentina del gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, en 
el marco de una gira oficial por Latinoamérica. Sabemos que, en realidad, 
se trataba de una misión diplomática encubierta cuyo objetivo fue testear 
el grado de inserción social de la izquierda en Latinoamérica. De aquella 
travesía resultó el informe —camuflado con el nombre de “Calidad de vida 
en la Américas”— que recomendaba el envío de refuerzos militares a los 
países latinoamericanos.74

72  Jorge Lorenzutti se encontraba en el despacho del director cuando éste redactó, perso-
nalmente, una nota para Gancedo en una máquina de escribir. Testimonio del arquitecto Jorge 
Lorenzutti a la autora, 15 de enero de 2009.

73 P ara un contexto de la Revolución argentina y el golpe de Estado de 1966 véase César 
Tcatch, “Golpes, proscripciones y partidos políticos”, en Nueva historia argentina, 253-297.

74 E l nombre original del informe fue “Quality of Life in the Americas. Report of a U.S. 
Presidential Mission for the Western Hemisphere” y se encuentra reproducido en un temprano 
trabajo del periodista Gregorio Selser donde se analiza la gira de Rockefeller por Latinoamérica, 
véase del autor Los cuatro viajes de Cristóbal Rockefeller a Latinoamérica: con su informe al presidente Nixon 
(Buenos Aires: Hernández Editor, 1971).
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Múltiples protestas se propagaron en cada uno de los países incluidos 
en la gira. Hubo disturbios y violencia, e incluso se llegaron a suspender las 
paradas en Bolivia y Uruguay. Rockefeller llegó a Argentina el domingo 29 
de junio en una corta visita de 36 horas. El clima de violencia no cejó tras 
su partida, pocas horas después, en la noche del 30 de junio, fue asesinado 
el dirigente de la Unión Obrera Metalúrgica y Líder de la cgt Azopardo 
(la línea sindical ortodoxa), Augusto Timoteo Vandor. Este acontecimiento 
marcaba a su vez, la crisis por la que atravesaba el movimiento obrero y las 
fuertes luchas internas en las que se encontraba envuelto el peronismo. 
Tras los acontecimientos sucedidos a un mes del cordobazo, el gobierno 
dispuso el estado de sitio y se recrudecieron las penas para los presos polí-
ticos que progresivamente comenzaron a poblar las cárceles del país. A este 
enrarecido clima de violencia se sumaron las acciones de protesta contra 
la visita del político norteamericano. El 26 de junio, trece supermercados 
Minimax (una de las veinte empresas que en Argentina tenían capitales de 
la familia Rockefeller) ardieron simultáneamente.75

75 U na maniobra similar —incluso de mayor magnitud— fue la perpetrada por los tupama-
ros en Uruguay con el incendio de la sede corporativa de la General Motors, cuyo costo estimado 
de pérdidas fue de un millón de dólares. El operativo argentino marcó, además, la aparición del 
primer atentado de un grupo guerrillero en el país. El jefe de la Policía Federal, Mario Foseca 
declaraba al semanario Primera Plana: “Hasta ahora no se sabía que existiera en la Argentina grupo 
capaz de emprender una acción que exigiera semejante sincronización; es más: la secta clandes-
tina logró mantener su plan impermeable a la infiltración de los servicios secretos del gobierno”, 

10. Carlos Alonso posa en 
el Palais de Glace junto a 

dos de las obras que había 
seleccionado para la muestra 

Panorama de la pintura 
argentina 2. Horas más tarde 

las dos pertenecientes a la serie 
del Che serían descolgadas.
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En este contexto la imagen del Che muerto, rodeado por agentes 
de la cia y rangers bolivianos —todos partícipes en su ejecución, algunos 
claramente identificables en la obra de Alonso— no parecía una imagen 
conveniente para exhibir en las paredes de una institución oficial, mucho 
menos a días de la visita del gobernador norteamericano. 

Las dos obras correspondientes a la serie La lección de anatomía fueron 
descolgadas aduciendo que “las obras del señor Alonso no coinciden con 
las anunciadas en el catálogo”.76 Pero la realidad era que esa imagen del 
Che resultaba incómoda. El primero en advertirlo, recordemos, había sido 
el director de las Salas Nacionales. Ante estos hechos, de los treinta y nueve 
participantes siete retiraron sus obras en señal de protesta.77 Si bien se había 
estipulado una muestra en la saap donde se expondrían las obras retiradas, 
el temor a posibles represalias por parte de la Secretaría de Cultura en el 
local de la sociedad anuló esta idea. Más allá de eso, unos días más tarde se 
realizó allí mismo la multitudinaria muestra colectiva Malvenido Rockefeller.78

Desde otro ángulo, la exhibición de la serie de Alonso también venía 
a reavivar el debate suscitado dos años antes, cuando el núcleo ortodoxo 
del pca rechazó la cruda visión de Alonso sobre su maestro Spilimbergo. Al 
respecto, Juan Grela, un importante referente cultural partidario, precisaba 
que si bien no apoyaba la posición de Alonso, repudiaba la censura creativa 
ejercida por la Secretaría de Cultura.79 Es evidente que estas declaraciones 
se vinculaban con la visión nada triunfalista ni heroica que presentaba la 
serie. Con relación al pca, también resulta notorio que ninguna publicación 

véase “Las variaciones del tiempo borrascoso”, Primera Plana, núm. 340, 1 de julio, 1969, 10-11. 
Días después las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) se atribuirían la cadena de atentados. 

76 C itado en Oldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, 68.
77 N o participaron de la exposición Ricardo Carpani, César López Claro, Blas Mazza, Pedro 

Pont Vergés, Leopoldo Presas, Luis Seoane y Carlos A. Torrallardona. Los pintores excluyeron sus 
obras de la exposición y enviaron una nota a la fundación en la que se manifestaron del siguiente 
modo: “Frente a la disyuntiva planteada por el pintor Carlos Alonso, los pintores que refrendan 
esta nota deciden hacer retiro de sus obras solidarizándose con Alonso y entendiendo que: 1) al no 
permitirse la exhibición de las obras de Alonso se atenta contra la libertad de expresión artística. 
2) Quienes firman esta nota manifiestan su adhesión, asimismo, a la importante obra realizada 
por la Fundación Lorenzutti en el campo de la cultura y hacen votos para que la misma continúe 
desarrollándose al margen de las presiones ajenas a la verdadera índole del arte y la cultura”, s.a., 
“Inauguróse ayer en las Salas de exposición la muestra Panorama de la Pintura Argentina”, La 
Prensa, 3 de junio, 1969, 7. Incluso para Alonso, la fundación parecía estar libre de culpa ya que un 
año después participa en la exposición Pintura argentina. Promoción internacional, organizada por la 
misma institución en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires.

78 D iversas muestras-protesta en contra de la visita de Rockefeller tuvieron lugar en distintos 
sectores, por ejemplo, la de “Carteles contra el Enviado” en la Facultad de Derecho, véase s.a., 
“Rockefeller. Misión imposible”, Primera Plana, núm. 340 (1 de julio, 1969): 14.

79 O ldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, 68.



	I mágenes de historia contemporánea. Pintura e historia argentina	 433

vinculada al partido se expresara sobre este tema.80 En ese sentido, pode-
mos plantear dos posibilidades: por un lado, si nos atenemos a la postura 
del  pca y su adhesión a una estética partidista excluyente, las imágenes no 
reflejaban ni el optimismo ni la heroicidad exigida por sus preceptos artís-
ticos; por otro lado, la abierta postura reformista del partido se oponía a las 
posiciones de enfrentamiento bélico que planteaba la línea revolucionaria 
cubana, en este caso la del foquismo guevariano.81

En una de las pocas notas que reseñaron el conflicto, el cronista se 
preguntaba por la razón de la censura: si los afiches del Che se vendían en 
las calles de Buenos Aires “no debiera haber ninguna razón para impedir 
su presentación en una muestra”, argumentaba.82 Pero más que por la sola 
figura del Che, esta obra inquietaba desde la abierta denuncia y exposición 
de sus verdaderos ejecutores ya que, como señalaba Alonso unos meses 
más tarde, de aquel suceso participaban las fuerzas que, con su aval a los 
regímenes militares, definirían el destino futuro de Latinoamérica.

80 U na situación aún más extraña si consideramos que en octubre de ese mismo año el 
semanario Propósitos, órgano del pca, dedicó espacio a la muestra sobre imágenes de la Divina 
Comedia en dos ediciones consecutivas, véase Eduardo Joubin Colombres, “Carlos Alonso”, 
Propósitos, 16 de octubre, 1969; Bruzzone, “Bruzzone habla de Alonso”, Propósitos, 23 de octubre, 
1969.

81 C abe recordar que el apoyo a la lucha armada así como las voces de protesta en contra 
del Realismo Socialista, habían sido —cada una en su medida— algunas de las causas que provo-
caron la mayor crisis en la historia del partido. En 1967, estos conflictos culminaron con una gran 
deserción de sus filas, principalmente de la juventud universitaria.

82 O ldemburg, “Alonso: lección de anatomía”, 68.




