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El monumento, obra hecha para recordar un evento pasado o una persona falle-
cida, se ha transformado a partir de los anos ochenta. De la exaltacion de la heroi-
cidad caracteristica de principios del siglo XX, ha pasado a la lucha por mantener
viva la memoria de sus catastrofes. Asi, se abandona el monumento clasico de los
autoritarismos para dar paso a la obra contemporanea, que busca la permanen-
cia desde lo efimero del minimalismo. El agua se alia con este arte del recuerdo:
la interrelacién entre la escultura monumental y el mar, rio, laguna o cualquier
otra manifestaciéon acuatica, enaltece el resurgimiento, a ritmo del vaivén de las
olas, del dolor de la masacre y la injusticia. De esta manera, se pone de manifiesto
la inestabilidad del recuerdo y la necesidad de prestarle atencién.
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The monument, a work executed in memory of a past event or a deceased person,
has seen a transformation since the 1980s. From the exaltation of heroism charac-
teristic of the early years of the twentieth century, it passed to the struggle to keep
alive the memory of its catastrophes. Thus the classical monument of authoritarian-
ism gave way to the contemporary work that seeks permanence from the ephemeral
nature of minimalism. Water enters in alliance with this art of remembering: the
interrelation between the monumental sculpture and the sea, river, lake or any
other aquatic manifestation, exalts the resurgence to the rhythm of eddying waves,
the pain of massacre and injustice. The instability of memory is thus manifested
and the need to give it its due.
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...s1 somos de hecho sinénimo de agua, que es plena-
mente sinénimo de tiempo, entonces nuestro sentimien-
to en relacién a este lugar mejora el futuro, contribuye
para que ese Adridtico o Atlantico de tiempo almacenen
nuestros reflejos cuando hayamos partido. [...] A partir
de ellos, como a partir de retratos en sepia desgastados,
el tiempo tal vez sera capaz de hacer, de modo semejante
un collage, una version del futuro mejor de lo que seria
sin ellos.

Joseph Brodsky, Marca-d’agua.!

Enamorado de Venecia, Joseph Brodsky sugiere que el principal trazo esti-
listico del mundo seria el agua, porque el pensamiento tiene como modelo
el agua: “Asi se da con la escritura de una persona; con las emociones; con
la sangre”.2 Algunos de estos monumentos —al margen del agua, sobre
el agua, en el agua— reinventan la relacion entre el paisaje y la memoria
y, a pesar de ser marcos de lo memorable, lo ocultan, lo escamotean, lo
subvierten. Metonimias —precisas o imprecisas, perdurables o efimeras—,
ellos nos envuelven en una trama en la cual actian como detonadores de
historias, de preguntas sin respuesta, de advertencias, de amenazas.

! Joseph Brodsky, Marca-d’agua (Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2006), 81-82.
2 Brodsky, Marca-d agua, 82.
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Monumento y memoria

En el ruido y por él, hacer oir ese silencio.
Jean-Francois Lyotard, “Los judios”.?

I. Discurso y origen

En el siglo X1X, las revoluciones politica, econémica e industrial pusieron
en duda las certezas de los tiempos precedentes tornando imprescindible
la re-creacion de un discurso sobre el origen. La afirmacion del concepto
de nacion, imaginaday legitimada a través de la construccion de recuerdos
localizados en un pasado distante, exigia una materializacion simbdlica
que sirviese para su propagacion en un futuro pensado como ilimitado.
Entre los emblemas que contribuyeron a construir la cultura moderna del
nacionalismo, Benedict Anderson destaca los monumentos —tamulos o
cenotafios— de los soldados desconocidos.* Estos monumentos serian los
simbolos paradigmaticos del nacionalismo, pues reforzarian la profunda
afinidad existente entre la iconografia nacionalista y la religiosa: “Aunque
estas tumbas estén despojadas de restos mortales identificables o de almas
inmortales, estdn saturadas de imaginarios nacionales fantasmales.”

Pensar en la fuerza de esos imaginarios nacionales fantasmales nos lleva,
a veces, a confundir de modo reduccionista el monumentalismo con el
fascismo. Sin duda, la identificacién peyorativa de lo monumental con lo
arquitectural, en la actualidad, tiene que ver con los delirios arquitecténi-
cos de los totalitarismos de la primera mitad del siglo XX, de las dictaduras
latinoamericanas y de los gobiernos autoritarios del Oriente Medio. Las
indagaciones que esa identificacién propone son, al mismo tiempo, éticasy
estéticas, politicas y sociales y, para responderlas es fundamental reflexionar
sobre el monumento como categoria, sobre sus presupuestos espaciales y,
sobre todo, temporales.

La palabra latina monumentum deriva de la raiz indoeuropea -men,
“pensar”, que designa, por oposicion corpus, “cuerpo”, la actividad del pen-
samiento; -men es mantener presente en el espiritu y, por lo tanto, recordar.
Asi el imperativo memento, “recuerda”, apunta para una de las funciones
esenciales del espiritu, memini la memoria. Monumento seria, entonces,
una obra visual o escrita con el objetivo de contribuir para la perpetuacion
de personas o acontecimientos relevantes en la historia de una comunidad

3 Jean-Francois Lyotard, “Los judios”, Revista Confines, nim.1, ano 1 (1995): 44.

4 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacio-
nalismo, trad. Eduardo L. Sudrez (México: Fondo de Cultura Econémica, 1993).

5 Anderson, Comunidades imaginadas, 26.
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o de una nacién. Desde siempre el monumento escultérico o arquitectural
estuvo impregnado por los deseos de continuidad de las sociedades histori-
cas que, a través de €l, reenviaban para el presente el legado de la memoria
colectiva: los relatos no escritos o escritos fragmentariamente de aquello
que no debia ser olvidado. Los monumentos canénicos se construian
siguiendo un modelo de expansion vertical, poblados de alegorias afirma-
tivas. La busqueday el deseo de lo monumental en la modernidad parecen
haber sido siempre la busqueda y el deseo de los origenes que acompanan
a la formaci6n de las nuevas identidades nacionales. Andreas Huyssen,
sin embargo, nos recuerda que la monumentalidad es histéricamente tan
contingente e inestable como cualquier otra categoria estética: “Si lo monu-
mental siempre podrd ser grandioso e impresionante, trayendo sugestiones
de eternidad y permanencia, es claro que diferentes periodos histéricos
tienen experiencias distintas sobre lo que seria abrumador, y su deseo por
lo monumental serd diverso tanto en cualidad cuanto en cantidad.”®
Aceptar nuestros deseos de monumentalidad e historiar esa categoria
nos permitiria avanzar en el camino que se propusiese iluminar la “doble
sombra del monumentalismo kitsch del siglo X1x y del belicoso antimonu-
mentalismo comtn al modernismo y al posmodernismo™? Si aceptamos que
la fascinacion ejercida sobre la sociedad por las formas de monumentalidad
del siglo x1x —diseminadas a lo largo de la primera mitad del siglo xx—,
parece haber perdido, para nosotros, todo su poder; debemos también
considerar que la nocién de monumento, sea como memorial, sea como
evento conmemorativo anuncia desde las ultimas décadas, un retorno
triunfante.® El desprecio por lo monumental, que se diseminé después
del final de la segunda guerra mundial, estd calcado en las fantasmagorias
modernistas de los estados autoritarios. En consecuencia, la seducciéon
de lo monumental que atin persistia y persiste en muchos lugares, sobre
todo en los paises emergentes, aparece como un residuo del fascismo, que
encubririamos secretamente, y que nos llevaria a amar el poder y a desear
precisamente lo que nos subyuga y domina. Andreas Huyssen argumenta
que lo monumental es estéticamente sospechoso porque se identifica con
el kitschy la cultura de masa del siglo X1xX; es, también social y politicamen-
te sospechoso al ligarse a los nacionalismos totalitarios del siglo xx y al
modo de expresion de los movimientos politicos demagogicos: “Por fin, es
éticamente sospechoso porque en su preferencia por la grandeza, cede a
una escala mayor que la humana, para oprimir al espectador individual.”

5 Andreas Huyssen, Seduzidos por la meméria (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000), 45.
7 Huyssen, Seduzidos, 53.

8 Huyssen, Seduzidos, 52.

9 Huyssen, Seduzidos, 29.
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II. Monumentos a la derrota

El discurso de la memoria que se intensific6 a partir de los anos ochenta,
sobre todo en Europa y en los Estados Unidos, se concreté en la construc-
cién de varios museos y memoriales inaugurados en el mundo occidental
como el Holocaust Memorial Museum en Washington (1993), el Holocaust
Memorial en Miami (1990) y el Memorial to the Murdered Jews of Europe
en Berlin (2004).!° Esos memoriales se caracterizan por no poder inscri-
birse en el paradigma tradicional del monumento como celebracién del
triunfo heroico de un pueblo o de la glorificacién de un individuo de vida
o muerte ejemplares. Al contrario, se yerguen para conservar viva la memo-
ria de catdstrofes, de atentados, de genocidios, de masacres. Como lugares
de denuncia de crimenes contra la humanidad, su funcién es conservar
el recuerdo del sufrimiento de los muchos que atravesaran esas terribles
experiencias. Monumentos a la derrota, los memoriales de nuestro tempo,
siempre en proceso de desaparecer y desagregarse, se conforman, casi siem-
pre, a través de articulaciones alegoricas de restos, residuos o vestigios. Por
eso, es recurrente el uso de imagenes imprecisas, fotografias vernaculas y
familiares, nombres, vestimentas y objetos de uso comuin. Lo que debe ser
recordado no se presenta como una imagen fija, apenas se manifiesta a
través de un impulso de impermanencia que parece negar cualquier posible
destruccion y senala, apenas, para una epifania inestable y huidiza.

El arte contemporaneo se ve forzado a responder a las demandas de
una sociedad que exige memoriales y monumentos que mantengan vivos
y activos los recuerdos del pasado reciente y que luchen contra la amnesia
generalizada. Es simple constatar que los memoriales y monumentos legiti-
mados por la sociedad contemporanea se apropian de un paradigma formal
(un estilo, una escritura) que puede ser caracterizado como residuo de las
tradiciones minimalista y conceptualista nacidas en los anos sesenta.!! Los
monumentos que, de acuerdo con el canon retérico, debian ser construi-
dos en un stilus gravis, plenos de representaciones figurativas alegoricas o
narrativas, se metamorfosearan hoy en muros lisos o en simples volimenes
prismaticos aranados, apenas, por breves inscripciones.

El esencialismo minimalista, con su pietas alegérica, parece ser el
mejor espejo de la memoria para el mundo contemporaneo, pues consigue
advertirnos sobre el sentido constantemente fluctuante y mutable de la

10 Véase Huyssen, Seduzidos.

I Maria Angélica Melendi, “Memoriais e monumentos: do estilo candnico a nao represen-
tacao”, en O estilo na contemporaneidade, coords. Ana Maria Clark Peres, Sérgio Alves Peixoto et al.
(Belo Horizonte, MG: Faculdade de Letras, 2005); Graciela Silvestri, “El arte en los limites de la
representacion”, Punto de Vista, 68, ano XXIII (diciembre, 2000): 18-24.
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historia. Si las précticas artisticas tradicionales se demostraron ineficien-
tes en la tarea de recordar y, sobre todo, de representar las catastrofes de
nuestro tiempo, esas paredes desnudas con sus inscripciones fragmentarias
son las lapidas apagadas donde conseguimos proyectar nuestras memo-
rias mas profundas y mas oscuras.

III. Monumentos efimeros

El antagonismo entre el deseo por lo monumental y la necesidad de monu-
mentos renace con la fuerte identificaciéon de un segmento de la sociedad
con los recursos de la representacion naturalista referencial o de la mimesis
simbdlica abstracta, en oposicion a las practicas efimeras, conscientemente
escamoteadas o dispersas en el espacio individual y social. Estas tiltimas
obras atribuyen valor de memoria a acciones que se repiten, a veces de
manera ritualista, en determinadas fechas o ante determinados aconteci-
mientos. El concepto de memoria activa o activada, elaborado en Argentina
por Eva Giberti, apunta para la necesidad de renovar ano tras ano, los
nombres y los recuerdos de las catastrofes, sin depositarlos en lugares fijos.'?

Entre estos trabajos podemos citar acciones como El siluetazo (fig. 1),
iniciativa de los artistas Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guilhermo
Kexel, en acuerdo con las Madres de Plaza de Mayo, que propusieron
durante la Tercera Marcha de la Resistencia, convocada por las Madres de
Plaza de Mayo bajo el lema “Por la aparicion con vida de los detenidos-
desaparecidos”, marchar con siluetas de papel en tamano natural y, mas
tarde, pegarlas en los muros de la ciudad. El evento fue realizado el 22 de
septiembre de 1983, en Buenos Aires, tuvo enorme repercusién en la pren-
say fue reiterado en las marchas subsecuentes anticipando las practicas del
arte callejero de los anos noventa.!

Invitado a construir un monumento para recordar a las victimas de la
Shoah, en el centro de Berlin, Christian Boltanski propuso una obra que
consistia en la lectura permanente, en voz alta, en una plaza publica de esa
ciudad, de la lista completa de los nombres de los millones de victimas de

12 http://www.evagiberti.com/derechos-humanos/memoria-activa/ (consultado el 16 de

febrero, 2014).

13 Véase Roberto Amigo Cerisola, “Aparicién con vida: las siluetas de los detenidos-
desaparecidos”, en XVIII Coloquio Internacional de Historia del Arte. Arte y Violencia, ed. Arturo
Pascual Soto (México: uNaM-Instituto de Investigaciones Estéticas,1995), 2569-288. Gustavo Buntix,
“Desapariciones forzadas/ Resurrecciones Miticas”, en Arte y poder. V Jornadas de Teoria e Historia de
las Artes (Buenos Aires: ca1a/Facultad de Filosofia y Letras-usa, 1993), 236-255.
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1. Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guilhermo Kexel, El siluetazo, Buenos Aires,
1983. Tomada de http://siluetazo.blogspot.com.br/

aquel genocidio.' Durante 24 horas al dia, todos los dias, una persona lee-
ria durante quince minutos después de los cuales seria sustituida por otra.
El monumento seria construido por ese discurso interminable, por esas
presencias permanentes de aquellos que estarian dispuestos a recordar y
nombrar a las victimas y demonstrar su solidaridad para con los asesinados.
El momento en que los nombres dejasen de ser pronunciados marcaria
el agotamiento de la memoria y, entonces, el silencio reinaria para siempre.
Sin embargo, la propuesta no fue aceptada.

IV. Contra-monumentos

La agenda contemporanea apoya proyectos que se presentan como ins-
cripciones criticas de la memoria. En ese sentido, podemos acudir a los

14 Marcelo Brodsky, “Memorias distantes. Relato acerca de la convocatoria que en su
momento le hicieran Pablo Reinoso y el autor de esta nota al artista Christian Boltanski para
participar del Parque de la Memoria en Buenos Aires”, Ramona: Revista de Artes Visuales, 19-20
(diciembre, 2001): 79-80; disponible en http://70.32.114.117/gsdl/ collect/revista/index/assoc /|
HASHdc3d/1d8e88e3.dir/r19-20_16nota.pdf (consultado el 16 febrero de 2014).
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2. Horst Hoheisel, Aschrott-Brunnen, 13%.
Documenta de Kassel, 1987. Tomada
de http:/ /viscultblog.wordpress.
com/2010/10/08/horst-hoheisel /

conceptos de contra-monumento, anti-monumento o monumento hori-
zontal, creados por artistas y arquitectos durante las ultimas décadas del
siglo pasado.

La memoria negativa, concepto asociado al trabajo de artistas alema-
nes como Horst Hoheisel o Jochen Gertz, consiste en activar el espacio de
modo negativo, de manera tal que la ausencia de lo que alguna vez estuvo
alli se torne presente con mas fuerza. El monumento negativo de Aschrott-
Brunnen en Kassel (1987)15 es uno de los mejores ejemplos (fig. 2): 1a fuente
Aschrott fue donada por el empresario judio Sigmund Aschrott en 1908.
En 1939, durante el régimen nazi, la “fuente judia”, como era conocida, fue
destruida. En 1984, Hoheisel propuso que la piramide de la fuente fuera
rehecha y colocada en un lugar publico por algunas semanas; después de
un tiempo ella seria invertida y enterrada en el mismo lugar en que antes
estaba la fuente original. Finalmente, la escultura fue inundada con agua
recreando la imagen perdida, ahora dentro de la tierra. Una lastra de
vidrio cubre el monumento. Hoy, la fuente puede ser vista y, sobre todo,
oida desde el nivel de la calle. Ante la gruesa placa de cristal, escuchamos
el sonido del agua que destila lentamente hacia las profundidades: en esa
ausencia la piramide aparece y desaparece como un espejismo.

15 Véase http://www.knitz.net/index.php?Itemid=3&id=30&option=com_contentd]

(consultado el 16 de febrero, 2014).
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El arte y la sociedad contemporaneos parecen proponer otra monu-
mentalidad, donde lo que debe ser recordado se manifiesta a través de un
impulso de impermanencia que niega tanto la espectacularidad como la
posibilidad de destruccion violenta, e incita la experiencia de lo fugaz y
lo inestable. Trabajos que, efimeros o no, se configuran como imagenes
némadas que, antes de determinar lugares permanentes, detonan procesos
de recordacion espacio-temporal.

Siendo la sociedad quien optaria por la continuidad o ruptura del
paradigma formal es posible reflexionar sobre la paradoja contemporanea
que exige monumentos y, al mismo tiempo, abomina de la monumenta-
lidad. Pensar en los memoriales de concreto y de piedra, en relacién con
los discursos memorialisticos que estan implicitos en acciones tan fragiles
como El siluetazo o el monumento que Boltanski propuso para el centro de
Berlin, es un desafio para el arte y la sociedad contemporaneos. Edificados
en un mundo que muda rapidamente, esos monumentos intentan, para-
déjicamente, fijar recuerdos que no son fijos.

En nuestros dias el impulso para preservar la memoria de la tragedia
es inmediato, mas se sigue a una mas rapida obliteracion del lugar de la
tragedia. En ese proceso se destruyen las ruinas —del Murrah Building,
en Oklahoma, del World Trade Center, en Nueva York, del Carandiru, en
Sao Paulo— para construir el memorial. La cuestion persiste: sapagar los
rastros es olvidar? Para Lyotard:

Sélo se puede olvidar, en el sentido corriente, lo que pudo inscribirse, porque
podra apagarse. Pero lo que no estd inscrito [...] eso no se puede olvidar,
no se expone al olvido; eso sigue presente “s6lo” como una afeccién que ni
siquiera se logra calificar, como un estado de muerte en la vida del espiritu.'6

El autor cree en la inscripcién —en palabras, en imagenes—, como
unica forma de restauracion. Nos advierte, sin embargo, que una cosa es
representar —escribir, dibujar, construir, filmar, fotografiar— para salvar
la memoria, y otra el intento de preservar el resto —lo olvidable de lo inol-
vidable— en la escritura o en el arte.!”

Agua y memoria: historias de espectros

En el canal de San Cris6foro, que une Venecia a Murano, esta la isla de San
Michele. En esa isla, protegido por un alto muro de ladrillos rojos que deja

16 Lyotard, “Los judios”, 42.
17 Lyotard, “Los judios”, 42.



Imdgenes en el agua. Estrategias del arte en una era de catdstrofes 369

aparecer solamente las cimas de los cipreses y que se interrumpe entre una
iglesia y una capilla de fachadas muy blancas, esta el cementerio de Venecia.
Sobre el agua, no muy lejos de la puerta principal, parece flotar una barca
en la cual Dante y Virgilio se aproximan a la ciudad de los muertos. El
monumento de bronce, que particip6 en la 52* Bienal de Venecia, en 2007,
es de Georgy Franguljan, escultor ruso de origen armenio.!8

Relucientes al sol, casi invisibles entre la niebla del amanecer, los
poetas simulan navegar en direccién a la isla a donde nunca llegaran.
Imagenes espectrales que permanecen, que retornan, una y otra vez, para
encontrar sus mensajeros: los que escucharan las palabras pronunciadas
por los espectros y las repetiran para los que no saben o no pueden escu-
charlas. La imagen enrarecida de la escultura de bronce se adivina desde el
vaporetto. Nunca estd proxima, jamas vemos los detalles de los rostros, de las
vestes; solamente sombras que derivan, préximas y distantes, a las puertas
de la ciudad de los muertos.

Al margen del agua: Monumento alla Partigiana Venela
I. Las mujeres, la resistencia, la historia

“Como ven, la mia no es una historia —dice Lina Berion, estafeta de Padua,
torturada en el Palazzo Giusti— apenas un pequeno episodio sin valor”,!¥ o
bien: “Estas pobres pdginas no tienen mds que una virtud —afirma Mirelia
Tamassia— son rigurosamente verdaderas. Vida vivida y vivida con muchas
lagrimas.” Por su parte, Ida D’Este confia a la escritura la necesidad de
afirmar la verdad no s6lo contra las pesadas y odiosas criticas de los adver-
sarios politicos, sino también de los hombres de su partido, que dudaban
de su internacion en el lager de Bolzano. 2!

Giovanna Zangrandi intitula su relato autobiografico sobre la expe-
riencia de la resistencia “Los dias verdaderos” y advierte en el prefacio:
“Personas, lugares, acontecimientos, palabras narradas en este diario son
verdaderas, no se trata de una reconstruccién romanceada”.?? El libro de

18 Véase http://lelephotographer.wordpress.com/2012/11/04/dantes-barge-arte-a-
venezia/

19 Lina Berion en Silvia Pasqualotto, “Passaggi di memoria. Le done, la Resistenza, la
storia...”, Venetica. Revista di storia contemporanea, terza serie: Memoria della Resistenza, nam. 11
(2005), s.p; disponible en http://www.padovadonne.it/2009/04/passaggi-di-memoria-le-donne-
la-resistenza-la-storia-dove-sono-finite-le-partigiane-venete,/ (consultado el 28 de febrero de 2010).

20 Mirelia Tamassia en Silvia Pasqualotto, “Passaggi di memoria”.

21 Ida D’Este en Silvia Pasqualotto, “Passaggi di memoria”.

22 Giovanna Zangrandi,  giorni veri. Diario della vesistenza (Milan: Isbn Edizioni, 2012 [1962]), 2.
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Zangrandi fue publicado en 1962,2% ano en el que se retomé la narrativa
sobre la segunda guerra; ano en el que se siente la urgencia del testimonio:
porque es necesario poner un hasta aqui al silencio, porque ciertas expe-
riencias no deben ser perdidas. En el lanzamiento del libro reivindicara:
“politicamente es humilde, pero es claro y es mi reposicionamiento”, con-
vencida de que “de la cruda limpieza de la realidad brotase un testimonio y
un ejemplo moral” ignorado por los jovenes.?* Para éstos, sobre todo, habia
recuperado su diario, para aquellos jovenes de los anos 1960, ignorantes
del pasado y poco atentos al retorno del fascismo en el presente.

En Venecia, en la Riva dei Sette Martiri,? al contemplar las aguas de la
laguna, vemos, boca abajo sobre un resto de playa, a merced de las mareas,
el cuerpo de una mujer. El agua bate una y otra vez sobre sus cabellos des-
grenados, sobre sus ropas empapadas. E1 Monumento alla Partigiana Veneta
es uno de los mds intrigantes monumentos del siglo pasado y el mds oculto:
la mujer nos es mostrada en su momento de mayor desamparo, de mayor
soledad; un cadaver que el mar abandono sobre la arena, quién sabe cuan-
do. Las aguas turbias de la laguna expulsaron de sus entranas ese cuerpo
muerto, pero nadie lo reconocié. Tirado en la arena, el cadaver de bronce
quiere permanecer alli para siempre. En la marea alta, el cuerpo abando-
nado estara sumergido bajo las aguas verdes. En la marea baja, a la luz del
sol, se extenderd largamente sobre los escalones de piedra. Permanecera
siempre expuesto al frio de la noche, al sol de mediodia, barrido por las
olas inconstantes. Sin embargo contintda siendo el cuerpo de una mujer y
ninguna otra imagen puede contar mejor esa historia escamoteada.

El Monumento alla Partigiana Veneta, de Augusto Murer (1922-1985) y
Carlo Scarpa (1906-1978) (fig. 3), fue inaugurado en 1969 en sustitucion
del monumento del mismo nombre, de Leoncillo Leonardi (1915-1968), de
1957, de terracota policromada, que habia sido destruido en 1961 durante
un atentado fascista. Al conocer la escultura de Murer, primer lugar en el
concurso realizado en 1964, Scarpa decide colocarla en un nivel inferior
al del observador. Para eso, proyecta un cajon flotante de hierro y cemento
revestido con placas de cobre, sobre el que se apoya la figura yacente, de
modo que la estatua aparece casi acostada sobre la superficie del agua,
liberada al movimiento de las olas. En el borde de la Riva, una interrupcion

25 Giovanna Zangrandi, I giorni veri. Diario della resistenza (Milan: Isbn Edizioni, 2012 [1962]).

24 Segun lo refiere Pasqualotto, “Passaggi di memoria”.

2 Durante la segunda guerra mundial aconteci6, en ese lugar, un episodio tragico contra
las fuerzas partigianas después de la desaparicion de un soldado aleman, el Alto Comando decidio
ejecutar, como represalia, a siete prisioneros politicos. El 3 de agosto de 1944, los invasores convo-
caron a la poblacion para asistir al fusilamiento. Con el fin del régimen fascista y la constitucion de
la Republica Italiana, la Prefectura de Venecia cambi6 el nombre de la antigua Riva dell’Imperio
por Riva delle Sette Martiri.
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3. Augusto Murer y Carlo Scarpa, Monumento alla Partigiana Veneta, Venecia, 1969.
Foto: Maria Angélica Melendi.

en el muro deja al paseante entrar en el monumento descendiendo por
varias pilastras de concreto y piedra de Istria, de seccién cuadrada y
alturas variables, que van en direccion a la laguna. Scarpa quiere que el
monumento participe “de los acontecimientos como un elemento vivo
de la ciudad. La oscilacién de las mareas y el movimiento continuo de las
aguas provocaran surgimientos y desapariciones [...]"%0 Graciela Silvestri
concluye su ensayo, La presencia del ausente. Problemas de la representacion
puiblica en las artes plasticas,?” con el andlisis de la Partigiana, que interpreta
como una obra perteneciente a un periodo en el que el arte “renegaba de
la forma para sumergirse en la vida.”?® Para la arquitecta, la obra se opone
totalmente a los monumentos tradicionales, pues no esta a la altura de la
vista, en movimiento ascendente hacia el cielo, al contrario, s6lo se perci-

26 Carlo Scarpa en Paolo Pradolin, “Venezia: Napolitano alla Partigiana restaurata. Nota
storico-tecnica”, Rasegna stampa agenzie monumento partigiana, Venecia, 6 de junio de 2009; dispo-
nible en http://www.lavocedivenezia.it (consultado el 12 de febrero de 2014).

27 Graciela Silvestri, “La presencia del ausente. Problemas de representacion publica en
las artes plasticas”, disponible en http://www.bazaramericano.com (consultado el 12 de julio de
2002).

28 Silvestri, La presencia del ausente, s.p.
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be cuando el observador baja la mirada hacia el nivel del agua, de donde
surge, “en un extrano equilibrio entre permanencia y disolucion.”?® En el
proyecto de Murer y Scarpa, el formalismo modernista parece retroceder,
“inestable, dependiente de los elementos minimos, como si no quisiese ni
pudiese imponer su violencia.”®® Ante la Partigiana, la sintesis formal no
acontecera jamas. Ella, solamente nos depara ambigtiedad y oscuridad: el
desconsuelo de un trabajo luctuoso que nunca acaba.

El cadaver esta ahiy, a pesar de los esfuerzos de la marea por ocul-
tarlo, continuaremos sabiendo que es ése el lugar donde permanecera,
como tantos otros. El discurso estético de Murer y Scarpa atraviesa el dis-
curso politico y apunta hacia el problema de la representacion literal de
la memoria de los vencidos. En 1968, en plena crisis de la representacion,
el monumento apuesta a un concepto que parecia extinto para siempre.
Aborda, sin embargo, una cuestion urgente: la de mantener vivas y activas
los recuerdos de un pasado que atin amenaza al presente.

Simbolo de dolor y de sacrificio, la Partigiana da testimonio, pero
también, esboza una advertencia ante el panorama politico de la década
de 1960 en Italia: al activar el recuerdo de las mujeres que lucharan en
la resistencia contra el fascismo toma posiciéon contra las amenazas del
resurgimiento de aquella ideologia que se pensaba derrotada para siempre.

IL. Sobre el agua: Reconstruccién del retrato de Pablo Miguez

Testimonio de Lila Pastoriza, sobreviviente de la EsmMA: Pablo Miguez fue
un adolescente de 14 anos secuestrado en la madrugada del 12 de mayo de
1977, en una casa de Avellaneda, provincia de Buenos Aires, con su madre,
Irma Beatriz Sayago, alias Violeta, y el companero de ella, Jorge Antonio
Capello. Pablo pasé varios meses en el Vesubio®! y, probablemente el 10 de
agosto de 1977, fue llevado a la EsMa3? —dijo Lila—, donde estuvo aproxi-
madamente un mes y medio. Al lado de Lila, escuchando los gritos de la sala
de torturas, Pablo pedia que lo llevasen con su padre, que no era militante
politico. El conté también que en el Vesubio podia andar por ahi, pero no
sabia por qué. No pudo despedirse de su madre. Lila cont6, también, que

2 Silvestri, La presencia del ausente, s.p.

30 Silvestri, La presencia del ausente, s.p.

31 Uno de los centros clandestinos de detencién durante la dictadura militar en Argentina
(1976-1983).

32 Escuela de Mecanica de la Armada, centro clandestino de detencién.



Imdgenes en el agua. Estrategias del arte en una era de catdstrofes 373

un dia le dijo: “Allda matan a las personas” y, concluy6: “Era un muchacho
muy alegre, tremendamente vivaz.”?3

En Buenos Aires, en el Parque de la Memoria, 34 distante 60 metros
de la costa del Rio de la Plata, se levanta el monumento Reconstruccion del
retrato de Pablo Miguez, de Claudia Fontes (fig. 4). Anclado a una plataforma
flotante en el rio, de modo tal que las olas le presten un leve movimiento,
una escultura de acero inoxidable de cuerpo entero surge sobre las aguas
como un espejismo o un espectro. Distante, la imagen de Pablo Miguez se
levanta sobre la piel de las olas, de cara al horizonte: unas veces se confunde
entre los reflejos del sol en el agua, otras es una sombra oscura en busca
de justicia.

Pablo Miguez fue secuestrado, torturado y asesinado a los 14 anos de
edad, durante la ultima dictadura militar en la Argentina. La artista, que no

33 Alejandra Dandan, “Testimonio por la desaparicién de Pablo Miguez, secuestrado en
1977, alos 15 anos”, Pagina 12, lunes 11 de octubre de 2010; http://www.paginal2.com.ar/diario/
elpais/1-154722-2010-10-11.html (consultado el 12 de febrero de 2014).

34 El proyecto del Monumento a las victimas del terrorismo de Estado, creado por el Escritorio
Baudizzone, Lestard y Varas gan6 el concurso promovido en Buenos Aires, en 1998, para construir
un monumento e instalar en €l un parque de esculturas que serviria de homenaje a los desapare-
cidos. Sin duda, el monumento argentino dialoga con los otros dos monumentos —el de los Maya
Lin en Washington y el del Museo Judio de Berlin—, paradigmaticos de la arquitectura memo-
rialista del siglo xx. El proyecto busca localizar en un punto especifico, entre la tierra y el rio, el
recuerdo de los desaparecidos. El Parque se encuentra préximo de la Esma (Escuela de Mecanica
de la Armada, notorio centro de detencién y tortura), frente al Rio de la Plata, un sitio cargado de
sentidos histéricos y simboélicos. Si el mitico estuario fue la via fluvial por la cual llegaran a la regién
no solamente los conquistadores espanoles sino también, los aluviones inmigratorios europeos que
constituirian la mayor parte de la poblacién de la Argentina, hoy, es el timulo donde yacen los
cuerpos de miles de argentinos, arrojados, con vida, desde los aviones de la Fuerza Aérea Nacional.
Un camino recto, de bloques de cemento, rodeado de arboles, separa el Parque de la margen del
rio y de los edificios proximos a la Ciudad Universitaria, el campus de la ua. El monumento corta
drasticamente, en zigzag, la ladera semicircular que cae sobre el rio y recorre toda la longitud del
espacio, desde la entrada subterrdnea hasta la costa. Estilizado y simple, parece ofrecerse como
un lugar de reflexion y oracién que enlaza el rio con la ciudad, el pasado reciente con los deseos
de memoria. La trayectoria sinuosa esta estructurada por muros discontinuos en los cuales fueron
inscritos los nombres de los desaparecidos. Sobre las paredes de pérfido patagénico, estan ordena-
dos cronolégica y alfabéticamente los nombres de los desaparecidos. Los muros con los nombres
son las ldpidas de las tumbas escamoteadas y otorgan, a los vivos, un lugar para el luto personal,
familiar, nacional. Andreas Huyssen afirma que “la inscripcién del nombre es una vieja estrategia
de la memoria, mas la nominacion, en este caso, no es tradicional, ni heroica, ni triunfalista”, por-
que los que estan siendo recordados no son soldados heroicos ni martires inmolados en el altar
de la patria. Los que estan siendo recordados en los muros de pérfido eran hombres y mujeres
comunes, amas de casa, estudiantes, profesionales, operarios que creian en un mundo diferente
del propuesto por las élites econémicas y militares del pais y que, por causa de esa creencia, fueron
secuestrados, violentados, torturados y asesinados.
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4. Claudia Fontes, Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez, 2000/2010,
Parque de Ia Memoria, Buenos Aires. Foto: Maria Angélica Melendi.

lo conoci6, eligié recordarlo porque Pablo nacié en el mismo ano que ella.
El trabajo de Claudia Fontes fue minucioso; era esencial para ella recons-
truir el retrato del joven. Como no habia imdgenes de Pablo en la época
de su desaparicion, Claudia hizo una investigacién, con ayuda de diversos
programas utilizados en antropologia forense, para deducir informaciones
tridimensionales de imagenes bidimensionales, y utiliz6, también, referen-
cias de diversos cuerpos para la reconstrucciéon de la imagen perdida. La
posicion de la escultura, de espaldas para el espectador, fue extraida de
una foto del padre de Pablo, cuando tenia la edad del hijo desaparecido. El
padre don6 —como se dona un 6rgano— una imagen de su propia infancia
para reconstruir la imagen extraviada del hijo.%

El rosto de Pablo, el cuerpo y la actitud fueron representados y mate-
rializados de modo preciso para que la escultura fuese lo mas semejante
posible a la apariencia del adolescente cuando vivo. Paradéjicamente, esa
semejanza no puede ser verificada por los espectadores, ya que la con-
templacién del rostro del joven estd vedada debido a su posicionamiento

35 Claudia Fontes, “Comisiéon del Monumento a las victimas del Terrorismo de Estado”,
en Escultura y Memoria: 665 Proyectos presentados al concurso en homenagje a los detenidos, desaparecidos y
asesinados por el Terrorismo de Estado en la Argentina (Buenos Aires: Eudeba, 2000), 250.
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de espaldas al espectador y por su localizacién definitiva, a 60 metros de
la costa.

Para Claudia Fontes, las personas desaparecidas estan, de alguna
manera, presentes, “pero nosotros estamos impedidos de verlas”.3 Esa es
la figura el pathos de la obra: vemos, podemos ver la imagen sustraida de
Pablo Miguez porque creemos en ella. En esa casi nada de reflejos y nieblas,
en el rio, Pablo aparece porque deseamos su aparicion. La imagen distante
y fugitiva de un cuerpo ausente entrelaza memoria e historia con ficcion,
ética con estética, olvido con rememoracion. Al penetrar en el territorio
de la memoria, de lo que ya no es mas visible, desvelamos los invisibles que
reverberan ante nuestros ojos: “Participo de este concurso con este pro-
yecto porque quiero recordar que el dia 12 de mayo de 1977, a las tres de
la manana, Pablo Miguez, de 14 anos de edad, fue privado de su libertad
y de su futuro [...].7%7

La cita anterior, extraida del proyecto presentado para el Concurso
de Esculturas “Parque de la memoria”, aprobado por los legisladores de
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, en 1998, refuerza el énfasis que la
artista coloca sobre su propia memoria recuperada —ella también tenia
14 anos cuando Pablo fue secuestrado y no sabia o no se acordaba de lo
acontecido en esa época. Como su propia infancia, Pablo le da la espalda:
esta lejos, mirando hacia el mar.

Pablo Miguez, non unum sed multum, es ahora una luminosidad ocasio-
nal sobre el Rio de la Plata, un destello melancélico en la memoria de los
otros, una imagen no identificada que se puede identificar, apenas, a través
de vestigios. La Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez, como un faro sin
luz, advertiria a todo viajante desprevenido sobre las cosas que acontecian
de este lado del rio.

III. En el agua: Momentary Monument (Swamp)

Bas Jan Ader naci6 en Holanda, en 1942.38 Su padre fue ejecutado por los
nazis por ayudar a refugiados judios cuando Ader tenia dos anos. Estudiante
rebelde, fracaso en el curso de arte de la Gerrit Rietveld Academie. Un
amigo suyo, Ger van Elk, recuerda que Ader usaba una hoja de papel
durante todo el semestre, borrando sus dibujos después de terminarlos.
En 1970, comenz6 su primera pelicula que lo mostraba sentado en una

36 Fontes, “Comisién del Monumento”, 250.

37 Fontes, “Comisién del Monumento”, 250.

38 Para su biografia, véase http://www.basjanader.com/].
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silla cayendo del segundo piso de su casa.?® En 1975, Ader se embarcé en
lo que denominé “un viaje de barco muy largo”.*? Ese viaje seria la parte
central de un triptico llamado “En busca de lo maravilloso”: una peligrosa
tentativa de cruzar el Atlantico en un barco de vela de menos de cuatro
metros de eslora. Seis meses después de su partida, su barco fue encontrado
casi sumergido en la costa de Irlanda. Bas Jan habia desaparecido.*!

Ante nuestros ojos se extiende una amplia superficie oscura e inunda-
da donde charcos lodosos se alternan con plantas rastreras y musgos acuati-
cos. A veces, delicadas garzas blancas sobrevuelan la superficie y se detienen
sobre lalama negra. En el Giardino delle Vergini, atras del Arsenal, durante
la 532 Bienal de Venecia, en 2009, parte de los canteros simétricos del jardin
francés ceden su lugar a un pantano. Un “arca de tumbas extraviadas”,*?
Momentary Monument (Swamp) (Monumento transitorio [Pantano])—, de la
artista Lara Favaretto (fig. 5), evoca los espectros de personas perdidas,
cuyo destino final se desconoce y que no poseen ni tumba ni ldpida que
recuerden su lugar de reposo.

Para criar ese pantano, Favaretto desparramé turba, arena volcanica,
material vegetal en descomposicion, hierro, maderay agua sobre un prado
arado en el Giardino delle Vergini. Ese pedazo de terreno inundado, infor-
me, en descomposicion —tan humedo y desordenado en contraste con el
prado ordenado del Giardino— seria, para la artista: “Un cementerio. Un
paisaje que es un tesoro de tumbas vacias, donde los enterrados y los muer-
tos permanecen sin nombre, sobreviviendo en una simbiosis de misterio y
deseo, de salvacion y perdicion, de refugio y resignacion.”*?

La obra de Favaretto remueve el paisaje construido y coloca en su
lugar otro: la ciénaga, aspecto primordial del paisaje veneciano. La ciénaga
—o pantano, la palude, le marais, the swamp, das Moor— es el lugar donde la
naturaleza prolifera y se ahonda. Ni tierra ni agua; un reino intermedio de
miasmas y animalias, de lodo original en el cual todo crece, se arrastra, se
ahoga, se pudre.

Opuesto tanto a la verticalidad amenazadora del bosque cuanto a la
naturaleza ordenada del jardin, el pantano es lo oscuro, lo ineluctable,
la morada de las almas extraviadas, el reposo de los cuerpos silenciados.

% Bas Jan Ader, Fall I (Los Angeles, 1970), 16mm, 24 seg.; disponible en o bien
Www.ubu.com/film/ader_selected.htm].
40 Véase Lara Favaretto, Momentary Monument (The Swamp) (Berlin: Archive Books, 2010),

374.

41 Favaretto, Momentary Monument, 374.

42 Giorgio Verzotti, “Lara Favaretto”, Artforum International 42, nim. 9 (mayo de 2004);
disponible en http://www.questia.com/library/1G1-117041657 /lara-favaretto (consultado el 20
de enero de 2014).

4 Verzotti, “Lara Favaretto”, s.p.
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5. Lara Favaretto, Momentary Monument (Swamp), 53a Bienal de Venecia.
Foto: Maria Angélica Melendi.

La fiebre y la locura rondan sus abismos humedos donde cuerpo y mente,
debilitados, sucumben al llamado de las profundidades. El pantano es len-
to, paciente y repetitivo; es un espacio perturbado que permanece el mismo
mientras muda; que puede desorientar y ofuscar. Puede ser, sin embargo,
un lugar encantado, un lugar hechizado, el jardin de un palacio real o el
volcan que exuda cenizas desde el centro de un desierto acuatico.

Negado por la cultura como lugar pristino de origen, el pantano
apunta para un final en el cual materia animal y vegetal se metamorfo-
sean, se deshacen y renacen alteradas. Por eso, todo pantano tiene que
ser corregido, drenado, canalizado. Se separan las aguas de la tierra, se
crea un lago, un riacho, se extiende un puente. Porque, en la imaginacién
humana, ese lugar de sombras y de efluvios tiene que ser exterminado,
excluido, borrado de cualquier paisaje. Sobre esos pantanos, los hombres
construyen jardines que, al alejarse de la naturaleza, crean un paisaje para
tornarlo en escenario de fantasias que se incorporan al mundo natural
como si fueran parte de él.

Ambroise Bierce y Antoine de Saint-Exupéry, escritores; Bas Jan Ader,
artista; Christopher Johnson McCandless, viajante; Bobby Fisher, campeén
de ajedrez; Francois Villon, poeta; Glenn Miller, musico; Amelia Earhart,
aviadora... Aunque la artista haga una larga lista de los rememorados en
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el monumento, éste parece ser la metifora perfecta de los desaparecidos
en las catastrofes del siglo xx.

Momentary Monument (Swamp), paisaje creado en el Giardino delle
Vergini, es, también, un espectro que emerge del pasado a través de infi-
nitos y antiguos relatos. Evocaremos apenas dos: el pantano de Grendel,
de la tradicién anglosajona —descrito en el Beowulf como refugio de los
monstruos, un lugar donde nada ni nadie deja rastros—, y el Estigia (Styx
o Stige), el rio de la invulnerabilidad, uno de los rios del infierno que, de
acuerdo con la mitologia griega, se extendia por nueve amplios meandros
que formaban un pantano —la laguna Estigia— que debia ser atravesada
para llegar al Hades.

En la Divina Comedia Dante transforma el rio Estigia y su ciénaga en
el quinto circulo del Infierno, donde son precipitados los coléricos y los
indolentes. El pantano impregna con sus fétidas exhalaciones la ciudad de
Dite. En el Canto IX del Infierno, al llegar a la ciudad, el poeta atraviesa el
Estigia y evoca el pantano: “Questa palude che ‘gran puzzo spira / cigne
dintorno la cittd dolente / u'non potemo intrare ormai sanz’ira.”?! Dite, la
ciudad en el centro del pantano, el sexto circulo del Infierno, es un cemen-
terio abandonado, una ciudad poblada solamente por muertos, iluminada
por las llamas que salen de los sepulcros profanados. Nada se ve a través
de la humareda, apenas se escuchan los lamentos de los herejes, de los
que no creian en la vida después de la muerte. En el Infierno, Dante crea
la analogia entre el pecado y el castigo —contra-pathos—: los que negaron
la existencia de la vida después de la muerte permaneceran eternamente
muertos entre los muertos.

Como el pantano de Dante, la ciénaga de Favaretto encierra un
cementerio donde vagan, no las almas de los herejes, sino las almas de
los transgresores, de los que se aventuraron a lo desconocido, de los que
desaparecieron persiguiendo una utopia. Para la artista, sin embargo,
el pantano es también un archivo de deseos irrealizados, en el cual los
muertos contintan protegiendo sus suenos y los nuestros, donde podemos
imaginarlos envejeciendo en una especie de vida en la muerte. Lo que une
a esos seres es casi una herejia: el deseo de una vida que los precipite en la
aniquilacion sin restos, sin un cuerpo para enterrar. La ausencia del cuerpo
pospone el luto y deja siempre un espacio para las dudas, alimenta la espe-
ranza de que los desaparecidos contintian vivos en algun lugar, perdidos,
amnésicos. Favaretto les ofrece un lugar de reposo.

4 “Este pantano que horrible olor exhala/ Rodea la ciudad doliente/ Donde ya no pode-
mos entrar sin ira.” Dante Alighieri, “Inferno”, canto 9, 3, en La Divina Commedia, I.a Nuova Italia
(Florencia: La Nuova Italia Editrice, 1963), 103.



Imdgenes en el agua. Estrategias del arte en una era de catdstrofes 379

La artista dice haber sumergido en el lodo del pantano, en la putre-
faccién constante que se disemina bajo su superficie inundada, algunos
objetos que cuestionarian su relaciéon con el tiempo y sus mudanzas.
Esos objetos estarian impregnados de ideas de desilusién, de olvido, de
fantasias tan vividas que se sentirian como reales, con vida eterna, con la
posibilidad de restaurar el mundo cambiante o de re-encantarlo. Para Lara
Favaretto: “El pantano oscila entre lo patético y lo tragico a la busqueda de
una nueva manera de actuar sobre la realidad. Es una forma de demencia
vista como un lenguaje que investiga lo sentimental. La laguna de los insa-
nos, el cementerio subterraneo o sumergido. Un archivo de documentos
escritos en caracteres tan oscuros que parecen garabatos.”*® En la exposi-
cién Out of it, de 2010, en la galeria Klosterfelde, en Berlin, Lara Favaretto
mostro tres instalaciones que evocan a personas desaparecidas y el libro de
la artista intitulado Momentary Monument que documenta y amplia el trabajo
de Venecia. El volumen consta de tres partes: la primera es un prélogo escri-
to por la artista, donde explica como el pantano fue creado*$; en la parte
central,*” en ocho capitulos se relatan las historias de veinte desaparecidos
y se describe el pasaje a través del pantano y, finalmente, el epilogo “La
desaparicion de la desaparicion”, escrito por Chris Sharp.*® En el Anexo,
entre otros textos y fotos, Lara Favaretto incluye una larga lista de casi cua-
trocientos desaparecidos —personas que querian renacer o que querian
escapar, o que querian desaparecer o que desaparecieron sin querer—*2.
El libro es una de las formas mas consagradas de archivar la memoria. El
pantano es un archivo de documentos escritos en caracteres tan oscuros que parecen
garabatos; el libro no decodifica los garabatos, agrega, sin embargo, otros al
archivo de los que procuraron la soledad o de los que fueron forzados a ella.
El pantano y el libro coexisten en la memoria. Por un tiempo, el desorden
de la lama primordial, sustrato inquieto de la vida en expansion, se impuso
sobre el orden paisajistico del Giardino delle Vergini. Con la conclusion
de la Bienal, el pantano desaparecio y la tierra, arada nuevamente, volvié
a abrigar el jardin francés (capas de pantanos y de jardines construidos
y destruidos sobre la tierra inundada de las islas venecianas). El libro no
perpetiia la existencia del pantano ni la de su tesoro de tumbas alegoricas;
en el libro, la linea del agua traza una escritura finita, o interminable, que
enumeray relata las vidas de los desaparecidos sobre las paginas-sepulcros.
Podriamos sumar, tantos otros a los desaparecidos que Favaretto enumera:

45 Favaretto, Momentary Monument, 11.

46 Favaretto, Momentary Monument, 7-36.

47 Favaretto, Momentary Monument, 37-352.

48 Favaretto, Momentary Monument, 353-360.

49 Favaretto, Momentary Monument, 361-375.
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Ofelia Giugni, Erminia Mattarelli, Enrichetta Cabassa, partisanas muertas
por los fascistas, Pablo Miguez, su madre, sus companeros.

El pantano de Lara Favaretto —jardin al revés, simulacro de la natura-
leza intocada, territorio propicio para la proliferacion y el desvanecimiento,
efimero e interminable, limitado e infinito— guarda en si el germen de lo
perecible, un punto de corrupcién y de muerte. Antijardin, contrapaisaje, el
Monumento momentdneo, habitado por recuerdos espectrales, es receptaculo
y archivo de memoria: un paisaje construido como simulacro del paisaje
originario.

Desde tiempos lejanos, las fuentes elevan las aguas en direccion al
cielo o las despenan en rumorosas cascadas. El agua es fuente de vida,
alimento precioso que renueva la tierra y el aire en celebraciones intermi-
nables. En las obras de Murer y Scarpa, de Fontes y de Favaretto, sin embar-
go, el agua permanece en su estado natural: lenta y constante en la Riva
dei Sete Martiri, lodosa en el Rio de Ia Plata, inmévil en el falso pantano.
Esas aguas no celebran la vida, mas mitigan el dolor de la muerte porque
propician apariciones subitas de imagenes espectrales. Giorgio Agamben,
hablando también de Venecia, cree que el espectro “es un muerto que de
pronto aparece [...] envia mensajes, a veces habla, pero no siempre de un
modo inteligible.”” El espectro seria el estado que sigue a la muerte y a la
descomposicion del cadaver, hecho, de acuerdo con el fil6sofo, de marcas
—segnature—, signos, cifras, fechas, todo lo que el tiempo deja sobre los
seres y las cosas.

Esas obras —al margen del agua, sobre el agua, en el agua— surgen
como espectros. Materializadas en bronce, en acero, en turba, en lodo, en
papel, hacen visible la presencia de los vencidos para aquellos que quieren
verlos, pero no saben o no pueden hacerlo.

50 Giorgio Agamben, Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011), 56.



