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L a Enciclopedia de conocimientos fundamentales UNAM-Siglo XXI es una edición en 
cinco volúmenes en la que se reúnen trece disciplinas del conocimiento: español, 

literatura, filosofía, ciencias sociales, arte, historia, geografía, química, biología, ciencias 
de la salud, matemáticas, física y computación.

Los contenidos de cada libro son el resultado del esfuerzo de profesores e investigado
res de la unam, pertenecientes a sus tres niveles educativos —bachillerato, licenciatura 
y posgrado—, quienes se han dado a la tarea de establecer de manera conjunta cuáles son 
los saberes indispensables, fundamentales, con los que deberá contar todo estudiante 
egresado del bachillerato o cualquier ciudadano adulto de nuestro tiempo.

Con la finalidad de complementar cada libro, Siglo XXI Editores ha añadido al final de 
cada disciplina pequeñas antologías con textos esenciales o emblemáticos de autores reco
nocidos y muchas veces clásicos, cuya contribución a la cultura universal constituye hoy 
en día una referencia obligada. 

Cada volumen de esta Enciclopedia lleva un dvd encartado en el forro interior, en el 
cual el usuario podrá encontrar videos, audios y textos, material complementario de ca
rácter didáctico, sustentado en fuentes especializadas de la unam. El propósito no sólo 
ha sido el de complementar los contenidos que ofrecen los volúmenes impresos, sino el de 
contribuir a que estudiantes, maestros y ciudadanos en general se familiaricen con el uso 
de nuevas herramientas de aprendizaje y con tecnologías vigentes, propias de la sociedad 
contemporánea.

En conjunto, esta Enciclopedia constituye un material invaluable para fomentar el co
nocimiento interdisciplinario y pone al alcance de un público amplio y variado una obra 
de cultura general, útil para el desempeño académico y profesional. 
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Desde muy joven y a lo largo de su vida Ricardo Martínez nunca dejó su oficio. Lentamente pasó  

de los paisajes geométricos, bodegones y retratos a la figura humana.

Dotados de un poder monumental que recuerda a la escultura precolombina, sus desnudos  

—en los que colores, gradaciones y matices logran un todo sinfónico— son ficciones,  

formas casi abstractas, religiosas, mágicas, no nacidas de la realidad.

A manera de homenaje, los editores de la Enciclopedia de conocimientos fundamentales unam˜Siglo xxi

 se honran en mostrar en sus portadas cinco pinturas de este creador mexicano.
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josé narro robles
rector de la unam

El conocimiento es el camino a la libertad y la justicia. Entre más nociones y valores ci­
viles conforman nuestro bagaje, más amplios serán nuestros horizontes, más diversas 

nuestras opciones, mayor nuestra posibilidad de elegir y más responsable nuestro compor­
tamiento. En la sociedad contemporánea, el saber se convierte en patrimonio insustituible, 
en factor de impulso para el desarrollo de un país y en herramienta fundamental para el 
progreso individual de sus habitantes.

Poseer los fundamentos básicos de cada área y disciplina constituye un valor agregado 
para el ejercicio profesional y una sólida base para la continuación de estudios superiores. Con 
esta visión, como parte de su función histórica de transmitir, generar y divulgar las ciencias, 
las humanidades y las artes, la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) pone en 
circulación la Enciclopedia de conocimientos fundamentales.

Esta obra adquiere una importancia primordial en tiempos en que los retos que enfren­
ta la nación en el ámbito educativo son mayúsculos. Más de 33 millones de mexicanos ma­
yores de quince años se encuentran en situación de rezago educativo. Somos un país cuyo 
nivel promedio de escolaridad apenas rebasa los ocho años de estudio, además de que es 
considerable el número de jóvenes que desafortunadamente no tiene cabida en el sistema 
educativo y que tampoco encuentra espacio en el mercado de trabajo. 

Una faceta que ejemplifica las insuficiencias del sistema se expresa en el hecho de que 
sólo dieciocho de cada cien alumnos que ingresan a la educación básica logran concluir los 
estudios superiores. El resto, 82 por ciento, abandona en algún momento su preparación. El 
problema es particularmente grave en el tránsito del bachillerato a los estudios profesiona­
les y en los primeros semestres de la licenciatura. En esto radica parte de la trascendencia de 
esta Enciclopedia, elaborada por académicos de bachillerato, licenciatura y posgrado de la 
unam y editada por destacados especialistas de Siglo XXI.

El que dos instituciones de profunda raigambre mexicana, líderes nacionales y regiona­
les en sus ámbitos de acción unan sus esfuerzos y experiencias para hacer posible la Enciclo-
pedia de conocimientos fundamentales es la expresión genuina del compromiso que com­
parten de contribuir a la construcción de un México mejor.

Gracias a esta colaboración, tanto nuestros estudiantes de la Escuela Nacional Prepara­
toria como del Colegio de Ciencias y Humanidades tendrán a su disposición, en sus res­
pectivos planteles, ejemplares de esta obra, esencial para su formación media superior.
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Es además un propósito de la unam y de Siglo XXI Editores el que este material esté al 
alcance del público más amplio y diverso, como una referencia invaluable y fuente básica de 
los saberes que como mínimo requiere todo individuo en materia de ciencias, de humani-
dades, de ciencias sociales, de lenguas y de matemáticas.  

Representa para nuestra casa de estudios una enorme satisfacción refrendar, mediante 
la Enciclopedia de conocimientos fundamentales, su vocación de servicio a la sociedad a la 
que se debe, además de contribuir con este legado a la construcción del país democrático, 
justo y equitativo que todos deseamos y por el que tantas generaciones han luchado.



El fortalecimiento de la educación media superior y la divulgación del saber hacia el 
público en general figuran entre las múltiples prioridades de la Universidad Nacio­

nal Autónoma de México (unam), pues constituyen un compromiso para enfrentar tanto 
los rezagos en materia educativa como las exigencias en el ámbito profesional de la sociedad 
contemporánea. Nuestra máxima casa de estudios contribuye de manera constante a en­
frentar los desafíos de nuestro tiempo con estrategias y soluciones concretas. Éste es el sen­
tido y el espíritu de la Enciclopedia de conocimientos fundamentales.

Profesores e investigadores de los tres niveles educativos de la unam, especialistas en 
filosofía, ciencias sociales, artes, literatura, lengua española, historia, geografía, química, 
biología, ciencias de la salud, matemáticas, física y computación, se dieron a la tarea de es­
tablecer, de manera conjunta, cuáles serían los saberes indispensables de cada área con los 
que debe contar todo ciudadano mexicano de nuestro tiempo para enfrentar su realidad co­
tidiana. A ellos se sumaron destacados asesores de Siglo XXI Editores, muchos de ellos acadé­
micos reconocidos de la unam, que revisaron, adaptaron y perfeccionaron los contenidos 
de este proyecto

El resultado de este magnífico esfuerzo académico colegiado y conjunto es la obra que 
hoy ve la luz. Al abordar un total de trece disciplinas, el material que tiene usted en sus ma­
nos resulta esencial tanto para el desarrollo académico como para el ejercicio profesional de 
estudiantes que inician su formación superior, maestros de educación media superior, y to­
do ciudadano adulto. En su totalidad, constituye un material invaluable para fomentar el 
conocimiento interdisciplinario, poner a su alcance y enriquecer su cultura general.

El primer tomo, orientado a las Lenguas, se aproxima a la literatura a través de la lectura, 
las figuras y los géneros literarios como el mito, el relato, la poesía, el teatro y el ensayo. Plan­
tea además temas específicos respecto al español, en torno a la lengua y la comunicación, los 
textos narrativos, expositivos, argumentativos, orales y monográficos, así como las nuevas 
formas de leer y escribir en el siglo actual.

El segundo tomo de esta Enciclopedia está dedicado a las Humanidades. Aborda, en el ám­
bito de la filosofía, temas de razonamiento lógico, conocimiento y verdad, lenguaje, ciencia 
y tecnología, existencia y libertad, política y sociedad, artes y belleza. En el terreno de las 
ciencias sociales propone una introducción a la sociología, la antropología, la política, el de­
recho, la economía y la administración. En cuanto al arte, plantea cuestiones torales sobre el 
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sentido social de esta actividad, la estética, la creación, la interpretación y la apreciación, 
complementadas con entrevistas a destacados creadores mexicanos.

El tercer volumen se enfoca a la historia de México, su multiculturalidad, la conquista, 
la primera y la segunda integraciones planetarias de nuestro país y su organización en el si-
glo xx. En cuanto a la geografía, aborda la dimensión territorial de los recursos naturales, la 
organización del territorio, la población en el espacio geográfico, los riesgos naturales y en-
trópicos, los procesos políticos y el territorio mexicano.

El cuarto tomo está dedicado a las Ciencias. En el dominio de la química, ofrece nocio
nes sobre la historia de esta disciplina, las mezclas y sustancias, los átomos, las moléculas y 
los iones, el lenguaje de esta ciencia, los enlaces, las reacciones químicas y su energía, la este
quimetría, los ácidos y bases, las reacciones de óxido-reducción, la química y el entorno. En 
materia de biología, aborda su concepto como ciencia, explica sus particularidades en los 
ámbitos celular, molecular y bioquímico, y define aspectos de la genética, de la evolución, de 
la ecología y de la relación de esta ciencia con la sociedad. En lo que toca a las ciencias de la 
salud, plantea una introducción a los conceptos de la salud y la enfermedad, expone las fun-
ciones vitales básicas, el inicio de la vida, y las etapas de crecimiento y desarrollo desde la 
infancia hasta la vejez.

El volumen cinco ofrece conocimientos fundamentales en matemáticas, sus orígenes y 
su función en la actividad humana, y su expresión en la naturaleza. En materia de física, 
aborda la mecánica, la electricidad y el magnetismo, la óptica, la física de fluidos y la termo
dinámica, en una lógica de lo grande a lo pequeño. Finalmente, ofrece nociones básicas de 
computación referentes a la algorítmica, la programación, la información, la abstracción, 
las computadoras, las redes, el multimedia y las aplicaciones de esta especialidad.

A los contenidos de cada uno de estos cinco tomos, Siglo XXI Editores ha añadido una 
antología de textos esenciales y paradigmáticos de autores clásicos en su respectiva especia
lidad cuya contribución universal constituye hoy una referencia obligada para el desempe-
ño cotidiano, sea cual sea nuestra actividad. Así, el lector tendrá acceso a fragmentos de la 
obra de Platón, Aristóteles, Galileo, Newton, Descartes, Humboldt, Darwin, Einstein, Oc-
tavio Paz, entre muchos otros.

Cada tomo de la Enciclopedia cuenta adicionalmente con un dvd, en el que se ofrece ma
terial didáctico complementario sustentado en fuentes especializadas de la unam, con el fin 
de ampliar el aprendizaje de sus usuarios. Esta obra combina el uso de herramientas tradi-
cionales con las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías, para contribuir, con ello, 
a que alumnos, maestros y ciudadanos en general cuenten con elementos que les permitan 
insertarse a la nueva sociedad del conocimiento.
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rosaura ruiz
coordinadora académica del proyecto enciclopedia de conocimientos fundamentales, unam-siglo xxi

Los múltiples programas que la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) ha 
concebido y puesto en marcha permiten hacer frente —con un espíritu innovador y con 

la calidad académica que la distinguen— a los grandes rezagos de la educación media supe-
rior y superior del país, y promover el mejoramiento de la calidad educativa en todos sus 
ámbitos.

La formación integral de los alumnos y de todo individuo, por medio de la adquisición 
de conocimientos y del desarrollo de habilidades, resulta hoy más que nunca indispensable, 
tanto para satisfacer los requerimientos de la educación superior como para formar ciudada
nos socialmente responsables. Para ello se requiere dotarles de saberes pertinentes para el 
ejercicio profesional o la continuación de su formación académica y, en ambos casos, para en
sanchar su espectro de alternativas de respuesta y solución a los desafíos que plantea la vida 
cotidiana.

Como antecedente de esta Enciclopedia, la unam desplegó un ambicioso programa de 
acciones compartidas encaminado a ofrecer una novedosa propuesta para actualizar los con
tenidos temáticos de las disciplinas que comparten los dos subsistemas del bachillerato de 
la unam. A partir de la reflexión, la integración de diversos esfuerzos y la reelaboración de los 
procesos de enseñanza —en función de los cambios y exigencias de nuestra sociedad dentro 
de un contexto global—, fueron seleccionados los saberes básicos de trece disciplinas, enten
didos como herramientas para el desarrollo personal y profesional de todo ciudadano. 

El objetivo final de este proyecto ha sido el de contribuir a la formación de ciudadanos 
críticos, con un pensamiento lógico, capaces de enfrentar problemáticas y de plantear solucio
nes. Todo ello en el entendido de que una educación sustentada en la acumulación informa
tiva resulta obsoleta en los albores del siglo xxi, y de que es preciso impulsar la apropiación 
de una cultura general y el desarrollo de habilidades estratégicas para capacitar a hombres y 
mujeres de modo que aprendan en forma propositiva y significativa a lo largo de la vida.

Los temas considerados en cada una de las disciplinas que conforman esta Enciclopedia 
han sido establecidos y acotados en razón de su relevancia y pertinencia, tanto dentro del con
texto académico como en congruencia con las exigencias del entorno contemporáneo; se 
sustentan así en el avance y desarrollo reciente de cada disciplina y en su potencial como ins
trumento de transformación.
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Se reafirma en este sentido la trascendencia del trabajo colegiado, crítico y plural de los 
docentes e investigadores que han hecho posible este proyecto, con el que la unam contri
buye a elevar la calidad e innovar en los procesos de enseñanza-aprendizaje, además de re-
frendar su compromiso con los jóvenes de nuestro país. La obra resultante de este ejercicio 
académico —esta Enciclopedia de conocimientos fundamentales—, pone énfasis en un pro-
ceso formativo sustentado en la profundización, la reflexión, la cabal comprensión y asimi-
lación del conocimiento, en contraste con una perspectiva basada en la acumulación progre
siva de información.

Lo que hoy tenemos a la vista es, pues, el resultado del esfuerzo colectivo en el que con-
vergen el compromiso universitario, la experiencia académica, la visión transformadora y la 
voluntad creativa de quienes participaron en esta Enciclopedia. 

El que el fruto de este proyecto esté disponible en las bibliotecas y los hogares mexicanos 
es ya un motivo de orgullo y satisfacción. El que su contenido se convierta en coadyuvante 
del mejoramiento individual y social de quien se beneficie de él, es la aspiración máxima de 
todos los que lo hemos hecho posible. 
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jaime labastida
director general siglo xxi editores

La Enciclopedia que el lector tiene en sus manos es diferente a las que se podría llamar 
habituales. Lo es en diversos aspectos fundamentales, sin duda alguna. En primer tér-

mino, tiene carácter temático. Esto significa que tiene un orden distinto al que poseen otras 
enciclopedias. La nuestra no responde a un orden alfabético. En segundo término, su temá
tica guarda estrecha relación con las disciplinas académicas de la educación media superior: 
su orden, por consecuencia, lo determina la estructura lógica a la que responden estas disci
plinas, que van de lo general y lo básico a lo particular y específico.

Nuestra voz española enciclopedia viene de una expresión helena, lo sabe todo mundo, 
ἐν κύκλoς παιδεία, la educación en círculo; con otras palabras, educación total, completa. 
¿Una educación total? ¿Un saber o un conjunto de saberes de carácter universal? ¿Quién, el 
día de hoy, pedagogo, científico o filósofo, aspira a tanto? El cúmulo de los conocimientos 
es ya de tal naturaleza que nadie puede creer que existan nada ni nadie que estén en condi-
ciones de dar (o de poseer) la totalidad de los conocimientos que proporcionan las huma
nidades, la ciencia y la tecnología en sus avances constantes en las más diversas disciplinas.

Si resulta imposible abarcar la totalidad del conocimiento humano en una publicación de 
esta naturaleza, ¿qué pretende, pues, una enciclopedia como ésta, propia, en lo fundamental, 
para los estudiantes de educación media superior o para un público amplio? Ya se ha dicho 
que se trata de una enciclopedia temática, cuyo orden responde al que tienen las disciplinas 
científicas y humanísticas del sistema escolar del  bachillerato. Ese orden no es arbitrario ni se 
deriva de una mera convención, como la que posee el alfabeto; no va, pues, desde la A hasta 
la Z, sino desde nuestra lengua, el español, hasta una técnica actual, el sistema de cómputo. 
Hegel hacía notar el carácter convencional y arbitrario de las enciclopedias y por esa causa 
exigió de su Enciclopedia de las ciencias filosóficas una estructura que respondiera al sistema, 
o sea, que fuera lógica, racional.

La Edad Moderna ha producido al menos dos enciclopedias paradigmáticas. Las dos in
tentaron la síntesis más completa del conocimiento de la época. Es posible que lograran su 
objetivo: iluminaron las conciencias para siempre. Sin embargo, como dijo Heráclito, nuevas 
aguas corren tras las aguas: el conocimiento no puede estancarse. La Encyclopaedia Britan-
nica, pues de ella se habla, se editó por primera vez en 1757. Era una modesta publicación 
en tres volúmenes, pero poseía el carácter que la haría famosa: conjugaba el texto escrito con 
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la descripción gráfica de aquello a lo que el texto hacía referencia. El día de hoy, la Encyclo-
paedia Britannica la forman al menos 29 gruesos volúmenes.

La otra enciclopedia paradigmática se debe al talento y la valentía de aquel inmenso filó-
sofo que se llamó Denis Diderot. Es la publicación más importante del siglo xviii, el siglo 
llamado de Las Luces. La conocemos todavía con el nombre de la Gran Enciclopedia. 

La imprenta democratizó la razón e hizo posible la expansión de la cultura y el conoci
miento. La sabiduría, que hasta ese momento había sido propiedad privada de unos cuan-
tos y se transmitía de modo oral o, de modo igualmente trabajoso, a través de la copia 
manuscrita de gruesos volúmenes en los monasterios europeos, de súbito pudo entrar en 
las casas de todos los hombres. El círculo del conocimiento posible adquirió una dimensión 
hasta ese momento desconocida y luego, desde el siglo xix, el hecho de que lo mismo el pa-
dre que la madre estuvieran obligados, por la nueva situación económica, a emplearse en 
actividades productivas, hizo nacer la escuela moderna. Mientras que los hijos de los aristó-
cratas recibían enseñanzas por parte de preceptores privados en sus casas, los hijos del pue
blo acudían a las escuelas públicas. Ambos podían estudiar en los nuevos instrumentos: los 
libros que las imprentas reproducían por miles de ejemplares.

Paideia es voz asociada al niño (pais, paidós). Es la educación de los niños, desde luego. 
Produjo, en nuestra lengua, la palabra pedagogía que, en sentido amplio, quiere decir edu-
cación y, ya lo dije, en el caso de la voz enciclopedia pretende una educación total y, por lo 
tanto, imposible.

Pero si a una enciclopedia temática moderna le es imposible abarcar la totalidad de los 
conocimientos humanos, ¿qué pretende ésta, que la unam y Siglo XXI ofrecen a los lecto
res? La nuestra pone el acento en el método: sus autores son conscientes de que tan impor-
tante es el resultado como el proceso que condujo hacia él. Aquí, el acento no está puesto en 
la memoria sino en la formulación de problemas, porque método, ya se sabe, es una palabra 
formada a partir de la voz griega odós, camino. Tan decisivos son el camino como el lugar de 
la llegada. Saber preguntar, saber indagar, saber establecer dudas, saber organizar los cono-
cimientos, saber que no se sabe, crear, inventar, interrogar al mundo contemporáneo, duro 
y exigente como pocos, con una pasión que brota —si hemos de creerle a José Gorostiza— 
de aquella soledad en llamas que es la inteligencia, es uno de los propósitos de nuestra Enci-
clopedia.

De allí que los textos de las diversas disciplinas vayan acompañados de antologías o reu
nión de textos —muchos de ellos clásicos— que no pretenden sino complementar, enri
quecer e invitar a los lectores a profundizar en temas, autores, creaciones, teorías, corrientes 
del pensamiento: la sabiduría actual es una herencia, una acumulación de los siglos ante
riores. Antes que respuestas, tenemos dudas y preguntas.
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ESPAÑOL

Nuestra lengua es el medio y el mecanismo más perfecto de comunicación entre los 
seres humanos, es precisamente la que nos hace diferentes de los animales. Es tan 

natural y cotidiana que no nos damos cuenta del momento en el que la adquirimos en 
contacto con la familia y con el entorno en el que crecemos. Desde muy pequeños somos 
capaces de comunicarnos; conversamos, contamos historias, nos quejamos, expresamos 
nuestros sentimientos. Al mismo tiempo, aprendemos a “leer”, a interpretar el mundo que 
nos rodea. Más adelante, en la escuela, nos enseñan el código que nos permite leer y 
escribir.

A lo largo de la vida tenemos vivencias de toda índole que se van almacenando en nues-
tro cerebro, que hemos procesado, asimilado e incorporado a una larga lista de conocimien-
tos útiles para poder enfrentarnos a un mundo cada vez más complejo y demandante de 
muchas y distintas competencias y habilidades. Todas esas vivencias y conocimientos son 
susceptibles de verbalizarse: es decir, se pueden comunicar. Pero la comunicación no se da 
de una sola manera. Nos ponemos en contacto con los demás, mediante la lengua, con pro-
pósitos diversos y de distintos modos; para ello, construimos mensajes, vale decir, textos 
que poseen estructuras más o menos fijas.

Si bien es cierto que tener conocimientos teóricos sobre la lengua es algo deseable, sa-
ber usarla de una manera adecuada es imprescindible. Las corrientes lingüísticas de las úl-
timas décadas han centrado sus estudios en el uso de la lengua. En un ejercicio muy rápido 
de reflexión, podemos preguntarnos si hablamos y escribimos igual con todos nuestros in-
terlocutores. Sin duda la respuesta será no. Con mayor o menor eficiencia, al usar nuestra 
lengua, nos ubicamos en los diversos contextos, reconocemos la situación y el momento 
en que se produce la comunicación lingüística, conocemos las características de los inter-
locutores y adaptamos nuestros textos a tales circunstancias.

Resulta un necesidad de nuestro inicio de siglo conocer los aportes de las nuevas co-
rrientes que ponen énfasis en la necesidad de entender, como objeto central de la forma-
ción en temas lingüísticos, el aprendizaje de competencias comunicativas (saber hacer  
cosas con las palabras) y no sólo un conocimiento formal —y a menudo efímero— sobre 
el sistema lingüístico (saber cosas sobre las palabras). Ese saber hacer cosas con las palabras 
es lo que hoy entendemos como comunicarse con textos que sean lo más correctos, cohe-
rentes y adecuados según cada caso. 
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En consecuencia, en esta sección dedicada a la lengua española se presentan las estruc-
turas textuales más comunes utilizadas por los que hablan y escriben para transmitir sus 
mensajes en distintas situaciones de intercambio comunicativo. Este conocimiento permite 
tener un mejor manejo de los procesos comunicativos, es decir, ser más competentes para 
decidir qué decir, cómo decirlo, cuándo decirlo, para qué decirlo, e incluso, cuándo callar, 
con el fin de que lo que queramos comunicar logre su propósito.

Se trata de habilidades y conocimientos lingüísticos pero también sociales, en última 
instancia, los procesos que se ponen en marcha al comunicar y comunicarnos van más allá 
de la vista, el oído, la articulación de los sonidos o los movimientos de los dedos al escribir. 
Gran parte de la interpretación o la comprensión que se produce al intercambiar mensajes 
está relacionada con la información y los saberes que están fuera del texto.

Saber comunicar y comunicarnos de manera eficiente en nuestra lengua nos permite 
una mayor y mejor participación como ciudadanos en el ámbito público y como individuos 
en nuestra vida privada.



tema

1

LENGUA Y COMUNICACIÓN

1
tema

…aunque todas las personas somos iguales ante la lengua, es obvio que sin 

embargo somos desiguales en el uso (A. Tusón, 1991). La lengua, al ser 

usada, tiene una gramática pero también una clase social, un origen geo-

gráfico, sexo, estatus, edad… Las lenguas son instrumentos de comunica-

ción y de convivencia entre las personas pero a menudo también unas  

herramientas eficacísimas de menosprecio, ocultación, segregación, engaño 

y dominio (C. Lomas, 2009).

1.1 ¿Cómo comunicamos y nos comunicamos?

Los seres humanos podemos comunicar de muchas maneras, con gestos, con el tacto, 
con movimientos y posturas corporales, miradas, expresiones faciales, con sonidos, 

con la risa y con el llanto, con dibujos, señales, con nuestro modo de vestir, con palabras y 
también con silencios.

Para todas las imágenes de 
esta disciplina, excepto las 
indicadas | © Latin Stock 
México.
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Dentro de la variedad de mecanismos que poseemos para la comunicación, nuestra 
lengua es la forma más desarrollada y eficaz, es nuestro principal medio de comuni
cación.

  Nos comunicamos:

C O N T E X T O

Mensajes (temas, asuntos, hechos)

EMISOR                  CANAL                  RECEPTOR

HABLAMOS                  ESCUCHAMOS

ESCRIBIMOS              LEEMOS

Porque

• Tenemos un propósito comuni-
cativo.

• Tenemos alguna idea de quién y 
cómo será el receptor de nuestro 
mensaje.

• Compartimos el mismo código, 
compartimos conocimientos so-
bre un tema determinado.

• Reconocemos ideas, formas de 
pensar, formas de concebir la vida 
y el mundo que nos rodea, ideolo-
gías, culturas.

• Utilizamos los conocimientos pre-
vios.

• Reconocemos el propósito comu-
nicativo del emisor del mensaje.

• Reconocemos el lenguaje específi-
co que utiliza el emisor.

• Añadimos conocimientos nuevos.
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En nuestros días, conocer y manejar los diversos procesos que tienen lugar al hablar, 
escuchar, escribir y leer constituye una habilidad para toda la vida. La lengua es materia 
de todas las disciplinas: física, química, matemáticas, historia, filosofía, literatura, psico-
logía, medicina; puede decirse que todas las acciones comunicativas de los seres humanos 
recurren a la lengua, desde la más técnica y formal hasta la más cotidiana e informal. De 
ahí la importancia y la necesidad de conocerla y aprenderla en sus distintos usos.

1.2 Todos somos lectores y escritores

Cada día “leemos” una infinidad de textos, a tal grado que casi no nos damos cuenta. Al 
saludar en la mañana, el “buenos días”, dirigido a un familiar o a un compañero, ya cons-
tituye un texto que interpretamos como una forma de cortesía o de relacionarse, de iniciar 
una conversación o simplemente como un buen deseo para algún interlocutor. Tal vez al 
levantarnos “leemos” el periódico o una revista. En el camino a la escuela o al trabajo, sin 
duda “leemos” mensajes publicitarios en carteles monumentales, escuchamos e interpre-
tamos distintos mensajes que nos llegan por la radio. Si estamos leyendo una novela o un 
ensayo, avanzamos un poco más, si tenemos que presentar un examen o participar en al-
guna clase hojeamos los apuntes… Lo cierto es que siempre estamos “leyendo”; en gene-
ral, la calidad de lector no se cuestiona, todos somos lectores.

Sin embargo, no sucede lo mismo con la calidad de escritor. Para el imaginario colec-
tivo, o el conjunto de imágenes de la realidad que nos formamos los seres humanos, un 
“escritor” es el que escribe literatura, novelas, poesía y, para ello, “hay que tener talento”. 
Todos los maestros, periodistas, científicos, burócratas, estudiantes, trabajadores que es-
criben a diario no son “escritores”, o al menos no se les considera como tales. Pero de los 
millones de textos que se producen a diario, el porcentaje de obras literarias es mínimo. 

Desde mediados del siglo pasado, las ciencias del lenguaje han puesto su atención en 
los textos. En un ejercicio rápido de reflexión en torno a la variedad de textos con los que 
tenemos contacto, podemos encontrar al menos los siguientes: 

1.  Textos periodísticos, desde los anuncios clasificados hasta los artículos de opinión, 
inserciones, esquelas, etcétera.

2.  Reportes o informes en las instituciones gubernamentales, actas y notificaciones ju-
diciales, notas, oficios, recados, correspondencia oficial.

3.  Discursos, declaraciones.
4.  Trabajos académicos, escolares, tesis, reportes de investigación, protocolos, pro-

yectos.
5.  Textos publicitarios.
6.  Listas diversas (de supermercado, asuntos pendientes), agendas, apuntes.
7.  Bases de datos, presupuestos, declaraciones de impuestos, currículum vítae.
8.  Correspondencia personal, correos electrónicos.
9.  Mensajes cortos en teléfonos celulares, chat.

De manera que, si aprendimos el código, todos somos escritores, pues todos escribi-
mos algo y somos capaces de comunicarnos por escrito. Pero quizá esa imagen del escri-
tor que todos tenemos sea la causante de que nos cueste tanto trabajo escribir. Como 
creemos que sólo los “escritores” escriben bien, le tememos a la escritura, sobre todo en el 
ámbito público. Es casi seguro que la mayoría de nosotros jamás será un gran escritor li-
terario —lo cual no quiere decir que no lo intentemos—; no obstante, todos podemos 
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hacer un esfuerzo por expresarnos en forma escrita —también en forma oral— del mejor 
modo, sólo hay que proponérselo y practicarlo.

Leemos para aprender, para ampliar nuestros conocimientos, para comprender el 
mundo que nos rodea, y escribimos para plasmar lo aprendido y lograr metas diversas. 
Leemos para nosotros y escribimos para los demás. Son procesos semejantes, pero inver-
sos, y responden a mecanismos y habilidades diferentes. No siempre un buen lector es un 
buen escritor, ni viceversa; mas tratar de manejar lo mejor posible ambas habilidades siem-
pre es de gran ayuda.

 Actualmente, la sociedad exige de nosotros que sepamos construir textos comunicati-
vos; es decir, que sepamos usar nuestra lengua, ya no que la conozcamos en teoría, sino que 
la usemos de la manera más adecuada para cumplir los propósitos que nos llevan a comu-
nicar mensajes. 

1.3 Nos comunicamos con textos

“¡Cuidado! ¡Fuego!” ¿Son textos? La respuesta es sí. Es imposible que nos comuniquemos 
de otra manera que no sea mediante textos. ¿Por qué los consideramos textos?:

1.  Porque se elaboran y se expresan con algún propósito comunicativo: informar, con-
tar un suceso, explicar un asunto determinado, denunciar, opinar, mostrar un senti-
miento o una idea, preguntar, saludar, agradecer, seducir, argumentar, gustar, ame-
nazar, prevenir, etcétera.

2.  Porque un emisor los dirige a un receptor; esto es, alguien quiere comunicarse con 
otra persona o personas para decirle o decirles algo.

3.  Porque poseen un mensaje; es decir, un tema o asunto que se comunica.
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4.  Porque se transmiten mediante el uso de un código compartido que posee reglas 
gramaticales y de uso de determinado lenguaje. Si no se comparte el código, no 
hay comprensión y, por lo tanto, no hay comunicación.

5.  Porque surgen en un contexto determinado; es decir, en una situación y un entorno 
particulares.

6.  Porque se transmiten a través de algún canal: voz, teléfono, grabaciones, radio, tele-
visión, películas, discos, imprenta, manuscritos, etcétera.

En el ejemplo “¡Cuidado! ¡Fuego!”, tenemos todos los elementos antes señalados; aunque aparente
mente se trate de dos palabras aisladas, al insertarse en el circuito comunicativo, adquieren la calidad de 
texto.

• Un emisor X tiene el propósito de advertir a un receptor que se cuide de algo; las propias palabras son el  
mensaje. 

• Dicho de otro modo: [Yo, emisor, le quiero decir a usted, receptor: Tenga] ¡Cuidado! [porque hay un incen-
dio] ¡Fuego!

    Hay todo un texto implícito que forma parte de la expresión, así comprendemos e interpretamos más 
allá de lo que oímos (y también de lo que leemos).
    La expresión podría cambiar a “¡Aguas!” (término menos formal) dependiendo de la relación con el 
receptor.

Los textos escritos tienen un mayor grado de complejidad que los textos orales, pues, 
a diferencia de la comunicación oral, en la comunicación escrita el contexto y la situación 
de enunciación están ausentes. El texto escrito sólo cuenta con las palabras y los signos de 
puntuación para mostrar una serie de elementos que complementan la comunicación; en 
la forma oral, dichos elementos se expresan por medio de aspectos no lingüísticos, pero 
que también transmiten información: gestos, tonos, pausas, silencios, etcétera. Asimis-
mo, por lo general, la interlocución mediante textos orales tiene lugar en un tiempo y un 
espacio precisos, salvo que se trate de grabaciones; en cambio, los textos escritos perdu-
ran y pueden leerse en cualquier momento, factor que de igual modo puede modificar los 
procesos de interpretación.

 Por otra parte, a la luz de las nuevas tecnologías, y fundamentalmente con la llegada 
de Internet, hay aspectos que han cambiado en la forma de leer y escribir, pues prevalecen 
los textos mixtos, orales, escritos, icónico-verbales y audiovisuales. 

Texto oral Texto escrito

• Comunicación inmediata (aunque en nuestros 
días la tecnología permita registrarla).

• Comunicación a través del tiempo y del espacio.

• Un código (la lengua). • Doble código, la lengua con sus reglas y la lengua  
escrita con reglas propias de la escritura.

• Presencia constante de gestos y términos que sir-
ven para mantener el contacto y complementar 
la información.

• Organización en la información.

• Relajamiento en la sintaxis. • Rigor en la sintaxis.

• Entonación, pausas. • Puntuación.

• Numerosas repeticiones. • Reiteración mediante el uso de sustitutos textuales 
para evitar la repetición. (Por ejemplo: la mariposa 
= el insecto, ella, ésta.)
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1.3.1 Un texto mixto

Una caricatura es un tipo especial de texto cuyo propósito básico es “hacer reír”, aun cuando 
el tema pueda ser algo trágico; para ello recurre a un código mixto que contiene dibujos y 
textos.

•  El dibujo que observamos (leemos) cumple con su propósito: nos reímos de la desgracia 
del hombre que obtiene una respuesta negativa de la mujer a la que, quizá, hace una pro-
puesta amorosa.

© Tute.
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•  Tiene un emisor, el caricaturista argentino Tute; y muchos receptores, cualquiera que 
vea la caricatura, nosotros en este momento.

•  Tiene un contenido, un mensaje, que nos comunica una idea: por más que un  
hombre se esfuerce en convencer a una mujer de algo (quizá de que salga o haga algo 
con él), por más que utilice todos y los mejores argumentos, si la respuesta es “¡no!”, 
no hay quién la haga cambiar de opinión. Desde luego, puede haber otras interpreta-
ciones.

•  ¿Cómo es posible que lleguemos a entender esto, si lo que tenemos ante nuestros ojos es 
una serie de palabras escritas que no logramos descifrar, una pareja, una mesa, dos sillas 
y la respuesta negativa de ella? Comprendemos porque poseemos una serie de conoci-
mientos compartidos sobre escenas de este tipo. Inferimos entonces, a partir de la res-
puesta de ella, que él le propone algo a lo que ella debe responder sí o no. Por la extensión 
de lo que aparece escrito cuando él habla, aunque ilegible, suponemos que ha utilizado 
todas las artes para convencerla: razones, argumentos, ejemplos, etc., pero no lo logra. 
En esto reside la comicidad del dibujo.

•  El hecho de que podamos poner en palabras lo que expresa la caricatura; es decir, verba-
lizarla, explicarla, indica que la comprensión se da no sólo por sus componentes, lo 
que está a la vista: comprendemos y nos reímos porque de alguna manera ya “cono-
cemos el tema”.

•  Tute es un caricaturista argentino; el contexto en el que surge su dibujo es precisamente 
ese país, en el siglo xxi. Por ser un texto contemporáneo y porque aparece en Argentina, 
nación con la que compartimos muchos aspectos culturales e, incluso, una lengua, aun-
que con variantes, podemos comprender un hecho que perfectamente podría tener lu-
gar en nuestro país.

•  El canal es la imprenta y, en este caso, este libro.

1.4 Tres grandes esquemas textuales

Es evidente que existen muchos tipos de textos para diferentes usos en la vida cotidiana. 
Dicho de otro modo, usamos nuestra lengua de distintas maneras y esas variaciones  
dependen de las necesidades de comunicación y del contexto. No obstante, los estudio-
sos de estos temas han podido establecer tres grandes esquemas que se utilizan en casi 
todos ellos. A excepción de algunas estructuras muy fijas que se dan en lo que en México 
llamamos machotes, es decir, formatos, podemos afirmar que o narramos o exponemos 
(explicamos) o argumentamos. Las diferencias entre los tipos textuales que utilizan es-
tos grandes esquemas están dadas, sobre todo, por los propósitos comunicativos. No só-
lo narramos cuando escribimos novelas o cuentos, no sólo exponemos cuando presen-
tamos un trabajo académico, no sólo argumentamos cuando tenemos que defender una 
causa. En un diálogo, en una conversación cotidiana, podemos encontrar, mezcladas, 
narraciones, exposiciones y argumentaciones.

Existe un cuarto esquema, el de la descripción, que aparece prácticamente en todos 
los textos, pero no como una gran estructura, y se puede considerar un microesquema. 
No parece clara la existencia de una gran estructura que se pueda calificar de “esencial-
mente descriptiva”; sin embargo, prácticamente en todos los textos hay fragmentos más 
o menos largos en los que se describe, como parte de un gran esquema. Incluso suele ha-
ber textos con tantas descripciones que no es fácil distinguir la gran estructura de la que 
depende. Veamos el comienzo de una novela —texto narrativo por excelencia— de Luis 
Sepúlveda:
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El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos palmos de las cabezas. 

El viento tibio y pegajoso barría algunas hojas sueltas y sacudía con violencia los bananos ra-

quíticos que adornaban el frontis de la alcaldía.

Los pocos habitantes de El Idilio más un puñado de aventureros llegados de las cercanías 

se congregaban en el muelle, esperando turno para sentarse en el sillón portátil del doctor 

Rubicundo Loachamín, el dentista, que mitigaba los dolores de sus pacientes mediante una 

curiosa suerte de anestesia oral.

—¿Te duele? —preguntaba.

Luis Sepúlveda, Un viejo que leía novelas de amor.

Podríamos decir que se trata de una descripción, pero en realidad ella depende de la 
narración. La descripción no tendría sentido si no la sustentara la narración, ya que está 
inserta en el gran esquema narrativo.

Observemos el fragmento siguiente:

LA SANGRE

La sangre, el líquido que el corazón hace circular a través de las arterias y las venas de nuestro 

organismo, es un elemento fundamental para el mantenimiento de la vida y de las funciones ce-

lulares. Gracias a la circulación de este líquido se transportan sustancias de unos lugares a otros 

del organismo, de forma que las células pueden nutrirse y eliminar sus productos de desecho.

La sangre es un tejido formado por dos componentes: el plasma y las células sanguíneas. 

El volumen total de sangre es de, aproximadamente, 5 dm3 en los hombres y de 4.5 dm3 en 

las mujeres.

Existen tres tipos de células sanguíneas: glóbulos rojos, glóbulos blancos y plaquetas.

¿Es una descripción o una explicación? Sin duda se trata de una explicación sobre las 
funciones y características de la sangre; el breve fragmento recurre a la descripción propia-
mente tan sólo en el segundo párrafo. 

Describir quiere decir presentar y caracterizar a las personas o personificaciones, animales, 
objetos, cosas y lugares, señalando sus rasgos; es producto de la observación y la reflexión. 
En las descripciones encontramos sustantivos y adjetivos (“amor apasionado”), compara-
ciones (“amar como locos”) y metáforas (“el amor es ciego”), verbos copulativos o atri-
butivos como “ser” o “estar”, o verbos que funcionan como tales: parecer, dejar, resultar, 
tener (“el amor resulta dañino”).

Con el solo hecho de utilizar un adjetivo calificativo, quien habla o quien escribe, des-
cribe. Por eso, la descripción no se concibe como uno de los grandes esquemas, pero sí co-
mo una microestructura que aparece en prácticamente todos los tipos de textos. Sin duda 
es preciso recurrir a la descripción y aprender a describir bien. Un buen ejercicio para lo-
grarlo consiste en observar a las personas de nuestro entorno y describirlas tanto física co-
mo humanamente para elaborar una lista de sus características; por ejemplo:

•  Alto, de complexión robusta, ojos cafés, cabello negro, labios delgados, lunar en la frente, 
manos grandes, etcétera.

•  Amable, cariñoso, confiado, simpático, introvertido, trabajador, comprensivo, etcétera.

Una vez elaborada la lista es posible redactar la descripción tomando en cuenta que, si 
vamos más allá de los rasgos y las características, dejamos de describir.
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1.5 Tres normas textuales indispensables

Además de conocer el qué y el para qué de los textos (es decir, cuál es el tema y cuál es el 
propósito del emisor), es relevante determinar el para quién (a quién estará dirigido el 
mensaje), pues de ello dependerá fundamentalmente el tipo de lenguaje que se utilizará. 
A esto se le llama adecuación. Un texto es adecuado cuando —tomando en cuenta el 
contexto en el que surge el mensaje, el propósito y sobre todo el receptor— se usa un len-
guaje apropiado, ya sea formal, informal, técnico, cotidiano o especializado. Sabemos 
que no hablamos de la misma manera con nuestros padres que con nuestros amigos, con 
una persona mayor que con un contemporáneo, con el director de la escuela que con 
nuestros compañeros. A esas diferencias de uso, que se reflejan en lenguajes distintos, se les 
llama registros.

El lenguaje es una música con muy variadas melodías […] Una de las variaciones más im-

portantes es la que corresponde al registro de un texto, es decir, al conjunto de diferencias 

provocadas por la relación entre el texto y el contexto situacional. Los diccionarios y obras 

de consulta distinguen (sin intentar definir términos) registros formales e informales, re-

gistros escritos y hablados, registros científicos, periodísticos, didácticos, etc. Los registros 

se presentan como “maneras de hablar”, coloraciones, tonos, de los textos, tonos que se re-

lacionan con elementos de la situación en que se producen los textos […].1

En cuanto al mensaje mismo, tenemos dos normas más. Los textos orales pero  
sobre todo los textos escritos deben tener cohesión y coherencia. Para asegurar la cohe-
sión, un texto escrito recurre fundamentalmente a los conectores (que enlazan elementos 
y establecen relaciones en los textos, pueden marcar la entrada de los párrafos en un orden 
determinado, unir una oración con otra mostrando causas, consecuencias, adiciones, opo-
siciones, etcétera); las anáforas o sustitutos textuales (que también sirven para señalar 
relaciones en la construcción del texto, desde el momento en que se refieren a algo ya men-
cionado o por mencionarse, mediante algún recurso como pronombres, sinónimos, etcé-
tera) y la puntuación. La coherencia, por su parte, implica el orden en que se exponen las 
ideas; las distintas partes que componen el mensaje deben estar relacionadas entre sí, res-
ponder al propósito comunicativo y darle una unidad de sentido al texto. La coherencia es 
la progresión del texto.

1 Graciela Reyes, Cómo escribir bien en español: manual de redacción, p. 47.

Un texto es adecuado cuando —tomando 

en cuenta el contexto en el que surge el 

mensaje, el propósito y sobre todo 

el receptor— se usa un lenguaje 

apropiado, ya sea formal, infor-

mal, técnico, cotidiano 

o especializa- do. Sa-

bemos que no ha-

blamos de la 
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En el caso de los textos orales, a menudo el contexto y la situación en que se produce 
la comunicación suelen solucionar los problemas que puedan derivarse de ciertas fallas 
en la cohesión y la coherencia. Sin embargo, en primera instancia, sobre todo si se trata 
de una comunicación oral formal, lo ideal es preocuparse por que se cumplan estas  
normas.

Conectores (también llamados enlaces, marcadores textuales o nexos) 

            Secuencias 

Orden (para señalar el orden en que  
se dirá o redactará un mensaje). 

Primero, segundo, uno, para empezar, en primer lugar, lo siguiente, 
luego, entonces, en segundo, en tercer lugar, en seguida, finalmente, 
por último, en conclusión, en último lugar, etcétera.

Temporal (para mostrar el orden en 
que aparecen los hechos o las ideas).

Primeramente, al principio, lo siguiente, después, entonces, al final, 
para terminar, por último, en conclusión, etcétera.

Contraste Concesión Causa

(Para contraponer, matizar o 
argumentar en contra)

(Para admitir algo)  

pero 
no obstante 
por contraste 
más bien 
a pesar de eso 
por otra parte 
por el contrario 
al mismo tiempo 
en contra de lo anterior 
sin embargo 
a pesar de lo dicho 
en contraposición 
hay que tener en cuenta 
aun así 
aun con todo 
en oposición

sin duda 
con seguridad 
naturalmente 
por supuesto que 
cierto que… 
admito que… 
reconozco que 
admitiendo… 
 
 
 
 
 
 
 

porque 
ya que 
pues 
dado que 
visto que 
puesto que 
como 
considerando que 
a causa de 
gracias a que 
a fuerza de 
teniendo en cuenta que 
por razón de 
por culpa de 
con motivo de 
por la evidente razón de que…

Consecuencia Condición Oposición

en consecuencia 
si 
a consecuencia de 
por tanto 
de modo que 
por esto 
por consiguiente 
por lo cual 
consiguientemente 
pues 
razón por la cual 
con que 
de ahí que 
así pues 
en resumidas cuentas 
en definitiva 
así que

a condición de (que) 
siempre que 
en caso de (que) 
con solo (que) 
siempre y cuando 
si 
en caso de (que) 
con tal de (que) 
suponiendo (que) 
 
 
 
 
 
 
 

en cambio 
ahora bien 
antes bien 
con todo 
sin embargo 
por contra 
por el contrario 
de todas maneras 
no obstante 
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Conectores (continuación)

Implicación personal Duda Objeción

según mi opinión… 
desde mi punto de vista… 
a mi parecer… 
a mi entender… 
me parece que… 
para mí… 
personalmente creo que… 
personalmente 
personalmente pienso que… 
muchos creemos que 

es posible que… 
parece que… 
no me atrevería a decir que… 
parece… 
puede ser… 
probablemente 
no veo claro que… 
es probable que… 
parece arriesgado decir… 
dudo que… 
es difícil creer que…

aunque 
a pesar de (que) 
si bien 
aun (+ gerundio) 
por más que 
con todo 
 
 
 
 

Tematización Conclusión Conceder para negar

en cuanto a 
por lo que se refiere a 
en lo concerniente a 
a propósito de 
por lo que respecta a… 
en la misma línea… 
abundando en la opinión…

por tanto 
la mejor solución parece que es… 
en definitiva 
es por esto por lo que… 
así pues… 
finalmente 
entonces

si bien es cierto que… …en cambio 
efectivamente… …pero 
podría ser… …pero 
puede ser cierto… …pero 
de acuerdo que… …pero 
 

Afirmación/Negación rotunda Negociar y hacer concesiones

seguro que… 
es evidente que… 
sin duda… 
es imposible que… 
todos sabemos… 
es incuestionable… 
es totalmente falso que… 
es indiscutible que… 
se equivoca quien dice… 
por la evidente razón de que…

si estuvieras de acuerdo, nos gustaría que… 
si ustedes lo permitieran… 
nos gustaría recordarles… 
me gustaría que comprendieras que… 
coincidimos contigo en que… …pero 
déjame explicarme 
le aseguramos que… 
valora tú mismo la situación… 
si estuvieras en mi lugar, entenderías… 
no puedes mantenerte en esa actitud, ya que…

Tomado de Joaquín Dolz y Auguste Pasquier, Argumentar para convencer.
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Cada párrafo
desarrolla
un aspecto
diferente
relacionado
con el tema.

UNA LITERATURA ES UN PAÍS *

Felipe Garrido

Una vez, una alumna del Centro de enseñanza para 
extranjeros, en la unam, me pidió en una clase de li-
teratura mexicana del siglo xx que le recomendara 
un libro que lo tuviera todo. Una obra única que pu-
diera ser leída y estudiada con la seguridad de que, 
una vez aprendida, no hubiese más por saber. Natu-
ralmente ese libro no existe; no puede existir. La lite-
ratura no es una colección de datos, sino una expe-
riencia. No se enseña; se vive y se comparte.

Una obra literaria es una fabrica, una ciudad, una 
comarca, un volcán. Una literatura es un país. El lec-
tor es un viajero; el alumno es un viajero más o me-
nos neófito. Casi siempre conviene que el maestro sea 
algo más experimentado: que vaya por delante, que 
haya recorrido repetidamente las calles, las cañadas; 
que se apresure a entrar en los edificios nuevos e in-
tente establecer el orden de las ruinas.

Un maestro, un alumno, un lector de literatura, al 
igual que los viajeros respetables, no debería de  
hablar sino de los barrios, las cascadas, los templos 
que han visitado; es decir, de las obras que han  
leído.

Lo que suele enseñarse en los cursos es la historia 
de la literatura. Pero la historia de la literatura no es 
un viaje, es apenas un mapa. Lo que hace nuestro 
maestro es extenderlo frente a los alumnos: señalar en 
ese esquema, siempre superficial, posibles rutas, los 
lugares que cree más interesantes o más entrañables o 
más curiosos.

Lo importante no es conocer el mapa, sino reco-
rrer el territorio; entrar a los bosques y a las plazas, 
sentarse con los naturales a esperar el camión o ver 
pasar un río. El maestro, el alumno, el lector tendrán 
que plegar el mapa, echárselo en el bolsillo —siempre 
es útil tenerlo a la mano— y adentrarse por la terra 
ignota: abrir brechas, llegar a los mercados, escalar los 
farallones, cruzar los ejes viales, zambullirse en una 

Si conocemos más da-
tos sobre él podremos 
saber por qué escribe 
de estos temas y pro-
fundizar en torno a as-
pectos de lectura y lec-
tores.

  Felipe Garrido, El buen lector se hace, no nace, Ariel, México 1999.

Tiene un propósito: 
convencernos de que 
debemos leer, pues es 
una experiencia útil 
para toda la vida.

* Es un llamado al lec-
tor, quien debe buscar 
a qué remite.

Cohesión:

1] Los signos de pun-
tuación y elementos 
para destacar (cursi-
vas, asteriscos y ma-
yúsculas). Todos ellos 
significan algo y 
guían al lector por el 
tejido textual.

2] Conectores. Me-
canismos que sirven 
para relacionar; con 
ellos se “teje” el texto 
y, al igual que un teji-
do, para que no se 
“deshaga”, no deben 
quedar puntos sueltos. 
Si no, se corre el ries-
go de que el lector no 
comprenda.
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poza, probar el sabor del polvo y de las cañas: regre-
sar, releer… Pues sólo así, cuando se ha vuelto a un 
texto y a una avenida se los comienza realmente a co-
nocer.

La experiencia de la lectura y de la literatura, co-
mo todas las experiencias, es intransferible. Nadie 
puede viajar ni leer por otro. Lo que puede hacer el 
maestro es acompañar a los alumnos algunos días, 
por ciertos lugares; contagiarles sus entusiasmos; 
compartir con ellos la historia y la emoción de sus 
propios viajes; animarlos a transitar puentes o despe-
ñaderos que él no ha seguido. Cada quien trazará su 
propio itinerario.

Quien quiera conocer una obra, un autor, un gé-
nero, una corriente literaria, no puede tomar atajos. 
No los hay. Necesita curiosidad, constancia, tiempo. 
Necesita viajar por cada línea y cada palabra. Necesita 
hacerlo más de una vez; con el placer con que se vuel-
ve a los rincones familiares; con el asombro con que 
descubrimos detalles nuevos en callejones y playas 
que hemos caminado desde niños. No importa cuán-
tas veces. De todas maneras, nadie, nunca terminará 
de conocer un país ni una literatura, un gran palacio 
ni un gran autor. Cada viaje, cada lectura, es una ex-
periencia nueva: hay que tenerla a conciencia, sin dis-
tracciones, con pasión.

En el momento de emprender un viaje, de iniciar 
una lectura, que no nos turbe la vastedad de lo que 
desconocemos; llevemos a cuestas nuestra ignorancia 
—no nuestra desidia— con humildad y sin culpa.

Hay lectores y viajeros ingenuos o tramposos. Ha-
blan de oídas. Repiten lo que otros vieron o dicen 
que vieron. Peor para ellos. Son lectores y viajeros 
condenados a repetir emociones y versiones de los 
demás.

*Publicado antes en El Boletín

Centro de Enseñanza para Extranjeros, unam,

México, año 1, invierno de 1989.

Coherencia. Vocabu­
lario relativo a la geo­
grafía y diversos sitios 
y construcciones que 
hay en un país. El tex­
to es coherente, el au­
tor compara la lectura 
con un país y, a los lec­
tores, con los viajeros 
que lo recorren y así 
pueden conocer todos 
sus “rincones”. Es una 
“experiencia” que hay 
que vivir. A lo largo de 
todo el texto y en cada 
párrafo recupera esta 
idea, unas veces con 
las mismas palabras, 
otras veces con expre­
siones distintas que  per­
tenecen al mismo cam­
po de significación.

Adecuación. El texto 
está dirigido a todo ti­
po de lector interesado 
en el tema; por ello, en 
general, el vocabula­
rio es sencillo, cotidia­
no, es decir, adecuado 
para esa gran gama 
de lectores.

Cada párrafo
desarrolla

un aspecto
diferente

relacionado
con el tema.
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1.6 Tres etapas inevitables

Existen tres etapas por las que debemos pasar cuando elaboramos un texto escrito, las 
cuales también nos pueden servir para pensar y planear nuestros textos orales.

Conocer los significados de las palabras y los conceptos es un requisito previo para 
leer, escribir, escuchar y hablar. Con mucha frecuencia los problemas de comprensión de-
rivan de una falta de conocimiento del vocabulario. Debemos acostumbrarnos a recurrir 
a los diccionarios siempre que tengamos dudas, puesto que de la resolución de esas dudas 
puede depender la interpretación de un mensaje. Algunos significados pueden deducirse 
del contexto, otros no. Como usuarios de la lengua debemos decidir cuándo es o no per-
tinente conocer cabal o aproximadamente el significado de un término.

Planificación (antes) Textualización (durante) Revisión (después)

•  Establecer el tema y el propó-
sito del escrito.

•  Escoger el tipo de texto que 
corresponda a dicho propó-
sito, de acuerdo con el recep-
tor (el que leerá el texto).

•  De lo anterior depende el vo-
cabulario que se utilice (ade-
cuado al propósito, al tema, 
al tipo de texto y al recep-
tor).

•  Pensar, escribir, en forma de 
lluvia de ideas todo lo que 
venga a la mente en relación 
con el tema.

•  Elaborar un esquema (ideas, 
principales, secundarias, 
ejemplos, argumentos, etcé-
tera, a partir del tipo de texto 
seleccionado) y una lista de 
palabras clave.

•  Para encontrar más ideas, 
consultar a personas que co-
nozcan el tema o libros, enci-
clopedias, artículos, etcétera, 
relativos al tema.

•  Eliminar toda autocrítica 
exagerada que no permita 
escribir.

•  Redactar párrafos cortos, uno 
o dos por cada idea, de acuer-
do con el esquema estableci-
do.

•  Si resulta un párrafo muy lar-
go, releerlo para marcar las 
diferentes ideas que conten-
ga y determinar si se pueden 
expresar en oraciones más 
breves.

•  Usar sustitutos textuales 
(anáforas), otras formas de 
referirse a lo mismo para que 
la redaccion fluya.

•  Consultar el cuadro de co-
nectores para ordenar y rela-
cionar ideas.

•  Si no se encuentra la palabra 
adecuada, o si el vocablo que 
se ha usado no es del gusto 
del que escribe, consultar el 
diccionario.

•  Terminar el escrito de acuer-
do con el esquema previa-
mente establecido.

•  Leer pacientemente el escri-
to, para determinar si hay 
coherencia (no salirse del te-
ma) y un orden lógico.

•  Corregir las repeticiones y lo 
que no “suene”.

•  Revisar el esquema previo 
para notar si falta algo.

•  Si es necesario, cambiar el 
orden de los párrafos.

•  Aclarar todas las dudas orto-
gráficas que surjan.

•  Si es posible, leer el texto en 
voz alta a otra persona que 
pueda opinar y sugerir co-
rrecciones.
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PRINCIPALES APORTES DE LAS DISCIPLINAS QUE CONFLUYEN EN LO QUE SE HA DENOMINADO 
ANÁLISIS DEL DISCURSO, BASE DE LOS ESTUDIOS TEXTUALES QUE PERMITEN EL ENFOQUE 

PRESENTADO EN ESTA ÁREA DE CONOCIMIENTO

Disciplina Objeto de estudio (oe) y conceptos clave (cc) Autores de referencia

Etnografría de la 
comunicación

oe: La relación entre pensamiento, lengua y 
cultura, los eventos comunicativos.

cc: Comunidad de habla, competencia 
comunicativa, evento comunicativo.

Gumperz, Hymes, 
Duranti, Saville-
Troike.

Etnometodología y 
análisis de la 
conversación

oe: La conversación cotidiana.

cc: Turno de palabra, por adyacente, secuencia 
conversacional.

Sacks, Schegloff, 
Jefferson, Cicourel, 
Sinclair, Coulthard, 
Roulet, Kerbrat-
Orecchioni.

Sociolingüística 
internacional e 
interaccionismo 
simbólico

oe: La interacción comunicativa.

cc: Indicios de contextualización, negociación, 
imagen, territorio, malentendido.

Gumperz, Goffman.

Psicolingüística y 
ciencias cognitivas

oe: La adquisición de la lengua en la interacción. 
Los modelos mentales.

cc: Zona de desarrollo próximo, marcos, planes, 
guiones, esquemas.

Luria, Vigotsky, Shank, 
Abelson, Johnson-
Laird, Van Dik-
Kintsch.

Pragmática oe: El uso lingüístico contextualizado.

cc: Intención, interpretación, acto de habla, 
cooperación, inferencia, implicatura, relevancia.

Austin, Searle, Grice, 
Sperber, Wilson.

Lingüística funcional oe: El texto y las situaciones de su aparición.

cc: Macrofunciones del lenguaje, registro, 
cohesión.

Firth, Halliday.

Lingüística del texto oe: La estructura textual, la tipología textual.

cc: Textualidad, coherencia, 
cohesión,macroestructura, superestructura, 
tipología textual, secuencias textuales.

Beaugrande, Dressler, 
Van Dijk, Werlich, 
Adam.

Teorías de la 
enunciación

oe: La inscripción de enunciador y destinatario 
en los textos, la orientación argumentativa de los 
textos.

cc: Polifonía, subjetividad, modalización, 
enunciación, enunciador, enunciatario.

Bajtín, Benveniste, 
Ducrot, Kerbrat-
Orecchioni.

Retórica clásica y 
nueva retórica

oe: La relación entre el hablante y su audiencia, 
medios de persuasión.

cc: Género, argumentación, composición textual, 
figuras, tropos.

Aristóteles, Cicerón, 
Quintiliano, Perelman, 
Olbrechts-Tyteca, 
Plantin.

Reproducido de Casamiglia y Tusón, Análisis del discurso y educación lingüística, en VV. AA. Textos 49.



tema

2

TEXTOS NARRATIVOS

2.1 Definición

Un texto narrativo es una forma de expresión que cuenta hechos o historias acontecidas 
a sujetos, ya sea humanos (reales o personajes literarios), animales o cualquier otro 

ser antropomorfo, cosas u objetos; en él se presenta una concurrencia de sucesos (reales o 
fantásticos) y personas en un tiempo y espacio determinados. Dos elementos básicos de las 
narraciones son la acción1 (aunque sea mínima) encaminada a una transformación, y el in-
terés que se produce gracias a la presencia de elementos que generan intriga (definida és-

1 “La acción implica una razón de actuar o móvil en el agente, por lo que éste tiene responsabilidad en lo que se refiere a 
las consecuencias de sus actos”, Jean Michel Adam y Clara Ubaldina Lorda, Lingüística de los textos narrativos, p. 100.
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ta como una serie de preguntas que porta el texto y a las cuales la narración termina dando 
respuesta).2 

Las narraciones son actos comunicativos que suponen la existencia de un emisor con 
una intención (¿por qué narrar?) y una finalidad (¿para qué narrar?).3 Existen narraciones 
literarias, cuya finalidad es eminentemente artística (por ejemplo, las presentes en cuentos, 
fábulas, leyendas, mitos y novelas, entre otros textos artísticos o de pretensiones estéticas), 
así como las narraciones no literarias, cuya finalidad es informativa (por ejemplo, noticias 
periodísticas, crónicas, reportajes, conversaciones en donde se relata algo, anécdotas, entre 
otros); en este último caso se narran hechos no ficticios.4

Las narraciones se caracterizan por presentar de modo indispensable varios sucesos in-
tegrados por uno cuya ejecución es necesaria para producir el suceso siguiente; estos suce-
sos se realizan cronológicamente (por lo cual, en las narraciones predominan marcadores o 
conectores temporales, tales como “antes”, “después”, “al cabo de una semana”, entre otros), 
en una serie de progresiones lineales que determinan una construcción regida por el esque-
ma causa/efecto. El participante en una narración (a quien denominaremos sujeto)5 es un 
humano, un ser, objeto, pasión, etc., humanizado (antropomórfico), o un hecho que afecta 
a los humanos; por lo tanto, el tema de las narraciones compete a la vida humana. En toda 
narración aparecerá un sujeto fijo, personaje principal o actor principal.

2.2 Secuencia básica

Invariablemente la ordenación de las partes que componen una narración obedece a la si-
guiente secuencia:

a]	Un antecedente que corresponde a una situación inicial, también llamado planteamien-
to o marco, en donde se expone —de manera explícita o implícita— el contexto que pre-
cede a la acción central; cuando el contexto está implícito es necesario inferirlo de lo ex-
puesto en los otros elementos de la secuencia. La situación inicial se refiere a todo aquello 
que puede englobarse en la palabra “antes”.

b]	Una situación nuclear que puede corresponder a una transformación de la situación 
inicial, a un proceso, o a un hecho que la complica; a ésta se le conoce también con el 
nombre de nudo.

c]	Una situación final o resolución, en donde se expone un resultado de la transformación 
o complicación; equivale a una nueva situación de equilibrio que puede englobarse en la 
palabra “después” y que a su vez puede dar lugar a una nueva situación inicial.

Los conectores primordiales que caracterizan las narraciones son espacio-temporales 
y finalizadores, si bien en muchas narraciones se emplean marcadores de inicio (“Había 
una vez”) y de complicación o transformación (“de pronto”, “de repente”).

2 Por ello el que sucesos ocurran en un tiempo único o que exista un sujeto o actor único en el relato no garantiza la uni-
dad de acción en la narración. Ibidem, pp. 106-107.
3 Helena Calsamiglia Blancafort, “Estructura y funciones de la narración”, p. 16.
4 Antonio Acosta Cabello (coord.), Cómo analizar los tipos de discurso, p. 25.
5 Es importante no confundir con el término gramatical. En las narraciones, el sujeto (individual o colectivo) es quien se 
transforma o sufre la complicación nuclear del texto; se le llamará personaje cuando se trate de un ser propio de la lite-
ratura de ficción y actor en las obras dramáticas o en algunas crónicas. 
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Ejemplo de marcadores:

a] Espacio-temporales.
  • de anterioridad: antes, hasta el momento, más arriba, hasta aquí…
  • de simultaneidad: en este momento, aquí, ahora, al mismo tiempo, mientras, a la vez…
  • de posterioridad: después, luego, más abajo, seguidamente, más adelante…

b] Finalizadores: en fin, por fin, por último, para terminar, en definitiva…*

* Helena Calsamiglia y Amparo Tusón, Las cosas del decir, pp. 246-247.

Representemos lo anterior con el siguiente esquema que sintetiza lo esencial de la acción 
del texto narrativo:

Situación inicial

“Había una vez”

“Todo comenzó cuando”

“En un inicio”

�

Transformación

Complicación

“De pronto”

“De repente”

“Todo cambió cuando”

�

Situación final

“Al final”

“Todo terminó así:”

“Para terminar”

Por lo general, los textos narrativos (al igual que el resto de los tipos textuales) no suelen 
presentarse “puros”; frecuentemente dentro de una narración se presenta una descripción, 
una exposición y, muchas veces, alguna argumentación. También dentro de una narración 
general (como en un cuento, una novela o una crónica) es común que se incluya una narra-
ción secundaria; para identificar a esta última nos serviremos de los marcadores espacio-
temporales que la encabezarán (“un día”, “en cierta ocasión”, “sucedió que…”, “hace mu-
chos años…”), y de la secuencia esquematizada líneas arriba. 
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2.3 Los elementos que conforman una narración

Los elementos constitutivos de una narración son los siguientes:*

1.  Un marco (el espacio y el tiempo en el cual se sitúa la acción).
2.  Un narrador (la voz que cuenta lo sucedido).
3.  La secuencia narrativa (la historia narrada).
4.  El discurso (el orden en el cual se ofrece lo narrado; no siempre la historia se ofrecerá al lector en forma 

   cronológica).**
5.  Los participantes (personajes o sujetos).

  * Antonio Acosta, op. cit., pp. 26-28.
** Roland Barthes, “Introducción al análisis estructural de los relatos”, en Roland Barthes et al., Análisis estructural 
del relato, p. 11.

Los rasgos lingüísticos son elementos fundamentales que no constituyen una narra-
ción, pero sí la caracterizan, ya que:

1.  Juegan un papel fundamental las formas verbales sobre los adjetivos y los sustantivos.

2.  Predominan los verbos en pretérito, simple o compuesto.

3.  Cuentan hechos del pasado en presente histórico; es decir, en presente de indicativo.

4.  Abundan adverbios y palabras destinadas a señalar el lugar y el tiempo donde transcurren las acciones.

Ejemplo:

Un cerillo, ataviado de novio, sale hacia la iglesia. Al llegar, se entera, por boca de los cerillos 

parientes, que la novia escapó en compañía de un cerillo vestido de amante. El novio frota su 

cabeza y aparece un pequeño bonzo ardiendo bajo el cigarro.6

Se presenta:

1. Un marco: los hechos transcurren en una iglesia, en un día en el que va a celebrarse un 
matrimonio.

2. Un narrador que cuenta lo acontecido con el cerillo vestido de novio.
3. Una secuencia narrativa:

a] Una situación inicial en la que se expone quién es el sujeto participante (un cerillo), 
cuál es su característica predominante (está “ataviado de novio”) y qué acción princi-
pal realiza. Dicha situación inicial será transformada o complicada (“sale hacia la igle-
sia”, inferimos que a casarse).

b] Una situación nuclear donde aparece una complicación o transformación; es decir, 
un elemento que transforma la situación inicial (se iba a casar, pero, “Al llegar, se en-
tera, por boca de los cerillos parientes, que la novia escapó en compañía de un cerillo 
vestido de amante”).

c]  Una situación final o resolución en la que se expone cómo el novio se suicida (“El no-
vio frota su cabeza y aparece un pequeño bonzo ardiendo bajo el cigarro).

6 Guillermo Samperio, “Bodas de fuego”, en La cochinilla y otras ficciones breves, p. 153.
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4. El discurso (en este caso la narración se ofrece en orden cronológico).
5. Los participantes (el novio, la novia, el amante y los asistentes a la boda).

En cuanto a los rasgos lingüísticos:

1. Formas verbales sobre los adjetivos y sustantivos: “ataviado”, “sale”, “al llegar”, “se entera”, 
“escapó”, “frota”, “aparece”.

2. Verbos: dominio del pretérito, simple o compuesto, y del presente histórico: “sale”, “se en-
tera”, “escapó”, “frota”, “aparece”.

3. Adverbios y palabras destinadas a señalar el lugar y el tiempo en los que transcurren las 
acciones: “hacia la iglesia”, “al llegar”, “bajo el cigarro”.

2.4 Determinación de asuntos

Para comprender un texto narrativo, es importante determinar su parte mínima, a la que se 
denomina asunto;7 ésta es una oración donde se expone una relación breve y general de lo 
que ha pasado en la narración, y en donde se muestra invariablemente la secuencia en tres 
partes antes aludida.

En un asunto no deben escribirse nombres de personajes, detalles ni aspectos que ca-
brían en un resumen más extenso, llamado argumento; aunque es necesario aclarar que 
en algunas ocasiones será necesario precisar la cualidad más notoria del sujeto (cuando el 
nombre que lo represente no sea suficiente para caracterizarlo, tal como sucede con “un 
niño”. Si no se especifica el interés que tiene como para convertirlo en sujeto de una ac-
ción, habrá que añadir algún atributo, ejemplo: “un niño travieso”. En otros casos, espe-
raremos que el mismo sustantivo diga todo lo necesario sobre el sujeto, como en “un por-
diosero” o “un criminal”, palabras que portan muchos más elementos que “un niño”).

Ejemplo:

Atacan policías de Mérida a un joven ciego

luis a. boffil y sergio ocampo

Corresponsales

Periódico La Jornada, jueves 22 de octubre de 2009, p. 32.

Cuatro agentes de la policía de Mérida, Yucatán, agredieron y detuvieron ilegalmente al joven 

invidente Geraldo Peniche Braga la madrugada de este miércoles, con el argumento de que 

pretendía robar artículos dejados en un vehículo.

  Según Peniche, quien presentó una queja ante la Comisión de Derechos Humanos del Es-

tado de Yucatán (Codhey), él caminaba por el centro de Mérida para abordar un autobús que 

lo llevaría a su casa, cuando tropezó con un vehículo. Con ayuda de su bastón rodeó el auto-

motor y siguió su camino, pero fue alcanzado por varios sujetos que se identificaron como 

policías y, sin explicación alguna, lo derribaron, le dieron una golpiza, lo esposaron, le rom-

pieron el bastón y lo llevaron a los separos de la cárcel municipal.

7 Aunque el mismo concepto reciba diversos nombres, para este libro emplearemos la definición que ofrecemos. El asun-
to “se podría decir que es un resumen de la fábula. Este resumen prescinde no sólo de las dislocaciones lógicas y tempo-
rales propias de la trama, sino también de todas las acciones que pueden ser consideradas instrumentales respecto a la 
acción base”. Cesare Segre, Principios de análisis del texto literario, p. 342.
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  Una vez ahí le dijeron que estaba detenido por intento de robo. Sin embargo, horas des-

pués lo dejaron ir.

  Geraldo Braga dijo que los policías le robaron dinero y un punzón para escribir en Braille. 

También interpuso una denuncia ante la dirección de la policía municipal, que se ha negado 

a revelar los nombres de los presuntos agresores.8

El asunto de la nota periodística es: un joven invidente que caminaba por la calle sufre 
una agresión y es detenido injustamente por cuatro agentes policiacos; debido a ello, inter-
pone una queja en la Comisión de Derechos Humanos y una denuncia en la dirección de la 
policía municipal

En la exposición de este asunto no es necesario saber el nombre del detenido ni el de los 
policías o el tipo de vejaciones sufridas. El asunto únicamente nos plantea los elementos mí-
nimos de una narración:

1. Un marco: el centro de la ciudad de Mérida.
2. Un narrador que cuenta lo acontecido; en este caso, el reportero.
3. Una secuencia narrativa:

a] Una situación inicial en la que se expone quién es el sujeto participante (un joven), 
cuál es su característica predominante (es invidente) y qué acción principal realiza. 
Dicha acción será transformada o complicada (caminaba por la calle).

b] Una situación nuclear donde aparece una complicación o transformación; es decir, 
un elemento que transforma la situación inicial (los cuatro policías lo agreden y de-
tienen injustamente).

c] Una situación final o resolución (ya libre, el joven invidente los denuncia en la Comi-
sión de Derechos Humanos y en la dirección de policía).

4. El discurso presentado como historia; es decir, en orden cronológico: un joven camina, 
sufre una vejación, levanta una denuncia. (En el texto narrativo original lo narrado no 
se ofrece en orden cronológico, ya que primero se presenta la situación final y, posterior-
mente, la situación inicial, para luego realizar una larga exposición de la complicación y 
terminar con más detalles de la situación final.)

5. Los participantes (el joven, los policías).

Con este ejemplo se comprende que el alma de toda narración cabe en un espacio mínimo.

2.5 Asuntos y temas

Otro elemento importante de todo texto narrativo es el tema, que se considerará como la 
idea, el sentimiento, el objeto, la actitud… que sintetizaría el asunto (o en su caso la narra-
ción). Cesare Segre lo define como “la materia elaborada en un texto”.9 El tema se expresa en 
un número mínimo de palabras y se distingue del asunto porque mientras éste cuenta algo 
de modo sucinto, el tema es la médula de lo que se habla.10 A veces localizar un tema puede 

  8 Luis Boffil y Sergio Ocampo, “Atacan policías de Mérida a un joven ciego”, en La Jornada, p. 32.
  9 Cesare Segre, op. cit., p. 339.
10 Aquí se considera este término como lo que Fernando Lázaro Carreter llama “núcleo fundamental del tema”. El autor 
recomienda: “Para fijar el tema intentemos dar con la palabra abstracta que sintetiza la intención primaria del escritor”, 
en Fernando Lázaro Carreter, Cómo se comenta un texto literario, p. 32.
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parecer difícil, puesto que existen muchos elementos distractores; no obstante, existen algu-
nas bases que pueden auxiliar para lograrlo:

1.  La situación inicial debe proporcionar los elementos que conforman el terreno sobre 
el que se desenvolverá el tema.

2.  La transformación, complicación o proceso debe facilitar la realización del tema.
3.  La situación final o desenlace se mostrará afectada por el tema, que determinará la 

situación del sujeto al finalizar la narración.

Metafóricamente puede decirse que para encontrar el tema de un texto es preciso tener 
la actitud del arquero: el tema supuesto debe tensar el arco en el planteamiento, el desarrollo 
equivale a apuntar en el sitio deseado, y el acto de clavarse en el centro equivale a la relación 
que se establece entre el tema y el estado final.

Cuando es difícil encontrar el tema, un buen ejercicio consiste en escribir todas las pa-
labras que parezcan sintetizar el alma de la narración, y posteriormente eliminarlas de 
acuerdo con los tres elementos citados arriba. En el caso anterior, el tema es el abuso y, si se 
desea precisar, el abuso de autoridad.

Es necesario realizar algunas inferencias en el momento de determinar un tema. Por su 
parte, al redactar una narración es importante contar primero con el tema, posteriormente 
elaborar el asunto y después estructurar; sin embargo, al leer es preciso realizar un proceso 
inverso: primero saber qué cuenta el texto y después extraer su esencia.

2.6 Secuencias narrativas

Lo que se ha visto hasta este momento es útil al elaborar o leer asuntos, o ante narraciones 
en las que la relación causa-consecuencia es inmediata, como vimos en el ejemplo; empe-
ro, cuando nos enfrentamos a relatos cuya secuencia es más compleja, es fundamental 
subdividir los elementos antes enunciados; de tal forma en el esquema inicial:

Situación inicial

S.I. 

�
Transformación

Transf.

�
Situación final

S.F.
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ahora se indicará la existencia de una situación inicial (donde se presentan los personajes, 
el estado, lugar y tiempo en el cual se encuentran), después una primera complicación o su-
ceso desencadenante (que modificará dicha situación inicial), una reacción ante lo sucedido 
(que en apariencia sería la situación final; sin embargo no lo será, porque esta reacción no 
genera un nuevo estado), una resolución o efecto (que correspondería a una nueva compli-
cación; es decir, un nuevo elemento que ocasione una modificación de la aparente situa-
ción final), y por último una situación final, en la que ahora sí se englobe un nuevo estado 
(producto de la resolución). En algunos textos, después de la situación final se expone una 
moralidad o evaluación final, donde, ya sea de modo explícito o implícito, se proporcione 
la finalidad del escrito.11

Representemos lo anterior con el siguiente esquema:

S.I. � (S.D. + Reac.) � Resol. � (S.F. + Moralidad)

donde:

S.I. = Situación inicial.
S.D. = Suceso desencadenante o complicación.
Reac. = Reacción ante dicha complicación.
Resol. = Resolución.
S.F. = Situación final.
Moralidad = Finalidad del escrito.

Se ejemplificará con el siguiente texto:12

LA VACUNA

Louis Pasteur, contemporáneo de Koch, además de ser un científico genial tenía un atinadísi-

mo don para los buenos negocios, y sin cuestionamiento alguno, se le pude considerar como 

el primer biotecnólogo. Durante su vida científica Pasteur estuvo vinculado a la industria del 

vino, la seda y la cerveza. La vacuna contra el ántrax fue uno de sus trabajos con enormes re-

percusiones tanto en el mundo científico como en el de los negocios.

  Pasteur pensaba que si a los gérmenes patógenos se les sometía a diversos tratamientos fí-

sicos, como podría ser cultivarlos a altas temperaturas, éstos se atenuaban, es decir, perdían 

sus propiedades patogénicas o al menos se disminuía, en gran medida, su agresividad. Con 

estas ideas en la cabeza, Pasteur cultivó repetidamente el bacilo del ántrax a una temperatura 

de 43 grados centígrados, tratamiento por el cual, efectivamente, obtuvo una cepa inocua del 

bacilo del ántrax. De este modo, Pasteur generó una bacteria del ántrax que no producía la 

enfermedad pero sí podía alertar la respuesta inmunológica de los animales y de este modo 

servir como vacuna.

  Como negociante Pasteur sabía del poder que ejerce la prensa en la opinión pública, así es 

que en la mañana del 2 de junio de 1881, en el pueblo francés de Pouily le Fort, montó una 

demostración espectacular, a la que asistieron periodistas, médicos, inspectores guberna-

mentales, veterinarios y una muchedumbre de curiosos.

  Pasteur vacunó con su bacilo atenuado a 20 borregos, seis vacas y una cabra, y luego los in-

fectó con el bacilo del ántrax. A un grupo compuesto de igual modo, sólo lo infectó con el 

temible bacilo. En pocos días todos los animales del grupo que no había recibido la vacuna 

estaban muertos. En contraste, todos los animales vacunados habían sobrevivido. La prueba 

11 Véase Margarida Bassols y Ana María Torrent, Modelos textuales, pp. 175-176.
12 Miguel Ángel Ceballos, “Tras el ántrax”, en ¿Cómo ves?, p. 23.
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fue un éxito contundente y pronto se hicieron pruebas similares en muchos lugares del mun-

do. En poco tiempo esta vacuna se empezó a utilizar con regularidad y el ántrax, poco a poco, 

dejó de ser un problema grave para los ganaderos.

En el ejemplo, el asunto es el siguiente: un científico, luego de una demostración pública 
y espectacular, prueba la efectividad de la vacuna contra el ántrax

Las partes que componen el relato son:

s.i. = Situación inicial: en ella se identifica al sujeto fijo (Louis Pasteur), se caracteriza y se 
presentan sus ideas en torno al cultivo de gérmenes patógenos.

s.d. = Suceso desencadenante (o complicación): Pasteur cultiva el bacilo del ántrax.
Reac. = Reacción ante dicha complicación: obtiene una cepa inocua que puede servir como 

vacuna.
Resol. = Resolución: monta una demostración pública y espectacular.
s.f. = Situación final: demuestra que la vacuna contra el ántrax es efectiva.
Moralidad = La finalidad del escrito es demostrar que, gracias a la vacuna, el ántrax dejó de 

ser un problema grave para los ganaderos. 

Es preciso aclarar que en algunas narraciones no siempre son evidentes todos los ele-
mentos citados. Aunque no deben faltar jamás los tres esenciales, es posible encontrar sin-
tetizadas en una acción la reacción y la resolución, o que la resolución sea, a su vez, situa-
ción final. En otros textos alguno de los elementos de la secuencia narrativa ocupa más 
espacio que los otros; esto se aprecia en el fragmento encuadrado dentro del texto de la si-
guiente página que narra la historia de los manicomios en México.

Se evidencia en el artículo lo siguiente:

1. Una secuencia narrativa donde el sujeto fijo no es una persona, sino una institución de-
dicada a personas con alteraciones mentales.

2. La situación inicial comienza en el primer párrafo (“México, se presume, contó con el 
primer nosocomio especializado […]”) y termina en el párrafo tercero (“En las dos ins-
tituciones […]”), en el que se describe la situación de las primeras instituciones psiquiá-
tricas y su finalidad.

3. El suceso desencadenante (“Ambos hospitales comenzaron a crecer […] insuficientes 
para atender a la demanda […]), es el que comienza la transformación de la situación 
inicial.

4. La reacción es más extensa que las otras partes del relato: a causa del crecimiento de la 
demanda en los hospitales, se funda el Manicomio General La Castañeda. Esta reacción 
comprende, dentro de sí, una secuencia narrativa subordinada en la que se narran los 
primeros años de la vida de la institución creada. Así, las partes de esta secuencia narra-
tiva subordinada son las siguientes: situación inicial: el inmueble abre con gran pobla-
ción (setecientas personas), complicación: ocurre la Revolución, situación final: dismi-
nuye la población en el citado manicomio.

5. El efecto o resolución inicia en el sexto párrafo del texto presentado (“Después de este pe-
riodo […]”). En la estructura causa-consecuencia notamos que, debido al crecimiento de 
la población de enfermos en La Castañeda, se incrementa el número de médicos intere-
sados en los trastornos mentales y comienza la profesionalización de la psiquiatría.

6. La situación final menciona cómo, al cerrarse el manicomio en 1968, se descentralizó 
la atención psiquiátrica y se crearon granjas para la atención de la población con tras-
tornos mentales.
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2.7 Los núcleos dentro de la estructura de la narración

Como se ha visto, las narraciones se caracterizan por reunir varios sucesos integrados por 
uno cuya ejecución es necesaria para producir el suceso siguiente; estos sucesos se realizan 
de manera cronológica, en una serie de progresiones lineales que determinan una construc-
ción regida por el esquema causa/efecto y corresponden a las acciones que realizan los su-
jetos participantes en la narración; por ejemplo: si se tira una vasija de vidrio al suelo (ac-
ción primera), ésta se romperá (acción segunda o consecuencia). Puede decirse que una 
narración consta de una serie de acciones principales que abren, mantienen o cierran una 
alternativa consecuente para la continuación de la historia, a las que llamaremos núcleos;13 
asimismo, se compone de acciones secundarias, o menos importantes, denominadas sub-
núcleos. Esto puede apreciarse en el fragmento de El sueño de los cinocéfalos :

Hay algunos momentos que contienen el germen de lo que somos; después vienen las repe-

ticiones, con variantes maquilladas para que no las reconozca uno al principio. A veces es di-

fícil identificar cuál es la experiencia original, para ello es necesario saberse mover como ra-

tón entre los sótanos de la memoria.

  Antes del episodio de la sopa no ingerida, recuerdo otro: una vez que concluí mi estancia en 

el jardín de niños, mis padres solicitaron mi ingreso a la primaria, el cual fue negado por no 

tener todavía los seis años cumplidos. Me faltaba un mes y medio para llegar a esa edad y no 

hubo forma de convencer a los distintos directores de las escuelas de que se me diera la opor-

tunidad de no interrumpir mi incipiente, pero prometedora, trayectoria escolar. Estuve un año 

contemplando cada mañana desde el sillón de la sala, los rayos del sol que se filtraban a través 

de la celosía del edificio de enfrente y que venían a descansar en el piso de mi casa. La sombra 

reticular de la celosía guardaba pedazos de sol en cada compartimiento; conforme pasaban las 

horas, se retraía hasta desaparecer y luego me dedicaba a explorar el diccionario. Leía sin saber 

leer, pensando que las palabras decían lo que yo quería o lo que imaginaba que debían decir.

  Pienso lo mismo ahora, el mundo tiene una lectura distinta para cada quien; nadie coinci-

de nunca con otra persona, las relaciones humanas son una historia de malentendidos y con-

fusiones. Somos pedazos de un sol fragmentado, dividido por sombras, que cae después de 

un viaje de miles de kilómetros, sobre los mosaicos del piso de una casa cualquiera.14

13 Véase Roland Barthes, “Introducción al análisis estructural de los relatos”, en op. cit., p. 14.
14 Andrés Acosta, “Su perfil”, en El sueño de los cinocéfalos, pp. 26-27.
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En la narración se presentan seis acciones:

1. Concluí mi estancia en el jardín de niños.
2. Mis padres solicitaron mi ingreso a la primaria.
3. El ingreso fue negado.
4. Estuve un año contemplando los rayos del sol.
5. Me dedicaba a explorar el diccionario.
6. Leía sin saber leer.

Las acciones más importantes son tres: la primera, en la que se presenta la situación ini-
cial y se abren dos posibilidades: el niño disfrutará sus vacaciones o el niño continuará es-
tudiando; la tercera, correspondiente a la situación desencadenante (o complicación) que 
cierra la alternativa anterior y abre otra incertidumbre: ¿qué hará ese niño ante la negativa?; 
y la sexta, en la que el desenlace contenido cierra o concluye la incertidumbre que nos pro-
vocaba el desconocer el futuro de ese niño; esta acción corresponde a la situación final: un 
niño lector no alfabetizado. Éstas serían las acciones principales o núcleos, la reacción (co-
rresponde a la cuarta) y la resolución (a la quinta) constituyen subnúcleos.

Dichas acciones se presentan en el siguiente esquema:

S.I.

concluí

�
solicitaron



S.D.

fue negado

�
estuve

Reacc.



S.F.

leía

dedicaba
Resol.


-núcleos

-subnúcleos

En el esquema se evidencian las progresiones lineales que determinan una construcción 
regida por el esquema causa/efecto: “concluí el jardín”, entonces (consecuencia) “mis padres 
solicitaron mi ingreso”; debido a que éste fue negado estuve un año ocioso (primera conse-
cuencia de la situación desencadenante) y me dediqué a explorar el diccionario (segunda 
consecuencia). El efecto final fue aprender a leer sin tener conocimiento del significado de 
las palabras.

2.8 Otros elementos de la estructura de una narración

Como se anticipó en el apartado anterior, los subnúcleos15 apoyan a los núcleos y se defi-
nen como aquellas acciones destinadas a complementar las más importantes. Dentro de 
los subnúcleos, o entre núcleo y núcleo, subnúcleo y núcleo, o en el espacio existente en-
tre un subnúcleo y otro, es común encontrar descripciones de las acciones derivadas de la 
acción nuclear. Para Roland Barthes, el espacio entre núcleo y núcleo se denomina catá-
lisis; la función de éstas es complementaria ya que “llenan” el espacio narrativo que sepa-
ra a los nudos.16 En el ejemplo anterior, las acciones más importantes (nudos) que pro-
porcionarían el resumen del texto son:

1. Concluí mi estancia en el jardín de niños.
2. El ingreso (mi ingreso a la primaria) fue negado.
3. Leía (el diccionario) sin saber leer.

15 Véase Silvia Adela Kohan, Cómo escribir relatos, pp. 88-98.
16 Roland Barthes, op. cit., p. 15.
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Dichas acciones se redactan de la siguiente manera: “Luego de que concluí mi estancia 
en el jardín de niños me negaron el ingreso a la primaria, por lo que leía el diccionario sin 
saber leer”. Si bien dicha síntesis corresponde a la narración leída, es obvio que faltan ele-
mentos que caractericen lo sucedido, o especifiquen las acciones realizadas; por ejemplo, 
saber que los padres solicitaron el ingreso a la primaria, informa que no era un niño 
abandonado a quien una fuerza desconocida llevara a estudiar; el que contemple los ra-
yos del sol singulariza al personaje, y finalmente, su actividad con el diccionario anticipa 
lo esencial.

A continuación se ofrecen ejemplos de acciones derivadas de la acción nuclear (a), de 
aclaración (b) y de resumen (c ):

Los nautas (a)

Se embarcaron unas gentes en una nave y surcaron las aguas. Cuando se hallaban en alta 

mar, estalló una violenta tempestad y el barco estuvo a punto de irse a pique. Uno de los 

navegantes, desgarrando sus vestidos, invocaba a los dioses de su país con lágrimas y sollo-

zos, prometiéndoles ofrendas en acción de gracias si se salvaba el navío. Cesó la tempestad 

y volvió la calma; los navegantes empezaron a bailar y a saltar como gentes que acaban de 

escapar de un peligro inesperado. Entonces el piloto, espíritu sereno, les dijo:

  —Alegrémonos, amigos, como unos hombres que acaso vuelvan a ver la tempestad.17

Estalla la tempestad (núcleo) y el barco está a punto de irse a pique. Esta última acción 
se deriva de la nuclear, es una consecuencia inmediata de ella; así como “volvió la calma”, 
derivada directamente de la acción nuclear “cesó la tempestad”.

La aclaración (b) en el texto sería la siguiente: los marinos “surcaron las aguas”, núcleo 
o acción principal; el acto de embarcar (“se embarcaron unas gentes en una nave”) es un 
subnúcleo que aclara las acciones previas a cruzar el mar. Lo importante en la narración es 
la travesía, ya que si surcan se infiere que antes embarcaron, y no al revés (aun cuando exis-
ta el caso de alguien que embarque en un barco que no zarpará).

Un ejemplo de resumen (c) lo encontramos en un cuento de José Luis González: 

Y así, cuando Leco y sus compañeros vinieron a pedirme mi opinión sobre lo que estaba 

aconteciendo, no vacilé en responderles con total sinceridad:

  – Para mí está claro: la única defensa en este caso es la huelga.

  Y los peones, desoyendo las advertencias de sus representantes oficiales, fueron a la  

huelga…

Transcurrieron dos semanas. María, la mujer de Leco, me dijo una tarde […]18

Es notorio el nudo “fueron a la huelga”, seguido de un resumen: “Transcurrieron dos  
semanas”. 

Como parte de las catálisis, o al lado de ellas, existen indicios e informaciones. Los pri-
meros caracterizan personajes, señalan atmósferas y todo lo relativo a la realidad que re-
crea la narración.19 Las informaciones sirven para identificar, situar en un tiempo y espacio 
real (con referente para el lector) y dan a conocer datos que “ofrecen al lector la ilusión de 

17 Roberto Heredia Correa et al., Antología de textos clásicos grecolatinos, p. 88.
18 José Luis González, “El viento”, en Todos los cuentos, p. 41.
19 Roland Barthes, op. cit., pp. 14-17.
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verdad y le permiten evocar seres, espacios, objetos, etc., posibles”.20 Esto se puede observar 
en el fragmento de El sueño de los cinocéfalos, de Acosta, pues cuando el personaje contem-
pla los rayos del sol se nos indica el carácter imaginativo del mismo. Por su parte, hablar de 
“jardín de niños”, “primaria”, informa acerca de la edad del personaje, así como del siglo y 
la cultura en la que se encuentra inmerso, ya que un texto del siglo xviii jamás emplearía 
esos términos. La concepción “jardín de niños” como escuela elemental habla de una so-
ciedad que no piensa en un parque (con árboles, pasto, juegos) destinado al uso infantil.

2.9 Los actantes

Quienes actúan en una narración son sujetos cuya identidad se afirma explícitamente y se 
manifiesta ya sea por su nombre, situación social y familiar o alguna particularidad física. 
Cuando los sujetos realizan algún proceso se denominan actantes. El primer actante es 
quien realiza la acción y recibe el nombre de sujeto, el segundo es en el que recae la acción 
y se llamará objeto, el tercer actante es aquél en beneficio o detrimento del cual se lleva a 
cabo la acción y se le denomina destinatario, el cuarto da el objeto al destinatario y se nom-
bra destinador, el quinto se conoce como ayudante porque favorece al actante sujeto para 
que consiga su objeto, y el sexto es el oponente que trata de impedir que el actante sujeto 
logre su objeto.

Las categorías actanciales se representan con el esquema siguiente:

Destinador

Ayudante

�

�

Objeto

�
Sujeto

�

�

Destinatario

Oponente

Por ejemplo, si un príncipe que tiene por amigo un escudero fiel se enamora de una 
princesa encantada y enferma de amor, el sujeto de la narración será el príncipe y su obje-
to la princesa; pero si el príncipe encarga a su amigo que la desencante y se la entregue, el 
sujeto será el escudero; el objeto, la princesa, y el destinatario el príncipe, pues es a quien 
va destinado tal actante. Camino al castillo donde está dicha princesa, el escudero se en-
cuentra a un hada (ayudante) que promete socorrerlo todo el tiempo que sea necesario; 
antes de entrar al castillo, un hechicero malvado disfrazado de dragón le impide el paso 
(oponente). El hada ayuda al escudero a vencer el obstáculo, por lo que éste logra matar al 
dragón, desencantar el palacio y con ello a la princesa. Ésta tiene un padre, el rey (desti
nador), que se siente agradecido con el héroe y promete premiarlo. El amigo del príncipe 
pide la mano de la princesa para su señor, se la conceden y vuelve a su palacio en compañía 
de la princesa. El esquema de la narración anterior es el siguiente:

Destinador

Rey padre

Ayudante

Hada

�

�

Objeto

Princesa

�
Sujeto

Escudero

�

�

Destinatario

Príncipe

Oponente

Hechicero

20 Helena Beristáin, Análisis estructural del relato literario, p. 42.
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Greimas ejemplifica su teoría con los actantes que, según él, corresponden a la ideología 
marxista:

Destinador

Historia

Ayudante

Clase obrera

�

�

Objeto

Sociedad sin clases

�
Sujeto

Hombre

�

�

Destinatario

Humanidad

Oponente

Clase burguesa

Es común que en diversos textos narrativos no estén presentes todos los actantes, o que 
un participante en la narración cumpla diversas funciones actanciales en ella. En el texto de 
Laura Romero sobre las instituciones dedicadas al tratamiento de trastornos mentales se 
presentan la siguientes categorías actanciales:

Destinador

No se menciona

Ayudante

Élite

gobernante

�

�

Objeto

Profesionalización

�
Sujeto

Instituciones para el 
tratamiento de padecimientos 

mentales

�

�

Destinatario

Pacientes de las instituiciones 
psiquiátricas

Oponente

Crecimiento de la población

La utilidad de conocer el funcionamiento de los actantes en un texto narrativo radica en 
comprender su objetivo.

2.10 Narradores y punto de vista

En una narración, el narrador es el encargado de contar lo que sucede. Aunque existen mu-
chos tipos de narradores, aquí sólo se revisan los cuatro básicos:

1. Omnisciente: es aquel que sabe todo, ya sea causas y consecuencias de lo que sucede, los pensamientos 
y sentimientos de los personajes, o el presente, pasado y futuro; por ejemplo, en la historia del artesano 
y la vasija de vidrio irrompible, el narrador penetra en los pensamientos del sujeto y su futuro (ya que 
cuando cuenta: “Mirad lo que pasó…”, anticipa una sorpresa que él ya conoce y sabe que el receptor 
ignora).

2. Protagonista: es un narrador que habla de sí y participa en la historia contada, ya sea como sujeto 
principal o secundario; esto sucede en el texto de Acosta, donde narra la forma como el niño se acercó a 
la lectura.*

3. Testigo: aunque parecido al omnisciente, este narrador sabe sólo lo que está cerca de él, a su alcance, por 
lo que su visión siempre es parcial. Puede funcionar como cámara de video y registrar sus observaciones 
sin juzgar ni comentar, o puede comprometerse emocionalmente con la historia. Ejemplo de este tipo de 
narrador lo encontramos en “Los lavacoches”:

Entre los lavacoches hay uno que tiene el liderazgo sobre los demás: Picaso (tiene la nariz curva y 
larga a la manera del pico de un ave); de vez en cuando viene conmigo a platicar y a pedirme libros 
prestados. No terminó la secundaria por andar en el desmadre, sin embargo, le gusta leer. 
Constantemente tiene disputas con los otros por el reparto del dinero. Ahora está discutiendo a 
gritos con el Simio, al que le quiere imponer una multa por mentir a la hora de declarar lo que ha 
ganado durante la mañana. La unión de lavacoches le da la razón a Picaso por unanimidad. El 
improvisado juicio callejero llega a su desenlace entre gritos y rechiflas; parece que el Simio 
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finalmente es coaccionado a acatar la sentencia, o sea que entre varios lo sujetan, le sacan el dinero, 
le quitan los pantalones y los arrojan a las ramas más altas de un árbol.**

4. Múltiple: en realidad corresponde a varios narradores, como sucede, por ejemplo en Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, de Miguel de Cervantes, donde un personaje comienza a contar una historia desde 
su punto de vista, y de inmediato interviene otro para terminarla desde otra perspectiva; por ejemplo, 
cuenta Mauricio:

Finalmente mi hija se encerró en el retraimiento dicho y estuvo esperando su perdición; y cuando 
quería ya entrar un hermano de su esposo a dar principio al torpe trato, veis aquí donde veo salir 
con una lanza terciada en las manos, a la gran sala donde toda la gente estaba, a Transila, hermosa 
como el sol, brava como una leona y airada como una tigre.
  Aquí llegaba de su historia el anciano Mauricio, escuchándole todos con la atención posible, 
cuando, revistiéndosele a Transila el mismo espíritu que tuvo al tiempo que se vio en el mismo acto 
y ocasión que su padre contaba, levantándose en pie, con lengua a quien suele turbar la cólera, con 
el rostro hecho brasa y los ojos fuego, en efecto, con ademán que la pudiera hacer menos hermosa 
(si es que los accidentes tienen fuerzas de menoscabar las grandes hermosuras), quitándole a su 
padre las palabras de la boca, dijo las del siguiente capítulo: […]
  Salí –dijo Transila–, como mi padre ha dicho, a la gran sala, y mirando a todas partes, en alta y 
colérica voz dije: […]

    * Véase, supra.
  ** Andrés Acosta, “Entre los lavacoches”, en El sueño de los cinocéfalos, pp. 61-62.
*** Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro i, cap. xiii.

En este tipo de textos no sólo existe el narrador, sino además un ángulo desde donde se 
mira lo que ocurre, ya sea desde una perspectiva propia, de uno o varios personajes, o neu-
tra; este ángulo se llama foco. La focalización “es un filtro, una especie de tamiz de concien-
cia por el que se hace pasar la información narrativa transmitida por medio del discurso 
narrativo”.21

Existen tres tipos de focalización:

1.  Focalización cero: en ella el foco entra y sale de la historia, tal como 
ocurre con la narración en donde la perspectiva pasa del narrador a 
Matsuo y luego retorna al primero: “Y Matsuo, más angustiado que 
antes, rezongó unas gracias poco efusivas, ratificó su desconfianza 
en la ciencia, y volvió a su casa sin saber qué hacer. Al día siguiente 
examinó con lupa todas sus plantas una por una. Horrorizado, des-
cubrió que la plaga se extendía a las anémonas, a las hortensias, a los 
cerezos enanos, a todo el invernadero. El honorable Matsuo se rascó 
la barba, los cabellos. Corrió de un lado a otro: arrancando, que-
mando, cortando, pero tuvo que rendirse abrumado de fatiga”.22

2.  Focalización interna: se cierra el ángulo de percepción, por lo que 
el foco del relato coincide con algún personaje; es decir, se ve con los 
ojos de éste. Puede ser fija, como en la narración de Acosta acerca 
del niño lector; variable, cuando se alternan focos de varios persona-
jes, y múltiple cuando se repite la misma historia en varias voces y 
focos.

3.  Focalización externa: el narrador sólo cuenta lo que ve, no sabe qué 
sucede en el interior del personaje, como ocurre en la narración “El 
procedimiento”, de Campos Alatorre:

21 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 98. Consúltese también Helena Beristáin, op. cit., pp. 107-113.
22 Arturo Souto Alabarce, “La plaga del crisantemo”, p. 101.
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El procedimiento

La orden del mayor Ordóñez no fue cumplida sino hasta después del mediodía.

  El retardo se debió a que el propio mayor insistió en formular preguntas y más preguntas, 

aunque inútilmente.

  Durante dos horas los mismos prisioneros habían cavado su fosa, según las instrucciones 

del mayor: “Ya sabe usted el procedimiento”.

  Y ese fue “el procedimiento”.

  Poco antes de dar la señal de fuego, el oficial dijo: “Pues ahora es cuando la van a apro

vechar…”

  Simón, en quien un desesperado instinto de vida pudo más, echó a correr, nadie pudo sa-

ber cómo, con tres heridas en la espalda; pero un soldado le dio alcance y lo remató a ma

chetazos.

  Perseguidor y perseguido estuvieron dando vueltas alrededor de un maguey, durante un 

minuto de intensa expectación entre los que presenciaron aquella lucha desigual.

  El soldado, enfurecido, tiraba tajos a diestra y siniestra gritando como un desaforado.

  Gruesas, carnosas pencas de maguey caían sobre la yerba.

  El pelotón se abstuvo de intervenir en modo alguno, con tal de proporcionarse un espec-

táculo divertido.

  Simón se estiraba, se encogía, y daba saltos inverosímiles; pero de pronto se detuvo. Un 

machetazo había dado en el blanco. Con un hombro casi desprendido, y regando la tierra con 

su sangre, cayó de rodillas.

  –¡Hermano… hermanito…! ¡No me vayas a matar!

  Un segundo golpe le cortó el brazo derecho, y el tercero lo alcanzó en la cabeza. Se oyó un 

ruido hueco, extraño, como cuando se parte una calabaza, y el cuerpo rodó pesadamente.

  Un mensajero de Pablo González llegó en el mismo instante, con órdenes de que se movi-

lizaran las fuerzas. Había que dar una sorpresa a Eufemio en las cercanías de Cuernavaca.

  La sombra iba ascendiendo lentamente.

  Atardecía.

  Bajo la roja tragedia del ocaso, era igualmente doloroso el cuadro del hombre mutilado, y 

el maguey, con sus pencas vigorosas y verdes, destrozadas…23

2.11 Cohesión textual o progresión temática

Se recordará que en una narración los sucesos se realizan cronológicamente en una serie 
de progresiones lineales que determinan una construcción regida por el esquema causa/
efecto, y corresponden a las acciones que realizan los sujetos participantes en la narra-
ción. Dicha progresión procede de la presencia constante del sujeto fijo al que ya se ha 
hecho referencia.

Existe otro tipo de progresión que sirve para dar cohesión al texto, la cual se denomina 
progresión temática. Se basa en la existencia de elementos conocidos por el lector y en la 
introducción de información nueva (que se convierte en un nuevo elemento conocido si en 
el texto se alude a ella). Se identificará al primer elemento conocido con las iniciales e.c. 
(aun cuando se denomina tema,24 para no confundir términos), y al elemento nuevo como 

23 Cipriano Campos Alatorre, Cuentos de la revolución, pp. 99-100.
24 Margarida Bassols y Ana María Torrent, op. cit., pp. 186-192. Consúltese también Violette Morin, “El chiste”, en Barthes 
et al., Análisis estructural del relato, pp. 131-158.
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r (rema). En la primera progresión tendremos un e.c.  (elemento conocido) y un r (rema); 
si en la siguiente progresión se conservan ambos elementos, entonces r se convertirá en 
otro e.c.

Aunque existen cinco modelos de progresión,25 aquí revisaremos únicamente los que 
corresponden al texto narrativo: la progresión de tema constante, las progresiones lineales 
y las que presentan salto o agujero temático.26

1. Progresión con tema constante: a lo largo de la narración se conserva el mismo elemento conocido, al 
que se le aplican remas sucesivos:

P1:      E.C.1		               _____  R1
      Un león siente…	 _____  hambre

          �
P2:      E.C.1		               _____  R2
      El león busca…	 _____  comida

          �
P3:      E.C.1		               _____  R3
      El león descubre…	 _____  una gacela

2. Progresión lineal: Se produce cuando el rema de la primera proposición se convierte en el elemento co-
nocido de la segunda, cuyo rema ahora será otro elemento conocido en la siguiente:

P1:      E.C.1		               _____  R1
      Un león caza		  _____  una gacela

					      �
P2:			             E.C.2		           R2
				            La gacela comía  _____	              pastos

							                 �
P3:						            E.C.3		  R3
						                     pastos crecían…	            río

3. Progresión con salto o agujero temático: cuando se recupera un elemento conocido después de haber 
introducido otros:

P1:      E.C.1		               R1
	     El detective encontró…	 _____  un sospechoso

		     �
P2:	 E.C.1		  R2
	      El detective preparó  … arma

P3:					       E.C.2		      R3
					           el hombre…  _____  …la calle

						           �
P4:					       E.C.2		      R4
					           individuo…  _____  … bulto

P5:	 E.C.1		        R5
	           El detective	 _____  ordenó…

Se presenta un ejemplo con la siguiente narración:

25 Los modelos se extrajeron de Margarida Bassols y Ana María Torrent, op. cit., pp. 189-190, y Helena Calsamiglia y Am-
paro Tusón, op. cit., pp. 240-244; los ejemplos se diseñaron por la autora para el presente texto.
26 Aparecerán los otros modelos si en una narración se incluye una descripción o una argumentación, pero como no co-
rresponden al texto narrativo, se excluyen de este apartado.
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Cuéntase aquí de cómo el emperador Federico mandó matar a su halcón

Cierto día el emperador Federico salió a cazar con un halcón, al cual quería más que a cual-

quiera de sus ciudades. Lo dejó encima de una grúa [bélica], y ésta comenzó a subir muy alto, 

junto con el halcón. Y el halcón, hallándose en tal altura, vio que abajo había un joven águila 

real; se lanzó sobre ella, y tanto la apretó entre sus garras, que la mató. El emperador llegó 

apresuradamente y vio lo que había sucedido. Entonces, lleno de ira, llamó al verdugo y le or-

denó que le cortara la cabeza al halcón por haber matado a su señor.27

En este esquema se observará la cohesión textual dada por la presencia constante del 
emperador Federico y del halcón, quienes constituyen los elementos conocidos sobre los 
cuales se realiza la progresión. El águila, elemento básico para ejemplificar la justicia (tema 
de la narración), es el cuarto elemento que pronto reconocerá el lector y que se liga con el 
primer rema y el último.

2.12 Narraciones y argumentos

Un argumento es la reducción del desarrollo de una narración a un esquema puro. Para 
elaborar el resumen del contenido es preciso extraer en forma de relato sólo lo que es im-
portante para la estructura de la acción (el curso de los acontecimientos, descripciones, diá-
logos, reflexiones…) y, en diversas ocasiones, invertir el orden de lo narrado (cuando esto 
no aparezca cronológicamente).28 Al leer una narración se debe ser capaz de exponer el ar-
gumento, después determinar el asunto y finalmente extraer el tema. 

27 Anónimo, Il Novellino, Las cien novelas antiguas, p. 203.
28 Wolfgang Kaiser, Interpretación y análisis de la obra literaria, pp. 98-100.

esquema de progresión temática

P1  El emperador Federico salió…			   halcón
		  E.C.1 					          R1

          �
P2  El emperador Federico dejó… 		  grúa
		  E.C.1 				    R2
P3 						      grúa subió…    halcón
					     E.C.2 			     E.C.3

							     

P4 						      halcón vio 	 águila

						      E.C.3 			     R3

P5 						      halcón…     cazó y mató
						      E.C.3 		    R4
P6  El emperador Federico 	 llegó y vio…
		  E.C.1 			     R5

          �
P7  El emperador Federico 	 llamó al verdugo
		  E.C.1 			     R6

          �
P8  El emperador Federico 	 ordenó… 	 		  halcón… 		        águila
		  E.C.1 			     R7 		   E.C.3 		        E.C.4
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Ejemplo:

Cuéntase aquí de un filósofo llamado Diógenes

Hubo un filósofo muy sabio, llamado Diógenes. Y un día este gran filósofo, después de bañar-

se en las aguas de un manantial, se estaba secando al sol cerca de su cueva. Pasó entonces Ale-

jandro de Macedonia, en compañía de muchos de sus caballeros. Vio al filósofo, habló y le 

dijo: “¡Eh, hombre de tan miserable vida, pídeme lo que quieras y te lo daré!” Y el filósofo le 

respondió: “Te pido que te apartes un poco, me tapas el sol.” 29

El argumento es el siguiente: Diógenes, filósofo muy sabio, vivía en una cueva; un día, el 
emperador Alejandro lo ve asolearse cerca de ella y juzgándolo miserable le ofrece darle 
cuanto pida. El filósofo solicita que no se interponga entre él y los rayos de sol. 

Si el texto original tiene ochenta palabras, un resumen (es decir, el argumento) no debe-
ría llegar a las cincuenta; por ello es preciso contemplar siempre lo esencial de lo narrado.

Para escribir un argumento es preciso realizar inferencias y llevar al destinador de nues-
tro texto a que haga algunas; por ejemplo, al escribir “lo vio el emperador Alejandro”, se in-
fiere que el emperador pasó con su séquito (por eso es emperador), y lo vio.

2.13 Redacción de narraciones

Dado que el texto narrativo no comprende únicamente textos literarios con pretensiones 
artísticas, es importante conocer los elementos mínimos que requiere trabajar quien desee 
redactar un texto narrativo. Estos elementos son los siguientes: 

•	 El tema: es importante definirlo porque decidirá el propósito de nuestro escrito.

•	 El sujeto fijo: al elegirlo se debe pensar en qué elementos mínimos lo caracterizarán y 
aquello con lo cual podrá interrelacionar (sea semejante a él, animado o inanimado).

29 Anónimo, Il Novellino. Las cien novelas antiguas, p. 161.
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•	 El lugar y el tiempo en el cual se desenvolverá la narración.

•	 El asunto: constituye la secuencia narrativa básica, para llegar a él es preciso esquematizar 
conforme se vio en el punto dos de este tema.

•	 Las relaciones actanciales surgidas a partir de la secuencia narrativa. Si la secuencia básica 
no es suficiente, será preciso elaborar una secuencia desarrollada, tal como se revisó en el 
punto seis de este tema. 

•	 El público al cual se dirige la narración y la finalidad de presentarla: esto nos permitirá 
definir qué núcleos y catálisis se ofrecerán, en qué orden, con qué narradores y qué punto 
de vista se elegirá. 

•	 El argumento: dará forma preliminar a los elementos fundamentales del texto narrativo 
que se escribirá.

•	 La elaboración de un esquema general que permita contemplar los elementos que se in-
cluirán y excluirán, así como precisar los tipos textuales, que se utilizarán, tales como des-
cripciones, exposiciones y argumentaciones; todo ello se hará de acuerdo con las necesi-
dades particulares del texto.

•	 La redacción de un texto preliminar (borrador), tomando en consideración el tipo de 
lenguaje más conveniente al público y la finalidad de la narración.

•	 La revisión de la cohesión del texto preliminar (tal como se ofrece en el punto decimopri-
mero de este tema).

•	 La redacción del texto corregido, su posterior revisión gramatical y su presentación en un 
texto final.



tema

3

TEXTOS EXPOSITIVOS

El avance del conocimiento responde a la necesidad de encontrar explica-

ciones cada vez más adecuadas a las múltiples interrogantes que nos plan-

teamos los seres humanos.

Montserrat Ribas (2000)
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3.1 La lectura del texto expositivo

3.1.1 Definición

E l texto expositivo es el texto escolar por excelencia; a lo largo de la vida, en particular 
de la vida académica, se está en contacto permanente con este tipo textual que tiene 

como propósito fundamental transmitir información y explicar nuevos temas; es decir, el 
texto expositivo transmite información o ideas con la intención de mostrar, explicar o 
hacer comprensible algo. En síntesis, el propósito del texto expositivo es hacer com-
prender una información, un tema, un concepto. Para que algo sea comprensible tiene 
que ser mentalmente representable. Por ejemplo, en el texto de las siguientes páginas, se 
explica el tema de la inmunidad y la autoinmunidad en el sistema celular del ser humano; 
el tema se hace comprensible no sólo con definiciones y ejemplos, sino también con imá-
genes y una gráfica; de esta manera, quien lee sobre el asunto tiene suficientes herramien-
tas para comprender e interpretar lo que allí se dice.

Los lectores se enfrentan con textos expositivos cotidianamente; se puede decir que son 
omnipresentes pues están en libros de texto, enciclopedias, manuales y textos de divulga-
ción científica en general. Exponer equivale a suministrar información y, a la vez, a explicar-
la. Si bien la función primordial consiste en transmitir información, el texto expositivo no 
se limita sólo a proporcionar datos, sino que agrega a éstos explicaciones; describe o ilustra 
con ejemplos o analogías una determinada información con la finalidad de reelaborar el 
conocimiento.

En un texto expositivo son importantes dos aspectos: el texto y su clasificación a partir 
de las teorías verbales que permiten que los lectores se fijen en:

•  Su estructura informativa. Cómo se ordena el contenido de lo que se dice, de lo particular 
a lo general o viceversa.

•  El tema del que se trata y que se desplegará en campos semánticos. Es decir, se notará la 
progresión del tema básicamente con una serie de conceptos relacionados entre sí.

•  El análisis de marcas como los verbos, las estructuras sintácticas dominantes, las marcas 
de progresión temática, los elementos de referencia y correferencia (anáfora, catáfora, 
deixis).

Anáfora. Equivale a repetir, por ejemplo mediante un pronombre, un elemento expresado anteriormente; 
es un recurso para dar cohesión a los textos. Ejemplo: “Las enfermedades autoinmunes nos muestran que 
una respuesta inmune más larga, intensa o inespecífica, puede dañarnos más de lo que nos ayuda. 
Normalmente el sistema inmune evita la aparición de este tipo de respuestas.”

Catáfora. Se produce cuando un término se refiere a otro que lo sigue; de esta manera, le da su sentido 
estricto.

Campos semánticos. El campo es un conjunto estructurado de elementos. El campo semántico se 
constituye por las unidades léxicas que denotan un conjunto de conceptos relacionados entre sí a partir de 
un concepto que define un campo. Ejemplo:

inmunidad        Sistema inmune, protección, células capaces de protegernos, anticuerpos, 
                   molécula del invasor, antígenos.
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EL ENEMIGO MÁS ÍNTIMO
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Aleph Prieto, Roberto González-Amaro e Yvonne Rosenstein, 
“El enemigo más íntimo”, en ¿Cómo ves?, año 9, núm. 99, febre-
ro de 2007, unam, pp. 10-14.
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Deixis. Son formas que sólo son identificables en relación con un contexto específico; por ejemplo, 
elementos espacio temporales como aquí, ahí, ahora, que por sí solos no significan nada.

La situación comunicativa

Al igual que todos los textos, el expositivo debe analizarse como un hecho pragmático; así, 
deben quedar claros los siguientes aspectos:

•  La intención del hablante; de quien habla o escribe.

•  La relación entre los interlocutores; entre quien lee y quien escribe.

•  La condición de quien lee o escucha; desde dónde recibe la información.

•  El tema o referente; de qué se habla, qué se dice.

•  El contexto en el que se genera la comunicación. El contexto no es sólo el escenario físico 
(cuándo y dónde), sino también la suma de conocimientos compartidos entre los parti-
cipantes de un encuentro comunicativo.

Cuando se habla de un tipo de texto, como es el caso del texto expositivo, puede ser pa-
ra establecer un contraste, para diferenciar o buscar algunas características en común con 
otros tipos de textos. Es una forma de establecer las diferencias textuales no sólo con la na-
rración, sino también con la argumentación; por ejemplo, es conveniente observar lo que 
caracteriza a cada tipo textual de acuerdo con una de las clasificaciones más aceptadas.

3.1.2 Caracterización de los distintos tipos textuales

Tipo de texto Función
Características 

(especificaciones)
Subtipos

Conversacional Prometer, excusarse, 
amenazar, agradecer, 
enseñar, etcétera.

Interactivo (más de un ha-
blante).

Conversación cara a cara, 
entrevista, encuesta, colo-
quio, tertulia, diálogo tea-
tral.

Descriptivo Informar sobre un esta-
do de cosas: cómo es al-
go o alguien.

No es un tipo textual 
autónomo, sino una se-
cuencia textual que sir-
ve como apoyo a otro 
tipo de textos.

Utiliza preferentemente ad-
jetivos (esquemas atributi-
vos). 

Descripción física, psicoló-
gica, de paisajes, ambien-
tes, objetos.

Narrativo Informar sobre accio-
nes (qué pasa).

Importancia de la estructura 
temporal. Verbos de acción.

Narración oral, cuentos, 
noticias, novelas, repor
tajes.

Directivo o 
instructivo

Dirigir, ordenar o acon-
sejar (cómo se hace).

Precisión. Predilección por 
formas imperativas (tam-
bién por otras formas verba-
les que suavizan las instruc-
ciones).

Manual de instrucciones, 
orden, consejo, recomen-
dación, receta, ley.
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Tipo de texto  Función
Características 

(especificaciones)
Subtipos

Predictivo Informar sobre lo futu-
ro (qué sucederá).

Uso de tiempos verbales en 
futuro.

Profecía, horóscopo, anun-
cio.

Expositivo o ex-
plicativo

Hacer comprender. Técnicas de síntesis y análi-
sis. Tres partes: introducción, 
desarrollo y conclusión. Uso 
de la ejemplificación.

Folletos, libros de texto, en-
ciclopedias, exposición, di-
sertación, conferencia, po-
nencia.

Argumentativo Intentar convencer (re-
futar, exponer).

Estructuras para organizar 
las partes. Marcas de causa, 
consecuencia, adición, opo-
sición.

Ensayos, artículos de opi-
nión, sermón, discurso po-
lítico, debate.

Retórico Juegos lingüísticos con 
finalidad lúdica o esté-
tica.

Uso de figuras retóricas. Es-
tructuras rígidas (rima, es-
trofas…).

Adivinanzas, poemas, acer-
tijos, eslóganes publicita-
rios.

3.1.3 Caracterización del texto expositivo

Una clasificación de los tipos textuales debe servir para mostrar cómo funcionan los textos, 
qué rasgos lo definen y cuáles lo diferencian de otros.

De acuerdo con el cuadro previo, se pueden distinguir algunos rasgos del texto exposi-
tivo, también llamado explicativo, así como algunos de sus  géneros.

Género. En un género se reúnen características estructurales y lingüísticas comunes. Predominan ciertos 
temas o asuntos, determinado vocabulario, estructuras, fórmulas de construcción de una realidad textual. 
Los géneros presentan reiteraciones, repeticiones de una norma en determinados tipos de intercambios 
sociales y culturales. Son géneros la noticia, el resumen, el artículo, el comentario, el cuento, la crónica, el 
ensayo, la monografía, etcétera.

Características generales del texto expositivo

•  Función referencial. El tema aparece claramente explícito casi siempre desde el título del 
texto.

•  Modalidad de divulgación.

•  Uso de la tercera persona o del modo impersonal. Quien habla o escribe organiza el men-
saje, pues tiene conocimiento de los conceptos y de las definiciones. En los textos de di-
vulgación es frecuente el uso de la primera persona del plural (nosotros) como un recur-
so para establecer un vínculo de proximidad con quien lee.

•  El emisor siempre sabe más que el receptor; quien escribe tiene un saber previamente ela-
borado que construye como un conjunto organizado de hechos, representaciones con-
ceptuales, fenómenos o relaciones para exponer, presentar, justificar, probar o valorar una 
información o conocimiento.

•  Predominan las formas verbales no personales o impersonales.

•  Registro formal. Uso de registro y léxico adecuado a la formalidad con la que se expone el 
tema.
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Registro. Los registros se presentan como “maneras de hablar”, tonos de los textos que se relacionan con la 
situación en la que se producen. Se puede hablar de registro formal o informal; de registros orales o escritos; 
de registros científicos, periodísticos, didácticos y otros. Los registros también se relacionan con el tema, con 
el propósito de la comunicación, con el contexto en que nos comunicamos.

•  Se evitan expresiones de subjetividad.

•  Tendencia a la precisión léxica. Tecnicismos, cultismos, préstamos, extranjerismos de len-
guas científicamente dominantes.

•  Uso de verbos en indicativo. Tiempos verbales de la exposición. Predominio del presente 
y del futuro de indicativo.

•  Uso de marcas de modalización que muestran grados de adhesión, de incertidumbre o de 
rechazo: puede, cabría, probablemente.

•  Reformulaciones y ejemplificaciones.

•  Oraciones enunciativas. Dan la apariencia de que el momento de la producción del texto 
y el de su lectura transcurren de manera paralela.

•  Uso de términos técnicos o científicos. Vocabulario adecuado al tema y al receptor (léxico 
abstracto, por ejemplo). Hay una visión objetiva vinculada a una concepción científica.

•  Recursos tipográficos que permiten la organización interna del texto y de las relaciones 
intertextuales. Control de los márgenes, comillas, subrayados, cambios en el tipo y fuente 
de la letra.

•  Uso y reconocimiento de índices, cuadros, esquemas o punteos, tipos de definiciones, 
guiones, resúmenes. Sirven para enumerar hechos, fenómenos, argumentos.

•  Uso de material gráfico como ilustraciones, fotografías, mapas, estadísticas.

•  Uso de títulos y subtítulos como una forma de dar coherencia al texto.

•  Uso de conectores que hacen explícitas las relaciones entre las ideas (objeciones, oposicio-
nes, contrastes, relaciones de causa-consecuencia), que introducen ejemplos (“es decir”), 
que expresan relaciones (“por el contrario”, “en consecuencia”) o finalidad.

•  Uso de marcas o indicadores que se refieren a otros elementos del texto anafóricos o ca-
tafóricos y que propician la cohesión textual.

En el texto de las páginas siguientes (pp. 52-55) , se advierten algunas de las característi-
cas propias del texto expositivo:

Estructura y organización textual

La mayoría de los textos expositivos se estructuran en tres partes:

1.	Introducción. Presenta el tema y el punto de vista del autor o de su comunidad cien
tífica.

2.	Cuerpo de la explicación, también llamado desarrollo. En esta parte se establecen las re-
laciones entre las ideas nuevas y las informaciones previas. Es una parte de la organiza-
ción textual en la que con frecuencia se recurre a las ejemplificaciones, los resúmenes o 
las analogías, entre otros recursos.

3.	Conclusión. Muestra una visión del conjunto del tema o problema abordado.

Tanto las características generales del texto expositivo como su organización o es
tructura, más o menos canónica, “están al servicio de la obtención de nuevos aprendizajes, 
nuevos conocimientos tanto conceptuales como del mundo, de la realidad que nos 
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1.  Uso de la tercera persona o 
del modo impersonal.

2.  Predominio del presente y 
del futuro de indicativo.

3. E jemplificaciones.

4.  Reformulaciones.

5.  Uso de términos técnicos 
o científicos.

6. E xtranjerismos de len-
guas dominantes científi-
camente.

7.  Recursos tipográficos.

8.  Ilustraciones, fotografías, 
mapas.

9. E squema o punteo.

10. Uso de conectores.
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“Ptolomeo y la escuela de Alejandría”, en Conocer la ciencia, año 
1, núm. 1, marzo de 2006, pp. 26-29.
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circunda”.1 Los lectores de textos expositivos realizan una actividad mental que los aproxi-
ma lo más posible a la del emisor del texto; se asume que los lectores colaboran en la cons-
trucción de lo que leen puesto que comparten algunos conocimientos con el autor. El tex-
to expositivo tiene una organización de tipo lógico respecto a otras formas de organización, 
la cronológica o la espacial, propias del texto narrativo.

Los llamados textos de divulgación requieren de una lectura más lenta, una lectura 
que casi no permite ni las predicciones ni demasiadas inferencias, aspectos de vital im-
portancia para otra clase de textos.

En un texto expositivo, la construcción de sentido que hace el lector en colaboración 
con el autor depende casi por completo de las palabras escritas y de la competencia de 
quien lee para establecer significados.

A continuación se presenta un esquema del texto expositivo que destaca su estructura 
y sus propósitos:

Esquema inicial que presenta un objeto o concepto complejo:

Por qué

Cómo
Problema

Porque

Explicación

De acuerdo con el esquema anterior, el texto expositivo, los textos didácticos y científi-
cos en general, se ajustan a tres fases:

Fase de cuestionamiento  +  fase resolutiva  +  fase conclusiva

Con la lectura del texto de las siguientes páginas (57-60), se puede advertir cómo se 
relaciona la información con el esquema anterior así como varias de las características del 
texto expositivo.

De ninguna manera deben verse, ni los conocimientos, ni los aprendizajes, como po-
co profundos o poco serios, sino simplemente estructurados de acuerdo con el nivel del 
lector para que éste organice el conocimiento de un modo sistemático y coherente.

Un libro de texto, por ejemplo, es un transmisor de conocimientos y, por lo tanto, su 
función primordial es aportar a quienes lo leen no sólo información, sino también mo-
delos que ayuden en la interpretación y elaboración de otros conocimientos.

Un texto expositivo (como el libro de texto, la enciclopedia, las revistas de divulgación 
científica) debe aportar información nueva, completa, estructurada de acuerdo con el cu-
rrículo. De la misma manera, debe contener información relevante que se relacione con 
la vida cotidiana de los lectores, con su contexto social.

El texto expositivo, entre muchas otras características, al tiempo que elabora conoci-
miento, también hace conocimiento. Los textos expositivos permiten comprender un he-
cho o fenómeno, así como aprender y tener herramientas para interpretar, discutir, ela-
borar, comparar, argumentar, aplicar, contrarrestar, dialogar, rebatir.

1 María Ysabel Gracida Juárez y Alejandro Ruiz, Competencia comunicativa y diversidad textual, p. 19.
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Alejandra Valero Méndez y Lev Jardón Barbolla, “¿Qué es la 
evolución biológica?”, en ¿Cómo ves?, año 9, núm. 97, diciembre 
de 2006, unam, pp. 14-17.
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Tipo de texto Organización textual Estructura

expositivo

• Definiciones, explicaciones, 
ejemplos, analogías.

• Se puede encontrar en ma-
nuales, tratados, conferen-
cias, libros de texto, enci-
clopedias.

• Oraciones subordinadas: causa-
les, consecutivas y finales.

• Conectores:
  ˚ oposiciones,
  ˚ causa-consecuencia,
  ˚ contrastes,
  ˚ objeciones.

• Organización lógica y jerár-
quica de las ideas.

• Exposición analítica y sin-
tética.

• Uso de gráficos, esquemas, 
dibujos.

3.1.4 Lectura selectiva de textos expositivos

Muchas veces se lee con la finalidad de investigar sobre un tema o problema. La mayor par-
te de las ocasiones en las que se solicita que se haga una investigación, ésta se relaciona con 
la obtención de información en diversos géneros propios del texto expositivo. Así, lo que se 
busca es que quien lee ponga a funcionar destrezas, distintos grados de colaboración con los 
textos.

El éxito en la recuperación de un texto estará determinado por el grado de comprensión 
que los lectores tienen de lo que el escritor quiso comunicar en el momento de la escritura.

Quien escribe textos expositivos sabe más que el lector y debe hacer comprender el tema 
que aborda y hacerlo de manera legible. Así, el lector debe superar esa desigualdad de cono-
cimientos.

Cuando se tiene la tarea de investigar sobre un tema o problema, no se sabe si se requie-
re leer un libro completo, si un determinado artículo servirá, si la enciclopedia que se tiene 
a la mano es confiable o no. Entonces, se hace una lectura selectiva o de inspección, una es-
pecie de prelectura en los documentos en los que se cree que la información que allí se plan-
tea puede ser de utilidad.

Si se dispone de tiempo limitado (casi siempre es así) y se quiere descubrir si el texto re-
quiere de una lectura más detenida, es importante seguir los siguientes pasos:

•  Leer detenidamente el título. En ocasiones el título ya nos dice mucho sobre el tema, 
pero en otras, los títulos poco tienen que ver con el contenido. Así que, después de ver 
la hoja del título hay que averiguar si hay un prólogo y, si éste existe, hay que leerlo. El 
prólogo sí da una idea del tema.

•  Estudiar los índices. Hay un índice general y algunos libros tienen un índice de mate-
rias. Con los índices se tiene una idea  general de la estructura de un libro. En el caso de 
las revistas, siempre es importante leer el resumen o abstract, si lo tiene, o, por lo me-
nos, leer los subtítulos que generalmente sirven como una guía de lo que contiene el 
material.

•  Si se trata de un libro, también es importante saber quiénes son los autores citados. Si 
se han descubierto ciertos términos que parecen familiares al tema que se investiga, se 
deben leer al menos unos párrafos.

•  También es importante leer las cubiertas de los libros pues en ocasiones lo que se con-
sidera propaganda publicitaria tiene indicios que pueden sugerir la lectura o no del 
material.

•  En la lectura selectiva o exploratoria, hay que consultar los capítulos que pueden ser in-
teresantes para la investigación; no todo sirve para propósitos específicos de recopila-
ción de información.
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•  Hay necesidad siempre de hojear y de ojear ; es decir, pasar las hojas y pasar la mirada por 
ellas ya que, en muchas ocasiones, se descubre que lo que dice un determinado material 
puede ser de interés para el trabajo de investigación.

Los textos expositivos, sobre todo los de divulgación, presentan dificultades de distinto 
rango. Pueden estar relacionadas con la comprensión de determinados conceptos, con la 
organización del texto, con el uso de algunas palabras o giros del lenguaje, o con el tema en 
sí. Si en una lectura selectiva se ha considerado que algún libro, enciclopedia, revista, libro 
de texto, video, cd-rom puede ayudar a la investigación que se realiza, deben tomarse notas 
para que en el momento de decidir sobre lo que sirve o no a la investigación, se tenga una 
organización y se sepa con qué se cuenta.

Formas de anotar un texto

•  Subrayado. Subrayar los puntos más importantes, los aspectos que se consideran centrales.

•  Líneas verticales al margen. Sirven para destacar una información concreta que previa-
mente se ha subrayado o para destacar un párrafo que por ser demasiado largo no puede 
ser subrayado.

•  Asteriscos u otros signos al margen. Sirven para destacar párrafos importantes o algunos 
argumentos que interesan.

•  Números en el margen. Sirven como una especie de guía que señala una determinada se-
cuencia de quien escribe.

•  Numeración de otras páginas en el margen. Son una guía para el lector que le permite in-
dicar cuando el autor repite demasiado algo o se contradice con alguna afirmación hecha 
en otro momento. Se utilizan abreviaturas como cf. que equivale a confróntese o com
párese.

•  Poner en círculo las palabras o frases clave. Tiene el mismo propósito que el subrayado; se 
hace para destacar una determinada información.

•  Escribir en el margen o en la parte superior o inferior de la página.

•  Hacer preguntas al texto. Se pueden anotar también en los márgenes.

Lectura de imágenes en un texto expositivo

Una manera adicional e importante de leer los textos expositivos se relaciona con la lectu-
ra de la imagen. Ésta puede ser un elemento que facilite o dificulte el acceso a las ideas cen-
trales del texto, al sentido de la información que se transmite, a las relaciones entre las dis-
tintas partes del material.

El texto expositivo utiliza las imágenes, sean diagramas, fotografías, cuadros, ilustra-
ciones, entre otros, para hacer progresar la información, para que las ideas se comprendan 
con relativa facilidad y los lectores puedan seguir los razonamientos del autor. En este sen-
tido, saber leer las imágenes y relacionarlas con el texto escrito permite advertir el sentido 
de lo que alguien dice y cómo lo dice.

Mientras se lee, se construye el significado y las imágenes son parte sustancial de un 
texto expositivo. Leer es un proceso activo que va del texto al lector. Éste participa en la ela-
boración del texto, ya que lo construye, reconstruye; contrasta y aprueba.

En el caso del texto expositivo el hecho de que quien escribe sea capaz de organizar la 
información conocida y la nueva, de usar los recursos adecuados para cohesionar al texto 
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¿Cuál es la relación del tipo de gobierno de una nación con el 
apoyo (o no) de la unesco para preservarla?

Daniel Gomà, “Pagan. Museo birmano a cielo abierto”, en His-
toria y vida, año 38, núm. 463, octubre de 2006, unam, pp.  
18-21.
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(repetición, ejemplificación, uso de sinónimos, sustitución de un determinado término 
por un pronombre), de añadir palabras nuevas que puedan ser explicadas en el propio 
texto, hace que el lector lea con el propósito de encontrar información, de estudiar un fe-
nómeno o situación, de aprender un proceso.

Es importante, por lo tanto, leer la disposición de las páginas en el texto expositivo y 
determinar la relevancia de la presencia o ausencia del material gráfico: cómo se destacan 
los nombres, cómo se organiza la información, cuál es el uso de títulos y subtítulos. En es-
te sentido, los paratextos son parte fundamental de la lectura total del texto.

Los paratextos son los recursos verbales o visuales que acompañan al texto con el propósito de reforzar su 
sentido. Ilustraciones, fotografías, estadísticas, cuadros comparativos, mapas conceptuales, entre otros, son 
paratextos.

Cuando se lee el texto expositivo se halla la lógica de una explicación, se sigue un proce-
so, se identifican términos de una ciencia o una técnica, se completa la información con la 
que ya se posee, se detectan errores, se analiza el papel de los conectores en la organización 
de lo que se dice, se advierte la pertinencia o no de los signos de puntuación para cohesio-
nar el texto; es decir, se lee todo.

Un texto expositivo abre interrogantes, propicia el interés de los lectores por explorar 
campos nuevos de conocimiento y relacionar la nueva información con la que ya se posee; 
asimismo cuestiona las propias ideas, revisa o actualiza los conocimientos, representa un 
referente sobre el cual debatir desde diferentes ángulos y opiniones, define posturas, desa-
rrolla actitudes ante hechos sociales y científicos. Habrá que recordar que cuando se habla 
de divulgación de la ciencia, la palabra ciencia se refiere tanto a las ciencias sociales como a 
las ciencias naturales.

Para ejercitar la lectura del texto expositivo

•  Definir claramente el propósito de la lectura antes de realizarla.

•  Aprender a hacer un barrido visual de todo el texto para descubrir los indicios que se-
rán centrales en la búsqueda de sentido del texto (títulos y subtítulos, textos gráficos, 
uso de negritas o cursivas, estructura del texto).

•  Comprender las ideas básicas según el propósito del texto.

•  Investigar en un diccionario los términos o expresiones que no se explican mediante el 
contexto.

3.1.5 La claridad y el orden en el texto expositivo

En los textos expositivos no se atiende tanto a la jerarquía, sino al orden de la informa-
ción. Se dan todos los datos necesarios para caracterizar, describir o analizar un objeto, 
un conocimiento o un proceso. El orden en el que aparece la información se relaciona 
con la relevancia de este conocimiento. Quien escribe sabe perfectamente que su propó-
sito de informar, de explicar un fenómeno, de exponer un nuevo conocimiento o una 
teoría no tendría efecto si no hubiera una estructuración informativa suficientemente 
clara y precisa.

Para lograr lo anterior, el emisor emplea estrategias de organización textual (defini-
ción, clasificación, reformulación, ejemplificación, analogía, citación), elementos paratex-
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tuales y paralingüísticos que estructuren la información (recursos gráficos, tipográficos, 
ilustraciones, esquemas, mapas conceptuales, apartados, títulos, subtítulos), conectores 
(que además de cohesionar el texto, establecen una jerarquía en la información), repeti-
ción de palabras clave, de usos verbales del léxico propio de una ciencia o una tecnología. 
Todo lo anterior tiene concreción en géneros específicos, tanto orales como escritos (libros 
de texto, enciclopedias, revistas de divulgación científica, tratados, ensayos, ponencias, 
conferencias, clases).

Estrategias para organizar la información

La lectura del texto expositivo requiere transformar lo que dice el texto utilizando los cono-
cimientos previos del lector. Éste construye una representación mental de la información 
del texto, y trata de anticipar y reelaborar constantemente el contenido.

Se puede decir que el receptor de un texto expositivo lee una serie de señalizaciones que 
actúan como claves de lectura y le permiten detectar los aspectos relevantes de un tema, re-
cordar información, reconocer indicios textuales.

Las señales que más atienden los lectores de un texto expositivo se relacionan con:

•  Las que presentan o resumen la información más relevante.

•  Las ordinales, que enumeran diferentes ideas en torno a un tema.

•  Las que introducen un punto de vista del autor.

Sin embargo, además de las señalizaciones previas, existen otras de carácter sintáctico, 
conectivo (anafórico), que delimitan categorías para organizar el contenido, e indican se-
cuencia, jerarquización, reducción, supresión. Todas las señalizaciones sirven para “apren-
der a pensar” con base en estructuras secuenciales o comparativas. La lectura de textos  
expositivos debe encaminarse, sobre todo, a la búsqueda de expresiones que relacionen y 
justifiquen las conexiones entre un fragmento y otro, para contrastar referencias y comple-
tar el sentido de la imagen respecto al texto escrito.

De acuerdo con los propósitos previos, una parte importante de la lectura de los textos 
expositivos es el trabajo con los conectores.

3.1.6 Estrategias

A manera de síntesis de la información ya referida, se ejemplificarán algunos aspectos rele-
vantes del texto expositivo, específicamente los recursos que acentúan el sentido del texto y 
le dan identidad.

•  Definición. Puede usarse para definir términos, describir rasgos importantes de un obje-
to, establecer relaciones entre los objetos. Permite a quienes escriben un texto expositivo 
describir y caracterizar un objeto. Ejemplo:

El helio es el gas más ligero que existe después del hidrógeno. Es inerte, incoloro e inodoro. 

No es inflamable y se emplea en operaciones quirúrgicas para administrar anestesia. El helio 

es un gas menos soluble en la sangre humana que el nitrógeno, por lo que los buzos que des-

cienden a grandes profundidades respiran una mezcla de helio y oxígeno. También se emplea 

para inflar los globos aerostáticos.
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•  Clasificación. Es un recurso que permite organizar la información de un texto expositi-
vo. A menudo, se clasifican conceptos o ideas, por medio de cuadros. Ejemplo:

En nuestro país están amenazados, o en peligro de extinción, junto con el lobo, el jaguar 

(Phantera onca), el oso negro (Ursus americanus), el ocelote (Felis pardales), el tigrillo (Felis 

wiedii), el jaguarundi (Felis yagouaroundi), la zorra norteña (Vulpes macrotes), el cacomixtle 

del sureste (Bassariscus sumichrasti), la martucha (Potos flavus), el viejo del monte (Tayra bar-

bara), el grisón (Grison canaster) y el perro de agua (Lutra anactens).

•  Reformulación. Recurso que hace posible decir con otras palabras una idea para aclarar 
su sentido. Es también un recurso en el que, a partir de una síntesis, se plantea con otras 
palabras una estrategia para resolver un problema identificado. Ejemplo:

Únicamente los cratones, las partes más viejas de los continentes, han permanecido con di-

mensiones más o menos estables desde hace unos tres mil quinientos millones de años…

•  Ejemplificación. Es un recurso para ilustrar una situación. El autor o autora selecciona 
ejemplos sobresalientes de acontecimientos o situaciones con la finalidad de facilitar a los 
lectores la comprensión de conceptos o ideas difíciles o con un alto grado de abstracción; 
la ejemplificación ayuda a la comprensión de un fenómeno. Ejemplo:

Descubrimiento accidental de la anestesia. A finales del siglo xix un charlatán provocaba 

que las personas estallaran en carcajadas tras hacerles respirar peróxido de nitrógeno en una 

feria de Estados Unidos. Uno de los curiosos, tras inhalar el gas, se hirió al caerse de la tarima 

en que se encontraba, pero extrañamente no sintió ningún daño. Un dentista que presenció 

la escena relacionó el gas con la ausencia de dolor y al día siguiente hizo la prueba: respiró pe-

róxido de nitrógeno y se hizo arrancar un diente. No notó nada. El dentista Horace Wells aca-

baba de inaugurar el uso de la anestesia.

•  Analogía. Es una estrategia por medio de la cual los autores establecen una comparación 
entre ideas, objetos o actividades con la finalidad de ilustrar las relaciones y diferencias 
que entre ellos existen. Siempre tiene un propósito explicativo. Ejemplo:

El secreto de la acústica perfecta de la ópera. En un teatro en que se interpreta una ópera, 

solamente el público que se encuentra sentado en las primeras filas percibe la voz de los in-

térpretes de forma directa. El resto de los espectadores recibe el sonido que llega del escena-

rio tras haber rebotado éste en el techo de la sala. Es decir, el sonido se propaga en una sala 

de teatro de la misma forma en que una pelota de goma rebota al ser lanzada contra una  

pared.

•  Citación. El autor de un texto recurre a las palabras de alguien con autoridad en el tema 
tratado, para dar una referencia que añada información a lo que se dice. “Citar es repro-
ducir otro discurso o un aspecto o parte de otro discurso, en el propio.”2 Ejemplo:

Las primeras versiones latinas, dice Jacques Le Goff, dan cuenta de “las maravillas sin conferir 

significados ni explicaciones simbólicas”.

2 Graciela Reyes, Los procedimientos de cita: estilo directo y estilo indirecto, p. 7.
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3.2 La escritura de textos expositivos

3.2.1 Acceso al conocimiento. El escritor construye al lector

En la sección previa se ha trazado un mapa de lectura del texto expositivo con base en su 
caracterización y en el trabajo de comprensión de distintos textos.

Ahora, se abordará la escritura de textos expositivos de acuerdo con las necesidades de 
producción textual más cotidianas para la vida académica y social.

Un punto de partida, antes de iniciar con la escritura del texto expositivo, es establecer 
que la lectura y la escritura son actividades diferentes que ponen en juego distintas estrate-
gias; en éstas debe quedar claro el papel del lector (que activamente reconstruye el sentido 
de los textos) y el papel del escritor (que tratará de dar sentido a sus ideas de acuerdo con 
un propósito determinado).

Se ejemplificará la producción textual con un informe académico para el cual se utilizarán 
otros géneros textuales como los esquemas o punteos, los cuadros, los mapas y los resúmenes.

Informe académico. Un informe académico se trabaja en distintos momentos de la vida escolar y 
profesional. Según la disciplina (y el tema) puede tener variantes. La finalidad de este género es mostrar por 
escrito un tema o asunto sobre el que se ha investigado. Es necesario tener claridad de quién es el receptor 
del informe y de cuál es el propósito con el que se escribe.
  Una herramienta para la organización de la información es el mapa conceptual. En el informe ayuda 
para organizar el orden de la exposición.
  En la redacción del informe se utiliza la forma impersonal o la tercera persona para dar un tono de 
objetividad o neutralidad de lo que se afirma en el texto.  Los temas pueden ser múltiples.

3.2.2 Preescritura

Las prácticas sociales de la lectura y la escritura son fundamentales para la formación de 
quienes leen y escriben. Al leer y escribir se deben poner en juego conocimientos diversos, 
no sólo los relacionados con los usos de la lengua o sus rasgos textuales, sino también con 
los procesos en la lectura y en la escritura.
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Es importante indicar que dichos procesos están llenos de complejidades, sobre todo el 
de la escritura pues es un proceso recursivo que constantemente va de ida y vuelta hacia la 
planificación, la textualización y la evaluación. Debido a su recursividad, el proceso de 
escritura es dinámico: las fases se fusionan, se interrelacionan, cambian de lugar con relativa 
flexibilidad aunque siempre respondiendo al propósito determinado desde la planificación 
del escrito. Escribir equivale a sumar diversos procesos intelectuales; el acto de componer 
equivale a reformular.

En síntesis, la lectura y la escritura son procesos complejos y diferenciados que deman-
dan de quien lee y escribe conocimientos y estrategias diferentes de acuerdo con propósitos 
distintos. Quien escribe construye un lector al que le adjudica una serie de competencias; 
un lector capaz de construir el texto, de cooperar en su actualización.

Búsqueda de ideas. Sobre qué se escribe

Al construir un trabajo, una de las prácticas más recurrentes es la búsqueda de ideas; pa-
ra ello, es recomendable escudriñar información en distintas fuentes, aunque esto impli-
que procedimientos diversos según el tema que se quiera abordar y la fuente a la que se  
recurra.

Durante la búsqueda de ideas para definir un tema, con frecuencia se recurre a:

•  Hacer listas que sirvan como vaciado de las inquietudes generales que surgen durante la 
búsqueda. El trabajo se manifiesta en relaciones de ideas o conceptos.

Los insectos

˚ Artrópodos pequeños.

˚ Son hexápodos, es decir, tienen seis patas.

˚ Las patas son rígidas y segmentadas.

˚ La cabeza les da simetría; indica la dirección del movimiento.

˚ Su cuerpo se divide en cabeza, tórax y abdomen.

˚ Son ovíparos.

˚ Casi todas las especies forman colonias bien organizadas.

˚ Muchas especies de insectos pueden volar.

˚ Hay más de un millón de especies clasificadas.

•  Lluvia de ideas. Es una exploración similar a la de los listados pero ya tiene un desarrollo 
breve de las ideas.

El chocolate

El chocolate y la dieta – Dulce o amargo – México y el chocolate – Historia del chocolate – El chocolate 
como moneda y mercancía – Comer chocolate en el cine – El chocolate en las fiestas infantiles – El chocolate 
caliente o frío – ¿Chocolate con churros? – Relación del chocolate con los antioxidantes – Chocolate y 
nutrición – Chocolate como estimulante del sistema nervioso.

•  Hacer un mapa conceptual. La lluvia de ideas suele ser el primer paso para organizar las 
ideas. En el mapa hay un criterio más relacionado con la clasificación y con ciertos niveles 
de abstracción.

•  Escritura libre. Es una escritura que tiene una base informal; sin embargo, desarrolla de 
manera más coherente las ideas y hace posible que el escritor se incline con mayor preci-
sión hacia aspectos más específicos de su tema.
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Es evidente que para realizar alguno o algunos de los pasos mencionados, antes se debió 
precisar con toda claridad a qué destinatarios se dirige el texto que se escribirá y con qué 
propósito. Habrá que recordar que el propósito se relaciona con el tipo de texto y que, en 
esta ocasión, se aborda la escritura del texto expositivo.

La búsqueda y generación de ideas permite interiorizar un proceso de escritura en el que 
está ya presente la noción de planificar y hay una especie de preescritura que puede dar sus-
tento a los borradores iniciales.

Guía de preescritura

•  Elaboración de un listado de problemas o inquietudes temáticas.

•  Lluvia de ideas como actividad individual o grupal con un carácter memorístico y espon-
táneo.

•  Selección de un tema o problema para el inicio del análisis y para determinar la selección 
de lo que se escribirá.

•  Lluvia de ideas sobre las soluciones posibles a un problema. Hacer anotaciones breves, 
usar palabras clave, hacer mapas conceptuales.

•  Elaboración de un listado de posibles soluciones.

•  Lectura de la propuesta de trabajo por parte de otros.

•  Tomar nota de las sugerencias de los demás.

•  Determinar y analizar a los posibles receptores del escrito.

•  Hacer respuestas breves a las posibles objeciones de lo que se plantea.

•  Esquematizar las ideas y darles un orden.

•  Escribir un primer borrador.

Conocimientos previos. Rastreo de información en la memoria

Las actividades que se realizan durante el proceso de escritura responden a una necesidad y 
se desarrollan con la operación de una serie de acciones propias del trabajo de quien escribe. 
Una de esas operaciones es la de relacionar lo que ya se sabe con un conocimiento recién 
adquirido y vincular esas relaciones con las transformaciones propias de la actividad, con el 
movimiento natural del ejercicio de la escritura.

Durante esta fase hay una vinculación que integra la lectura al proceso de escritura y que 
se relaciona con ciertos pasos que deben formar parte de las acciones naturales para conse-
guir aprendizajes: se muestra cómo se hace algo (un resumen, una narración, un guión pa-
ra exponer, etc.), se aprende y se aplica en otro caso. 

Se trata de que, de manera permanente, quien lee y escribe consiga activar la informa-
ción archivada en su memoria y sea capaz de hacer con ella una adaptación de acuerdo con 
las necesidades específicas del texto que se va a escribir. Pero también sabemos que el lector 
se inserta en un proceso constante de predicción y de inferencia apoyado no sólo en el texto, 
sino en sus conocimientos previos.
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Situación comunicativa para la escritura del texto expositivo

Identificación del receptor. Para quién se escribe

Determinar para quién se escribe es un requisito central antes de iniciar la actividad de es-
critura; quien escribe debe pensar en los conocimientos y competencias del otro, debe re-
presentarse con precisión la figura del lector al que dirige su texto para tener certeza de que 
la comunicación realmente se producirá.

Al imaginar al receptor de nuestro texto, se prevé a una persona capaz de cooperar con 
lo que se le dice, con lo que se escribe.

Propósito de la escritura

Además de relacionar los conocimientos previos con los nuevos y de representarnos clara-
mente la figura del receptor, incluidas sus competencias, es fundamental considerar el pro-
pósito de la escritura. En el caso del tema que nos ocupa, se escribirá un texto expositivo de 
acuerdo con la caracterización de este tipo textual.

Definición del género discursivo más adecuado al propósito, tema y destinatario

Los géneros escritos que más se trabajan durante la vida escolar y fuera de ella, responden a 
necesidades distintas de aprendizaje; los géneros equivalen a una guía que responde a una 
práctica determinada. El género es una herramienta comunicativa determinada y produci-
da por la práctica; “es un saber hacer para poder decir lo que esperan que digamos”; los gé-
neros son formas específicas de usar el lenguaje de acuerdo con una situación comunicativa 
concreta.

En la escritura de textos expositivos, algunos géneros centrales son el resumen, el infor-
me o la monografía.

3.2.3 Estrategias para iniciar el proceso de escritura

Quien escribe debe tener presente que está ante un proceso altamente recursivo, un proceso 
que no es lineal, que no se acaba en la primera sentada, que se revisa constantemente to-
mando en cuenta diversos aspectos, como la representación del destinatario, el propósito de 
la escritura, el contexto desde el que se escribe; es decir, la situación comunicativa en la cual 
se inserta el texto que se escribe. Para ello es necesario hacer uso de estrategias diversas para 
adquirir información o sumar a ésta la que ya se posee.

Quien escribe lee, busca información y la registra

La escritura de cualquier texto equivale a la realización de diversas acciones conectadas 
entre sí. Una de ellas, primordial, se relaciona con la lectura y relectura de diversos textos. 
Se debe leer para escribir y viceversa.

Antes de iniciar la escritura, se lee para:
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•  Explorar conocimientos nuevos y despejar interrogantes en torno a un tema o problema.

•  Cuestionar y revisar las ideas preconcebidas acerca de un tema con la finalidad de reorga-
nizar los conocimientos.

•  Compartir lo leído con alguien más para recibir comentarios o sugerencias.

•  Constituir un material que sirva para informar, explicar o argumentar sobre un tema o 
asunto.

•  Representar un referente que conduzca a nuevos conocimientos y que pueda compartirse 
con otros miembros de un grupo.

•  Aportar informaciones complementarias en torno a un tema y compartir fuentes de in-
formación.

•  Saber más sobre un tema y desarrollar actitudes de curiosidad, de interrogación ante co-
nocimientos nuevos y ante hechos sociales diversos.

Etapas del proceso de escritura

La planificación, la redacción o textualización y la revisión o evaluación. Quien escribe, 
como se ha mencionado previamente, debe tener claro de qué va a escribir (tema), quién 
es su destinatario (para quién escribe), cuál es el propósito de su escrito (exponer un co-
nocimiento, narrar una anécdota, convencer a alguien de algo), así como el género con el 
que podrá cumplir sus objetivos (resumen, monografía, artículo de divulgación, etc.). A 
esta primera fase se le denomina planificación o planeación.

La redacción o textualización consiste en que las ideas generadas durante la planeación 
se transformen en texto. Aquí se estructuran los párrafos, se organizan los conectores de 
acuerdo con el tipo de texto que se escriba, se cuida que el texto atienda al tipo de recep-
tor, entre otros aspectos. Finalmente, se hace una revisión del conjunto o evaluación de lo 
escrito en la que se atiendan los aspectos derivados de la planeación y de la textualización. 
En la fase de evaluación se revisa, se reescribe, se corrige.

La escritura de un texto expositivo está orientada hacia un lector al que se comunica 
una información.

•  Planeación o preescritura. Incluye las anotaciones derivadas de la lectura y del debate, o la discusión sobre 
el sentido del trabajo y sobre el tema,  en el caso de que hubieran existido. En la planificación se formulan 
con claridad los propósitos de la escritura y se  determinan los aspectos de la organización del texto. Es 
la etapa en la que la generación de ideas es central y éstas se traducen en esquemas o punteos que serán 
importantes para la fase de evaluación.

•  La redacción o textualización. Es la escritura de, por lo menos, un primer borrador. Es una fase en la que 
la toma de decisiones de distintos rangos termina por definir el sentido de lo que se escribe.

•  La revisión. En esta fase se evalúa si se cumplió con los aspectos de la planeación. Se revisan los distintos 
aspectos del o los borradores y se hace la versión final del escrito. Es una etapa de correcciones y 
adecuaciones al texto; por lo tanto, en ella se solucionan aspectos como la ortografía, así como la 
coherencia y cohesión del texto.

La planificación

En el momento de la planificación, un primer aspecto a tener en cuenta es el tema o pro-
blema que se pretende resolver y la manera en que esto se logrará. En esta fase se analizan 
las alternativas de trabajo y las posibles consecuencias; asimismo, se sopesa el sentido del 
proyecto de escritura.
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•  Formular con claridad el propósito y generar, concebir y organizar las ideas. Para escribir un 
texto expositivo es importante explicitar la relación causa-consecuencia o la constata-
ción de un hecho y los datos que le dan sentido en un determinado periodo. Es una 
constatación inicial o una problematización de algo.

•  Clasificar, integrar, generalizar y jerarquizar la información. Esto equivale a que el escritor 
de un texto se representa internamente el conocimiento antes de escribir. Es una fase en 
la que los esquemas, punteos, mapas conceptuales o resúmenes son indispensables. Un 
esquema, por ejemplo, debe ser breve, con frases cortas, un lugar en donde quede paten-
te la relación entre las ideas  y se pueda visualizar lo que se obtendrá como producto. Si 
la información sobre el tema es abundante, se debe seleccionar y jerarquizar.

Funciones de los esquemas:

˚  Contribuyen a la comprensión de lo leído.

˚  Permiten realizar inferencias.

˚  Orientan el análisis e interpretación de la realidad estudiada.

˚  Organizan los conocimientos previos y los relacionan con los nuevos conocimientos.

•  Organizar información, identificar categorías, ordenar el texto. Se debe elegir lo sustan-
cial, lo significativo y desechar la información irrelevante. Es una etapa en la que se de-
be evitar la duplicidad o repetición de información, por lo que resulta necesario un 
control preciso de las fuentes. Es también un momento en el que pueden aparecer in-
formaciones contrapuestas que será necesario contrastar. Siempre es necesario tener 
presente que escribir un texto no es una operación simple; las ideas deben organizarse 
para mostrar una estructura relacionada con el propósito que se quiere cumplir.

•  Registrar la información en notas y fichas. Con la intención de no perder datos, ideas, con-
ceptos, nociones o información en general, es necesario realizar fichas de los materiales 
que se consultan.

•  Quien lee para extraer datos lee con un lápiz o pluma en la mano y subraya el texto, toma 
notas o escribe en los márgenes. A continuación se inserta un cuadro de la investigadora 
Anna Camps en el cual se puede advertir el proceso de toma de notas y la organización de 
esta actividad.

Práctica de tomar notas

Actividades Organización Materiales

1. Lectura selectiva de las fuentes de 
consulta de acuerdo con un objeti-
vo en forma de pregunta o de con-
cepto por definir.

Trabajo individual o por 
parejas.

Selección de fuentes de con-
sulta específicas para cada 
apartado.

2. Intercambio oral y comentario de 
la información leída. Tomar notas 
y compartir la información.

Trabajo en grupo pequeño.

3. Ampliación del subtema: propues-
ta de nuevas informaciones, suge-
rencias para la organización del 
contenido, ideas para material grá-
fico, etcétera.

Trabajo en grupo pequeño. Notas o apuntes personales o 
por parejas a partir de la con-
sulta.
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Práctica de tomar notas

Actividades Organización Materiales

4. Intercambio de informaciones y 
sugerencias. Reorganización del es-
quema del subtema.

Grupo de trabajo. Esquema temático.

5. Organización de las notas en fun-
ción del esquema: sistema de nu-
meración de las notas, títulos, es-
quema gráfico, etcétera.

Grupo de trabajo. Notas o apuntes. Esquema te-
mático.

•  Elaborar resúmenes. Es fundamental poner énfasis en el sentido que tienen los resúmenes 
de acuerdo con el texto tutor que se sintetiza. No es lo mismo resumir un texto expositivo 
que implique la resolución de problemas, que un texto argumentativo. Siempre que se ha-
ce un resumen, un primer paso es identificar el propósito central del texto original o tex-
to tutor. Resumir equivale a presentar de manera breve los datos o ideas más relevantes de 
un texto (texto expositivo), observar las conexiones, las relaciones, entre hechos, ideas,  ex-
plicaciones de un tema o problema. Siempre es importante que en el resumen se haga 
explícita la fuente de información de donde surgió; que se definan con claridad los temas 
o problemas que se abordan así como sus posibles soluciones; que no existan comenta-
rios personales que se introduzcan en el resumen; debe haber objetividad. El resumen de-
be ser coherente de acuerdo con la progresión temática del texto tutor.

•  Elaborar un informe. Si un escrito como el informe es uno de los más recurrentes, se debe 
caracterizar este género con la mayor claridad. El informe es un género textual que se or-
ganiza con base en las diferentes disciplinas; así, los temas se abordan de acuerdo con la 
manera de organizar el conocimiento en una determinada área. Estos aspectos son fun-
damentales pues permiten organizar la búsqueda bibliográfica y analizar los datos que se 
recogen en esa búsqueda.

•  Manifestar metas del proceso.

La textualización

Una vez que se ha planificado el texto que se escribirá, inicia la fase de escritura, la fase de la 
textualización; ésta se compone de distintos momentos en los que se hace evidente la orga-
nización de las ideas y el propósito del trabajo que se ha definido durante la planificación. 
Escribir el texto o textualizar equivale a convertir las ideas sueltas de la planificación en un 
lenguaje visible y organizado. En esta parte del proceso de escritura, quien escribe debe to-
mar en cuenta todos los requisitos de la lengua escrita, desde la organización del texto hasta 
los aspectos léxicos y ortográficos.

En la etapa de la textualización, quien escribe debe tomar distintas decisiones que van 
desde las que atienden al género que se escribirá (por ejemplo, un informe de investigación) 
hasta seleccionar lo que sirve o no de todo lo que se ha reunido durante la fase de la plani-
ficación. Esto debe hacerse con el propósito de que el texto final sea coherente, bien cohe-
sionado, que conecte datos e ideas entre oraciones y párrafos, que use un registro adecuado 
para el receptor, que seleccione el léxico acorde con el tema tratado.

En un texto expositivo, se organiza el tema o problema en tres partes: una introduc-
ción, el desarrollo o cuerpo del trabajo y una conclusión. En el cuerpo del texto se incor-
poran los elementos gráficos del orden temático, las citas textuales que deberán utilizarse 
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con la debida precisión y ética, y el registro de las fuentes a las que se acudió para hacer el 
trabajo; el registro se hace cuando el trabajo propiamente de escritura ha concluido y se 
relaciona la bibliografía.

Partes de la textualización

1.	Introducción. Se ubica el tema en el campo del conocimiento; se precisa quiénes son los 
receptores del trabajo, y se determina el nivel de información que poseen para adecuar 
el texto a esas condiciones. En la parte introductoria, casi siempre se realiza un resumen 
del propósito del trabajo, así como de su enfoque y alcance. 

2.	Desarrollo o cuerpo. De acuerdo con la planificación (esquema o punteo que servirá para 
formar el índice), en el desarrollo se expone lo central del tema o problema. Por lo gene-
ral, el trabajo se organiza en apartados o en títulos y subtítulos numerados. En la parte 
del desarrollo, el emisor pone una mayor atención al uso de paratextos para organizar la 
geografía del texto. Es también en esta parte donde se inserta casi la totalidad de las citas 
textuales que sirven para afianzar el tema, dar autoridad a una postura y mostrar a los 
lectores cuál es la inclinación del tratamiento del tema. En esta parte de la textualización, 
sobre todo, se debe percibir con toda claridad el orden lógico de la exposición del tema; 
la coherencia del texto debe ser evidente en la progresión temática.

3.	Conclusión. Es una forma de resumen, aunque diferente al que se hizo en la introduc-
ción. En esta fase de cierre se recupera en síntesis lo que se ha dicho antes y se añade algo 
más para mostrar a los receptores los alcances tanto del proceso que se realizó como del 
tema y su orientación. Al ser un momento de conclusión, puede recomendarse algo so-
bre el tema tratado, destacarse ciertos asuntos como primordiales, plantear una interro-
gación sobre el tema que se abordó o resaltar el estado de lo investigado de acuerdo con 
los avances conseguidos.

4.	Bibliografía. Es el registro de las fuentes de información consultadas. Pueden ser fuentes 
de distinto rango: libros, revistas, periódicos, videos, películas, museos, Internet, entre 
otras. La bibliografía aparece siempre en orden alfabético, iniciando por el apellido del 
autor. Aunque hay diversas maneras de organizar una ficha bibliográfica, los datos que 
nunca pueden faltar son: nombre del autor o autores iniciando por los apellidos, título 
de la fuente, editorial, lugar de publicación y año.

Paratextos. Son los recursos verbales o visuales que acompañan al texto para reforzar su sentido. Pueden ser 
distintos de letras para resaltar algún concepto (cursivas, negritas, fuentes más grandes o distintas) pero 
también son las ilustraciones, fotografías, estadísticas, caudros comparativos, mapas conceptuales y otros.

Textualizar equivale a tomar decisiones de distintos niveles. Escribir un texto expositivo 
es cuidar el avance lógico del tema, saber cómo se va a expandir, cómo va a crecer sin que 
haya repeticiones y recurrencias que lo hagan oscuro. Al amplificar el tema, quien escribe 
un texto expositivo debe hacer buen uso de recursos como la ejemplificación, paráfrasis, 
justificación, inserción de alguna clase de comentarios y aspectos gráficos (cuadros, gráfi-
cas, mapas mentales). También se recurre a las citas textuales para explicar el punto de vista 
de quien hace el texto, apoyándose en lo que alguien más ha dicho, y para hacer que la in-
formación avance con la inclusión de otras voces.

Un elemento de la escritura de textos expositivos que sirve para expandir y organizar el 
texto son los conectores; éstos también ayudan a resolver la progresión temática; es decir, la 
coherencia, para dar sentido a la relación que se establece entre quien escribe y quien lee.
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Conectores. También se llaman organizadores textuales; son distintas palabras que articulan el discurso y le 
dan sentido; asimismo, en el texto hacen explícitas ciertas marcas de continuidad, ruptura o contraste, entre 
otras.
  Los conectores, de acuerdo con el propósito del texto, pueden indicar relaciones distintas como las de 
adición, contraste, consecuencia y más.

Propiedades del texto

A continuación se presentan los mecanismos que permiten planificar el efecto de coheren-
cia que se pretende conseguir en el texto.

1.	Adecuación. Es una forma de elegir las palabras que resultan más apropiadas en una si-
tuación comunicativa determinada. Siempre se consideran las características del recep-
tor y la reacción que se pretende conseguir de éste. La adecuación se ajusta a los distintos 
aspectos de la situación comunicativa: usos de primera o tercera persona, elección de un 
determinado léxico, registro formal o informal. El registro equivale a “maneras de ha-
blar” y también contribuye a la adecuación (o inadecuación) de la expresión oral y escri-
ta pues produce un determinado tono de acuerdo con la intención con la que alguien se 
dirige a los receptores (agradar, irritar, ridiculizar, adular, explicar, convencer, informar, 
etcétera).

2.	Coherencia. Es una propiedad textual que hace que el contenido de un texto gire en tor-
no a un tema o referente; es decir, que tenga unidad temática. La coherencia depende 
de la manera lógica en la que se estructura el texto, considerando que cada parte debe 
relacionarse con la que le sigue para que se note la progresión textual, la organización 
en secuencias. Escribir un texto coherente equivale a mostrar a los lectores una ruta cla-
ra de cómo leer una información; asimismo, los obliga a hacer inferencias y a relacionar 
los conocimientos previos con los nuevos.

3.	Cohesión. Es la relación entre oraciones y párrafos; ligar las partes de tal forma que en-
tre una idea y otra no haya ruptura, sino que se note continuidad. Los mecanismos pa-
ra cohesionar un texto son distintos; por ejemplo, la sustitución de palabras por pro-
nombres o sinónimos. Pero quizá el recurso de cohesión más importante es el uso de 
conectores de distinto tipo que sirven para relacionar ideas o párrafos. Un recurso 
también fundamental para conseguir la cohesión en un texto es el uso adecuado de la 
puntuación.

4.	Aspectos normativos. En esta propiedad se engloban todas las condiciones de carácter 
gramatical, sintáctico y ortográfico que son necesarias para producir un texto en cual-
quier ámbito de uso pero de manera más enfática durante la vida académica.

5.	Disposición espacial. Es la forma en que se organiza el espacio (la hoja en blanco) de 
acuerdo con el propósito del texto y su estructura: márgenes, sangrías… pero, sobre to-
do, el cuidado de los párrafos, pues éstos proyectan, en primera instancia, una impre-
sión visual que invita o no a la lectura y, en segundo término, dan estructura al conteni-
do del texto.

Debe destacarse que, aunque se haya planificado mucho, lo que se escribe durante la tex-
tualización no tiene un carácter definitivo. Por el contrario, la textualización inicia con una 
fase de elaboración de borradores, textos intermedios que no son todavía el definitivo.

Los borradores permiten aprender con base en el error. Es falso que el trabajo está ter-
minado cuando se “ve limpio”; quizá “ensuciarlo” un poco con tachones, reflexiones, y re-
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visiones, es la mejor garantía para entregar un trabajo en el que la conciencia del error con-
tribuyó a la calidad final.

La actividad relacionada con el borrador tiene un carácter de socialización. Permite que 
otros lean lo que hicimos y puedan mostrarnos algunas fallas en nuestro texto relacionadas 
con los aspectos que previamente se han tratado: adecuación (registro, tono, formalidad), 
coherencia (si progresa el texto o no, si la estructura es adecuada), cohesión (conectores, 
puntuación, correlación entre partes), aspectos normativos (ortografía, sintaxis) y disposi-
ción espacial (si hay párrafos demasiado largos o cortos, si no hay espacios visuales que per-
mitan ver cómo se estructura el texto).

En la etapa de revisión de borradores, se aconseja, además del respeto al otro y la auto-
crítica, trabajar con algunas marcas que indiquen al estudiante cuáles son los aspectos que 
deben corregirse. Un código de marcas simplifica la autocorrección.

Utilizar el borrador equivale a comprender la importancia de los distintos procesos de 
la escritura, de sus etapas y el sentido de éstas para que las producciones sean adecuadas y 
cumplan con su propósito comunicativo.

La revisión

Una condición fundamental de quien escribe y ha atravesado por los procesos de planifi-
car y textualizar un escrito, de acuerdo con un propósito, es la de revisar lo que hizo. Con 
antelación se ha planteado la importancia de trabajar con borradores, una forma previa a 
la revisión general del producto terminado. El borrador o los borradores han permitido 
avanzar hacia el “trabajo en limpio” con más seguridad.

En esta última etapa del proceso de la escritura se hace una revisión general que permi-
ta identificar y resolver problemas textuales de distinto signo; revisar, verificar, corregir (si 
fuera el caso) la producción escrita. Habrá que recordar que la escritura es una actividad re-
cursiva y que en cada una de las etapas debe revisarse lo que se escribe; sin embargo, después 
del trabajo con los procesos de planificación y textualización, la última etapa, la de la revi-
sión debe ver al texto en su conjunto, como texto, como totalidad.

A quien escribe no se le pueden dar herramientas únicas para hacer la revisión de los 
textos, aunque antes se ha hablado de un código de corrección que ayuda mucho. La etapa 
de la revisión es compleja y cada escritor pone a funcionar diversas estrategias para realizar 
esta parte del proceso de escritura. Mientras se lee el texto acabado, se descubren pequeñas 
imperfecciones o quizá grandes problemas de coherencia, por ejemplo. Debemos revisar 
nuevamente la situación comunicativa de la que partimos al hacer el trabajo: quién es el 
receptor de mi texto, de qué trata (la definición del tema), en qué contexto lo produje y 
cuál fue el propósito y si éste fue cumplido. Es decir, se debe revisar si el texto escrito es co-
municable en las mejores condiciones; si alcanza el propósito que se determinó desde un 
principio.

La fase de la revisión requiere tiempo y dedicación; se debe estar en condiciones de ta-
char, modificar o eliminar párrafos que en un principio parecían adecuados y hasta brillan-
tes. Quien se revisa, se evalúa; aprende a mirar su propio trabajo, a detectar los problemas y 
a solucionarlos; reescribe si es preciso.



tema

4

textos argumentativos

No estoy de acuerdo con tus ideas, pero daría la vida por tu derecho a ex-

presarlas.

Voltaire

Los textos argumentativos son de los más recurrentes en las lecturas de estudiantes, pro­
fesores, científicos, políticos, entre otros. A través de la argumentación se expresan ideas 

fundamentales para defender o refutar los pensamientos o ideas de otro. La argumentación 
es la base del convencimiento, del razonamiento, de la persuasión, de la demostración y del 
conocimiento humano.
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No sería posible concebir a un individuo sin que pudiera expresar sus opiniones. Sin 
embargo, éstas deben estar perfectamente fundamentadas pues, de lo contrario, no ten­
drían el peso suficiente para tratar de cambiar conductas, desarrollar nuevas formas de 
conocimiento, exhortar a realizar ciertas actividades, entre otros propósitos. Para realizar 
una lectura analítica, para desarrollar en los hablantes la posibilidad de tratar y resolver 
conflictos, es necesario saber leer y escribir textos argumentativos: reconocer su esquema 
general y sus características; los propósitos, algunos géneros y los recursos discursivos 
más empleados; identificar y comprender las ideas más importantes a favor o en contra 
de un tema polémico.

4.1 Situación comunicativa

Ejemplo de texto argumentativo :

Editorial

1]  Francisco Estrada Valle y Octavio Acuña Rubio son dos activistas de lucha contra el sida 

asesinados salvajemente por motivos de su orientación sexual. Del primero este mes se 

cumplen 15 años de aquel 12 de julio en que fue encontrado amordazado, atado de pies 

y manos, torturado y estrangulado. Del segundo se cumplieron el pasado 21 de junio dos 

años de que fue hallado desangrado en su propio establecimiento por las heridas que le 

produjeron siete cuchilladas.

2]  Ambos eran abierta y orgullosamente gays, y ambos se dedicaban a impartir talleres de 

sexo seguro y educación sexual para jóvenes. Y, desgraciadamente, en ambos casos tam­

bién la sombra de la impunidad se cierne sobre los procesos judiciales. Los dos casos es­

tán plagados de negligencia y de irregularidades en la investigación. El expediente de 

Francisco fue muy manoseado por los sucesivos agentes responsables de la investigación. 

Y la recomendación emitida en 1994 por la cndh nunca fue atendida por la Procuradu­

ría capitalina. En la procuraduría de Querétaro, se llegó a inventar toda una historia para 

hacer pasar el asesinato de Octavio como un crimen pasional, y se recurrió a la abomina-

ble tortura, según denuncias de los propios implicados, para incriminar a un supuesto 

asesino confeso.

Argumento

Respaldos 
(subrayado)

Tema 
(color rojo)

Recursos 
Valoración 

(color verde)
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3]  Ambos casos resultan emblemáticos del tipo de crímenes de odio por homofobia. No só-

lo por tratarse de luchadores sociales sino porque el manejo de las investigaciones policia-

cas revela la manera como actúa el prejuicio homofóbico en la procuración de justicia. 

Debido a ese prejuicio, la mayoría de los crímenes cometidos contra homosexuales 

permanecen impunes. La sociedad civil no debe permitir que la impunidad se repita en 

el caso de Octavio. Se debe dar seguimiento puntual al proceso para evitarlo.

4]  Por esa razón, es necesario y urgente legislar al respecto, tipificar los crímenes de odio 

por homofobia y otros motivos en los códigos penales.

“Editorial”, en “La letra S”, suplemento de La Jornada, p. 2.

Las preguntas básicas que hay que hacer en torno a los textos argumentativos son: 
¿Quién lo produce? (emisor). ¿De qué se habla? (el tema). ¿A quién va dirigido? (receptor). 
¿Para qué fue hecho? (propósito). ¿En dónde está publicado y en qué momento?

En este ejemplo, el contexto, el espacio y el tiempo en que se produce la comunicación 
están determinados por el periódico y la fecha en que fue publicado. Se trata de un edito-
rial del suplemento “La Letra S” del periódico La Jornada, cuyo autor no se incluye, carac-
terística típica del género “editorial”, pues se considera como emisor al propio suplemento. 
Así, el periódico asume la posición crítica, en este caso, la causa en contra de la homofobia, 
tema principal del texto.

•  El editorial está compuesto de cuatro párrafos, en el primero se plantea el problema y se 
dan los antecedentes de ambos homicidios efectuados hace 15 y dos años, respectiva-
mente; en el segundo, se mencionan las preferencias sexuales de los activistas, lo que su-
cedió durante las investigaciones, cómo se tergiversaron los verdaderos acontecimientos 
y las intervenciones de las dependencias. El tercer párrafo marca abiertamente la idea 
que defiende el emisor, al decirnos que en nuestro aparato judicial también existe un 
fuerte prejuicio hacia la comunidad gay por parte de quienes deben procurar la justicia. 
A esta proposición central se le llama tesis (marcada en negritas). Por último, aparece un 
párrafo breve en el que se expone la conclusión.

•  El texto también contiene algunas marcas que se utilizan para apoyar la opinión, como 
lo son las valoraciones señaladas en letra cursiva y los denominados respaldos de autori-
dad subrayados.

•  Es de suma importancia notar también el uso de los conectores.

4.2 Definición de argumentación

¿Qué se entiende por argumentar? Argumentar, según la Real Academia Española (2007), 
significa “aducir, alegar, poner argumentos, disputar, discutir”. Como se observa en la de-
finición anterior, argumentar consiste en aportar razones para defender una opinión ya 
sea en forma oral, visual o escrita. Argumentar es convencer a nuestro receptor para que 
piense de determinada forma.1 Desde el punto de vista del propósito comunicativo, la ar-
gumentación implica un conjunto de estrategias del emisor para modificar el juicio del re-
ceptor acerca de determinado problema o para establecer la justeza del punto de vista o 
conclusión del emisor.2

1 Miriam Álvarez, Tipo de escrito ii. Exposición y argumentación, p. 25.
2 G. Vignaux, La argumentación. Ensayo de lógica discursiva.

Conclusión

Tesis 
(negritas)

Conectores 
(naranja)
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En el texto anterior, lo que intenta hacer el editorialista es convencer a los lectores de 
que sí existen prejuicios homofóbicos en casos de impunidad sobre asesinatos de la co­
munidad gay. Y que, por lo tanto, se debe legislar objetivamente para detener esa im­
punidad.

Otros autores definen la argumentación como “aquel acto en el que se ofrece un con­
junto de razones o de pruebas en apoyo a una conclusión”.3 Según Luisa Santamaría, pue­
de definirse de la siguiente forma: “acto por el cual una persona, o un grupo, intenta con­
ducir a un auditorio a adoptar una posición recurriendo a las exposiciones o aserciones 
dirigidas a demostrar la validez o la fundamentación”.4

Cabe preguntarse ¿para qué necesitamos construir argumentos? La respuesta es que, 
en nuestra vida diaria, académica o laboral, los argumentos se emplean para considerar 
prioridades, buscar alternativas, resolver problemas, comunicar las ideas con claridad, 
convencer a otros, demostrar nuestro conocimiento.

Pero, ¿cómo debe hacerse? ¿Qué estructura posee un texto argumentativo?

4.3 Esquema de un texto argumentativo

4.3.1 Proposición o tesis

Un argumento es un razonamiento empleado para convencer a alguien o para demostrar 
algo. A este argumento primordial se le denomina proposición o tesis. Es la idea rectora 
de todo el texto argumentativo. Está estrechamente relacionada con el tema, por eso debe 
ser pertinente; no hay que olvidar que de lo que se trata es de convencer a nuestro lector o 
receptor.

La tesis consta de una serie de atributos:

1.	Se identifica fácilmente porque se trata de una oración afirmativa breve y contundente.
2.	Está escrita en forma clara, pues se intenta evitar cualquier lenguaje ambiguo, inconsis­

tente o demasiado abstracto.
3.	Es directa, dado que debe responder al problema planteado.
4.	Es defendible, ya que proporciona razones buenas y contundentes a una posición.
5.	Es original y creíble, se pretende que sea verdadera para el autor; en virtud de que se tra­

ta de su punto de vista, no se parece a otra, son sus ideas.

La posición de la tesis en un texto argumentativo puede variar; el autor del texto po­
drá incluirla en el título o en los primeros párrafos, en la parte intermedia, también puede es­
tar al final, incluso como conclusión. Es decir, existe libertad de estilo al colocarla. Precisa­
mente porque es movible y depende del estilo del autor, para identificarla en una lectura, 
habrá que retomar los cinco parámetros antes mencionados.

4.3.2 Cuerpo argumentativo

¿Cómo se sustenta la tesis? La tesis se respalda a través de razonamientos o argumentos 
que son una serie ordenada de ideas y conceptos para llegar a una conclusión. Éstos con­

3 Anthony Weston, Las claves de la argumentación, p. 13.
4 Luisa Santamaría, El comentario periodístico, los géneros persuasivos.
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forman lo que se llama cuerpo argumentativo. Los razonamientos pueden apoyar la tesis 
para defenderla o refutarla. Se podría afirmar que son ideas y conceptos que sostienen a 
la principal, es decir, la tesis. Es muy importante comprender las ideas con las que un emi­
sor sostiene su opinión sobre determinado tema. Ellas aparecen como un conjunto de 
enunciados que contienen información, organizada en párrafos o pequeños grupos; en los 
enunciados se ofrecen pruebas, datos u opiniones para respaldar lo dicho. Los razona­
mientos o argumentos deben ser claros, pertinentes, suficientes y verdaderos. También de­
ben ser coherentes, estar ordenados y expresados de acuerdo con la importancia que se les 
quiera dar.

Otros recursos propios de la argumentación son las preguntas retóricas, las valoracio­
nes, las comparaciones, entre otros. 

4.3.3 Conclusión

La conclusión es la resolución que se ha tomado sobre una materia o la deducción a la que 
se ha llegado después de un estudio o análisis minucioso de un tema o idea. Es la idea de 
cierre de todo el tema que sintetiza una postura final.

Ejemplo:

¿Quimeras?

Miguel León-Portilla

1]	 En México y en otros muchos países hay enormes diferencias entre ricos y pobres. Mien­

tras algunos magnates perciben sumas estratosféricas al día, hay muchos que sólo dispo­

nen de lo indispensable para sobrevivir y aun no faltan quienes, en pobreza extrema, con 

frecuencia no tienen ni para comer.

2]	 No sólo en lo económico se dan tales contrastes. También se presentan en campos como 

los de la educación, la salud y otros. En tanto que unos completan los ciclos que van de la 

primaria hasta los profesionales y de posgrado, muchos no reciben ni siquiera la educa­

ción básica y vegetan sin preparación para afrontar la vida.

3]	 En lo tocante a los que se consideran derechos primarios de los seres humanos, incluso 

reconocidos por la Constitución de no pocos países, los contrastes entre opulencia y ca­

rencia son también enormes. Es cierto que todo ello guarda relación con la riqueza y la 

pobreza, pero importa señalarlo, ¿no es un derecho humano poseer un lugar donde vivir? 

¿Y no lo es recibir atención médica en caso de enfermedad? ¿Y acaso no se tiene derecho 

a percibir en la vejez una pensión decorosa?

4]	 A la luz —o mejor, ante la sombría realidad— de todo esto quiero esbozar posibles res­

puestas, aunque suenen a ingenuidad, utopía o quimera. Comienzo con los contrastes 

económicos. Se deben ellos en gran parte a que un porcentaje muy alto de la población 

tiene percepciones extremadamente raquíticas. Pensemos en los salarios mínimos, o me­

jor dicho de hambre, y comparémoslos con las jugosas ganancias de muchos industriales, 

comerciantes, banqueros y aun políticos.

5]	 Aquí entra lo que para muchos será no sólo ingenuidad, sino quimera. Imaginemos un 

magnate de esos cuyas ganancias anuales suman cientos o aun miles de millones de dóla­

res o de euros, ¿no podría dicho señor incrementar los sueldos de quienes trabajan para él 

en algunas o en todas sus empresas? Digamos que aumentara en un 20 o 30 por ciento los 

sueldos. Al romper los esquemas prevalentes, ¿sería considerado un loco por otros rica­

chones o quizá algunos se sentirían motivados a imitarlo al menos en parte?

Tesis

Preguntas 
retóricas

Comparación

Preguntas 
retóricas
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  6]	¿Habrá de prevalecer la postura de David Ricardo, “la ley de hierro de los salarios”, dra­

mática enunciación de que los mismos deben permanecer cercanos al nivel de subsisten­

cia de quienes los perciben? O, por el contrario, ¿se valorará el pensamiento de Robert 

Owen que, tenido en su tiempo como utópico, al incluir temas como el de la reducción 

de las jornadas laborales, la prohibición del trabajo de los niños, la revisión periódica de 

los sueldos y el otorgamiento de las prestaciones más elementales, se acerca a lo que hoy 

se prescribe en la legislación de muchos países?

  7]	Frente a la objeción de que tal modo de proceder, al mermar las ganancias, impedirá el 

desarrollo de las empresas, puede responderse que, elevando el nivel de ingresos del pue­

blo, éste tendrá mayor capacidad de compra, se elevará en consecuencia su nivel de vida 

y se reactivará la economía.

  8]	Pensemos en otro tema que puede sonar también a quimera. Se habla mucho de necesa­

rias reformas fiscales. En mi quizá ingenua manera de pensar diré que la reforma fiscal, 

que hace falta con urgencia en México y otros países, debe consistir en gravar los impues­

tos de quienes mucho perciben y disminuir los de aquellos que tienen poco. Los podero­

sos se opondrán a semejante medida, pero tendrán que reconocer al fin que sólo así, con 

un presupuesto más elevado, podrá el Estado atender las necesidades más apremiantes de 

las mayorías. Se harán realidad, al menos en parte, mejores sistemas educativos, más efi­

ciente atención médica y de seguridad social, otorgamientos de créditos para la vivienda, 

ampliar y mejorar las vías de comunicación, fomentar la investigación y otras muchas co­

sas tan requeridas como las mencionadas. Éste sería un camino —¿quimérico?— para 

atenuar los lacerantes contrastes en que vivimos.

  9]	Diré algo que sonará a una tercera y aquí última de las posibles quimeras de las que estoy 

hablando. ¿Servirá de algo incrementar los sueldos de las mayorías y elevar los impuestos de 

las minorías si perdura, como hasta hoy, la corrupción en todos o casi todos los niveles? ¿Es 

una quimera pensar que la corrupción puede abatirse, cuando de mil formas se torna ella 

presente? Pensemos en las mordidas chicas y grandes; demos entrada a lo que pueden signi­

ficar las ganancias de quienes toleran o participan en el narcotráfico. ¿Cómo puede abatirse 

la corrupción? Un posible camino —¿otra quimera?— sería exigir legalmente la rendición 

pública y pormenorizada de los ingresos personales de los gobernantes y servidores públi­

cos. Y, paralelamente, prescribir y hacer también públicas periódicamente, las percepciones 

y ganancias de los magnates y de sus empresas nacionales y transnacionales. Globalizar esta 

práctica en cumplimiento de preceptos legales, ¿podría abatir la corrupción?

10]	Tal vez estoy saltando de ingenuidad en ingenuidad. Pero, si todo lo que he expresado no 

es sino un conjunto de quimeras, ¿la respuesta es resignarnos a contemplar cómo las ma­

yorías subsisten en la pobreza o la miseria, en la ignorancia, padeciendo todo género de 

privaciones alimentarias, médicas y habitacionales? ¿O habrá que aconsejar a todos los 

desprotegidos en su propia tierra, que emigren a algún país rico? ¿Y ello aunque en tal 

aventura puedan pagar su intento con la pérdida de sus vidas?

En el primer párrafo de este artículo de opinión, escrito por el doctor Miguel León-Por­
tilla y titulado “¿Quimeras?”, encontramos la tesis; si se observa con atención es posible ver 
que se ajusta a los cinco parámetros antes señalados. Los párrafos segundo a noveno cons­
tituyen el cuerpo argumentativo y, por último, en el décimo párrafo está la conclusión, 
donde, a manera de preguntas, el autor sostiene que sus pretendidas soluciones tal vez sólo 
sean quimeras, de ahí el título.

Se podría afirmar que este artículo mantiene un esquema perfecto: tesis, cuerpo argu­
mentativo y conclusión; sin embargo, como se ha señalado, esa estructura puede variar.

Según el orden de los componentes, se distinguen dos modos de razonamiento:

Preguntas 
retóricas

Valoración

Preguntas 
retóricas



86 | ESPAÑOL	 tema 4

1. La deducción (estructura analítica) que inicia con la tesis, sigue con los argumentos y 
acaba con la conclusión.

2. La inducción (estructura sintética) que sigue el procedimiento inverso, es decir, la tesis se 
expone al final, después de los argumentos.

Para una comprensión cabal de un texto argumentativo es de vital importancia saber 
identificar el tipo de estructura que emplea el emisor, ya sea deductiva o inductiva.

Esquema general de los textos argumentativos

              Tesis o proposición
                                                      Razonamientos
                                                      o argumentos
              Cuerpo argumentativo                       ordenados y
                                                      coherentes con un
                                                      lenguaje preciso
              Conclusión

4.4 Propósitos comunicativos en la argumentación

Como en cualquier texto, cada texto argumentativo se construye con un propósito comu-
nicativo específico. A grandes rasgos, los propósitos generales de un texto argumentativo 
son la persuasión, la disuasión o el convencimiento y la demostración.

4.4.1 Persuasión

La palabra persuadir viene del latín persuad ̄ere, que significa “inducir, mover, obligar a  
alguien, con razones, a creer o hacer algo”. Es la aprehensión o juicio que se forma en vir-
tud de un fundamento. La persuasión se da en dos niveles, el primero trata de influir en 
la conducta de los receptores, se les convence mediante una serie de argumentos verda-
deros y contundentes, que apelan a su juicio o razón para que se adhieran a la opinión del 

{
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autor. Éste es el caso de los géneros periodísticos como el artículo de fondo, la columna, 
el editorial y la reseña crítica. Podemos preguntarnos por qué éstos se clasifican como 
textos argumentativos persuasivos: se consideran así porque presentan con mayor fuerza 
la argumentación.5 Los géneros periodísticos se agrupan de la siguiente manera:

Género Propósito Subgénero Características

Informativos Dar a conocer e 
informar

Nota informativa

Entrevista 

Reportaje

Descripción detallada de un hecho.

Conversación entre entrevistado y entre­
vistador para obtener información.

Es el más vasto de los géneros periodísti­
cos, se elabora para ampliar o profundizar 
una noticia.

Opinativos Convencer de 
alguna idea

Artículo de fondo 
 

Editorial 
 
 

Caricatura 
política

Es un texto que desarrolla un punto de vis­
ta sobre una noticia. Aparece el nombre del 
autor.

Es la postura política de la publicación so­
bre una noticia o hecho de interés. No va 
firmado, porque el periódico o revista asu­
me la responsabilidad de lo dicho.

Es la interpretación de un acontecimiento 
o hecho de manera gráfica y exagerada por 
parte del caricaturista o monero.

Híbridos Informar y 
convencer

Columna 
 
 
 

Crónica 
 

Reseña crítica

Es el escrito que trata con brevedad uno o 
varios asuntos de interés y cuyo rasgo dis­
tintivo es que aparece con una fisonomía, 
una presentación tipográfica y nombre in­
variable.

Es la exposición y narración de un aconte­
cimiento en el orden en que fue desarro­
llándose.

Es la opinión de un crítico sobre algún 
evento cultural, libro, película, etcétera.

Además de los géneros periodísticos argumentativos, existen otros textos que pretenden 
realizar un acto comunicativo persuasivo: textos publicitarios, anuncios, carteles, comercia­
les televisivos, etc. En este caso, tiene lugar un acto inconsciente por parte del receptor, pues 
a través de una serie de mecanismos como el color, la imagen, las texturas, los textos, los pla­
nos, un producto comercial, la música, etc., se apela a nuestros sentidos. Inmediatamente 
ejecutamos una acción que tal vez no queremos hacer, pero la hacemos; por ejemplo, com­
prar algún producto que no necesitamos.

Ejemplos:

Acaríciame no funciona

(Carta dirigida a la Profeco)

Compré una crema depiladora Acaríciame en una cadena de boticas, ilusionada por la publi­

cidad que promete librar del vello a quien la utilice. Seguí las instrucciones del producto al pie 

de la letra, pero grande fue mi decepción cuando me di cuenta de que esta crema ¡ni siquiera 

elimina el vello como una crema depilatoria común! ¿Qué puedo hacer? Me siento terrible­

5 Para profundizar en este tema, véase Vicente Leñero y Carlos Marín, Manual de periodismo. 
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mente estafada, y lo peor es que siguen promocionando la crema por televisión. Por favor pa­

sen la voz sobre esta gran mentira a todas las jóvenes para que no se dejen engañar.

Yoalli Ruiz Morales

Respuesta de la Profeco

Los proveedores deben hacerse responsables por la calidad de sus productos y tienen la obligación 

de no difundir publicidad engañosa que pueda inducir al error del consumidor. Turnaremos su 

denuncia al área de Publicidad y Normas de Profeco para que realicen la investigación correspon-

diente. Es importante que si usted cuenta con alguna publicidad impresa o los horarios de los ca-

nales de transmisión en los que vio este comercial, nos los haga llegar, pues de esta manera podre-

mos acelerar el procedimiento.

  Por otra parte, usted puede exigir la devolución de su dinero porque el producto no cumple con 

las características por las que usted lo compró. Si el proveedor se niega a hacerlo, acuda a la delega-

ción Profeco más cercana a su casa o trabajo a presentar su queja. Para su ubicación y los docu-

mentos que debe llevar, llame al teléfono del consumidor 01-800-468-8722, lada sin costo.

Sección “Yo consumidor”, texto basado en: Revista del Consumidor, p. 79.

Ambos ejemplos, la publicidad y la carta de queja, son persuasivos. Sin embargo, el se­
gundo es un anuncio publicitario, en el que la imagen está conformada por unas piernas de 
mujer, claramente sin nada de vellosidad y un reloj marcando el fin de los vellos. Aparece a 
su vez el producto y un texto que dice: “Con Acaríciame en minutos comienza a inhibir pa­
ra siempre el crecimiento del vello”. Corre tiempo. Tanto las imágenes como las bondades 
del producto hacen que las posibles consumidoras adquieran esta crema depilatoria.

En el primer texto, una carta enviada a la Revista del Consumidor por una persona de­
fraudada, se explica las razones por las cuales dicho producto no sirve y se aprecia una refu­
tación total al mismo. Como se puede observar, hay dos niveles de argumentación, uno a 
través de un texto mixto, con los elementos visuales empleados en el anuncio publicitario, 
y otro escrito, que muestra una queja fundamentada.

Los textos argumentativos emplean una serie de recursos denominados persuasivos 
que son los siguientes:
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Recurso Definición Ejemplos

Comparación Es la relación de semejanzas y dife­
rencias entre dos o más cosas: ideas, 
personas y sucesos.

“En 1960 la ciudad de México podía tran­
sitarse sin temor de ser asaltado. Hoy se vi­
ve con el temor de ser asaltado.”

Verbo en modo 
imperativo

Son órdenes que se dan a las per­
sonas.

“Haz tu tarea ya.”

“Compra las tortillas.”

“Haz sándwich.”

Ironía Es una burla velada, se utiliza un 
término en un sentido contrario al 
que posee. Para señalar la ironía, en 
el texto escrito se emplean comillas o 
letra cursiva.

“…Hoy en día, sin embargo, las votacio­
nes ‘populares’ se multiplican en buena 
medida porque, a través de Internet y 
de los sms, cada día resulta más fácil lle­
var a cabo simulacros de ellas.”

Javier Marías

Preguntas 
retóricas

Son aquellas preguntas en las que se 
induce o manipula al individuo pa­
ra que reflexione, o bien, tome una 
posición ante lo expresado; no espe­
ran una respuesta.

“¿Servirá de algo incrementar los sueldos 
de las mayorías y elevar los impuestos 
de las minorías si perdura, como hasta 
hoy, la corrupción en todos o casi todos 
los niveles? ¿Es una quimera pensar que 
la corrupción puede abatirse, cuando 
de mil formas se torna ella presente?”

Miguel León-Portilla

Respaldos de 
autoridad

Se trata de esos apoyos que susten­
tan nuestra opinión; los integran 
las referencias bibliográficas, las ci­
tas textuales, los testimonios, las 
opiniones de prestigiados especia­
listas en un tema, las instituciones 
o cualquier dato avalado por ellas, 
etcétera.

“De acuerdo con las cifras proporcionadas 
por el inegi…”

“Investigadores de la unam afirman 
que…”

Conasida

“Pienso, luego existo.”

Descartes

Valoraciones Son aquellos juicios o calificativos 
que emite el emisor. Para ello, se uti­
lizan adjetivos calificativos, cuantifi­
cadores y adverbios.

“…Aunque desde el punto de vista históri­
co sea una pura fantasía dramática…”

Jacobo Siruela

Ejemplos:

•  En el editorial que aparece al comienzo de este tema, el editorialista hace una compara­
ción entre los dos asesinatos: “Del primero, este mes se cumplen 15 años de aquel 12 de 
julio en que fue encontrado amordazado, atado de pies y manos, torturado y estrangula­
do. Del segundo se cumplieron el pasado 21 de junio dos años de que fue hallado desan­
grado en su propio establecimiento por las heridas que le produjeron siete cuchilladas”.

•  En el texto titulado “¿Quimeras?”, Miguel León-Portilla hace una comparación entre dos 
sectores, los ricos y los pobres: “Mientras algunos magnates perciben sumas estratosféri­
cas al día, hay muchos que sólo disponen de lo indispensable para sobrevivir y aun no fal­
tan quienes, en pobreza extrema, con frecuencia no tienen ni para comer”.

•  Los respaldos de autoridad aparecen como tales: la Profeco, la ciudad de México, la 
cndh, etc. Es importante destacar que a lo largo de todas estas páginas se cita con fre­
cuencia el Diccionario de la lengua española (drae); es la autoridad más indicada para ex­
presar opiniones sobre los usos lingüísticos, por lo que se recurre a él muy a menudo.
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•  El recurso de las valoraciones es el más usado en los textos seleccionados como ejemplos. 
En el primero podemos leer: “Ambos eran abierta y orgullosamente gays, y ambos se dedi-
caban a impartir talleres de sexo seguro y educación sexual para jóvenes”. El adjetivo 
abierta y el adverbio orgullosamente marcan la posición y juicio de quien lo escribió. Otro 
claro ejemplo de esto se halla en el testimonio de Yoalli: “Me siento terriblemente estafada, 
y lo peor es que siguen promoviendo la crema por televisión. Por favor pasen la voz sobre 
esta gran mentira a todas las jóvenes para que no se dejen engañar”.

El adjetivo es aquella palabra que acompaña al sustantivo, concordando en número, persona y género; su 
función es completar o limitar su significado. Existen diversos tipos: calificativo, determinativo, posesivo, 
numeral, gentilicio y ordinal.
  El adverbio, por su parte, es aquel modificador que auxilia al verbo; existen de lugar, tiempo, modo, 
afirmación, negación, duda y orden.

4.4.2 Disuasión

Este vocablo proviene de la palabra latina dissuası̌o, - ̄onis. Disuadir quiere decir “inducir, 
mover a alguien con razones a mudar de dictamen o desistir de un propósito”.6 Pero esta 
definición se parece a otras, entonces ¿dónde radica la diferencia con los anteriores propó-
sitos de un texto argumentativo? En la persuasión la finalidad es que alguien se convenza 
de algo, comparta la opinión de quien lo persuade, en la disuasión de lo que se trata es de 
que el receptor se desista, cambie su opinión.

¿Cómo se puede lograr este efecto? Aristóteles nos menciona en su Retórica que, a través 
del lenguaje, los sofistas eran los expertos en el “arte de manejar la palabra en sus discursos”. 
Este filósofo consideraba la disuasión como “el arte de manipular la palabra para convencer 
y adherir por medio de actitudes, creencias y valores afines entre emisor y receptor”.

Los textos más utilizados con este propósito argumentativo son los políticos, entre los 
cuales podemos incluir los discursos, cartas, propaganda, panfletos, debates, etc. Con ellos, 
los grupos de poder tratan de buscar el reconocimiento y la aprobación del pueblo. Así pre-
tenden convencer y ganar adeptos, modificar voluntades y actitudes de los receptores por 
medio de la palabra.

Por tratarse de textos argumentativos, los textos políticos poseen el esquema ya conoci-
do: tesis o proposición, cuerpo argumentativo y conclusión. Sin embargo, se puede decir 
que presentan la realidad de una manera particular. Dado que el emisor forma parte de un 
grupo político, por lo general se expresa empleando la primera persona gramatical plural, 
correspondiente al pronombre personal nosotros. Este uso manifiesta la afinidad entre el 
emisor y el grupo político al que pertenece, así conforman un bloque denominado campo 
del protagonista o emisor).7 Como ese emisor tiene adversarios u opositores tendrá que 
recurrir a la tercera persona gramatical plural ellos para referirse a los mismos. De este mo-
do descalificará las acciones, hechos o medidas tomadas por los adversarios, grupos políti-
cos de otra tendencia, lo que constituye el campo del antagonista (obsérvese que no se tra-
ta del receptor sino de aquellos a los que se refiere el emisor, aunque al mismo tiempo 
puedan ser receptores).

6 Diccionario de la lengua española, s.v. disuadir.
7 Isabel Gracida Juárez, La argumentación, acto de persuasión, convencimiento y demostración, pp. 62-63.
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En consecuencia, la realidad se mostrará de una manera positiva para el emisor y de 
un modo negativo para los otros, pues el propósito es inducir a cambiar ya sea ideas, con­
ductas o acciones específicas.

Ejemplo:

Tendrá Tláhuac el mejor hospital general de especialidades: mec

Transcripción de las palabras del jefe de gobierno del Distrito Federal, Marcelo Ebrard Ca­

saubón, durante la colocación de la primera piedra del Hospital General de Tláhuac.

1]	 Buenos días vecinas, vecinos de Tláhuac. Me da mucho gusto estar con ustedes el día de 

hoy, sobre todo por el motivo que nos congrega. Hace tiempo, sobre todo cuando estuve 

por acá en campaña, me decían en casi todos los eventos a los que fui en Tláhuac, que es 

una delegación a la que se le debe mucho y que ha recibido poco históricamente, y me de­

cían “pues no tenemos hospital, no tenemos transporte, no tenemos muchas cosas que 

tiene el resto de la ciudad”, o sea la cosa está dispareja, está Tláhuac aquí y el resto de la 

ciudad acá.

2]	 Entonces, lo que nos comprometimos a hacer fueron varias cosas, y les digo hoy lo que 

estamos haciendo respecto a Tláhuac para cumplir lo que se dijo. En primer lugar, les 

quiero decir que nunca se había invertido tanto por el gobierno central del df como va 

a ser en este año y en el próximo año, estos dos años vamos a invertir en Tláhuac más 

que muchos años antes.

3]	 ¿Qué estamos haciendo? Y soy breve, ¿cuáles son las obras que estamos haciendo? Bue­

no, hoy arrancamos el hospital, este hospital va a ser el mejor hospital de toda la red hos­

pitalaria del gobierno del Distrito Federal, y se va a hacer el número uno aquí en Tlá­

huac.

4]	 Va a ser una inversión de 417 millones de pesos y la obra se va a concluir en el mes de 

septiembre del 2008. El día de hoy iniciamos las obras y se tendrán que concluir con la 

fecha que digo. ¿Esto qué nos va a permitir? Atender a 250 000 personas de la delegación 

Tláhuac, eso va a ser un cambio drástico porque hoy ni siquiera hay un hospital. Enton­

ces, vecinas, vecinos, vamos a tener el hospital mejor con especialidades aquí en  

Tláhuac.

5]	 La otra cuestión que estamos trabajando muy importante, que va de la mano, es la que 

tiene que ver con la consulta que se efectuó el día domingo para ver cuál es la ruta que 

va a seguir la Línea 12 del metro, y nos van a dar a conocer los resultados oficiales, fina­

les el día viernes, pero sabemos por encuestas de salida que se dieron a conocer el do­

mingo, que la ciudad en general opinó que debe ser hacia Tláhuac.

6]	 Entonces les quiero decir que para la próxima semana voy a venir para presentar acá en 

la delegación, la semana que entra, el proyecto para que ustedes sepan por dónde va a 

pasar, cuándo se va a iniciar y qué tiempo nos vamos a tardar en hacerlo.

7]	 Ahora, esa línea del metro va a ser una inversión de 13 mil millones de pesos, pero ese 

dinero no es del gobierno, es de ustedes, y lo vamos a invertir para acá de Tláhuac, Izta­

palapa hasta Mixcoac. Vamos a cruzar, vamos a tener 23 estaciones, una trayectoria de 

poco más de 23 kilómetros y vamos a conectar a Tláhuac por metro con toda la ciudad 

de México, porque ésa es otra cosa que ustedes han pedido mucho aquí, no de ahora, 

nada más que ahora sí lo vamos a llevar a cabo. La semana que entra vengo para pre­

sentarlo.

8]	 También se está invirtiendo ya más de 400 millones de pesos en la red de drenaje de Tlá­

huac porque hay zonas sin drenaje, hay zonas que se inundan todo el tiempo, entonces



92 | ESPAÑOL	 tema 4

      la inversión más grande en drenaje en la ciudad de México, ahorita la estamos haciendo 

en Tláhuac.

  9]	Entonces, compañeras, compañeros, nuestra visita, nuestro objetivo es uno solo: cum­

plir lo que dijimos. Hay 50 compromisos, dijimos se va a hacer el hospital y estamos 

hoy iniciando ya las obras, después de todo lo que se hace y todos los procedimientos 

que se tienen que seguir, pero bueno, aquí estamos ya, hoy se inicia la obra, la nueva lí­

nea del metro, el drenaje, y muchas otras cosas que estamos haciendo.

10]	También la tarea social, dijimos vamos a apoyar con los uniformes y cumplimos tam­

bién, ya los distribuimos, y ahora que van a volver a entrar a clases los niños, les voy a 

volver a mandar sus vales de uniformes porque así quedamos, para el 3 de agosto. Tam­

bién dijimos que no estábamos de acuerdo con el aumento a la leche, se dio un vale, y 

lo vamos a seguir dando también ese vale.

11]	Entonces, compañeras y compañeros, vecinas, vecinos, la delegación Tláhuac es una 

delegación que siempre nos ha apoyado y mucho, y ya era hora de que la cosa no sea 

tan dispareja y que se equilibre, ¿qué quiero decir? Que las personas de Tláhuac tengan 

los mismos servicios que los que viven en Cuauhtémoc o en Miguel Hidalgo o en Be­

nito Juárez, porque todos valemos lo mismo.

12]	Entonces, compañeras, compañeros, vamos a cumplir, seguimos adelante trabajando, 

me da mucho gusto verles, me despido por hoy, pero vamos a estar viniendo seguido, 

la siguiente semana vengo por lo del metro.

13]	Muchas gracias por su confianza, también agradezco a los funcionarios, al secretario de 

Salud, a la Secretaría de Gobierno, muy especialmente también al jefe delegacional, a 

Gilberto Ensástiga, que nos ha ayudado mucho para este proyecto. Muchas gracias y 

que ¡Viva Tláhuac!

Marcelo Ebrard, “Tendrá Tláhuac el mejor hospital de especialidades: mec”, 
<www.df.gob.mx/noticias/discursos.html?anio=2007&mes=7>.

Éste es sin lugar a dudas un texto político. En él Marcelo Ebrard es el emisor que se co­
munica con muchos receptores, un auditorio, los habitantes de Tláhuac que comparten 
muchas necesidades. Comienza con el saludo y emplea la primera persona: “Me da mucho 
gusto estar con ustedes”, pero luego continúa con la primera persona plural, nosotros, en 
forma tácita, “nos comprometimos”, los receptores entendemos que ese nosotros, ese cam-
po del protagonista está formado por la gente que integra el gobierno del Distrito Federal 
y los militantes de su partido.



Textos argumentativos	 ESPAÑOL | 93

Podemos apreciar en el texto la presencia de los recursos de la persuasión antes vistos, 
valoraciones y comparaciones, pero se añaden otros dos: la reiteración y la exhortación.

La reiteración es la repetición de una palabra, frase o una oración breve. La intención de emplearla en un 
discurso es que se quede en la mente del auditorio, como una especie de reforzamiento.

Exhortación es inducir con palabras, razones y ruegos o invitaciones a que se haga o se deje de hacer 
algo.

Se observan reiteraciones, señaladas con color verde, en varios párrafos, lo que pro-
voca cierto efecto en el auditorio, cuando se alude a los beneficiados y a las acciones que  
tomarán el gobierno de la ciudad de México y su jefe. Las valoraciones están señaladas 
en letra cursiva.

En lo que respecta al uso de los conectores, muchos de ellos se repiten, lo cual es una 
característica de los textos orales.

Los recursos para persuadir y disuadir se emplean sobre todo en textos políticos y en textos periodísticos, y 
pueden variar de acuerdo con el estilo de cada uno de los emisores. Tanto la persuasión como la disuasión 
se caracterizan por lo siguiente:

1. Se dirigen a un público.
2. Se expresan en lengua natural.
3. Los argumentos o proposiciones son probables, creíbles en relación con un sistema de valores.
4. La progresión y el estilo dependen del emisor o del orador.
5. Las conclusiones son discutibles para el receptor.

4.4.3 Demostración

Hay demostración (del latín demonstratı̌o, - ̄onis) cuando se muestran pruebas de algo, 
partiendo de verdades universales y evidentes; también de hechos ciertos o experimentos 
repetidos, un principio o una teoría. El texto filosófico, el científico, el ensayo demostrativo, 
etc., son distintos ejemplos de textos argumentativos demostrativos.

La demostración tiene valor por sí misma, se expresa en lenguaje formal, emplea una serie de argumentos 
o premisas verdaderas o falsas, su progresión depende de los mecanismos internos del tipo de texto y las 
conclusiones son verdaderas o falsas.*

* Helena Calsamiglia, Las cosas del decir. Manual de análisis del discurso, p. 295.

La intención que, a su vez, tiene la demostración es fundamentalmente el conoci-
miento, ya sea que se adquiera mediante la lectura, un diálogo entre especialistas de una 
disciplina, un diálogo como el que suele darse en los textos filosóficos, un tratado o un 
ensayo; en el caso de la ciencia, por medio de un artículo de divulgación con carácter ar-
gumentativo o un artículo científico. Su finalidad es divulgar el conocimiento a un públi-
co abierto o a una comunidad científica, con el propósito de refutar o debatir un tema 
específico.

Los textos argumentativos demostrativos utilizan una serie de marcas o recursos del 
razonamiento que debemos conocer pues nos ayudan a comprenderlos mejor.
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Recurso Definición Ejemplo 

Analogía Relación de semejanza entre cosas 
distintas.

“Estos chicos de la selección son raros: llevan 
28 partidos y dos años invictos, pero actúan 
con una humildad de franciscanos…”

Javier Cercas

Aserción Afirmación o aseveración, manera 
contundente.

“…les quiero decir que nunca se había in­
vertido tanto por el gobierno central del df 
como va a ser en este año y en el próximo 
año, estos dos años vamos a invertir en Tlá­
huac más que muchos años antes”.

Definición Proposición o fórmula por medio de 
la cual se muestran una serie de ca­
racterísticas o rasgos para designar 
un objeto, persona o grupo.

“Un ateo es una persona que no cree en 
Dios.”

Disyunción Relación entre dos o más elementos, 
uno de los cuales excluye a los de­
más.

“Me decido hoy o pierdo la oportunidad de 
encontrar trabajo.”

Explicación Es una exposición detallada de una 
materia, un concepto, que lo hace 
más entendible.

“Porque aprender el idioma francés nos pro­
porciona mayor nivel cultural.”

Interrogación - 
Respuesta

Pregunta que busca cierta informa­
ción y obtiene datos específicos o 
una respuesta concreta. Su finalidad 
es adquirir o reafirmar el conoci­
miento.

“¿Qué estamos haciendo? Y soy breve, ¿cuá­
les son las obras que estamos haciendo? 
Bueno, hoy arrancamos el hospital…”

Figuras del 
lenguaje

Son aquellos tropos que sirven para 
modificar el lenguaje. Entre los que se 
encuentran la metáfora, la compara­
ción, la antítesis, etcétera.

“Enfermedad que devora a la gente y a la 
economía del país como una plaga bíblica.”

“Pero al mismo tiempo, cuanta más luz, ma­
yor es la sombra.”

Respaldos de auto-
ridad, ya vistos en 
el cuadro de recur­
sos de la persua­
sión

Son la base que ayuda a sustentar las 
ideas del emisor y con las que se apo­
ya para demostrar.

“El doctor Aurelio Cruz, investigador del 
Instituto Nacional de Salud Pública (insp), 
explica que hasta ahora la nueva prueba ha 
demostrado su gran utilidad para detectar 
las variedades más peligrosas del vih.”

Restricción Reducción o limitación de algo. El 
emisor utiliza un modificador casi 
siempre determinado por el carácter 
semántico de un conector.

“Pero no cualquier mujer debe recurrir al 
nuevo test. De preferencia, su uso debe enfo­
carse en quienes han rebasado los 30 años, 
pues…”

4.5 Tipos de argumentación

Para la lectura de textos argumentativos, es importante saber reconocer las diversas clases de 
argumentos.

Ejemplo 1:

1]	 Nos falta inteligencia, creatividad y cadencia. Nos faltan fair play y timing. Nos sobran ca­

rrileros por derecha y por izquierda: unos ya olvidaron el juego limpio y los otros no en­

tienden que los torneos no se ganan en un partido
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2]	 No sé para qué dé más el cotejo entre la política y el futbol, si para similitudes o para 

diferencias. Para muestra de contrastes bastan dos botones: un candidato suele ganar la 

elección cuando complace al electorado y un jugador suele perder el partido cuando 

juega para la tribuna; un buen negociador requiere concertar, exponer su agenda y ob­

tener la confianza de su adversario, mientras que un buen delantero necesita desconcer­

tar, ocultar su plan y granjearse la incertidumbre de su marcador. Pero en esta ocasión 

me quedaré con una analogía que, a guisa de lección, los partidos mexicanos pueden 

aprender de la actuación de nuestras selecciones en la Copa América y en el Mundial 

Sub-20.

3]	 Al equipo que nos representó en Venezuela le hizo falta un medio campo creativo. Con­

tamos con dos espléndidos porteros, una buena defensa y una delantera rápida y pun­

zante, pero tuvimos un hueco en la media cancha. No me refiero, obviamente, a la con­

tención, donde Torrado y Correa hicieron una magnífica labor. Tampoco hablo de la 

carencia de un “10”, aunque quizá si Cuauhtémoc o el Bofo hubieran jugado más habría 

habido más orquestación. Nos faltó un “8”, un volante ofensivo, creador de juego del 

círculo central hacia adelante. Arce no estuvo a la altura. Y no es porque yo sea rayado, 

pero si hubiéramos tenido a alguien como Marcelino Bernal, como el Cabrito Arellano 

de Francia 98 o como el Luisito Pérez de hace un par de años, otro gallo nos hubiera 

cantado. 

Agustín Basave, “Nos falta media cancha” ( fragmento), 
<www.nuevoexcelsior.com.mx/27_1630.htm>.

Agustín Basave recurre a un argumento analógico al comparar los partidos políticos y 
el futbol, su falta de creatividad y su eficacia. Con estos parámetros establece una semejanza, 
a pesar de ser dos temas aparentemente diferentes.

Argumento analógico. Es aquel que establece paralelismos entre lo argumentado y otro hecho, una forma 
de aclaración que facilita su comprensión por parte de los receptores. La analogía se basa en esa relación de 
semejanza entre dos cosas o dos acontecimientos.

Ejemplo 2: otro tipo de argumento se observa en el fragmento de “La mujer vista desde 
la rendija”, artículo escrito por Anna Di Castro Stringer,

En México hay dos ordenamientos jurídico-legales para la prostitución: el reglamentarista 

(control de la prostitución con fines higiénicos y morales, confinación) y el abolicionalista 

(libertad de ejercer la prostitución bajo ciertos lineamientos con igualdad de sexos). En la 

ciudad de México existe un régimen jurídico abolicionista, es decir que “si bien el lenocinio 

y la prostitución de menores es ilegal, la prostitución si no lo es…” sólo existen infraccio­

nes cívicas, es decir, sólo existe una multa económica y no se persigue por oficio, sólo se 

procede por queja.

Patricia Uribe Zúñiga et al., Prostitución y Sida en la 
Ciudad de México, 1995.

Argumento de autoridad. Se fundamenta en el respeto que merece una persona de prestigio social o inte­
lectual, que ha opinado sobre el tema objeto de la argumentación.
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Ejemplo 3: en el artículo de Maureen Dowd, “Hey W, Bin Laden (aún) quiere atacar a 
EU” publicado en The New York Times se encuentra un tercer tipo de argumento. 

¡Oh!, resulta ser que no están huyendo. Y, ¡oh sí!, pueden combatir contra nosotros aquí aun 

si los combatimos allá. Y ¡oh!, algo más, tras gastar cientos de miles de millones de dólares y 

perder todas esas vidas en Iraq y Afganistán, somos más vulnerables a los terroristas que nun­

ca antes. Y, ¡hum!, ¿han oído eso de muerto o vivo? Podríamos ser nosotros los que termine­

mos muertos.

  El martes, funcionarios escurridizos de la Casa Blanca tuvieron que confrontar el hecho de 

que toda la perorata que el presidente Bush ha estado soltando en los últimos seis años sobre 

que Al-Qaeda estaba huyendo, desbaratada y debilitada, sólo eran patrañas.

  El año pasado, W. llamó a su “amigo personal”, el general Pervez Musharraf “un defensor 

decidido de la libertad”. Desafortunadamente, resultó ser la libertad de Al-Qaeda. La Casa 

Blanca le está colgando la culpa a Pervez.

Para su artículo de opinión, la autora recurre a un ejemplo: las declaraciones emitidas 
por el presidente George W. Bush en una conferencia de prensa. Hace un detalle de hechos, 
así construye su argumento mediante citas, narraciones, etcétera.

Argumento mediante ejemplos. Usa casos particulares como anécdotas, cuentos, metáforas, citas literarias, 
etc., para extraer una regla general.

Ejemplo 4: en el último párrafo del texto siguiente, como argumento para explicar có­
mo se produce la endometriosis, se exponen sus causas. Se trata en realidad de un texto ex­
positivo; este tipo de textos también en algún momento pueden apelar a este recurso para 
mostrar las razones de algo, en este caso, un padecimiento.

La endometriosis es la condición por la cual el tejido que reviste el útero crece en otras partes 

del cuerpo. Este tejido, llamado endometrio, se desecha durante la menstruación.

  Sin embargo, el tejido endometrial que crece fuera del útero no se desecha y puede causar 

dolor, dificultades para quedar embarazada y otros problemas.

  Cuando el útero descarga el tejido endometrial al comienzo del ciclo menstrual, el tejido 

que se encuentra en otras partes se separa y sangra como parte del flujo menstrual, esto pro­

duce dolor y provoca inflamación en los tejidos que están a su alrededor. Al terminar el pe­

riodo menstrual, la inflamación cede y el tejido cicatriza. Esto se repite en cada ciclo mens­

trual y puede causar adherencias, o el crecimiento anormal de un tejido que une diferentes 

órganos. Si el tejido endometrial se rompe durante la menstruación, puede extenderse a otras 

partes del organismo y empeorar los síntomas.

  La endometriosis se produce si el tejido endometrial normal invade la trompa de Falopio y pe-

netra la cavidad abdominal. Se cree que esto ocurre principalmente durante el flujo menstrual. El 

tejido así desplazado crece en varias áreas de la superficie del útero, las trompas de Falopio, los 

ovarios, las vías intestinales y en la estructura de apoyo del útero. Puede invadir otras partes del 

cuerpo como la cavidad torácica.
<www.tusalud.com.mx/130112.htm>.

Argumento por causa. Es la explicación de determinado acontecimiento que conduce a conocer su origen, 
sus características y, por ende, su conclusión.
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Ejemplo 5: en este ejemplo, se puede observar la tesis que aparece desde el inicio del tex­
to, en el propio título. El emisor va presentando argumentos que refutan las razones de las 
campañas gubernamentales contra el sida, para mostrar la torpeza, en su opinión, de las 
que se exhiben en el metro.

Sida en el Metro

Campaña torpe y malévola

Nemesio Rodríguez Lois

Considerando que el sida es un tema de permanente actualidad —por lo menos hasta que 

aparezca alguna otra plaga aún peor— volvemos a ocuparnos del tema. Sólo que en esta oca­

sión lo hacemos desde el punto de vista del ciudadano común y corriente, de esos que para ir 

a su trabajo o su domicilio prefieren desplazarse a bordo de los vagones del metro.

  Con todo y que los boletos de tan eficaz medio de transporte sufrieron un alza brutal que 

fue de cuarenta centavos a un peso, no nos cabe la menor duda de que el metro continúa go­

zando de la preferencia de quienes formamos parte del sufrido cuerpo de infantería.

  Pues bien, una vez que llega a uno de los andenes y mientras esperamos la llegada del 

próximo convoy solemos distraernos contemplando los murales de propaganda que por allí 

se encuentran.

  Al ser el sida un tema que se encuentra hasta en la sopa, el mismo tampoco podía faltar en 

las estaciones del metro. Concretamente allí observamos murales puestos por Conasida 

en  donde nos proporcionan el dato de que entre 1985 y 1995 alrededor de 3 000 personas se 

han contagiado en nuestro país.

  Una cifra que mucho tiene de alarmante siendo lo peor del caso que la misma crece en pro­

porción geométrica. En forma de gráficas se nos presenta cómo ha ido el contagio de 1985 a 

la fecha y allí vemos también varias mujeres con el rostro demacrado —señal indudable de 

haber contraído el mal—, quienes comentan cuál fue la causa de su desgracia. Citamos tex­

tualmente algunas de las frases allí expresadas:

•  “Yo le era fiel a mi novio y pensaba que él también.”

•  “A mí me daba pena pedirle a mi novio que usáramos preservativo.”

•  “Nunca pensé que mi novio tuviera relaciones con otras personas.”

•  “Desde que inicié mi vida sexual, mantuve relaciones con varias personas pero nunca usé 

protección.”

Y así por el estilo…

  Como se podrá observar, los lamentos de las víctimas recalcan el hecho de que si sufren el 

contagio ello se debe al ambiente de promiscuidad en que han vivido.

  Esto no es extraño en el mundo de la medicina, ya sabemos que quien frecuenta aquellos 

medios en donde predomina algún virus infeccioso corre el riesgo de contagiarse. Tal sería el 

caso de quien convive despreocupadamente con los leprosos sin tomar las mínimas medidas 

de asepsia.

  Ahora bien, algunas de las frases citadas encierran más de un sofisma. Tenemos por ejem­

plo, el hecho de que se vea como la cosa más natural del mundo que una joven mantenga re­

laciones sexuales con su novio.

  Una idea en la cual insisten en tres frases dándose la impresión de que —más que lamentar 

dicha conducta— lo que se pretende es ponerla como ejemplo a seguir por toda chica mo­

derna que no quiera ser vista como anticuada.
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  Desde luego que en dicha campaña es machacona la insistencia de que se use preservativo 

siendo que es algo archi demostrado el hecho de que tal gomita de hule no ofrece garantías 

plenas frente al contagio.

  En este caso habría que hacerle nuevamente la pregunta de rigor a los promotores: ¿Se 

atreverían ustedes a demostrar la eficacia del preservativo teniendo relaciones sexuales con 

una persona enferma de sida?

  Hay que ser congruente y pensar que no es solamente injusto sino incluso criminal preten­

der embarcar a los demás en un vuelo en el cual tanto la tripulación como la maquinaria no 

ofrecen la seguridad de llegar sanos y salvos al destino final. No quieras para otro lo que no 

quieras para ti.

  Quienes con tales argumentos dizque pretenden combatir el sida quizás lo que estén hacien­

do es acelerar su difusión ya que las soluciones propuestas no pueden ser más equivocadas.

  Y la prueba está en el hecho de que ellos mismos reconocen cómo en la última década la 

enfermedad ha crecido en proporción alarmante que de quinientos casos que había en 

1989 hoy en día tenemos mas de tres mil.

  Los números cantan y ellos por sí mismos son prueba irrefutable de que las soluciones 

propuestas han resultado un tremendo fracaso.

  Y todo porque insisten en que el preservativo es la coraza indestructible frente al con­

tagio.

  Y todo porque se fomenta la corrupción moral de la sociedad al hacerle creer a las jóve­

nes —que están llamadas a ser las futuras madres de México— en que lo más natural del 

mundo es que una chica mantenga relaciones sexuales con su novio.

  Una campaña no solamente torpe sino incluso criminal la que se está llevando a cabo.

Más bien habría que insistir en el hecho de que hoy más que nunca es preciso reforzar los va­

lores morales. Solamente así, por medio de la abstinencia y fidelidad conyugal, podrá atajarse 

definitivamente tan mortal epidemia.

Nemesio Rodríguez, “Sida en el metro. Campaña torpe 
y malévola”, en El Heraldo de México.

Argumento por refutación. Es la oposición ante una tesis para defender otra postura.

Argumento por generalización. A partir de varios casos comunes se obtiene una tesis, aplicada al nuevo 
caso. Véase el editorial al inicio de este tema, en el que primero se cuentan los acontecimientos y datos, con 
los cuales más tarde se van enlazando los argumentos.

Los tipos de argumentos que aquí se explican son los más comunes, un análisis más es­
pecializado permitiría introducir otros tipos como pueden ser el de signo, el dilema, la cla­
sificación, el grado y el opuesto. 
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4.6 Para redactar un texto argumentativo

4.6.1 Planificación

Ejemplo

•  ¿Qué se desea hacer? Un comentario para refutar los argu­
mentos del autor de “El sida en México” 

•  ¿Por qué? Hay desacuerdo con el contenido y las opiniones 
que ahí se expresan.

•  ¿A quién se dirigirá el texto? A todo tipo de lector pero, en es­
pecial a los jóvenes, en un lenguaje cotidiano formal. El autor 
del texto que se desea comentar no es muy formal, intenta ser­
lo pero en ocasiones recurre a términos informales que le qui­
tan seriedad a su texto: “con todo y que”, “hasta en la sopa”, 
“machacona”, “gomita de hule”, “dizque”.

•  Después de un análisis del texto, se tienen las siguientes ideas 
al respecto:

1.	El texto por comentar es un artículo de opinión, publicado en el periódico El Heraldo de México, en el año 
1996, aunque ya han pasado más de diez años, el tema del sida y las formas de prevenir la enfermedad 
siguen vigentes. Es posible decir que las distintas posturas, a favor y en contra, no han cambiado a pesar 
de que existe más de un decenio de por medio.

2.	El autor se refiere a los “ciudadanos comunes y corrientes, de esos que prefieren viajar en el metro”, “el 
sufrido cuerpo de infantería” como una manera de buscar identificación: yo soy del pueblo y comparto 
mis opiniones con el pueblo, el pueblo tiene que ayudar al pueblo, no se dejen engañar, no pueden hacer 
caso de lo que dice esa propaganda del metro.

3.	Como el autor no está de acuerdo con el tipo de propaganda ni con su contenido, utiliza un recurso de 
disuasión: el Conasida no es fiable por su tipo de propaganda.

4.	Critica que se hable de “novios”, en otras palabras, de gente joven, que “sufren contagio… por el ambiente 
de promiscuidad en que han vivido”. El uso del término promiscuidad, sobre todo remitido a la gente 
joven, denota ya una postura contraria a la idea del ejercicio de la sexualidad en los jóvenes, esa idea no 
concuerda con la de muchos otros.

5.	Para el autor, no es “natural” que una joven mantenga relaciones con su novio, es algo que hay que 
“lamentar” y el colmo es que Conasida pretenda que esto sea un ejemplo, muy malo, para una chica que 
quiera sentirse “moderna”.

6.	Otra idea muy clara del autor es que los preservativos no sirven, para ello recurre a una pregunta retórica 
contundente: “¿Se atreverían ustedes a demostrar la eficacia del preservativo teniendo relaciones sexuales 
con una persona enferma de sida?” Se trata de un caso extremo, para manipular a los lectores, además de 
que es de todos conocido que lo que él plantea como desafío es algo que en los hechos se da. No hay que 
olvidar que el sida no sólo se contagia por la vía de las relaciones sexuales.

7.  Cuando el autor recurre a expresiones como Conasida “criminal” con su propaganda o “acelerar el con­
tagio”, lo que hace es reforzar su tesis y todo su cuerpo argumentativo para convencernos de la validez 
de  su conclusión: “hoy más que nunca es preciso reforzar los valores morales. Solamente así por me­
dio  de  la abstinencia y fidelidad conyugal, podrá atajarse definitivamente tan mortal epidemia”. Esta for­
ma  de concluir muestra por completo al autor.

8.	Al contrario de lo que opina este autor, no es fácil imaginar de qué manera habría crecido la enfer­
medad, si no existieran el Conasida y el condón.

9.	Por último, parece una actitud totalmente machista que ponga todo el peso de su argumentación en las 
jóvenes, “las futuras madres de México”, como si las mujeres sólo sirvieran para ser madres, aunque hay 
que reconocer que también la propaganda del Conasida se centra sobre todo en ellas.
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10.  El escrito concluirá señalando que, aun cuando cada uno tenga derecho a opinar de acuerdo con sus 
creencias, su fe y sus convicciones, otros opinan que el problema de una pandemia como el sida está por 
encima de valores o ideologías particulares, es un problema de toda la sociedad cuya solución no está 
“sólo” en la “abstinencia”, que desde luego puede ser una de las maneras, pero no la manera, pues ade­
más los “valores morales” no son universales.

•  Las ideas anteriores sirven para hacer el esquema del comentario:

1.  Breve descripción del texto
2.  Señalar el propósito
3.  Redactar explicando opiniones y argumentos
4.  Cerrar, concluir con una tesis propia

•  Revisar la lista de conectores constantemente para usarlos de manera adecuada y para no 
repetir.

•  Buscar varias maneras de referirse al sida para no repetir el término constantemente: el 
virus, la/esta enfermedad, el/este padecimiento, ella.

4.6.2 Textualización

El texto que lleva por título “El sida en México”, escrito por Nemesio Rodríguez y publicado 
en El Heraldo de México, en 1996, trata un tema trascendente que no ha perdido actualidad: 
el Sida y las formas de enfrentarlo. Sin embargo, se trata de un artículo de opinión donde 
podemos apreciar que no se exponen los problemas que esta terrible enfermedad provoca. 
En realidad, el propósito de este autor es criticar el tipo de propaganda que exhibe la insti­
tución gubernamental encargada de enfrentar el sida, el Conasida.

Nemesio Rodríguez intenta persuadirnos de dos cosas, a partir de la descripción de esa 
propaganda: a] El Conasida no es eficaz en el combate del padecimiento porque su propa­
ganda, en lugar de bajar los niveles de incidencia, los aumenta, y b] la única solución es la 
abstinencia y la fidelidad conyugal. Con la intención de convencernos de la validez de sus 
propuestas, recurre a una serie de argumentos que fácilmente pueden identificarse como 
producto de un tipo de ideología conservadora, que, desde luego, tiene derecho a expresar, 
pero que no lo autoriza a generalizar. No es posible estar de acuerdo con los argumentos que 
esgrime.

Por un lado, es inaceptable que el aumento en el porcentaje de enfermos se deba a la 
propaganda del Conasida, en su opinión “torpe” y “criminal”. El incremento tiene su origen 
en múltiples factores, entre ellos, la falta de información, la falta de comunicación entre pa­
dres e hijos, el miedo a hablar de la sexualidad, de reconocerla como algo inherente y her­
moso para el ser humano, el hecho de que el virus puede tardar varios años en manifestarse, 
la ausencia de presupuesto para asegurar que, en el caso de trasfusiones, la sangre esté libre 
del virus, por señalar algunos.

Por otro lado, cabe señalar que, en apariencia, el texto habla de la gente joven y de su 
“promiscuidad”, una generalización que no tiene sustento, y termina refiriéndose a la fide­
lidad conyugal, lo cual correspondería a un segmento de la población de gente más adulta. 
Implícitamente niega la posibilidad de que las relaciones sexuales se den bajo otra condi­
ción que no sea la de estar casados, algo totalmente fuera de la realidad.

También parece fuera de lugar que se cuestionen los esfuerzos gubernamentales por ha­
cer frente a los estragos del virus, porque es un hecho que con las dos soluciones que el au­
tor propone no basta para combatirlo. El mundo entero, científicos, biomédicos, laborato­
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rios farmacéuticos dedican todo su tiempo a encontrar una cura para el sida. Igualmente, 
me parece insultante la imagen de la mujer que el autor refleja en su escrito. Si tuviéramos 
que resumir sus ideas bastaría con decir: las mujeres nacieron sólo para ser madres y, para 
ello, deben casarse y ser fieles… hasta que la muerte las separe (agregaría yo). Y qué decir de 
lo que manifiesta con respecto al preservativo.

El señor Rodríguez tiene derecho a pensar lo que quiera y actuar de acuerdo con su 
principios, pero no puede esperar que todo aquel que lo lea sea tan ciego que no quiera ver 
lo evidente: para luchar contra el sida hay que recurrir a todo y a todos, es una lucha de toda 
la sociedad y de toda la humanidad.

4.6.3 Revisión

•  Revisar el texto para cerciorarse de que las ideas estén expuestas y ordenadas claramente, 
de acuerdo con la etapa de planificación. Decidir si es preciso modificar algo, por ejem­
plo, un porque y un pero por conectores equivalentes, para no repetir.

•  En lugar de “porque es un hecho”, poner puesto que y, en lugar del último “pero” usar no 
obstante.

•  Solicitar a alguien que lea el texto y señale si se lee con fluidez, si el análisis es acertado, 
aunque no esté del todo de acuerdo con las opiniones y argumentos expresados, ya que 
cada postura es tan personal como la del autor del texto comentado.

Conectores que se utilizan en la argumentación

Una manera de identificar y plasmar los recursos y los tipos de argumentos es mediante la clasificación de 
conectores. Un conector es un elemento de la cohesión que mantiene una unión lógica entre dos o más 
enunciados. Las relaciones que establecen esta clase de elementos conjuntivos son variadas: causa, 
consecuencia, énfasis, repetición, contraste, analogía, etcétera.

Relación de conectores y el tipo de relación que establecen

Relación Conectores Relación Conectores

1.  Adición: Agregan nue­
vos datos al desarrollo 
de una idea.

Además; no sólo; sino 
también; por otro la­
do…

4.  Cambio de perspectiva: 
Anuncian que se va a 
abordar otro aspecto 
del mismo tema.

A su vez; en cuanto a; 
por otro lado; por su 
parte…

2.  Aclaración, repetición: 
Proporcionan mayor 
claridad y énfasis a una 
idea.

Es decir; en otras pala­
bras; en el sentido de 
que; dicho de otra ma­
nera; esto es; puesto en 
otros términos…

5.  Coexistencia: Expresan 
que un evento se realiza 
al mismo tiempo que 
otro con el que guarda 
relación.

Al mismo tiempo; 
mientras tanto; por otro 
lado…

3.  Causa: Introducen ideas 
que se erigen como cau­
sa de un determinado 
resultado.

Como quiera que; dado 
que; en vista de que; 
porque; puesto que; ya 
que…

6.  Concesión, restricción: 
Expresan una restric­
ción o una objeción que 
no llega a invalidar la 
validez o la realización 
de un evento.

Aunque; a pesar de que; 
sin embargo; no obs­
tante…
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Relación Conectores Relación Conectores

  7. Conclusión, resumen: 
Anuncian una con­
clusión o una síntesis.

Así que, de ahí que; de 
manera que; en conclu­
sión; en resumen; en  re­
sumidas cuentas; en 
pocas palabras; para 
concluir…

12. Énfasis: Enfatizan o 
destacan ideas o pun­
tos importantes que 
no deben pasar inad­
vertidos.

Definitivamente; en 
efecto; en particular; 
en  realidad; es decir; es­
to es; indiscutiblemente; 
lo más importante; lo 
peor del caso; lo que es 
peor aún; obviamente; 
por supuesto que; preci­
samente; sobre todo; va­
le decir…

  8.  De conformidad: 
Anuncian una con­
formidad con algo 
que se planteó ante­
riormente.

Acorde con; conforme 
a; de acuerdo con…

13. Hipótesis: Encabezan 
juicios de los que se 
tiene certeza absoluta, 
pero que es posible 
que sean acertados 
por las características 
de las circunstancias y 
de lo observado.

A lo mejor; de pronto; 
posiblemente; quizá; tal 
vez.

  9. Condición: Expresan 
condición necesaria 
para que ocurra o 
tenga validez un de­
terminado evento.

A condición de que; a 
no ser que; con tal que; 
con que; a no ser que; 
en la medida que…

14. Finalidad: Encabezan 
proposiciones que ex­
presan un propósito.

A fin de de que; con la 
intención de que; con 
miras a; con el propósito 
de;  con el fin de…

10.  Contraste u oposición: 
Expresan un contras­
te o una oposición 
entre dos ideas o en­
tre dos situaciones.

A pesar de que; aun­
que; en contraste con; 
no obstante; sin embar­
go; pero; empero; por el 
contrario…

15. Secuencia, orden cro­
nológico: Organizan 
secuencias o ideas si­
guiendo un orden ló­
gico, cronológico o de 
importancia.

En primer lugar; en se­
gundo lugar; en segunda 
instancia; a continua­
ción; seguidamente; fi­
nalmente…

11. Consecuencia: Enca­
bezan proposiciones 
que expresan un re­
sultado, un efecto, 
una consecuencia.

Así que; como resulta­
do; de ahí que; de ma­
nera que; de tal manera 
que; de modo que; en 
consecuencia; por en­
de; por ello; por esta ra­
zón; por lo tanto; por 
consiguiente…

16. Semejanza: Se utilizan 
para colocar dos jui­
cios en un mismo 
plano de importan­
cia.

Asimismo; de igual ma­
nera; de igual modo; de 
la misma forma; igual­
mente…

El comentario 

En la escuela, en el trabajo, en la plática formal o informal, con el director, con el jefe, con 
los amigos, en cualquier momento es posible que se nos pida o que se quiera hacer un co­
mentario sobre algún tema. Los temas dignos de comentarse son innumerables. Cualquier 
asunto puede ser objeto de un comentario.

De acuerdo con el drae, comentar quiere decir: “Explanar, declarar el contenido de un escrito, para que se 
entienda, con más facilidad. Hacer comentarios”. Y comentario: “Explicación de un texto para su mejor 
intelección. Juicio, parecer mención o consideración que se hace, oralmente o por escrito, acerca de alguien 
o algo”.
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El comentario es un tipo de texto expositivo-argumentativo que tiene como propó-
sito general explicar otro texto y convencer a quien lo lee o lo escucha de las razones por 
las cuales uno tiene cierta opinión o crítica con respecto al texto escogido.

•  En general, para comentar sobre algún tema es necesario conocerlo, haberse infor
mado sobre él, haberlo comprendido, tener una interpretación y una opinión al res­
pecto.

•  Hay comentarios llamados “de sentido común”, que surgen del propósito de dar una 
opinión o de hacer una crítica sobre algo que llama nuestra atención o nos preocupa. 
En este caso, no existe un orden estricto para expresar las ideas, sólo se requiere expo­
ner el tema y dar una opinión razonada, con argumentos claros.

•  También hay comentarios denominados “especializados” que, cuando se dan en for-
ma escrita, poseen un orden determinado en su construcción:

°  Plantear con mucha claridad el tema.

°  Hacer un esquema para ordenar las ideas que se expondrán.

°  Especificar y justificar la crítica o la opinión del autor del comentario.

°  Concluir, cerrar el texto, si es necesario con alguna propuesta derivada de lo co­
mentado.

La redacción de comentarios de textos constituirá una actividad sistemática en casi 
todas las disciplinas. Esos comentarios podrán ser analíticos o críticos, o ambos a la vez.

Para comentar textos

Algunas ideas generales para la elaboración de un comentario. No se trata de una receta, si­
no de aspectos que hay que tomar en cuenta, pues, a fin de cuentas, el comentario es un es­
crito muy personal y, en ese sentido, responde más al estilo del que escribe que a una estruc­
tura determinada. 

•  Llevar a cabo un análisis profundo de los mismos.

•  Para ese análisis es necesario tener conocimientos sobre el tema en cuestión.

•  Sólo después de analizar y comprender perfectamente el texto, se puede saber qué es 
lo que será digno de un comentario.

Los propósitos de un emisor para comentar un texto pueden ser, entre otros:

•  Realizar un trabajo escolar o laboral.

•  Explicar el contenido de un texto para facilitar su lectura.

•  Profundizar o desarrollar más ampliamente una idea o un concepto.

•  Criticar un contenido con el que existen divergencias de opinión; debatir con el autor.

•  Defender, apoyar las ideas de un autor.

Sea como fuere, el primer paso del análisis consiste en situar el texto en su contexto:

1.	Quién lo escribió, dónde lo publicó, cuándo lo escribió, para quién lo escribió.
2.	Qué tipo de texto es: narrativo, expositivo, argumentativo y a qué género pertenece: ar­

tículo, reseña, crónica, ensayo, etc., y en qué ámbito surge: literario, científico, periodísti­
co, académico, artístico, etcétera.

3.	Cuál es el mensaje o el tema.
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4.	Como comentarista de un texto es importante que, en el análisis, se subrayen o señalen 
aquellas partes que se consideren significativas para el desarrollo del comentario, pues a 
menudo será necesario citar textualmente lo dicho por el otro texto, para sostener los ar­
gumentos y las opiniones.

5.	Una vez comprendido cabalmente el texto por comentar, es preciso elaborar el esquema 
y redactar el comentario de acuerdo con las etapas de planificación, textualización y re­
visión, tomando en cuenta las demás características y reglas textuales expuestas en este 
tema.



tema

5

TEXTOS orales

Podría parecer poco importante poseer conocimientos sobre los textos orales, si to-
mamos en cuenta que hablamos y nos comunicamos sin grandes problemas desde 

niños. Sin embargo, resulta evidente que, a menudo, nos cuesta hablar ante mucha gente. 
Y de algún modo sabemos que no hablamos de la misma manera con nuestros amigos, 
ante el profesor, al hacer una consulta en una oficina o con la persona que atiende un ne-
gocio. Todos hemos tenido la experiencia de un malentendido al intentar comunicarnos 
con alguien. Las razones pueden ser varias: mucho ruido alrededor, lo cual no permite es-
cuchar bien; el estado de ánimo del interlocutor estaba alterado; la utilización de palabras 
no adecuadas (“hablé sin pensar, no quería decir lo que dije”); no es posible entenderse 
porque no se comparten valores y creencias, entre muchos otros motivos.
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A pesar de todo, no podríamos imaginar un mundo donde unos a otros no nos escu-
cháramos o no nos habláramos.

Hasta hace pocos años, el concepto “texto” se asociaba exclusivamente a un escrito, por 
esa razón, incluso actualmente, para muchos aún resulta extraño oír hablar de “textos ora-
les”. No obstante, como hemos visto, la comunicación humana se produce mediante textos, 
no sonidos ni palabras aisladas fuera de una situación y un contexto determinados.

La lengua oral es algo tan familiar que con frecuencia no alcanzamos a darnos cuenta de 
que la mayor parte de nuestras tareas cotidianas recurren a la lengua hablada. Cada vez que 
establecemos contacto con alguien hacemos algo al hablar: saludamos, agradecemos, pre-
guntamos, contamos una anécdota, nos quejamos, pedimos, opinamos, criticamos y así su-
cesivamente. Si nos ponemos a pensar en qué fue lo que hicimos al comunicarnos a lo largo 
de un solo día, tal vez la lista sea muy larga. 

Así, gracias a la lengua los seres humanos vivimos en comunidad, compartimos expe-
riencias, sentimientos, emociones y estrechamos lazos de amistad. Dicen los estudiosos 
que las lenguas humanas cobran significación en la interacción comunicativa. Enric La-
rreula, especialista en lengua oral, asocia el término hablar con sentir, compartir, aportar, 
participar, manifestar, mirar, recordar, ordenar, seleccionar, inventar, escoger, decidir ca-
da palabra y cada frase y situar al oyente en un contexto.1 Es decir, si partimos del hecho 
de que hablar es comunicarnos con los demás, debemos añadir a esta acción la interven-
ción del lenguaje no verbal: las emociones, la mirada, los gestos, la improvisación, la si-
tuación y el contexto.

Usamos la comunicación oral o escrita para reflexionar sobre nuestras experiencias, 
para expresar nuestros sentimientos, para compartir información del pasado y del pre-
sente y para contactarnos con los demás. La lengua escrita siempre ha tenido un estatus 
superior debido, sobre todo, al prestigio que se le ha otorgado socialmente, entre otras 
cosas porque es la lengua que ha pervivido. Hasta que no se crearon instrumentos para 
conservar documentos sonoros, era imposible estudiar la comunicación oral más que a 
través de transcripciones, que de ningún modo pueden reflejar la cantidad de elementos 
que en ella intervienen. 

Apenas en los años setenta, los análisis conversacionales comenzaron a dar luz sobre los 
usos orales. De acuerdo con las palabras de Amparo Tusón,2 “Resulta cuando menos curio-
so que, a pesar de la cantidad de elementos inciertos que conforman una conversación es-
pontánea, del margen de improvisación, de variabilidad (de temas, de tonos, de tiempo, de 
número de participantes, etc.), la mayoría de las veces nos vamos entendiendo o, al menos, 
tenemos la sensación de que eso es lo que ocurre”. 

Y nos entendemos porque, desde que comenzamos a adquirir nuestra lengua, en la in-
fancia, incorporamos dentro de nuestros saberes una serie de repertorios que quedan alma-
cenados en nuestro cerebro, de modo que, como lo señala la misma Tusón:

En las interacciones comunicativas, los interlocutores continuamente eligen entre las posibi-

lidades que les ofrece su repertorio verbal y no verbal. Esa elección —controlada o no de for-

ma consciente— se produce en todos los niveles (prosodia, morfosintaxis, léxico, gestos, etc.) 

y es portadora —además de su significado referencial— de un sentido que se le otorga por su 

uso social.3

1 Eric Larreula, “La narrativa oral” en Hablar en clase. Cómo trabajar la lengua oral en el centro escolar.
2 Amparo Tusón, “El estudio del uso lingüístico”, p. 57.
3 Ibidem, p. 59.
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Uno de los estudiosos más importantes de la conversación, H. P. Grice, estableció lo que 
denominó las máximas del principio de colaboración entre los interlocutores (su teoría) 
que, idealmente, deberían guiar la interacción comunicativa; ellas son:

1. Máxima de cantidad. No dé ni más ni menos información que la necesaria.
  1.1 Haga que su contribución sea tan informativa como lo exijan los propósitos 
      del intercambio comunicativo.
  1.2. No haga su contribución más informativa de lo que el intercambio exija.

2. Máxima de calidad. Diga la verdad.
  2.2 No diga lo que crea que es falso.
  2.3 No diga nada de lo que no tenga evidencia suficiente.

3. Máxima de relación (o relevancia). Sea pertinente.
  3.1. Haga que su contribución sea relevante. 

4. Máxima de modo. Sea claro.
  4.1 Sea ordenado.
  4.2 Evite la oscuridad en la expresión.
  4.3 Evite la ambigüedad en la expresión.
  4.4 Sea breve.

Sin duda alguna, ejercitamos el uso de la lengua oral en la vida diaria cuando participa-
mos en conversaciones familiares, laborales, informales o formales, conferencias, comuni-
cados públicos, discusiones, mesas de análisis, debates, juegos, espectáculos, ventas, nego-
ciaciones, discursos formales e informales, etc. Como en todo acto comunicativo, para 
hablar hay que tomar en cuenta al receptor y al contexto, tener claro lo que uno quiere decir y 
lo que no debe decir. Por ejemplo, si participamos en una discusión, debemos cumplir con 
ciertos requerimientos: intervenir en cierto momento, ser corteses, no extendernos mucho, 
callar en el momento preciso. En otras palabras, esto quiere decir que, cuando hablamos, 
aprendemos a desarrollar el sentido de cooperación y negociación, y a estar atentos a las ac-
titudes de los receptores.

La comunicación oral puede ser espontánea pero también puede ser planificada, to-
do depende del contexto de uso.

El esquema de la siguiente página ilustra los componentes que participan en un hecho 
comunicativo fundamentalmente oral.

Al igual que en el caso de los textos escritos y mixtos, los hablantes organizan sus tex-
tos orales con distintos propósitos de comunicación y prácticamente todos ellos pue-
den insertarse en algunos de los grandes esquemas de narración, de exposición o de argu-
mentación.
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5.1 Proceso de producción de un texto oral

En términos generales tanto el texto oral como el escrito deben regirse por las mismas pro-
piedades textuales: adecuación, coherencia y cohesión; es decir, para ser comprendido, el 
texto oral debe seguir los mismos principios que un texto escrito. La lengua oral y la escrita 
no se oponen, se complementan, se interrelacionan, cada una con sus particularidades, in-
cluso son numerosos los estudiosos que hablan de las huellas de la oralidad en la escritura 
y de la relación de ambas formas de comunicación. Resulta curioso, al mismo tiempo, que 
a veces la lengua oral recurra a usos de la lengua escrita; por ejemplo, al hablar solemos de-
cir algo que ponemos en duda así: “esto está muy sabroso, sabroso entre comillas” o “entre 
paréntesis, se me olvidaba contarte que…”. A veces acompañamos dichas expresiones con 
los gestos de poner comillas o de poner paréntesis.

En el cuadro siguiente se pueden apreciar los pasos generales para la producción de un 
texto oral formal.

•  Decidir los propósitos y el tema que se tratará.

•  Pensar en la audiencia y adecuar el lenguaje que se usará.

•  Organizar las ideas y los argumentos, establecer el orden en que se presentarán. Preparar un guión muy 
  esquemático para “no perder el hilo”.

Elementos que intervienen
en la comunicación oral

instrumentos:
formas de

hablar (gestos,
movimientos del 

cuerpo). 

apoyos:
audiovisual,

etcétera.

situación:
lugar y tiempo,

espacio
psicosocial.

tono:
formal e informal.

géneros:
conversación informal, 
conferencia, entrevista,

reportaje, etcétera.

participantes:
nivel sociocultural.

finalidades:
metas y

productos.

secuencia

de actos:
formas de

presentar un
tema (exposición,
debate, etcétera).

normas de

interacción que
regulan la toma de

la palabra.

normas de

interpretación:
marcos de

referencia para la 
interpretación.
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Queremos trabajar el tema de la depresión para una expo­
sición.

.	 La audiencia estará conformada por mis compañeros de 
clase, así que utilizaremos palabras adecuadas cuyo signif ica­
do sea comprensible para todos.

.	 Nuestro propósito es aclarar cómo algunos de nosotros utili­
zamos este término sin saber siquiera el alcance de lo que re­
presenta, de allí que daremos a conocer el sentido real de la 
palabra ubicándolo como lo que es: una enfermedad.

.	 Ideas surgidas a partir del tema: Tristeza, ganas de llorar, 
irritabilidad, desgano. Causas psicológicas y f isiológicas de la 
depresión, tratamiento.

.	 Organización y orden: Elaboración de un esquema que me 
ayudará a la hora de la exposición oral. Tener claro cómo va­
mos a concluir.
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La depresión

Síntomas TratamientoCausas

Tristeza, 
ganas de 
llorar y morir, 
ansiedad.

Genéticas.
Factores sociales 
o ambientales.

Terapia
psicológica, 
medicamentos 
antidepresivos, 
ansiolíticos u 
otros.

Ejemplo y descripción: 
la situación de Ramiro, 
mi vecino (enlazar este 
ejemplo con los subtemas 
seleccionados).
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5.2 La exposición oral

Al igual que en el caso de la exposición por escrito, la exposición oral es una situación co-
municativa en la que un emisor se dirige a un grupo de receptores para explicar o infor-
mar sobre un tema, también para enseñar cómo funciona o cómo hacer algo. Para ello 
hay que ordenar las ideas, exponerlas con claridad, utilizar algunos recursos para mantener 
la atención del auditorio procurando que no decaiga su interés.

La exposición oral está presente en nuestra vida diaria al escuchar la radio o la televisión, 
o al escuchar a nuestros padres o a nuestros maestros en el entorno escolar, en el ámbito la-
boral, por citar sólo algunos ejemplos.

A menudo, cuando hablamos, sobre todo de manera informal, tenemos algunos usos 
que se consideran poco adecuados en una situación formal:

•  Muletillas (repeticiones de términos como bueno, este, o sea, o sonidos sin significado, 
uumm, aaa, eeee).

•  Tics lingüísticos, parecidos a las muletillas, los utilizamos todo el tiempo sin necesidad 
(básicamente, de hecho, un poco, más bien, ciertamente, etcétera).

•  Redundancias (volver a repetir/repetir, parece ser que/parece que, colaboración mutua/cola-
boración).

•  Lapsos, palabras mal pronunciadas.

•  Palabras coloquiales o vulgares.

•  También puede darse el caso de que no terminemos algunas frases porque los gestos, la 
expresión de la cara o el tono de nuestra voz complementen la idea.

Sin embargo, como el texto oral tiene un ritmo rápido para los receptores, comparado 
con el de la escritura, con frecuencia muchos de estos usos pasan inadvertidos, o se tole-
ran, a menos que se trate de un exceso. Si hay excesos, como emisores podemos perder cre-
dibilidad, aburrir a los interlocutores, restar agilidad a la exposición.

¿Cómo se prepara un guión?

•  Recoger información o documentación sobre el tema.

•  Tomar conciencia del orden de la exposición.

•  Escoger un título sugerente (de preferencia breve).

•  Tema, presentación atractiva (si es general hay que delimitarlo).

•  Lugar y fecha.

•  Duración.

•  Exposición del tema:

    * Introducción.

    * Desarrollo (ideas principales y secundarias).

    * Conclusión.

•  Utilización de apoyos visuales.

•  Uso de ejemplos esclarecedores, imágenes y recursos expresivos para ayudar a la comprensión y 
  retención de lo expuesto.

•  Extensión apropiada.

Ejemplo de un guión escrito que puede servir como guía para la construcción de una 
exposición oral (véase la página siguiente).  
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1	 Exponer sobre una problemática vigente: “Los programas de 
televisión presentan la violencia como algo común y natural.”

2	 Recurrir a fuentes que traten dicho asunto.

3	 Propósito: conscientizar a nuestros compañeros, pues directa 
o indirectamente hemos sufrido situaciones semejantes. En la 
mayoría de las familias alguno de sus integrantes ha sido vícti­
ma de asalto, robo de auto, robo a mano armada en casa o 
tiendas, etcétera.

4	 El desarrollo constará de dos apartados: 1) ventajas y 2) des­
ventajas de reglamentar los programas televisivos.

5	Abordar cómo los programas televisivos pueden incitar a la vio­
lencia a los adolescentes y jóvenes.

6	 Plantear la problemática referente al hecho de que reglamentar 
la programación puede ser considerado por algunas personas 
como un golpe a la libertad de expresión.

7	 En la conclusión, plantear que, si queremos evitar la delincuen­
cia, mi propuesta sería que no alimentemos la mente de los ado­
lescentes con modelos de conducta enfermizos.
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¿Qué debe cuidar el emisor?

•  Tener claro el objetivo de la exposición.

•  Decir realmente lo que se quiere comunicar.

Actitudes

•  Dar la justa entonación a las palabras.

•  Dar expresividad a las palabras.

•  Ritmo adecuado. El ritmo es la relación entre acentos y pausas. Este aspecto está ligado a la velocidad 
del hablante. El ritmo y la modulación de la voz dan expresividad y sentido a las palabras, por ello hay 
que cuidar que la modulación de la voz sea natural y adecuada.

•  Cuidar el tono (elemento sonoro no verbal) porque éste es un regulador entre lo que sentimos y lo que 
decimos, de allí que se recomienda asumir una actitud amable y cordial.

•  Actitud natural utilizando un vocabulario propio.

•  Expresividad facial natural y espontánea.

•  No hablar lento ni rápido.

•  Expresión fluida y ágil.

•  Saber manejar las pausas y los silencios. Las pausas permiten la inflexión de voz, el cambio de tono y 
de ritmo, lo que ayuda a mantener atento al oyente.

•  Hablar con voz más fuerte de lo acostumbrado para ser escuchado por todos. Una buena voz proyecta 
una imagen positiva del emisor. Para ello hay que medir la distancia de uno como emisor en relación 
con receptor.

•  Mirar y sostener la mirada del receptor o receptores. En caso de que sean varios evitar fijar la mirada 
en una sola persona.

•  Articular correctamente las palabras.

•  La postura del cuerpo es muy importante porque éste interviene en la comunicación a través de ciertos 
gestos, movimientos de brazos, hombros, manos, etcétera.

•  Gestualización apropiada, porque el gesto puede sustituir a las palabras y puede, además, expresar 
estados de ánimo.

•  Cuidar la dicción.

•  Mantener el cuerpo recto pero con las piernas flexibles, evitar la rigidez.

Recomendaciones en el nivel verbal

•  Apropiarse del tema para despertar interés en el público.

•  Exponer el tema con claridad para que el mensaje llegue al receptor.

•  Exponer de manera concisa lo que se quiere decir, o sea, utilizar sólo las palabras justas, necesarias y 
significativas.

•  Poner énfasis en las ideas más importantes.

•  El texto debe ser coherente, es decir, las ideas expuestas deben ser lógicas.

•  La sencillez ayudará a no caer en redundancias o afectaciones.

•  Adaptarse al nivel del auditorio, despertar el interés del mismo.

•  Procurar crear expectación en el receptor.
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5.3 El debate

En los últimos tiempos, en nuestro país hemos visto expuestos varios temas polémicos, tan-
to en los diarios, como en la radio y en la televisión. Estos temas han despertado el interés 
de la población y en torno a ellos se han organizado una serie de debates y discusiones.

•  La interrupción voluntaria del embarazo

•  Las elecciones 

•  Las sociedades de convivencia

•  La eutanasia

•  La pena de muerte

•  La legalización de las drogas

•  Las reformas del Estado

Un debate se inserta en un esquema de texto argumentativo. En este caso, refleja 
una valoración e interpretación personal del que se asume como expositor ante un 
grupo de oyentes. El objetivo del emisor es defender sus ideas a partir de una serie de 
razonamientos lógicos con la finalidad de convencer a los oyentes y a los otros partici-
pantes en el debate.

Recordemos que el texto argumentativo puede estructurarse de tres maneras: para per-
suadir, para convencer y para demostrar.

•  En el primer caso el receptor es influido a partir de estrategias que apelan a las emociones. 
Ejemplo: los anuncios publicitarios.

•  En el segundo nivel de argumentación interviene el convencimiento, la razón tiene prio-
ridad, pues el emisor expone sus ideas de manera precisa y clara poniendo en práctica 
además del sentido común, un análisis crítico para afirmar la validez de las propuestas. 
Por ejemplo: las exposiciones que forman parte de un debate.

•  Por su parte la demostración es el tipo de argumentación más sustentada pues sus juicios 
llegan a ser incuestionables. Ejemplo: una debate científico.

Como en los textos argumentativos escritos, en los debates también se recurre a:
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Marcas textuales y recursos utilizados en los textos argumentativos: 

•  Uso de verbos en modo imperativo para enfatizar lo que se debe hacer y así provocar efectos de 
persuasión (“Miren”, “Fíjense”, “Observen”).

•  Uso de vocativos: exhortaciones (”¡Compañeros, luchen por sus derechos!, ¡Amigos!, ¡Distinguido 
público!).

•  Uso de preguntas para que el receptor tome partido (¿Están de acuerdo?, ¿Les parece?).

¿Qué es un debate?

Un debate es una discusión organizada en torno a un tema polémico que se presta para adoptar distintas 
posturas, en él intervienen varios participantes.

  El debate debe organizarse no sólo para intercambiar opiniones o para reflexionar argumentando 
sólidamente nuestros puntos de vista, sino que, a través de éste, aprendemos a respetar y a tolerar 
posiciones diferentes a las nuestras.

•  Participar en un debate nos ayuda a ejercitar una serie de aspectos que, como seres huma-
nos, debemos cultivar; por un lado, el respeto al interlocutor, pues uno debe concretarse 
a hablar sólo en el momento que le corresponde; por otro, aprender a escuchar y no ce-
rrarse a otros puntos de vista opuestos al nuestro.

•  Además, un debate despierta el interés por participar en discusiones grupales que darán 
a conocer nuestra manera de pensar respecto a temas polémicos.

•  Debido a que el debate implica divergencia de opiniones, es imprescindible que los 
participantes, una vez decidido el tema, preparen sus intervenciones, piensen sus argu-
mentos y tomen una posición.

•  Por ser pluriparticipativo es necesario que el intercambio comunicativo se estructure so-
bre la base de turnos controlados por el moderador.

5.3.1 Lineamientos para organizar un debate

Tarea de los participantes

•  Tener presente el propósito de la discusión.

•  Establecer con anterioridad un tema de interés general que sea polémico.

•  Investigar el tema con la finalidad de preparar las intervenciones.

•  Armar los argumentos.

•  Ubicar la postura de los participantes respecto al tema propuesto.

•  Elegir un moderador imparcial cuyo objetivo sea el de coordinar el debate.

•  Tener presente que al tomar la palabra cada uno de los participantes estará condicionado 
por el tiempo.

•  Respetar los turnos.

•  Determinar el tiempo del debate, para ello se recomienda a los ponentes resumir las ideas 
principales que se expondrán.

Tarea del moderador

•  Entre las facultades del moderador está la de exponer el objetivo del debate.

•  Plantear una breve introducción del tema.
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•  Presentar a los participantes.

•  Indicar el turno de cada uno, o sea, establecer el tiempo y orden de intervención de cada 
uno de los expositores.

•  Mantenerse neutral, no tomar partido por ninguno de los expositores.

•  Propiciar la discusión en los momentos en que decaiga el interés de los espectadores.

•  Llamar al orden en caso de confrontaciones.

•  Controlar que las intervenciones se concreten al tema, y no sean repetitivas.

•  Ocasionalmente puede hacer resúmenes o comentarios.

Tarea del secretario

•  Anotar los puntos más importantes de cada uno de los participantes y al final resumir lo 
expuesto.

No es lo mismo opinar 
que argumentar. 

Opinar significa hacer 
conjeturas, hablar de 

algo manifestando una 
postura muy personal, 

discurrir, razonar, dudar, 
dar crédito.

Habilidades que se adquieren al participar en un debate

Comportamiento 
comunicativo

Actitud
participativa

Conocimiento
lingüístico

Respeto al turno.
Respetar y tolerar

opiniones opuestas.

Plantear diferentes
perspectivas acerca

de  un tema.

Cuándo y cómo
iniciar, cuándo

terminar.
Aprender a escuchar.

Dar a conocer
puntos de vista

diferentes.

Qué, cómo y cuándo 
se dice.

Interés por participar
en discusiones

grupales.

Propiciar la discusión
y confrontar las

distintas posturas.

Interés por dar a
conocer opiniones

personales.

Evaluar los pros
y los contras con
relación al tema.

Saber diferenciar
entre la persona

y el juicio que emite.



Textos orales	 ESPAÑOL | 117

5.4 La entrevista

La entrevista, como género oral, es un acto de co-
municación que se establece entre dos o más perso-
nas. Hay dos tipos de entrevista: la libre y la formal. 
La primera es espontánea, mientras que en la se-
gunda el entrevistador planea y prepara con antici-
pación las preguntas que darán línea al diálogo.

El objetivo de la entrevista es mostrar a la(s) 
persona(s) entrevistada(s); o bien, dar a conocer 
su(s) postura(s) ante determinados hechos políti-
cos, sociales, económicos, culturales, etc. En este 
caso, la finalidad de la entrevista servirá como refe-
rente para persuadir la opinión de los espectado-
res, razón por la cual el entrevistado utilizará argu-
mentos para persuadir la opinión del espectador o 
lector.

Por medio de la entrevista se obtiene cierta información de interés general; para ello, el 
entrevistador prepara sus preguntas con base en la investigación realizada, delimita el tema, 
pues debe mostrar que conoce de lo que se está hablando.

El tiempo de la entrevista podrá ser delimitado por el entrevistador y el entrevistado.

¿Cómo elaborar un guión para entrevista?

•  Definir el objetivo de la entrevista.

•  Elaborar preguntas relacionadas con el tema de interés general y con los objetivos que se 
persiguen. Procurar que dichas preguntas sean directas, sencillas, coherentes (lógicas), 
adecuadas, claras y concisas (breves). Si se improvisa la totalidad de las preguntas se corre 
el riesgo de demostrar que el trabajo no fue hecho con seriedad.

•  Cuidar la objetividad de las preguntas, no utilizar información distorsionada. Debe pro-
curarse que las fuentes informativas sean serias y confiables.

•  Planear el tiempo que se necesita.

•  Pensar siempre en el espectador.

•  Añadir el material (diapositivas, gráficas, acetatos, videos, etc.) que enriquecerá o ilustra-
rá la entrevista.

A continuación presentamos una parte de la transcripción de una entrevista que Proce-
so, una revista semanal, le hizo a Ana Guevara, gran deportista mexicana. 

Televisa me traicionó

(Fragmento)

En entrevista con Proceso la ex campeona del mundo Ana Gabriela Guevara habla acerca de 

su rompimiento con Televisa: “Fue un noviazgo de engaño y traición”, y adelanta: “no volve-

ré”. La velocista revela que está vetada por esa empresa porque no dejó que la siguieran explo-

tando: “Privó la ignorancia y la avaricia”. Asegura que su carrera no está en el ocaso y dice in-

dignada: “Hablan del alto rendimiento, del atleta y del respeto a su dignidad, pero no tienen 

ni la más puta idea de lo que es esto”. Presagia: “Van a venir guantazos”.

Exposición 
de hechos



118 | ESPAÑOL	 tema 5

  Sentada en una mesa al fondo del [un restaurante] la velocista sonorense Ana Gabriela 

Guevara recibe a Proceso. […]

  La entrevista dura dos horas […]

  En diciembre de 2004 terminó el contrato que la velocista mexicana firmó con Televisa. 

Con la seguridad que le daba una medalla olímpica de bronce ganada en Atenas y su título de 

campeona mundial de los 400 metros planos —obtenido en el Campeonato Mundial de Pa-

rís 2003—, la atleta negoció con directivos del emporio televisivo, pero en lugar de más dine-

ro se encontró con el desprecio por no haber llegado en primer lugar en los pasados Juegos 

Olímpicos.

—¿Cómo se dio la ruptura con Televisa?

—Existía el plan de renovar el contrato que firmamos en 2001 y que se extendió hasta 2004, 

y en el que los números fueron estratosféricos en todos los sentidos: en rating y en lo econó-

mico yo era una mercancía rentable. Al final no hubo acuerdo por ninguna de las partes, no 

llegamos a nada: quisieron presionar diciéndome: “ya no te vamos a sacar, ya no te vamos a 

seguir”. Pero aquí me tienes siendo la misma Ana de siempre y con la misma aceptación de la 

gente, demostrándoles que no necesito de la televisora para ser quien soy.

—¿Qué tipo de relación tuvo con la empresa?

—De intereses mutuos porque está demostrado que la televisión es el medio con más pene-

tración, más redituable, y el que mayor proyección te da. Yo apostaba a capitalizar esa inver-

sión de cuatro años, y pensé que los próximos cuatro años también iban a ser buenos para mí. 

Pero nada más querían jalar agua para su milpa y que se seque la siembra y que se muera el 

ganado.

Vetada

—¿Las presiones fueron en el aspecto económico?

—Dejemos el dinero, pues no hubo acuerdo. Yo esperaba que por mi trabajo, por la convi-

vencia que tuvimos, por llevarlos a Europa, a la Golden League, al Campeonato del Mundo y 

por el seguimiento diario de Gerardo Liceaga (reportero) obtendría una recompensa; que me 

dijeran: mira, nos fue tan bien que si tu contrato era por tal cantidad te vamos a doblar esa 

cifra […] Estábamos en el entendido […] de que los deportistas no vivimos de reconoci-

mientos ni de halagos; de que el hecho de que yo apareciera todos los días en los medios de 

comunicación o en su programación tampoco me garantizaba que iba a vivir de eso.

Narración 
como 

argumento



Textos orales	 ESPAÑOL | 119

  “Las presiones llegaron por el lado de que me iban a vetar en los programas de Televisa y 

así ocurrió; ya no aparezco con la frecuencia de antes, ni tengo la cantidad de minutos por se-

mana o por mes que me destinaban. No me ha perjudicado en lo absoluto, pero ahí se frac-

turó la relación y a mí tampoco me interesó seguir. Vienen cosas interesantes y ya veremos 

quién tuvo la razón.”

—¿Cómo se siente después del rompimiento con Televisa?

—En un principio me dejó un poco desilusionada porque te venden una historia que no es 

cierta, pero te das cuenta que así es esto. […]

—¿Esto tiene que ver con el hecho de que usted ya no ha llegado en el primer lugar a sus com-

petencias?

—Todo empezó con ese argumento. Decían: “Como no ganó la (medalla) de oro en Atenas, 

no tiene derecho a cobrar lo que está cobrando”. Su visión oscila entre la ignorancia y la ava-

ricia.

—Es contradictorio, porque al aire dicen otra cosa.

—Siempre que un producto sea rentable va a ser así. […] Ve cuántos Reality Shows hay. Co-

mo son rentables se quedan, porque les están generando ganancias. Al principio así fue la re-

lación entre Televisa y Ana Guevara.

—¿Considera que usted dejó de ser rentable?

—No. El argumento de que como dejé de ganar ya no soy productiva es insostenible. Uno de 

mis principales patrocinadores no le invirtió cientos, sino millones de pesos, a la campaña 

después del campeonato del mundo y durante la campaña hacia los Juegos Olímpicos, más 

todos los agregados […] El mejor capital que ellos tuvieron en sus programas fueron los Jue-

gos Olímpicos, porque el paquete Ana Guevara fue el que se vendió más que todos y estamos 

hablando de que los que más invirtieron fueron mis patrocinadores.

—¿Tuvo acceso a las cifras?

—Ellos no las dan a conocer. Parte de su molestia se debió a que contraté a una agencia que 

llevara todos esos números. Cuántos spots de mis patrocinadores salían al día, los paquetes, 

los programas, etc. Entonces se sacó la estadística hasta llegar a un total de los ingresos de  

Televisa y tv Azteca. Nada más de los 40 y tantos segundos de carrera y del programa que 

producían para mí, no de todos los Juegos Olímpicos, se calcularon los ingresos que eso ge-

neró […]

  “Televisa se llevó como 45 millones de dólares y tv Azteca casi 11 millones. A mí no me 

tocó ni el 1%. Les dije: ya probaron que soy un producto rentable: en 2001 nos fue muy bien; 

en 2002 se realizó la presentación estelar de todo el proyecto; en 2003 logré el campeonato del 

mundo, y en los Juegos Olímpicos de 2004 paralizamos el país. Todo el mundo estaba entre-

gado a la carrera y nadie se despegaba de la televisión. Tenían el pastel completo, así que yo 

esperaba que este capital se reflejara en el siguiente ciclo olímpico. Me habían dado un espal-

darazo muy fuerte porque sabían de mi lesión y su gravedad. Después me dieron esta puña-

lada. Pero nunca lo van a entender; hablan del alto rendimiento, del atleta y del respeto a su 

dignidad, pero no tienen ni la más puta idea de lo que es esto.”

—¿Considera que le dieron una puñalada por la espalda?

—Sí, porque se les brindó todo pensando que era un proyecto a largo plazo con un compro-

miso por ambas partes.
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—¿Qué ha pasado desde entonces?

—Vino la consigna de “ya no vamos a ayudar a Ana”; ya no salgo en los noticiarios. Antes sa-

lían todas mis notas y entrevistas y no porque yo lo pidiera. Ganaban ellos y ganaba yo, pero 

los más beneficiados eran ellos.

—¿Lo sientes como una explotación?

—En cierta manera. Mi ganancia consistía en que me podía vender mejor con mis patroci-

nadores, pero el hecho de que éstos me pagaran por usar sus productos no garantizaba nada. 

Televisa les cobraba por mencionar sus marcas. Es un hecho que yo también ganaba porque 

yo me podía vender mejor con mis patrocinadores, pero aunque mis patrocinadores me ha-

yan pagado, el hecho de que yo portara su marca no garantizaba nada porque ellos (Televisa) 

no sacaban la marca. Entonces mis patrocinadores me pagaban a mí y, aparte, tenían que pa-

gar su espacio en la televisión.

—¿Quién le anunció que ya no seguiría con Televisa?

—Uno le echa la pelotita al otro. […] El asunto se vició y ya no quise ir con Emilio Azcárraga 

para replantear el proyecto, porque definitivamente ya no me interesa una relación que fue un 

noviazgo de engaño, traición y que se acabó. Como dijo McArthur, pero al revés, no volveré.

—¿La usaron y después la desecharon?

—No, porque en su momento me benefició. Yo tenía digamos, mi saquito de 20 canicas que 

sabía que a la larga se me iba a multiplicar a 60. Sabía que al momento de renegociar mi sa-

quito iba a crecer en todos los aspectos. Les dije que mi lesión no significaba que estuviera en 

el ocaso de mi carrera; también comenté que en cuanto me recuperara volvería a retomar el 

nivel que tenía. Se me criticó y juzgó, pero sé que voy a seguir siendo la misma por mis resul-

tados, no por ellos.

—¿Qué le dijeron sus patrocinadores (Telmex, Banamex y Nike) de que ya no está con  

Televisa?

—Nada. Saben que su relación conmigo ha sido rentable porque no se limita a la pose y a la 

foto, sino que conlleva estar en presentaciones, trabajos internos y entrega de reconocimien-

tos de las empresas y actividades como las pláticas motivacionales. El hecho de que ya no apa-

rezca en televisión no me afecta porque sigo vigente en otros medios, en los impresos. Hay 

momentos en que por mínima que sea la nota, ahí estoy. A pesar de la separación con Televi-

sa, mientras yo esté activa nadie puede borrar lo que ya hice. […]

—¿En qué momento de su carrera se encuentra?

—En el regreso después de dos años en los que la lesión me trajo tambaleando. Tengo el pro-

pósito más firme y la ilusión de retomar el nivel que tenía y lo voy a lograr. Vienen eventos 

trascendentes como el Campeonato Mundial de Atletismo, los Juegos Olímpicos y estamos 

en tiempo. Se han tomado decisiones por parte de Raúl (Barreda, su entrenador) para termi-

nar la temporada anticipadamente, a fin de empezar cuanto antes los entrenamientos para la 

siguiente.

—¿Volverá a estar entre los tres primeros lugares?

—Sí. Pero aquí viene la parte en que los medios me dicen: “tú nos acostumbraste a ganar”. 

Pero ¿qué es ganar? ¿Cómo mides el éxito? ¿Cuáles son los parámetros para medir eso? ¿A 

partir de dónde empieza el éxito? Para mí llegar a la final y quedar en quinto en Sydney fue 

ganar. En Edmonton gané medalla de bronce y para mí fue un éxito. En 1999, antes de los 



Textos orales	 ESPAÑOL | 121

olímpicos, quedé en cuarto, quinto y fui la primera mujer que lo hacía para México. Por eso 

los que hacen esos comentarios son una bola de neófitos porque se dicen sabedores y lo úni-

co que hacen es escupir para arriba cada vez que abren la boca.

  La velocista sonorense lamenta que muchas personas se dejen influir por los medios y con-

sideren que ya está acabada. Sólo los que están dentro del deporte, agrega, saben los que es 

sobreponerse a una lesión y el dolor del trabajo diario para conseguir triunfos y medallas. Por 

ello, considera que no son válidas las opiniones de comentaristas de Televisa como Gerardo 

Liceaga y Toño de Valdés, porque carecen de un conocimiento profundo del deporte.

—¿Qué pasó con sus colaboraciones en los medios impresos? —se le pregunta.

—Tampoco llegué a ningún acuerdo con Récord. Se dio una situación similar a la que hubo 

con Televisa, pues todos quieren jalar agua para su molino. Banamex compraba la plana com-

pleta y pagaba todo. Por ejemplo, el patrocinador daba casi 150 000 dólares y decía: “todas las 

notas que salgan de Ana las quiero yo”, entonces compraba mi columna, la foto, la nota y los 

del periódico me querían pagar sólo 5%. Les dije que yo era quien traía al cliente, y como no 

hubo entendimiento decidí suspender la colaboración.

Beatriz Pereyra, “Televisa me traicionó”, en Proceso, pp. 87-90.

Los argumentos que utiliza Ana Guevara para convencer al receptor de la voracidad de 
la empresa con la que firmó el contrato son los siguientes:

Todo empezó con ese argumento. Decían: “Como no ganó la (medalla) de oro en Atenas, no tiene 

derecho a cobrar lo que está cobrando”. Su visión oscila entre la ignorancia y la avaricia.

—Siempre que un producto sea rentable va a ser así. […] Ve cuántos Reality Shows hay. Como 

son rentables se quedan, porque les están generando ganancias. Al principio así fue la relación en-

tre Televisa y Ana Guevara.

El argumento de que como dejé de ganar y de que ya no soy productiva es insostenible. Uno de mis 

principales patrocinadores no le invirtió cientos, sino millones de pesos, a la campaña después del 

campeonato del mundo y durante la campaña hacia los Juegos Olímpicos, más todos los agrega-

dos […] El mejor capital que ellos tuvieron en sus programas fueron los Juegos Olímpicos, porque 

el paquete Ana Guevara fue el que se vendió más que todos y estamos hablando de que los que 

más invirtieron fueron mis patrocinadores.

Como se puede notar el objetivo de esta entrevista es dar a conocer su versión sobre los 
hechos.

Se pueden observar también las afirmaciones y las preguntas retóricas que hace la entre-
vistada, el uso de verbos en modo imperativo, esperando que el receptor tome partido. Es 
relativamente sencillo comprobar que todos estos recursos tienen la finalidad de convencer 
al receptor de que las declaraciones hechas son verdaderas:

•  Ve cuántos Reality Shows hay. Como son rentables se quedan, porque les están generando 

  ganancias.

•  ¿Qué es ganar? ¿Cómo mides el éxito? ¿Cuáles son los parámetros para medir eso? ¿A  

  partir de dónde empieza el éxito?
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Aparecen, por otra parte, los conectores (palabras marcadas con naranja en el texto) 
más usados al introducir enunciados argumentativos. Es notorio que algunos se repiten a lo 
largo de todo el texto, por ejemplo, pero, y, porque: ésta es una característica de la lengua 
oral, en la que se toleran las repeticiones.

—Tampoco llegué a ningún acuerdo con Récord. Se dio una situación similar a la que hubo 

con Televisa, pues todos quieren jalar agua para su molino. Banamex compraba la plana com-

pleta y pagaba todo. Por ejemplo, el patrocinador daba casi 150 000 dólares y decía: “todas las 

notas que salgan de Ana las quiero yo”, entonces compraba mi columna, la foto, la nota y los 

del periódico me querían pagar sólo 5%. Les dije que yo era quien traía al cliente, y como no 

hubo entendimiento decidí suspender la colaboración.

La transcripción de la lengua oral requiere el uso de signos de puntuación (en color ca-
fé); la periodista marca los turnos de habla del entrevistador y del entrevistado mediante los 
signos (—) que señalan en un diálogo la intervención de cada interlocutor:

—¿Cómo se siente después del rompimiento con Televisa?

—En un principio me dejó un poco desilusionada porque te venden una historia que no es 

cierta, pero te das cuenta que así es esto. […]

—¿Esto tiene que ver con el hecho de que usted ya no ha llegado en el primer lugar a sus compe-

tencias?

—Todo empezó con ese argumento. Decían: “Como no ganó la [medalla] de oro en Atenas, 

no tiene derecho a cobrar lo que está cobrando”. Su visión oscila entre la ignorancia y la ava-

ricia.

También se usan las comillas, para citar palabras textuales y […] para manifestar que 
hay un corte en la transcripción.

Otra característica destacable de este tipo de textos es el recurso de las frases hechas y los 
refranes (resaltados en color verde):

Yo apostaba a capitalizar esa inversión de cuatro años, y pensé que los próximos cuatro años 

también iban a ser buenos para mí. Pero nada más querían jalar agua para su milpa y que se 

seque la siembra y que se muera el ganado.

Tareas del entrevistador

•  Introduce con una breve exposición el tema por tratar.

•  Al presentar al entrevistado agradece su presencia, añade los datos más significativos de 
su currículo o su historia de vida.

•  Procura crear un ambiente de respeto y confianza.

•  Utiliza un tono de voz cálido, acentuando los objetivos principales de la entrevista.

•  Está atento a las respuestas y comentarios del entrevistado para poder reformular otras 
preguntas que no vengan en el guión, lo que redundará en el enriquecimiento de la en-
trevista.

•  Al finalizar agradece tanto la participación del entrevistado como de los asistentes o  
escuchas.
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Tareas del entrevistado

•  Agradece la invitación.

•  Responde amablemente a las preguntas de manera concisa y clara.

•  Toma en consideración el nivel de los espectadores adecuándose al contexto.

•  Utiliza un tono amable, ameno, subraya las ideas principales, invita a la reflexión con la 
finalidad de no hacer monótona su participación.

•  Cuida la gesticulación.

5.4.1 Algunos textos periodísticos

Existen algunos textos periodísticos a partir de los cuales podemos percatarnos fácilmente 
de la relación que existe entre el lenguaje oral y el escrito. El reportero se presenta en el lugar 
de los hechos, entrevista a los afectados o testigos de los acontecimientos noticiosos, valora 
y analiza la situación y la expone ante un grupo de oyentes o lectores. Como ejemplo, tene-
mos la nota periodística siguiente:

“Es triste que una barda divida a muchas familias”, dijo la activista deportada de EU

 Elvira Arellano ya está con su hijo; van a Michoacán para continuar sus vidas

Antonio Heras (Corresponsal)

Tijuana, BC, 13 de septiembre. Saúl Arellano se reunió hoy en esta frontera con Elvira, su ma-

dre, quien fue deportada de ese país la noche del 19 de agosto tras ser detenida en Los Ánge-

les, California. Horas antes, el joven participó en una manifestación efectuada en Washington 

en favor de legalizar a millones de migrantes.

  La activista mostró satisfacción de abrazar a su hijo, quien acudió a Tijuana acompañado 

de su tutora, la activista Emma Lozano.

  “Es triste que una barda divida a muchas familias, que las separe, porque Dios no creó esos 

muros, no creó fronteras sino un mundo para sus hijos. Me da tristeza que en Estados Unidos 

haya tanto odio y racismo hacia nuestras familias”, sostuvo esta mujer originaria de la comu-

nidad michoacana de San Miguel Curahuango.

  Destacó que miles de voces se alzaran cuando estaba muerta toda esperanza de lograr una 

ley migratoria, lo que provocó que reviviera la exigencia de legalizar a millones de hombres y 

mujeres separadas de sus hijos.

  “Lo primero que hice cuando me deportaron fue preguntar por mi hijo y decirles a mi pas-

tor y a Emma que me encontraba bien, pero me sorprendió que me dijeran que mi deporta-

ción provocó que se alzaran nuevas voces”, agregó.

  “En ese lapso Saúl permaneció bajo la égida de Emma Lozano, activista pro migrantes de 

Chicago, Illinois, que ‘para nosotros es parte de nuestra familia’ ”, comentó Elvira Arellano, 

considerada icono en la lucha por la legalización de trabajadores que residen en las principa-

les ciudades de la nación vecina.

  El rencuentro ocurrió en el hotel Pueblo Amigo, a unos metros de la línea internacional, 

donde estarían hasta la medianoche de este jueves, cuando tenían planeado trasladarse al ae-

ropuerto de Tijuana y abordar el avión que los llevará al Distrito Federal y de ahí a Maravatío, 

Michoacán, donde comprarán un uniforme y útiles escolares para adaptarse a su nueva vida 

en territorio mexicano.

Exposición 
de hechos

Narración 
como 

argumento

Opinión

Voz del 
entrevistado
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  El movimiento Familia Latina Unida calcula que existen al menos 4 millones de casos si-

milares al de Elvira y Saúl.
Sección “Sociedad y justicia”, en La Jornada, p. 44.

Como se puede observar la intención comunicativa de la nota es:

•  Dar a conocer un episodio sobre un tema de interés nacional: la legalización de millones 
de migrantes en Estados Unidos, tomando como ejemplo el caso de Elvira, madre de Saúl 
Arellano, quien después de ser detenida en Los Ángeles, California, fue separada de su hi-
jo y deportada a su país de origen.

En el texto aparece la transcripción de las palabras de Emma Lozano, al emitir su opi-
nión sobre los hechos y al narrar lo que hizo; también se pueden leer las declaraciones de un 
testigo presencial;

Es triste que una barda divida a muchas familias, que las separe, porque Dios no creó esos muros, 

no creó fronteras sino un mundo para sus hijos. Me da tristeza que en Estados Unidos haya tanto 

odio y racismo hacia nuestras familias.

Lo primero que hice cuando me deportaron fue preguntar por mi hijo y decirles a mi pastor y a 

Emma que me encontraba bien, pero me sorprendió que me dijeran que mi deportación provocó 

que se alzaran nuevas voces.

En ese lapso Saúl permaneció bajo la égida de Emma Lozano, activista pro migrantes de Chicago, 

Illinois, que “para nosotros es parte de nuestra familia.”

A partir de estas “voces” testimoniales el texto se amplía, se enriquece y aclara puntos 
importantes que lo complementan. Si nos remitimos al efecto que el texto produce en el re-
ceptor, podemos suponer que el emisor del artículo espera que el receptor se conduela y co-
bre conciencia sobre la situación de los migrantes.

En el siguiente enunciado se apela a los sentimientos y sensaciones personales:

Es triste que una barda divida a muchas familias, que las separe, porque Dios no creó esos muros, 

no creó fronteras sino un mundo para sus hijos. Me da tristeza que en Estados Unidos haya tan-

to odio y racismo hacia nuestra familias.

Por otra parte, al abordar los problemas de la migración, el emisor pretende que com-
prendamos lo que representa abandonar el lugar donde uno ha nacido, separarse de la fa-
milia, arriesgar la vida a partir de la búsqueda de un futuro mejor, todo esto como resultado 
de vivir en un país que no es capaz de ofrecerle a algunas personas una vida digna.

A diferencia de la entrevista, en estos textos periodísticos la voz del hablante se repre-
senta gráficamente con comillas. Se grafica así porque no responde a un diálogo, sino que 
la intención es reproducir exactamente lo que ha dicho otro, es decir, es una cita, por ello 
estos signos se escriben al principio y al final de las expresiones. 

Un ejercicio sorprendente para observar el comportamiento de la lengua oral consiste 
en estudiar cuidadosamente, en una conversación entre un grupo de amigos, qué es lo que 
hace que los interlocutores cambien de un tema a otro, el uso de muletillas, tics lingüísticos, 
redundancias, palabras mal pronunciadas, coloquialismos o vulgarismos, gestos o expresio-
nes de la cara que sustituyan a palabras o frases.
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6

LA MONOGRAFÍA: 
desarrollo de una investigación

Casi siempre la lectura ha sido una de las habilidades más privilegiada en la enseñanza; 
sin embargo, la escritura es una parte esencial del proceso de aprendizaje, que se ha de­

jado a un lado, o poco se ha desarrollado, tal vez por el miedo a la página en blanco o por el 
grado de complejidad que implica trabajarla. La época que nos tocó vivir exige aprender a 
pensar en el proceso de escritura, en cada uno de los pasos que implica la producción de un 
escrito académico sobre un tema determinado. Con ello, se ponen en práctica operaciones 
con géneros textuales como el resumen y la paráfrasis, entre otros, como base de la metodo­
logía de la investigación documental que además considera los usos y recursos tecnológicos 
como el empleo de una computadora, la consulta de textos en las páginas de la red, la con­
sulta de libros y revistas impresos, así como recursos audiovisuales que ayudarán a facilitar 
la planificación, la textualización, la corrección y evaluación de los textos escritos.
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6.1 ¿Qué es una monografía?

La palabra monografía viene del griego mono, “uno”, y graphien, “descripción”, es “la descrip-
ción y desarrollo de un tema específico”.1 Otros autores la definen como aquel trabajo de 
investigación bibliográfica referido a un tema determinado, solicitado continuamente en 
los colegios y universidades para acreditar una asignatura; una monografía es el estudio de 
un tema concreto que se debe investigar y en el cual se aporta algo personal, para que no sea 
una simple compilación de datos.

Otra definición dice que: “la monografía estructura en forma analítica y crítica la infor-
mación recogida en distintas fuentes acerca de un tema determinado. Exige una selección 
rigurosa y una organización coherente de los datos recogidos, requiere aproximadamente 
de 50 a 100 cuartillas”.2

La monografía es uno de los trabajos académicos más solicitados en las escuelas y 
universidades. Por eso se debe aprender a escribirla con rigor, constancia, responsabilidad y 
profesionalismo. La extensión de la monografía depende, en realidad, del tema y de su tra-
tamiento; no se define por la cantidad de cuartillas.

Para elaborar una monografía, el trabajo se divide en las siguientes etapas:

•  Selección y delimitación del tema.

•  Selección de la información.

•  Análisis de la información.

•  Elaboración de diversos tipos de fichas de trabajo.

•  Organización y redacción de los datos.

•  Redacción de la monografía.

•  Autocorrección.

1 Diccionario de la lengua española, s.v. monografía.
2 Magdalena Parra, Cómo redactar monografías. Técnicas y recursos.
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6.1.1 La importancia del lector de una monografía

Al escribir una monografía, como cualquier otro género textual, es necesario partir de la si­
tuación comunicativa, pues hay que recordar que quien escribe es el autor/emisor del tra­
bajo y establece un diálogo en forma escrita con el lector/receptor. Es importante tomar 
conciencia del papel que, como escritores, se tiene en este acto comunicativo. A continua­
ción se presentan algunos planteamientos que resultarán de utilidad al redactar un trabajo 
académico.

Planificación del contenido Planificación de la escritura 

• ¿Qué tema me interesa abordar?

• ¿Qué elementos comprende el tema?

• ¿Cuál será su amplitud y qué profundidad le daré?

• ¿En dónde busco esta información?

• ¿Qué tipo de documentos son viables para 
consultarse de acuerdo con mi nivel de estudios?

• ¿A quién va dirigido este texto?

• ¿Cuál es el propósito?

• ¿Qué registro debo utilizar?

• ¿Qué pasos debo seguir para redactarlo?

• ¿Qué partes constituyen una monografía?

Es importante responder a todas estas preguntas, pues serán el punto de partida para 
que el trabajo llegue a buen fin. Aunque se elija un tema muy trabajado y difundido por 
otros investigadores, se trata de darle originalidad y un enfoque particular, como aporte 
personal de la escritura de este género textual.

En resumen, una monografía es un trabajo escrito que aborda un tema concreto de ma­
nera completa. Se considera un texto con un propósito informativo, que organiza, presen­
ta y analiza los datos obtenidos de diferentes fuentes de consulta y que puede inclinarse ha­
cia la exposición, la argumentación e incluso la narración.

Al elaborar un trabajo de este tipo es importante presentar un objeto de estudio, un pro­
blema o asunto determinado. También, un plan de trabajo o anteproyecto.

Características de la monografía

•  Exige una selección rigurosa y una organización coherente de los datos recogidos.

•  La organización sirve como indicador del propósito que orienta la estructura.

•  Considera fundamental incluir las opiniones o comentarios del autor y su fortaleza se examina a partir 
del análisis y la integración de la información.

•  Es un documento que posee una extensión acorde al tema tratado y a su profundidad.

•  Se trata de una actividad que respeta las reglas de la investigación científica, por lo que requiere un 
análisis con visión crítica.

•  Para elaborarla, debe haber un objeto de estudio, un problema delimitado, investigar, descubrir y 
reunir la información sobre el tema, enunciar y comprobar o rechazar conjeturas o hipótesis, así 
como incluir la opinión personal del autor.

•  Debe contener citas textuales o paráfrasis de las fuentes, debidamente señaladas con numeración 
ascendente, al final de la página o texto y evitar a toda costa el plagio.

•  Es preciso investigar en distintos recintos como bibliotecas, hemerotecas, la red, entre otros.

6.1.2 Tipos de monografías

Existen fundamentalmente tres tipos de monografías:
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•  De recopilación bibliográfica: se basan específicamente en lo dicho por otros autores. 
La calidad de la selección depende de las fuentes consultadas, la habilidad con que se ex­
plican y jerarquizan las ideas de otros autores y, por supuesto, de la manera de dialogar y 
polemizar con las obras estudiadas.

•  De investigación práctica: consiste en reunir datos de distintas fuentes que otorguen va­
lidez y significado a la interpretación.

•  De análisis de experiencias: se emplea para la presentación de experiencias o casos. El 
análisis de experiencias permite la formulación de proposiciones que profundicen e in­
cluso reorienten la investigación y proporcionen conclusiones válidas.

Todas las monografías:

•  Desarrollan un tema.

•  Son originales.

•  Presentan juicios o puntos de vista del autor.

•  Deben ser interesantes para el lector.

•  Deben estar redactadas adecuadamente.

•  Deben tener una extensión acorde a la profundidad del tema tratado.

Asimismo, existen subtipos de monografías que se clasifican de acuerdo con el área u 
objeto de estudio:

•  Generales. Contemplan temas técnicos, sociales, económicos, científicos y artísticos. Los 
trabajos escolares, incluyendo tesis y tesina, corresponden a esta clasificación.

•  Libros de texto. El objetivo es exponer un material con una estructura que facilite su se­
guimiento.

•  Obras literarias. Tienen la finalidad artística o de interpretación, incluyen todos los gé­
neros literarios, menos la poesía.

Aquí, sólo se considerarán las monografías generales.

6.1.3 Estructura de una monografía

Es usual que las monografías estén organizadas en torno a una serie de secciones o partes fijas:

•  Portada

°  Institución a la que pertenece el autor o autores.

°  Título y subtítulo, si fuera el caso.

°  Nombre(s) y apellidos completos.

°  Fecha en la que se presenta.

•  Índice. Listado de las partes del trabajo que retoma el orden y número de la página. Se 
elabora cuando ya está terminada la monografía.

•  Introducción. Explica el porqué de la elección del tema y las razones por las que se eligió, 
la metodología utilizada, los resultados y las conclusiones.
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    Respecto a esta parte, algunos autores sugieren que se debe incluir un resumen o pa­
labras clave y abordar principalmente:

°  Los motivos de la elección del tema (¿Por qué?)

°  El propósito (¿Para qué?)

°  El tema central de la monografía (¿De qué?)

°  Un resumen con los puntos más importantes del tema.

°  Las conclusiones principales.

•  Cuerpo de la obra o desarrollo. Es el desarrollo de la monografía para llegar a una con­
clusión; si está dividido en capítulos o apartados cada uno tiene que señalarse claramente.

    El autor decide cuántos capítulos y subtemas integran el cuerpo de la investigación.

•  Conclusión. Es el resumen sintético de la información contenida en el desarrollo del te­
ma. Aquí se retoma el plan de trabajo: si se cumplió con los propósitos propuestos, cono­
cimientos adquiridos, experiencias, así como los aciertos y las fallas que se presentaron 
durante la investigación.

•  Bibliografía. Son las fuentes consultadas. Las referencias utilizadas en la realización del 
trabajo deben registrarse y organizarse en orden alfabético por autor, textos, revistas, do­
cumentos, periódicos, audiovisuales y fuentes electrónicas.

•  Anexos. Si el trabajo lo requiere, puede llevar anexos como los siguientes:

°  Glosario, se elabora a partir de los vocablos técnicos que se utilizaron en la investi­
gación de la monografía y que permitirán al lector una mejor comprensión.

°  Cuadros estadísticos.

°  Gráficas.

°  Mapas.

°  Notas bibliográficas, etcétera.

Éstas son las partes que integran una monografía y que se tienen que recordar al ela­
borarla. No se debe omitir ninguna de ellas. Antes de comenzar con una indagación para 
escribir una monografía, se requiere un anteproyecto de investigación.
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6.2 La importancia de planificar el trabajo.
Anteproyecto de investigación

Como su nombre lo indica, un anteproyecto es un prediseño o plan de trabajo previo, el 
cual sirve para determinar el tema por investigar, así como los motivos por los que se abor­
da. Incluye la importancia del tema, el propósito que se desea alcanzar, los fundamentos que 
respaldan la investigación, la metodología por utilizar, el tiempo necesario y, finalmente, los 
recursos tanto materiales como económicos.

A continuación se presenta un texto auténtico realizado por alumnos de bachillerato 
para que se comprenda cómo se elabora un proyecto de este tipo.

El plan de trabajo facilita y augura el éxito, los alcances, la viabilidad y las posibles fallas 
que pudiera tener la indagación de los datos, así como la redacción de la monografía. El 
plan puede modificarse durante la investigación. Las partes que integran un antepro-
yecto son:

Selección y justificación del tema Aquí, el futuro investigador, decidirá qué tema es el que le resulta 
atractivo para trabajar. De igual manera, explicará todas las razones por las cuales se eligió dicho tema.

tema seleccionado: tráfico de órganos

justificación

Elegimos el tema de “Tráfico de órganos” al verlo como una temática social de gran interés. 

Es un importante conflicto y aumenta día con día, por ello decidimos ubicarlo en la ac­

tualidad.

  Fue a finales del siglo xx cuando se dio a conocer esta problemática, que por desgracia 

afecta en su mayoría a los sectores de bajos recursos de nuestra sociedad, quienes al no ser to­

mados en cuenta por las autoridades, no pueden ejercer una acción legal efectiva.

  Una circunstancia que agrava el problema de la donación y trae consigo el aumento de trá­

fico de órganos, son las largas listas de espera para obtener un trasplante. Por esa razón, los 

familiares de los afectados se ven obligados a buscar otras alternativas para prolongar o salvar 

la vida del paciente, incluso mediante subastas y ventas directas de órganos vía Internet. Prue­

ba de esto es el portal de licitaciones en Hong Kong “Netease”, donde se ofrecen a través de su 

buscador córneas, pulmones, riñones e hígados.

  Las transacciones de partes del cuerpo humano suceden también en numerosos sitios web 

chinos, que otorgan la oportunidad de comprar órganos médicamente trasplantables de una 

persona a otra, los cuales sólo pueden ser extraídos de una persona que ha sido declarada 

muerta por un especialista. Sin embargo, existe el rumor de que en realidad se están utilizan­

do los órganos de personas vivas, como reclusos condenados a muerte o personas persuadi­

das bajo engaños.

  Decidimos investigar esta problemática que no es ajena en nuestro país por dos razones: la 

primera porque se encuentra en nuestro entorno inmediato, quién no ha escuchado o leído 

casos de necesidad de un trasplante de un órgano. En segundo lugar, por la gran cantidad de 

notas informativas que abordan este aspecto.

  México al ser un pueblo eminentemente religioso, arraiga ciertas supersticiones respecto al 

trato que debe recibirse después de morir. La gente suele pensar que los muertos no deben ser 

mutilados, ni deben extirpárseles los órganos, pues no descansarán en paz. También suele 

darse el caso de ciertas personas temerosas de que al ser donadores voluntarios de órganos, 

no reciban la atención médica adecuada en caso de algún accidente. Estas ideas impiden la 

creación en México de la cultura necesaria para la donación de órganos.
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  Este conflicto se ha antepuesto a la ética, ya que las personas no tienen moral al momento 

de comprar o venderlos. Por estas razones consideramos que es un tema controvertido, inno­

vador y actualizado que pretendemos desarrollar.

Delimitación del tema. Consiste en establecer los límites de la investigación. Para ello sirven dos 
parámetros: el tiempo y el espacio, los cuales nos ayudarán a precisarlo más. Como se observa en este 
caso, el tema se determinó con base en el lugar y el tiempo. Estos parámetros facilitan la realización de 
una investigación escolar. 

delimitación:

tráfico de organos en méxico a finales del siglo xx

Objetivos. Es la forma como el investigador define los propósitos o metas a alcanzar en su monografía, 
ya sea a corto, mediano o largo plazo. Hay dos tipos de objetivos: generales, son las metas centrales de la 
investigación. Mientras que los específicos son los logros que se desean alcanzar en cada etapa de 
la investigación y que derivan del objetivo principal.

objetivos:

•  Conocer el funcionamiento de la donación de órganos.

•  Conocer las causas del tráfico de órganos y sus repercusiones.

•  Crear conciencia acerca de este problema a la sociedad y a la Comunidad del cch Vallejo.

•  Intentar una reflexión sobre la importancia de este grave problema.

•  Crear una cultura de la donación de órganos en los jóvenes.

Hipótesis o supuestos. Son las soluciones, tentativas o conjeturas en un problema de investigación. Los 
supuestos son aseveraciones acerca de las características o causas que originan dicho fenómeno o 
problema.

hipótesis, conjeturas o supuestos.

•  Consideramos que si existiera una verdadera cultura de la donación de órganos, el proble­

ma del tráfico de órganos no se daría.

•  Queremos dar una perspectiva realista del problema, pues en la donación existen muchos 

prejuicios y creencias erróneas que impiden la reflexión de un problema como éste.

Esquema preliminar. Es el desglose del contenido de un tema, se agrupa en capítulos, apartados, y éstos, 
a su vez, en subcapítulos o incisos. Para ello hay que tener absoluta claridad sobre el tema que se va a 
investigar, junto con la hipótesis, sólo entonces se puede subdividir el tema en subtemas. Los elementos 
se ordenan siguiendo el orden de importancia que se les asigne. Todo ello contribuye a conformar 
diversos aspectos del contenido de la monografía, porque en este momento se diseña el esqueleto o base 
de la investigación.

esquema preliminar:

tráfico de órganos en méxico a finales del siglo xx

•  1. Donación de órganos.

      1.1  Requerimientos para una donación

      1.2  Necesidades de los receptores

      1.3  Principales organismos en México que promueven la donación

      1.4  Cómo funciona la legislación en México para la donación de órganos
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•  2. Tráfico de órganos

      2.1  Formas en las que se da el tráfico de órganos

      2.2  Sector de la población en la que se presenta

      2.3  Casos más comunes en México

      2.4  Instituciones a cargo de la investigación de las denuncias

      2.5  Acciones tomadas

•  3. Reflexiones y encuestas

Este esquema surge al principio en forma mental, a través de un mapa conceptual;3 
sin embargo, la forma en que se organiza y escribe es como si se realizara un punteo o ín­
dice. Se le denomina esquema preliminar, ya que en el transcurso de la búsqueda de infor­
mación se puede modificar el contenido de los temas secundarios. Si se encuentran nue­
vos datos o bien, si no se localiza alguna parte del punteo, al consultar la bibliografía se 
puede cambiar.

Hay dos modelos de esquema:

Modelo decimal                       Modelo literal

Capítulo 1                          Capítulo I
1.1                                A)
1.1.1                                B)
1.1.2                                C)
1.2                                D)
1.3                                E)
1.3.1
1.3.2                                 Capítulo II
                                   A)
Capítulo 2                          B)
2.1                                    C)
2.1.1                                D)
2.2                                E)

Metodología. Son aquellos pasos que se emplean para realizar un trabajo como puede ser la monografía, 
el ensayo, el informe. Es indispensable utilizar las técnicas de investigación documental, la elaboración de 
fichas tanto de registro como de trabajo.

metodología:

Nuestra investigación cumpliría con las siguientes características:

1.   De acuerdo al área de conocimiento, es una investigación humanística, pues el problema 

que trataremos afecta en forma inmediata y aguda a la sociedad. Además, es provocado 

por actos ilícitamente inmorales o poco éticos de algunas personas con escasos valores.

2.   En torno a la naturaleza, requerimos de una investigación metodológica, en la que em­

plearemos técnicas documentales y de campo. Al ser un tema polémico, intentaremos 

3 Instrumento para representar de manera visual y sencilla mensajes complejos, para organizar y representar conoci­
mientos, conceptos y diversas relaciones entre hechos u objetos dentro de un ámbito o contexto común. 



La monografía: desarrollo de una investigación	 ESPAÑOL | 133

sustentarlo con información tomada en libros o de referencias de Internet. Además, la  

polémica que puede suscitar requiere respaldos de autoridad actualizados. También  

haremos uso de la investigación de campo, pues queremos realizar algunas entrevistas  

a personas conocedoras en el tema y sobre todo que viven de cerca esta triste realidad.  

Procuraremos visitar algunas organizaciones que regulan y organizan los trasplantes de  

órganos.

3.   El tema visto desde el carácter, lo consideramos descriptivo y prescriptivo, ya que intenta­

mos retratar la realidad social; para ello, comenzaremos enumerando las causas, las carac­

terísticas de este conflicto y las posibles consecuencias. Tal vez sea algo presuntuoso decir 

que se puede prever, pero una de nuestras intenciones es señalar las posibles soluciones 

para combatir el tráfico de órganos.

4.   La amplitud de nuestra investigación es monográfica y queremos realizar una monografía 

con un tema polémico. Nuestra meta es concienciar a la población de la importancia de 

donación de órganos. Es claro que es una apreciación preliminar, pues de acuerdo a la in­

formación recabada y procesada, podemos modificar el tipo de trabajo académico.

Cronograma y organigrama. Éstos son dos tipos de esquemas que sirven para marcar los tiempos en que 
se llevará a cabo la monografía en cada una de las fases. Aquí, se señala el tiempo, ya sea por mes, semana o 
día, en el que se programarán las actividades a realizar y el tiempo en que concluirá el trabajo. Esto auxiliará 
enormemente porque se planifica y se dosifica cada fase de la investigación, sin hacerla toda en el último 
momento como sucede, con frecuencia, durante la vida académica.

Cronograma y organigrama

Etapas Fecha Elizabeth Miguel Luz Diego Guadalupe

Selección y 
delimitación

1a. 
semana 
de marzo.

X X X X X

Proyecto de 
trabajo

2a. 
semana 
de marzo.

Justificación. Investigar 
fuentes.

Objetivos y marco 
referencial.

Esquema. Revisar la redacción y 
supervisar.

Búsqueda de 
fuentes

3a. y 4a. 
semanas 
de marzo.

Biblioteca 
Central.

Hemeroteca 
Nacional.

Facultades de 
Medicina y 
Periodismo.

Instituciones 
gubernamentales.

Cruz Roja.

Internet y visita al 
imss.

Centro Nacional de 
Trasplantes.

Acopio de la 
información

1a. de 
marzo.  
2a. y 3a. 
de abril.

Elaboración de 
fichas de acuerdo 
con el esquema.

Elaboración de 
fichas de acuerdo 
con el esquema.

Elaboración de 
fichas de acuerdo 
con el esquema.

Elaboración de 
fichas de acuerdo 
con el esquema.

Recabar encuestas y 
entrevistas.

Elaboración 
del borrador

4a. 
semana 
de abril.

1ª parte del 
capítulo.

2ª parte del 
capítulo 1.

2do capítulo 
segunda parte.

Interpretación de 
datos y encuestas.

Interpretación de 
datos y encuestas.

Elaboración de 
cuadros estadísticos.

Redacción del 
borrador

1a. de 
mayo.

Redactar entre 
todos la 
introducción.

Conclusiones. Bibliografía. Revisión detallada 
de todo el trabajo.

Tablas, ilustraciones y 
anexos.

Exposición del 
trabajo

2 semanas 
de mayo.

Elaboración del 
guión.

Presentación en 
PowerPoint.

Ilustraciones. Ejemplos. Redacción final entre 
todos.
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Bibliografía preliminar. Es el registro de las fuentes que se van a consultar, ya sea en una biblioteca, una 
hemeroteca, una videoteca, Internet, cd-rom, etc. Suele llamarse preliminar, porque es la primera 
información con la que cuenta el incipiente investigador o equipo de investigadores, aunque, en el desarrollo 
de la investigación, la información puede ir aumentando y completándose de acuerdo con diversas 
necesidades o requerimientos.

bibliografía preliminar

Rivera López, Eduardo, Ética y trasplantes de órganos, México, fce, 2001.

Búsqueda en Internet:

<www.google.com.mx>.

<www.altavista.com>.

<www.pgr.org.mx>.

<www.cruzroja.org.mx>.

Visita a Instituciones: Centro Nacional de Trasplantes, Cruz Roja, imss.

Al elaborar el proyecto de trabajo se contará con una mejor planificación y programa­
ción para realizar la monografía. Es necesario apegarse a lo ya estructurado y, si llegara a 
presentarse algún obstáculo, se tendrá la oportunidad de modificarlo. Se recuerda que la es­
critura es una actividad recursiva, continuamente se hacen correcciones, porque es un pro­
ceso que no tiene resultados en un primer momento, sino que adquiere sentido, coherencia 
y cohesión de manera gradual.

6.3 Fichas de registro y de trabajo

Cuando se ha determinado llevar a cabo una investigación, en seguida se establece a qué re­
cintos informativos se tiene que acudir para recopilar información necesaria. Dentro de és­
tos se incluyen bibliotecas, hemerotecas, archivos generales, cinetecas, videotecas, museos y 
todos los recursos de carácter digital a los que se tenga acceso. Es importante señalar que, si 
se recurre a Internet, se tiene que revisar cuidadosamente si la página es confiable, seria y 
fidedigna.

Para búsqueda en la red:

•  Sea cual fuere el buscador, solicitar la información entre comillas: “tráfico de órganos”.

•  Para escoger entre los innumerables sitios que proporcionan los navegadores tener en cuenta que .mx, .fr, 
.cl, indican los países; .org (organización no comercial), .mil (sitio militar), .com (comercial), .edu (sitio 
educativo), .gob (gubernamental), además de las direcciones que sólo señalan el nombre del lugar y el país 
<www.unam.mx>.

Independientemente de los recintos que se escojan, se requiere procesar la información 
mediante la elaboración de fichas de registro de las fuentes consultadas y fichas de trabajo. 
Las características de cada una de ellas son:

6.3.1 Fichas de registro

Se les denomina así porque recopilan los datos de las fuentes consultadas en los diversos re­
cintos, hallamos varios estilos, los más usados son: Asociación Americana de Psicología 
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(apa), Asociación de Lenguas Modernas (mla). A continuación se presentan la clasificación 
y los ejemplos de ellos en fichas bibliográficas, hemerográficas, cibergráficas, videográficas, 
audiográficas, iconográficas.

•  Bibliográficas (libros, enciclopedias, diccionarios). Los datos que contienen este tipo de 
fichas son: nombre del autor (apellidos, nombre); título de la publicación subrayado o en 
cursivas; número de edición (a partir de la segunda edición); traductor, precedido de la 
abreviatura [trad.] entre corchetes; ciudad donde se imprimió el texto; nombre de la edi­
torial, año de edición y número de páginas.

Ortiz Quezada, Federico (2003). Alternativa de vida: historia de los transplantes. México:  

Latros.

Estilo apa

Ortiz Quezada, Federico. Alternativa de vida: historia de los transplantes. México, Latros. 

2003.

Estilo mla

•  Hemerográficas (periódicos, revistas, folletos). Las particulares requieren los siguientes 
datos: nombre del autor del artículo; “título del artículo”; nombre de la revista o periódi­
co; número del volumen, número de tomo con abreviatura (t), la ciudad donde se impri­
mió la publicación, sección o serie y páginas.

García Romero, Horacio (diciembre 2002-enero 2003). Eutanasia perspectiva bioética. Lon-

gevidad conciencia para vivir. México, núm. 19, año iv, vol. 2, p. 29-35.

Estilo apa

García Romero, Horacio. “Eutanasia perspectiva bioética”. Longevidad conciencia para vivir. 

México, diciembre 2002- enero 2003; núm. 19, año iv, vol. 2; 29-35.

Estilo mla

•  Cibergráficas (páginas de la Internet). Los datos que se incluyen son similares a los de la 
bibliográfica, pero con algunas variantes: autor (apellidos, nombre); título del artículo su­
brayado. Fecha en que se encontró la página. Año de la primera edición o creación (si 
aparece), dirección electrónica.

Baquero, Humberto. Trasplantes de órganos. ¿Qué es un transplante? ¿Cadavérico? (13 de 

agosto de 2007). Actualización 2004. Internet. Disponible en <www.abcmedicus.com/articu­

lo/pacientes/id/58/pagina/1/transplante_organos.html - 34k ->.

Estilo apa

Baquero, Humberto. Trasplantes de órganos. ¿Qué es un transplante? ¿Cadavérico? Actuali­

zación 2004. 13 agosto de 2007 Internet. Disponible en <www.abcmedicus.com/articulo/pa­

cientes/id/58/pagina/1/transplante_organos.html>.

Estilo mla
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•  Videográficas. Existe otro tipo de fichas, como las videográficas (documentales,  
filmes, programas de televisión, videos, diapositivas, etc.). Requieren datos como  
nombre del director, año de producción, título, país, casa productora, género, dura­
ción.

•  Audiográficas. Se refieren a cintas, discos, entrevistas, etc. Éstas necesitan los siguientes 
datos: nombre del intérprete, año de edición, nombre de la canción, programa, etc.; 
nombre del compositor, nombre del disco, casa productora, lugar; formato y año.

•  Iconográficas. Registran datos de pinturas, esculturas, edificios. El contenido es simi­
lar a los anteriores y varía de acuerdo con el estilo de las fichas de formato. El empleo 
del tipo de registro de ficha dependerá de la planificación que se haya realizado.

6.3.2 Fichas de trabajo

La intención de las fichas de trabajo es recabar la información específica de la fuente con­
sultada, contiene la información de los textos ya leídos, así como los razonamientos, ideas 
relevantes del autor, comentarios, críticas y conclusiones. El vaciado de datos se hará en 
las tarjetas tradicionales de 21.5 x 13.5 cm, en el cuaderno, en hojas sueltas, en archivos 
electrónicos (base de datos en la computadora).

Lo importante es que haya un orden que auxilie en las fases de organización, localiza­
ción y redacción del trabajo. En estas fichas se aplican algunas de las operaciones para gé­
neros textuales como el resumen, la paráfrasis, el comentario, el análisis. En el caso de 
la cita textual, será necesario que se incorpore a cualesquiera de los géneros menciona­
dos de acuerdo con necesidades concretas. 

•  Resumen. Es la reducción de un texto en forma breve y precisa. Para ello se deben res­
petar las ideas del autor, tal como las escribió sin alterarlas, ni incluir una opinión per­
sonal. Una propuesta para realizar un resumen es:

1.	 Identificar los aspectos más relevantes del texto a resumir.
2.	 Jerarquizar las ideas y organizar el material seleccionado.
3.	 Redactar en términos precisos, coherentes, sencillos y respetando en todo mo­

mento el sentido original.
4.	 Comprobar que lo escrito corresponde al texto original.

Se da ahora un ejemplo con el propósito de identificar qué datos llevan y las variantes 
de contenido más usuales:
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Tráfico de órganos. Capítulo 2

Argumentos a favor de la comercialización

Rivera López, Eduardo. Ética y trasplantes de órganos.

México, unam y fce, 2001, pp. 162-163.

Resumen

Existen varios matices y defensas sobre la comercialización del tráfico de órganos, pero hay 

dos argumentos fundamentales que sostienen esta postura.

  La primera tiene un carácter consecuentalista, parte de la escasez real de órganos para tras­

plantarlos, por lo que la venta y comercialización legal contribuiría a salvar esta situación.

  El mercado crea un sistema de incentivos que permiten esperar que la demanda sea satis­

fecha.

  La otra es de tipo deontológico y plantea dos premisas. La primera recurre a la idea de pro­

piedad de las personas sobre sí mismas. Somos dueños de nuestro cuerpo y podemos hacer 

lo que queramos con él, entonces no se ve por qué no podamos vender las partes de nuestro 

cuerpo.

  La segunda premisa recurre a la autonomía. Si una persona se enfrenta a una situación crí­

tica, en la que su mejor opción es la de vender un órgano, la prohibición representa una vio­

lación a la autonomía del individuo.

Como se advierte, es indispensable escribir el inciso o el subtema en el lado izquierdo, 
porque se facilitará la organización de la información de acuerdo con el esquema predise­
ñado. Si desde el principio se anotan en la parte superior derecha las referencias de cual­
quier tipo, se puede saber de dónde se obtuvieron, sin necesidad de volver a consultar el 
libro, periódico, artículo, etcétera.

•  Paráfrasis. Es la explicación amplia del texto con otras palabras, se emplean sinónimos, 
frases alternativas, pero conservando el sentido del texto original y agregando puntos de 
vista personales.

Tráfico de órganos. Capítulo 2

Argumentos a favor de la comercialización

Rivera López, Eduardo. Ética y trasplantes de órganos.

México, unam y fce, 2001, pp. 162-163.

Paráfrasis

Según el autor existen dos posturas a favor de la comercialización de órganos. Una es de ca­

rácter consecuentalista, que defiende la comercialización a partir de la nula existencia de ór­

ganos y que cualquier sujeto puede hacer uso de ella.

  La segunda postura es de carácter deontológico y argumenta dos posiciones que respaldan 

la comercialización. Una se refiere a la posesión y libertad del sujeto a comercializar sus órga­

nos, por su propia voluntad y decisión. Asimismo recurre a la autonomía del sujeto para ven­

der partes de su cuerpo, si tuviera alguna necesidad económica o de otra índole.

Tema 
Subtema 

Inciso

Referencia
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•  Cita textual. Es una de las fichas de trabajo más empleadas para respaldar cualquier opi­
nión que se emite o si se quiere puntualizar algún concepto o definición.

Tráfico de órganos. Capítulo 2

Argumentos a favor de la comercialización

Rivera López, Eduardo. Ética y trasplantes de órganos.

México, unam y fce, 2001, p. 164.

Cita textual

“La perspectiva kantiana opera dos etapas. En primer lugar, declara que es inmoral la auto­

flagelación consistente en la venta de un órgano propio. Esto es: las personas, cualquiera sea 

su situación, no deben hacer eso. En segundo lugar, y como consecuencia natural del primer 

paso, justifica la prohibición jurídica de la venta de órganos (esta prohibición podría, desde 

luego, estar sujeta a ciertas restricciones producto de la existencia de causas de justificación, 

tales como la necesidad del justificante por ejemplo).”

•  Comentario. Es un escrito que presenta juicios, análisis, interpretaciones o críticas, de 
manera oral o por escrito, sobre el contenido de otro texto que se debió comprender a ca­
balidad con el fin de explicarlo. Se registran los mismos datos, sin embargo, se añaden 
opiniones personales en torno de lo que se comenta. Una ficha mixta es la combinación 
de cita textual y comentario. Se emplea para ampliar ideas y fragmentos de un artículo, 
libro u otro texto que se considera representativo para demostrar las ideas personales.

En cuanto a qué tipo de fichas de trabajo conviene emplear, sólo el investigador sabrá 
qué deberá utilizar de acuerdo con sus necesidades y sus objetivos. Si se requiere una defi­
nición o algún apoyo de un especialista, se harán fichas de cita textual para demostrar lo in­
vestigado.

Si se va a reducir todo un artículo o libro de texto, entonces se harán fichas de resumen 
o síntesis, pero si lo que interesa es interpretar ampliamente un texto, incluyendo las ideas 
propias relacionadas con las del autor, entonces se harán fichas de paráfrasis.

No existen recetas y menos una receta perfecta para la escritura y elaboración de un trabajo académico; 
todo dependerá de lo que se haya planificado y de las referencias recabadas para elaborar la monografía. 
Una recomendación que se hace a cualquier persona que realice un trabajo académico es que siempre 
vacíe los datos de referencia de las fuentes consultadas y que anote en sus fichas de trabajo el tema o 
apartados apegados al esquema realizado. Todo esto facilitará la redacción.

6.3.3 Redacción del primer borrador

Antes de iniciar con la redacción de la monografía, se deben retomar algunos aspectos rele­
vantes como ¿a quién se le va a escribir?, ¿cuál es el propósito del texto?; seleccionar y orga­
nizar la información recabada, así como las operaciones textuales que se emplearán; tener 
presente las propiedades textuales como coherencia, cohesión, adecuación (registro y con­
texto), corrección gramatical, formas verbales, e incluso, la disposición espacial.

No se puede olvidar que la coherencia es una propiedad textual que permite reco­
nocer:
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•  El sentido global del texto.

•  El orden de las ideas de manera gradual.

•  La progresión temática.

•  La unidad y totalidad del texto.

En tanto que la cohesión es una propiedad textual 
que consiste en que las diferentes oraciones y párrafos es­
tén conectados entre sí mediante diversos procedimien­
tos lingüísticos que permiten que cada uno sea interpre­
tado en relación con los demás. La cohesión se consigue 
mediante:

•  Las sustituciones gramaticales y léxicas (adverbios, 
pronombres, sinónimos y perífrasis).

•  Un léxico relativo al tema.

•  El uso de conectores.

•  Uso adecuado de los tiempos verbales.

•  La puntuación.

Por otro lado, la adecuación se refiere al conocimiento y dominio de la diversidad lin­
güística, debido a diversos factores (geográficos, históricos, sociales, etc.). Es decir, la ade­
cuación es el empleo de la lengua con distintos registros y en distintos contextos. Sin em­
bargo, cabe recordar que en este tipo de trabajos es necesario utilizar un registro formal e 
incluso especializado en algunos casos.

La corrección corresponde a todos aquellos factores ortográficos, uso de signos de pun­
tuación y acentuación, así como las concordancias en las oraciones. Por eso se recomienda 
que siempre se tenga a la mano un diccionario general para verificar si se escribió adecua­
damente alguna palabra y el diccionario de sinónimos para no repetir un término de ma­
nera persistente. También es necesario revisar continuamente cómo se escribió, si el men­
saje es comprensible y claro para quien lee.

Por último, la disposición espacial es muy importante, porque es la presentación visual 
del texto. La disposición y extensión de los párrafos, el uso de títulos donde corresponda, la 
incorporación de imágenes de manera adecuada a lo que dice el texto, entre otros aspectos, 
es disposición espacial.

Una vez que se han recordado las propiedades textuales, se puede iniciar con la redac­
ción del borrador. El borrador se puede escribir en distintas fases, ya que la monografía 
es un trabajo que requiere un tiempo considerable para su elaboración.

6.4 Un modelo

A continuación se presenta un texto breve, con algunas sugerencias, para poner en práctica 
lo que se hace cuando se redacta una monografía.

No hay que olvidar que se trata de un trabajo original, en el que se dejarán plasmadas 
ideas propias, independientemente de la incorporación de otras voces mediante las diversas 
fuentes citadas como fundamento de la investigación. Es de suma relevancia ser honestos y 
evitar el plagio, marcando en la redacción la diferencia entre las teorías o ideas de otros au­
tores y las opiniones o críticas propias.
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Sugerencias Texto modelo

Introducción

Se presentará el tema, el objetivo y las 
fuentes más relevantes.

  Como se trata de un trabajo en 
equipo, puede emplearse el pronom­
bre personal de la primera persona 
gramatical del plural, nosotros.

  Este pronombre permite también 
mantener comunicación con el lec­
tor, puesto que lo incorpora.

Tema: Narrativa de licántropos desde el romanticismo hasta nues­
tros días

Introducción

En este trabajo les hablaremos de un tema muy polémico y con­
trovertido, pero a la vez muy interesante, como son algunos seres 
fantásticos mejor conocidos como hombres lobos o licán­
tropos.

  Algunos autores se han encargado de darle una explicación ló­
gica, pero la mayoría se convence de que es un producto de su 
imaginación, lo cierto es que no podemos afirmar o negar la  
existencia de dichos seres que han causado mucho interés en el 
mundo.

  Este trabajo se enfoca a partir de su origen en la literatura gó­
tica y el romanticismo. Aunque veremos que hay algunos antece­
dentes previos a esta corriente literaria pertenecientes a las cultu­
ras griega y judaica.

  Asimismo hacemos una recopilación de unos cuantos relatos 
como películas que abordan este tema.

  Nuestro objetivo es conocer el origen de esta clase de relatos y 
cómo se fue expandiendo durante el romanticismo y otras co­
rrientes literarias.

  Todos los artículos que se muestran tienen un seguimiento a 
fondo, para que la información que les brindamos les sea confia­
ble. No esperamos convencer a nadie sobre la existencia de estos 
seres, ni mucho menos pretendemos que dejen de creer en ellos, 
sólo les mostramos una humilde opinión que el equipo recabó.

  Esperamos que el resultado de esta investigación sea de su 
agrado.

Desarrollo

Capítulo 1

Los puntos más importantes que se 
han investigado y comentado, con 
subtítulos bien estructurados.

  Se retoma el esquema para desglo­
sar cada una de las partes que lo 
constituyen.

Literatura gótica

El adjetivo gótico se deriva de las historias que transcurren en cas­
tillos y monasterios medievales. El terror gótico fue una moda li­
teraria, fundamentalmente anglosajona, que se extendió desde 
mediados del siglo xviii hasta finales del xix, como reacción al ra­
cionalismo.

  El movimiento gótico surge en Inglaterra a finales del siglo 
xviii. Fue una expresión emocional, estética y filosófica que reac­
cionó contra el pensamiento dominante de la Ilustración.

  Las narrativas góticas surgen entre 1765 y 1820 con la iconogra­
fía basada en castillos tenebrosos, cementerios, páramos llenos de 
misterios, villanos infernales, hombres lobo, vampiros y demo­
nios, etcétera.

  Los ingredientes de este subgénero son castillos embrujados, 
criptas, fantasmas o monstruos, así como las tormentas y tempes­
tades, la nocturnidad y el simple detalle truculento, todo ello sur­
gido muchas veces de leyendas populares.

  En los relatos góticos se advierte un erotismo larvado y un 
amor decadente y ruinoso. La depresión profunda, la angustia, la 
soledad, el amor enfermizo, aparecen en estos textos vinculados 
con lo oculto y sobrenatural.
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Sugerencias Texto modelo

  Algunos autores sostienen que el gótico ha sido el padre del gé­
nero del terror, que con posterioridad explotó el fenómeno del 
miedo con menor énfasis en los sentimientos de depresión, deca­
dencia y exaltación de lo ruinoso y macabro que fueron el sello de 
la literatura romántica goticista.

Desarrollo

Capítulo 2

La inclusión de referencias claras de 
las fuentes que se han utilizado es 
importante para que los lectores 
distingan entre la propia investi­
gación...

… y los propios comentarios y lo que 
se han recopilado a partir de otras 
fuentes.

Procurar diferenciar entre los resú­
menes y las citas textuales.

Resumen de un relato.

Comentario y análisis del relato.

Literatura del hombre lobo

Un licántropo era un ser sobrenatural que se transforma por  
influencia de la luna, es un ser mitad hombre y mitad animal, 
que al estar bajo la influencia del pálido redondel de la luna, lo 
invita a admirar su desnudez. “Lo hace quedar inmóvil con la 
lengua colgando, le empieza a aparecer pelo negro por todo el 
cuerpo, y en seguida, comienza a emitir penosos gemidos, se le 
alargan las patas, le salen colmillos, la luna le arranca un aullido 
que es simplemente un grito de ayuda. Se le alargan las orejas y la 
boca, le comienzan a salir enormes garras y siente una enorme 
hambre”.

  Éste será castigado por siete tormentosos años, siete esperando 
liberarse de su condición, pues el destino, un ser supremo bueno 
o malo lo ha castigado y debe expiar su osadía.

  Uno de los cuentos más significativos sobre la licantropía es 
“El lobo blanco de las montañas de Hartz”, que trata de una per­
sona llamada Krantz, quien tras haber matado a su esposa por un 
acto de infidelidad, se marcha junto con sus tres hijos a la monta­
ña. Ahí conoce a una joven, Cristina, con la que contrae matri­
monio. Le hace un juramento al padre de la joven que si no hace 
feliz a su hija, alguno de sus hijos morirá.

  Cristina se transforma en lobo sólo en las noches de luna  
llena.

  La nueva madrastra era mala y trataba muy mal a los niños; un 
día éstos descubrieron que salía por las noches. Caesar decidió 
seguirla, pero no regresó ya que un lobo lo había matado. Lo mis­
mo sucedió con la niña Marcela, la hija más pequeña de Krantz. 
Una noche Herman y su padre descubrieron al lobo que había 
matado a sus otros hijos y se dieron cuenta de que era Cristina, a 
quien posteriormente mató. La maldición los persiguió por años 
hasta que murió el último hijo, ya siendo un adulto en una isla 
lejana, al morir devorado por un tigre.

  El narrador de esta historia es protagonista, pues emplea la pri­
mera persona gramatical, es Krantz quien la cuenta. El ambiente 
se desarrolla en las montañas al norte de Alemania y en una isla 
oriental. Emplea el diálogo directo; el lenguaje es comprensible y 
claro...

Se emplearán las propias palabras al 
resumir lo que otra persona ha dicho 
o escrito.

El mito del hombre lobo

¿Hombres lobo en la actualidad? La terrible figura del hombre lo­
bo surgió desde un pasado remoto y oscuro, pero aún permanece 
entre nosotros. Sociedades secretas de guerreros y cazadores de 
lobos, lobisones, chamanes capaces de transformarse en el espíri­
tu del bosque, brujos que se metamorfosean bajo la luna para 
darse un festín de sangre y violencia.
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Sugerencias Texto modelo

Al incorporar citas, se transcribe 
exactamente igual y entre comillas lo 
que otro ha dicho. Debe haber una 
conexión lógica con el texto. No se 
puede omitir ninguna parte de la ci­
ta, ya que sería injusto para el autor, 
cuyas opiniones podrían malinter­
pretarse.

Opinión e información

  Los hombres-bestia no son sólo un mito, son un fenómeno 
complejo que se ha ido desarrollando entre el bien y el mal a lo lar­
go de la historia.

  “El hombre lobo, también conocido como licántropo (<grie­
go l¥koq, lýkos [‘lobo’]; ånurvpoq, ánthropos [‘hombre’], y del 
latín Lycanthropus), es una criatura legendaria presente en  
muchas culturas independientes a lo largo del mundo. Se ha di­
cho que éste es el más universal de todos los mitos (probable­
mente junto con el del vampiro), y aun hoy, mucha gente cree en 
la existencia de los hombres lobo o de otras clases de “hombres 
bestia”. <http://es.wikipedia.org/wiki/Hombre_lobo>, Wikipe­
dia: 2007).

  Según las leyendas mitológicas como el folclore, un hombre se 
transforma en lobo por medio de la magia, o bien como castigo 
por una situación externa. El cronista medieval Gervase de Til­
bury asoció esta transformación con la aparición de la luna llena, 
pero este concepto fue mejor aceptado y retomado por los escrito­
res de ficción moderna.

  Los hombres lobo se originaron en Europa y estaban vincula­
dos a supersticiones populares y a la magia negra. El mito es emi­
nentemente masculino y las causas de dicha mutación son:

•  Cubrirse con la piel de un lobo.

•  Dormir desnudo a luz de la luna llena.

•  Usar una prenda hecha de piel de lobo.

•  Adquirir la capacidad de transformarse en lobo mediante ma­
gia.

•  Ser el séptimo hijo varón de una familia y no ser bautizado.

•  Ser mordido por otro hombre lobo.

Un final en el que se resumirán tus 
conclusiones. Asimismo, se puede 
dar recomendaciones.

Todas estas historias tienen algo en común: sus personajes son un 
licántropo; sin embargo, no en todos los casos se explica el por­
qué de la transformación. La mayoría de estos relatos tiene como 
escenario la luna llena y la naturaleza.

  En estos cuentos coincide la mutación de hombre a lobo, ex­
cepto el Galoup, que es un lobo que se convierte en hombre.

  La clase de narradores que se emplean son el omnisciente, el 
protagonista y en ocasiones el testigo.

  De la misma manera, el ambiente le da un toque de encanto y 
misterio a los relatos, pues casi todos se desarrollan de noche, en 
ambientes oscuros y llevan a la destrucción de los habitantes, y 
del mismo hombre lobo.

  En cuanto al lenguaje es claro en todas las historias, pero en Li­
caón fue más difícil de entender por el vocabulario y su estruc­
tura.

  En conclusión estas seis historias nos presentan la licantropía 
como un castigo, un acto satánico y sin control. Son historias trá­
gicas, ya que siempre aparecen muertos y asesinados. Las trans­
formaciones son dolorosas y con pérdida de conciencia. Los 
hombres y mujeres lobo son animales feroces y nos ejemplifican 
las características propias del romanticismo gótico.
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El texto modelo es sólo un ejemplo de lo que se tiene que considerar al momento de re­
dactar una monografía. El borrador es un primer momento de la escritura que se irá pu­
liendo poco a poco hasta llegar a la versión final.

6.4.1 Autocorrección

Antes de entregar la versión final del trabajo, es esencial que se revise una vez más para 
corregir los posibles errores. Si el trabajo es en equipo, el compromiso de revisión es  
colectivo. A continuación se dan algunas sugerencias o consejos para evaluar estos as­
pectos.

Elementos de revisión Cuestionamientos

El contenido ¿Pude identificar con claridad mi propósito como autor?

Coherencia ¿Los recursos e ideas seleccionados son adecuados para sustentar ese pro­
pósito?

¿Hay información irrelevante, sin relación con el tema?

¿Hay unidad temática en el texto?

¿Se aprecia algún aporte que enriquezca la interpretación del tema escogi­
do, o se limita a repetir lo que dicen otras fuentes de consulta?

¿Se perciben con claridad mis ideas?

¿Traté el tema de manera interesante?

¿Es demasiado general el tema?

¿Manejé los conceptos con precisión?

¿Hice una introducción adecuada que oriente al lector acerca de lo que va 
a leer?

¿Hay un final coherente con el tratamiento que se le dio al tema?

La organización

Cohesión

¿La exposición de las ideas obedece a un orden cronológico?

¿A cada párrafo le corresponde una idea importante?

¿Se aprecia cuál es la idea central en cada uno de ellos?

¿Hay variedad en la estructura de las oraciones y párrafos?

¿Las oraciones y párrafos son demasiado cortos o extensos?

¿Organicé lógicamente la información?

¿Son claras las relaciones de causa?

¿Faltan conectores o expresiones de transición que relacionen con claridad 
el tipo de relación lógica que deseo establecer?

¿Utilicé sustitutos textuales para una redacción más fluida y entretejer las 
ideas?

¿Es adecuado el manejo de los signos de puntuación?

¿Es cuidadoso el manejo de la sintaxis?

El manejo del lenguaje ¿El registro es adecuado para los lectores y para el tema?

Adecuación ¿Hay precisión en el manejo de los términos?

Aspectos gramaticales ¿Hay problemas con el uso de mayúsculas?

¿Revisé el diccionario para aclarar dudas en cuanto a la ortografía?
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Elementos de revisión Cuestionamientos

Disposición espacial ¿Le di una apariencia atractiva a cada parte del trabajo?

¿Empleé párrafos cortos?

¿Dejé algún espacio en blanco entre éstos?

¿Señalé títulos y subtítulos en otra tipografía o tamaño de letra?

¿Incluí ilustraciones, fotografías, tablas en el texto?

¿Marqué el número de páginas en cada una de ellas?

¿Realicé un índice?

Antes de finalizar este tema, la recomendación es que se realicen paso a paso cada una 
de las fases de la investigación. Habrá que tener presentes las características de cada etapa en 
el proceso de investigación y escritura para obtener un mejor resultado en la versión final.



tema

7

nuevas formas de leer 
y de escribir en el siglo xxi

La importancia de la imagen y de la información electrónica en nuestro presente se ha 
traducido en una demanda, en una necesidad que debemos conocer y aprender a ma­

nejar e interpretar. Todos compartimos social y culturalmente el llamado mundo de la in-
formación que, cada vez más, se relaciona con los conocimientos y aprendizajes adquiri­
dos desde la infancia.

Tanto la comunicación audiovisual como las llamadas nuevas tecnologías condicionan 
las estructuras de la transmisión de conocimientos. El acceso a la información y al conoci­
miento por medio de la información audiovisual en general y de las nuevas tecnologías en 
particular, hace necesario que replanteemos nuestra forma de abordar y conseguir conoci­
mientos y aprendizajes al trabajar con otras herramientas que se adicionen al libro tal y co­
mo hasta ahora lo hemos conocido.
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El conocimiento se mueve cotidianamente, es dinámico, cambiante, plural; se actualiza 
a diario y el libro solo no sirve ya como única herramienta para acceder a nuevos saberes, 
por lo que se hace indispensable pensar en los nuevos instrumentos que la ciencia ha pues­
to a disposición del ser humano para que ese acceso al conocimiento se dé de forma más 
inmediata, más actual.

Sin embargo, las manifestaciones audiovisuales y tecnológicas no contribuyen por sí so­
las a una nueva formación; es necesario que aprendamos a usar cada vez mejor estos nuevos 
recursos para que las novedades científicas y tecnológicas no sustituyan ni el pensamiento 
crítico, ni el carácter autónomo de quienes aprendemos con ellas.

7.1 EL TEXTO PUBLICITARIO

Con la publicidad se crean ilusiones, se exhiben determinados estilos de vi-

da, se elogian o condenan determinadas ideologías, se persuade de la bon-

dad y de la utilidad de determinados hábitos y conductas y se educa a las 

personas en la adhesión al mercado y en la adoración a las normas, los há-

bitos y las formas de vida de la sociedad de consumo.
Carlos Lomas

7.1.1 La persuasión

En la vida contemporánea, un elemento cada vez más sofisticado de nuestra relación con 
el mundo, con el exterior, con nosotros mismos, lo constituye la suma de estrategias que 
se ponen en juego para conseguir de las personas, en particular de los adolescentes y los 
jóvenes, una conducta de consumidores, por medio de códigos no verbales, de la ima­
gen, de la música.

El anuncio publicitario más que informar, seduce; juega con las connotaciones y los im­
plícitos más que con la información racional para lograr la adhesión de alguien a un deter­
minado producto, un servicio, una idea, una manera de ser o de comportarse.

La noción de contexto es esencial para entender cómo actúa la publicidad en sus recep­
tores. La palabra contexto se debe entender más allá de lo relacionado con el escenario (tiem­
po y espacio en el que se realiza la comunicación) y esto presupone las creencias sociales, 
políticas, religiosas; los aspectos culturales de carácter general de cada individuo; las ex-
pectativas respecto a su presente y futuro; el entorno físico en el que se produce la comu­
nicación; las ideas que se tienen respecto a quien es el receptor; la memoria; las informa-
ciones de todo tipo que cada quien posee; el conocimiento del mundo; los recuerdos 
personales e incluso las emociones.

Todos los aspectos mencionados adquieren sentido en nuestros intercambios comuni­
cativos y definen nuestras percepciones y comportamientos.

Desde luego, en este compendio no es posible abordar a fondo todos los aspectos rela­
cionados con la lectura de la imagen, con su gramática, es decir, sus reglas; no obstante, es 
preciso destacar la importancia que tiene el saber decodificar el sentido de la imagen en 
un momento en el que existe una avalancha de lo icónico que, en gran medida, no se estu­
dia, analiza o lee en su real dimensión. De acuerdo con la propuesta de Agustí Corominas, 
el estudio y el conocimiento de las características de la comunicación audiovisual genera 
aprendizajes tales como:
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•  El conocimiento de la pluralidad de lenguajes básicos que una sociedad utiliza.

•  El desarrollo de las capacidades de observación de la realidad.

•  El desarrollo de las estructuras temporales.

•  El desarrollo de las estructuras espaciales.

•  El desarrollo de los procesos de generalización y abstracción.

•  El desarrollo de los sentimientos y juicios éticos.

•  La educación de los sentimientos y emociones.

El texto publicitario se sustenta en respuestas humanas universales. Los publicistas 
apuestan al sentido de grupo con el que el ser humano se identifica para generar respues­
tas de consumo que lo hermanen con los demás. Por medio de la publicidad se descalifi­
ca, se ataca la autoestima, se despiertan sentimientos de vergüenza para dar paso al pro­
ducto que nos “salva”, que nos integra a los demás, que contribuye a que no nos 
rechacen.

La publicidad puede usarse también para poner en la balanza actitudes positivas, para 
generar conciencia, para “anunciar” nuevas actitudes o comportamientos solidarios, pero 
es una publicidad minoritaria, que la mayor parte de las veces termina por perderse ante 
la avalancha de la publicidad que se ha hecho para conseguir alguna forma de control so­
bre nuestros miedos: miedo a envejecer, a engordar, a no ser reconocido, a no formar par­
te de un grupo, a no poseer algo, a no estar identificado con un grupo social, a no tener la 
aprobación de los demás.

La publicidad se organiza por medio de estereotipos físicos e ideológicos que deri­
van en la necesidad de poseer un cuerpo perfecto, una personalidad “arrolladora” como 
la que transmite alguien desde la televisión o desde el cine; una imagen social que los de­
más admiren y respeten. El texto publicitario es un texto que no nos convence con ar-
gumentos sólidos, con ideas profundas, sino con elementos propiamente persuasi-
vos, es decir, con una apuesta a las emociones, a los estímulos sociales y culturales 
que se traducen en los miedos más ancestrales, en la necesidad de sentirnos aproba-
dos, de saber que somos parte de un grupo, que estamos vinculados a los demás.

Cuando una conocida marca de productos chatarra nos dice “A que no puedes comer 
sólo una” está apelando a un código cultural en el que, quien no acepta el reto, queda fue­
ra del grupo. Así, no nos comemos sólo una papa frita sino toda la bolsa.

La invitación a pensar de una determinada manera que se traduce en una invitación a 
comprar, a consumir, para no ser diferentes, se hace siempre apelando a una normativa 
social bien estudiada por los publicistas; éstos hacen que los consumidores seamos previ­
sibles, que tengamos respuestas emotivas.

En la construcción del texto publicitario, el trabajo con los usos lingüísticos, la 
selección del léxico, el uso de ciertas palabras clave dirigidas a las emociones, hacen 
las consignas exitosas. Las palabras nunca han sido neutrales, pero en la publicidad ello 
sería todavía más impensable. Incluso los anuncios publicitarios que se disfrazan con al­
gunas palabras de carácter científico, persiguen lo mismo: vender un determinado pro­
ducto aunque apelando a un consumidor supuestamente más enterado y conocedor de 
una determinada realidad. En síntesis, en la publicidad actual, los anunciantes y publicis­
tas apuestan más a lo persuasivo que a lo propiamente informativo, a las emociones a flor 
de piel que al raciocinio, así como a otros recursos como la música, los colores, las y los 
modelos excepcionales, entre otros muchos.
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Algunos recursos del texto publicitario para la construcción del eslogan

El eslogan es, de acuerdo con Miguel Ángel Arconada, el cierre definitivo del anuncio y 
debe asociarse a la marca del producto para provocar el deseo por poseerlo o la identifi­
cación con sus valores. “La fórmula lingüística del eslogan debe recordarse e interiorizar­
se fácilmente.” Es breve y “presenta un alto valor de sugerencia por lo que la variedad de 
sus posibles lecturas se potenciará con metáforas, dobles sentidos, paradojas… debe ser 
fácil de memorizar y suele recurrir a rimas, aliteraciones, paronomasias, anáforas… 
Debe refrendar la diferenciación del producto frente a otros por lo que puede emplear la 
sentencia, el símil, la cosificación… En ocasiones, el eslogan aparece en un idioma dife­
rente para asociarlo a otra cultura u otro ambiente de consumo, que aporte valor al pro­
ducto”.

Observemos algunos eslóganes publicitarios acompañados de un breve análisis. Por lo 
general, los eslóganes van acompañados por imágenes y marcas; sin embargo, por sí solos 
cumplen con la caracterización previamente dada, pues responden a ciertas tendencias re­
tóricas y lingüísticas que son recurrentes en la publicidad. Los aspectos relacionados con 
el análisis se encuentran subrayados.

•  El arte está de fiesta (IX Festival Internacional Cervantino). Una de las formas retóri­
cas más utilizadas en la publicidad es la de la personificación o prosopopeya, que 
consiste en atribuir cualidades propias del ser humano a seres inanimados, a objetos, a 
cosas. En este caso, se le atribuye al arte, un concepto abstracto, la posibilidad de “estar 
de fiesta”.

•  Mastv - Mejor que nunca. En este eslogan está presente un cuantificador en la propia 
marca del producto. Son cuantificadores las expresiones de cantidad como más, todo, 
algo, nada, nadie, mucho. Lo son también los porcentajes (100% de agave) o los ordina­
les (la primera en su tipo). Además de más, también aparecen las palabras mejor y nunca, 
utilizadas con mucha frecuencia en la publicidad como equivalentes de calidad.

•  En hoteles Misión, tu viaje de negocios será todo un éxito. En este eslogan aparecen 
dos de los recursos más utilizados: por un lado, el uso de posesivos (tu) y, por el otro, el 
cuantificador todo, que tiene un carácter globalizador. Es una aserción, afirmación, ab­
soluta y contundente.

•  Lujo desafiante (Rolex). El uso de adjetivos es parte fundamental de la construcción pu­
blicitaria. En el caso de desafiante, se trata de un adjetivo de valoración y un superlativo. 
También puede considerarse un adjetivo subjetivo puesto que se relaciona con la palabra 
lujo, un sustantivo a menudo utilizado en la publicidad.

•  Áurea. La sencillez es una luz que seduce el alma (Phillips). Es una forma de compa­
ración por medio del verbo es, aunque está más próxima a la figura de la metáfora.

•  Únicamente en Shepora. Avanzar en belleza. Algunos adverbios terminados en mente 
son muy socorridos por la publicidad. Equivalen a una forma de superlativo para gene­
rar una idea de singularidad o de exclusividad.

•  El poder rejuvenecedor de la ciencia (Shiseido). La suma de un artículo definido (el) 
más un sustantivo abstracto (poder), a menudo utilizado por la publicidad, y un adjeti­
vo (rejuvenecedor) son una fórmula usada para generar un efecto de compra.

•  Pikolinos. Lo natural es bueno. La figura retórica más empleada en la publicidad es la 
elipsis, con frecuencia lo que se omite es la marca.

•  Sólo mini (Mini Cooper). Sólo (o solamente) es uno de los adverbios a los que más re­
curre el texto publicitario para generar un sentido de exclusividad, de que algo es supe­
rior a lo demás.
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•  Las familias ya no son como antes (vw). El como usado para establecer una compara-
ción, se utiliza para enfatizar el valor de un producto.

•  El twist que le da sabor a tu vida (Smirnoff Raspberry). El uso de determinados po­
sesivos como el tu, equivalen a un tuteo para acercar al comprador a un producto y 
mostrárselo como si en realidad ya fuera suyo.

•  Un hogar, una sonrisa (Infonavit). El uso de los artículos indefinidos para otorgar al 
producto un valor específico.

•  Alguien muy especial merece un regalo perfecto (hsbc). El uso del muy más un ad­
jetivo cuantifica la importancia del producto.

•  Creamos productos de altísima calidad para que tu información no se vaya al in-
fierno (Kingston). Uso de adjetivos con el sufijo -ísima o -ísimo que tienen un carácter 
afectivo o expresivo.

•  Siempre dinámico, siempre contigo (Corsa). El uso del siempre para mostrar una ca­
lidad que no se acaba.

•  Cada día, rellena y eleva visiblemente el surco de las arrugas (L’Oreal). Uso de un 
superlativo, mediante el recurso del adverbio terminado en -mente, que genera una 
sensación de absoluto.

•  Siéntese frente al televisor durante horas y después, enciéndalo (Bang & Olufsen). 
El uso del imperativo como una forma verbal natural en el texto publicitario y un usted 
que no está escrito (siéntese usted; enciéndalo usted) hace sentir que sólo algunas per­
sonas pueden poseer un bien como el que se anuncia; de esta manera hace que el pro­
ducto tenga una cualidad de magnífico, de exclusivo.

•¿Arrugas? No les doy ni una oportunidad (Nivea). El uso de la interrogación exige la 
participación del interlocutor.

•  El reto es estar a la altura de los que te siguen (Rolex). Un producto único y exclusivo. 
Ubica el bien dentro de un universo propio, de un universo cercano y real.

•  Descubre el futuro. Nueva superdefense hidratante, triple acción (Clinique). El uso 
del adjetivo nuevo o nueva es también de los más recurrentes en la publicidad de todos 
los tiempos.

•  Mientras tú perdías el tiempo dudando, otras perdían diez años (StriVectrin-SD). 
Uso de adverbios de tiempo.

•  El sabor de la tradición (Laggs). Uso del artículo definido que se relaciona con un sus­
tantivo que define el valor de un producto.

7.1.2 ¿Cómo se leen las imágenes?

Se dice que nuestra forma de mirar es nuestra forma de situarnos en el mundo. La forma 
en que nos relacionamos nos ayuda a comprender mejor el mundo, permite una relación 
más ética, responsable, inteligente y reflexiva de la sociedad y de sus comportamientos.

Curiosamente, aunque en la sociedad de la información somos bombardeados por to­
da clase de imágenes, persiste un analfabetismo relacionado con la imagen. No nos hemos 
formado como espectadores de imágenes publicitarias, fotográficas, icónicas en gene-
ral; no nos hemos formado como espectadores televisivos o cinematográficos aunque la 
televisión y el cine sean acompañantes cotidianos de nuestra realidad.

Es necesario, por lo tanto, tener acceso a una cultura audiovisual con herramientas pa­
ra poder analizar lo que las imágenes “dicen”, para poder adquirir un sentido crítico que 
nos sirva como una forma de defensa, pero también de cultura general respecto a la cultu­
ra audiovisual que a diario nos acompaña.
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No hay que olvidar que la imagen también comunica y que permite a quienes estamos 
en contacto con ella la posibilidad de desarrollar capacidades y competencias diversas, que 
van desde la observación al análisis. Todos debemos poseer instrumentos para observar y 
para analizar las emociones, los valores, los sentidos que desde la cultura audiovisual sirven 
cotidianamente como mecanismos de comunicación.

La cultura audiovisual merece tener un espacio en nuestra formación, como una manera 
de replantear la relación con el mundo y de comprender la riqueza comunicativa que posee.

7.1.3 Aspectos básicos para la construcción de la imagen

Se puede decir que los elementos básicos que componen la imagen fija (en el caso de la ima­
gen cinematográfica se añaden más aspectos) son cuatro: el punto, la línea, la luz y el color. 
Considerándolos se pueden realizar lecturas de la imagen.

El punto es la señal más sencilla que utiliza alguien en el plano de la comunicación vi­
sual. Es la fuerza de atracción del ojo, el centro visual, lo que genera una sensación de equi­
librio. El punto es para el ojo humano un instrumento de medición que genera el ritmo en 
la imagen, que hace que la composición icónica sea dinámica o no.

La línea equivaldría a un punto en movimiento. Ayuda a hacer visible lo que no existe. 
En una composición, las líneas de fuerza están marcadas por el uso de las diagonales. Quie­
nes realizan imágenes publicitarias, distinguen entre la línea de fuerza (del ángulo superior 
derecho al ángulo inferior izquierdo) y línea de interés (del ángulo superior izquierdo al in­
ferior derecho del encuadre). Además de las líneas diagonales, también hay líneas paralelas 
(pueden marcar el horizonte).

Por lo que se refiere a la luz, es un elemento central de la composición de la imagen pues 
permite destacar los colores y los volúmenes y crear sombras. Los estudiosos de la imagen 
plantean que la luz puede usarse para conseguir efectos como los siguientes:

•  Expresar sentimientos y emociones.

•  Crear una atmósfera poética.

•  Diferenciar distintos aspectos de una representación.

•  Resaltar y contrastar los ambientes cerrados y los espacios abiertos.
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Desde siempre en la pintura, los artistas han utilizado la luz para expresar sensaciones 
de serenidad, calma, dramatismo, placidez, movimiento, quietud, entre otras. Respecto al 
trabajo con la luz, hay múltiples clasificaciones que no corresponde revisar en este libro.

Finalmente, el color es un elemento que no se puede leer en la imagen si no lo relacio-
namos con la luz. Los diferentes colores tienen distintos significados y sentidos en la com-
posición visual de acuerdo con la percepción que de ellos hacen los individuos. Según los 
especialistas, los colores tienen tres propiedades: tono, saturación y luminosidad. Quienes 
hacen imágenes publicitarias, basan gran parte de su trabajo en el universo de las percepcio-
nes del color de acuerdo con el género (hombre o mujer), la edad, la zona geográfica en la 
que se habita, la condición social, entre otros.

La simbología de los colores es un instrumento fundamental para los llamados “creati-
vos” de la publicidad.

Elegimos un par de colores para ejemplificar cómo es que los ven dos estudiosos, entre 
muchos, y para poder confirmar la importancia de saber seleccionar los colores para decir 
algo a quien lee la imagen.

ROJO

Faver Bivien •  El rojo es un color que viene hacia nosotros, avanza. 

•  Color turgente que acapara la atención y desbanca a todos los colores cir-
cundantes.

•  La naturaleza agresiva del rojo ha estado siempre relacionada con las ideas 
de combate. Puede asociarse con la carne y la emoción: desde el amor y el 
coraje hasta la lujuria, el crimen, la rabia y la alegría.

•  La gama del rojo se alterna dramáticamente cuando el color se va convir-
tiendo en rosa. Se vuelve amable, condescendiente.

Max Lüscher •  Expresa deseos de conquista, ansias de logro y vencer.

•  Color atractivo para aquellos que valoran las cosas que ofrece una vida in-
tensa y plena. Comprende todas las formas de vitalidad y poder.

•  Los rojos y rosas fuertes, con un cierto toque de azul, resultan sensuales y 
voluptuosos.

•  Al magenta se le puede considerar como un color divertido y sensacional 
hasta ser excesivamente intenso y loco.

VIOLETA

S. Fabris y R. Germani •  Color que indica ausencia de tensión.

•  Puede expresar calma, autocontrol, dignidad, aristocracia, pero también 
violencia, agresión premeditada, engaño, hurto.

Max Lüscher •  Tiene asociaciones místicas.

•  Puede ofrecer un cierto aire de moda ya pasada, la elegancia de un mundo 
ya caduco.

•  Las tonalidades más pálidas contienen un toque de tristeza.

•  Puede expresar lujo, poder.
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VERDE

Abraham Moles •  Es apacible y reposado.

S. Fabris y R. Germani •  Color reservado y esplendoroso.

•  Puede expresar naturaleza, juventud, deseo, descanso, equilibrio.

AZUL

Clarence Rainwater •  Puede indicar sinceridad, rigurosidad, capricho, indecencia.

Faver Bivien •  Da sensación de infinidad, inspira confianza y se puede asociar con lo es­
piritual.

•  Indica placer y descanso; apunta al reino de lo trascendente.

•  Es un color saludable aunque sus aspectos negativos son una extensión de 
los positivos: lo azul (frío) está relacionado con la insensibilidad, la sole­
dad, el aislamiento; la tranquilidad con la inercia.

ANARANJADO

Abraham Moles •  Color estimulante; atrae a los indecisos.

Max Lüscher •  Significa “deseos de conquista más esperanza de algo nuevo”.

•  Las personas pueden encontrarlo provocativo, excitante, erótico.

•  Color de alarma en la naturaleza como en la industria.

Como se ve, la gramática de la imagen está compuesta por distintos elementos y el color 
es uno de los más importantes. 

Por último, y sólo como una aproximación a los muchos elementos que deben analizar­
se en la imagen, es importante considerar lo que se refiere a la selección y distribución del 
espacio por medio de los llamados planos. En una imagen fija se pueden considerar las si­
guientes opciones:

•  Gran plano general cuando predomina el entorno sobre los personajes.

•  Plano general si lo que hace es mostrar la acción por completo así como a los objetos y 
personajes. Tanto el gran plano general como el plano general son esencialmente in
formativos.

•  Plano americano o plano de tres cuartos es cuando el personaje aparece encuadrado hasta 
las rodillas.

•  En el plano medio el personaje o personajes aparecen encuadrados a la altura de la cintura. 
Tiene el propósito de individualizar al personaje por lo que se diferencia del plano ame­
ricano.

•  El primer plano incluye la cabeza, el cuello y parte de los hombros del personaje; el recep­
tor nota una gran carga de subjetividad.

•  El plano detalle fragmenta al personaje o al objeto en lo que interesa resaltar (ojos, boca, 
cejas, manos).

A lo anterior se pueden añadir también las angulaciones de la escena, del objeto o de la 
persona y se pueden resumir en tres posibilidades: un ángulo normal (a la altura de los ojos 
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del observador) que proporciona un sentido de objetividad; un ángulo llamado picado 
(desde una posición más elevada del punto de vista normal y, un ángulo contrapicado, des­
de una posición por debajo de los ojos del observador.

Aunque la gramática de la imagen es mucho más profunda y en ocasiones compleja, con 
los elementos considerados aquí puede ser suficiente en principio para convertirnos en lec­
tores de imágenes de una manera más analítica. Siempre habrá que recordar que el lengua­
je visual y plástico tiene fines comunicativos sin importar que la representación exprese rea­
lidades o ficciones.

A continuación aparecen varios textos publicitarios que tienen como característica el 
hecho de que han surgido de entidades culturales y sociales que no tienen como propósito 
vender mercancías, sino contribuir a formas de vida más relacionadas con las necesidades 
sociales de nuestros días.

7.1.4 Lectura de imágenes publicitarias fijas

En la actualidad, la mayoría de los espectadores somos consumidores de imágenes, de men­
sajes visuales (también sonoros y audiovisuales); sin embargo, tenemos escasos instrumen­
tos de lectura, de análisis que nos permitan un distanciamiento crítico de la publicidad.

Al leer imágenes es fundamental considerar y diferenciar los niveles denotativo y conno­
tativo. Por una parte, en el nivel denotativo, también llamado objetivo, se consideran tanto 
la enumeración como la descripción de los objetos, de las cosas o de las personas en un de­
terminado contexto y localización temporal y espacial. En el plano denotativo es funda­
mental la observación de las líneas, los planos, la angulación, además de los usos del color y 
de la luz de acuerdo con la relación que hay entre los personajes y los objetos. Quien hace 
un texto publicitario para su publicación en carteles, en periódicos, en revistas, en postales, 
hace una apuesta a la originalidad, a la complejidad (o no) de la imagen para que ésta ad­
quiera un grado de iconicidad que la identifique con determinada marca. La denotación es 
el significado literal de la expresión lingüística e icónica.

Por otra parte, el nivel connotativo, también llamado subjetivo, permite el análisis de 
mensajes ocultos, ya sea para disfrazar una realidad, para instaurar una forma de valoración 
social específica o para sugerir algo a los diferentes individuos que tienen acceso a una de­
terminada imagen publicitaria; de esta manera se consigue persuadirlos de pensar de una 
determinada manera, de acogerse a valores específicos. Lo connotado es la interpretación 
cultural del significado literal de las palabras.

Un análisis elemental del anuncio de dulces Costanzo nos da algunas pautas para leerlo.
La imagen nos remite a un tiempo y un espacio alejados de la actualidad; tanto la ima­

gen dibujada de un hombre y una mujer como el eslogan nos colocan en un contexto que 
no es el nuestro. ¿Por qué en esta época se sigue haciendo una publicidad como la de estos 
dulces? Porque, como se ha dicho ya en otro momento, una apuesta de quien hace la pu­
blicidad se relaciona con la calidad de lo que se hacía antes; “ésos sí eran dulces”, se podría 
afirmar en un anuncio que remite a otra época.

El eslogan dice: “Dulces más dulces que los besos de la novia” y esta frase se coloca de 
forma ondulada, por encima del dibujo de la pareja, para propiciar cierto movimiento en 
un texto que remite a lo antiguo, a otra época. Asimismo, la concepción del anuncio 
muestra la intención del fabricante de estos dulces de remitir al receptor a una idea de 
provincia.

El anuncio semeja una lata rectangular en posición vertical en la que lo antiguo se tra­
duce en los colores ocre y plata que rodean la lata. La mayor parte del color usado en la eti­
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queta es el rojo con un contraste en gris casi blanco y algunos apuntes en 
negro.

El rojo, de acuerdo con varios estudiosos, centra la atención del re­
ceptor y desbanca a los demás colores. Puede expresar alegría, un entu­
siasmo comunicativo y un carácter dinámico acompañado por la expre­
sión de deseos de conquista. En contraste, el negro equivaldría a una 
característica que quiere transmitir el producto: distinción, elegancia, se­
riedad o nobleza. 

La pareja que aparece en la publicidad está en el centro y de manera 
vertical, mientras que la marca, con letras que equivalen a una “firma 
manuscrita” está en una posición ligeramente transversal que contrasta 
con los datos de la dirección de la empresa, situados horizontalmente y 
en color negro.

Una empresa comercial que tiene un sentido cultural son las librerías 
Gandhi, ubicadas en distintos sitios de la ciudad de México y en algunos 
del interior de la República.

Para la creación de sus textos publicitarios, la empresa Gandhi ha 
apostado por una complicidad con sus consumidores. Aunque las tien­
das venden otros productos además de libros, el centro de sus campañas 

de publicidad se relaciona precisamente con éstos y, de manera específica, con la acción de 
leerlos. De esta manera, efectúan una campaña de invitación a la lectura antes que un anun­
cio de un producto en particular.

Uno de los mayores aciertos de esta empresa es haber hecho del humor uno de sus prin­
cipales recursos; sus anuncios lo mismo se leen en espectaculares, que en “morrales”, sepa­
radores, publicidad impresa en periódicos o revistas.

Una de las franjas más exitosas de la publicidad de Gandhi se relaciona con una serie 
de eslóganes que de alguna manera individualizan a los lectores y piden de ellos su coope­
ración para completar los mensajes en un ejercicio de persuasión mucho más inteligente 
que el de la publicidad común; la empresa sabe que vende libros en un país en el que se 
lee poco; por lo tanto, tiene que promover toda clase de acciones para interesar a los  
posibles lectores. En ocasiones les habla con la familiaridad de un amigo, de un pariente 
cercano (“No te hagas y ponte a leer”). El lector completa el sentido de la frase de acuerdo 
a distintas circunstancias; ¿no te hagas qué? Otros textos juegan con el doble sentido, con 
la complicidad, con los estereotipos sociales, con la canción de moda, con las frases  
hechas.

Para casi toda su publicidad, Gandhi ha descartado las imágenes y sólo se ha quedado 
con los usos de fuentes tipográficas específicas y de colores, los mismos que durante años 
han identificado a la empresa: el amarillo de fondo, las letras en negro y el logo de la empre­
sa en morado.

La elección del color amarillo está relacionada con la idea de que algo es magnánimo, pe­
ro también se le asocia con la mente, con la luz (luz de la mente, del entendimiento), con el 
calor y con la imaginación, al tiempo que expresa jovialidad, que sugiere gozo, que provoca 
una respuesta activa como la que se supone deben provocar los libros o los textos en general.

El color morado o violeta se relaciona con la sublimación de sentimientos profundos, 
con una ausencia de tensión (cuando se lee, casi siempre hay una posición distendida) y, 
con una idea de lujo y poder. Tanto el amarillo como el violeta o morado se armonizan con 
la presencia del negro que expresa distinción y elegancia.

Además de la publicidad propiamente comercial, están, entre otras, la publicidad cultu­
ral y la publicidad institucional. Un ejemplo de publicidad institucional es la de las univer­
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sidades; por medio de textos publicitarios se difunden avances, logros, datos, cifras. En el 
caso del texto de Ibero 90.9, la Universidad Iberoamericana da a conocer una frecuencia ra­
dial en la que se puede acceder a la información de la citada universidad. El anuncio que 
publicita la estación de radio tiene escasos elementos en un espacio amplio. Es un texto pul­
cro, escueto, en un amplio fondo blanco al que sólo se añaden dos colores más, el verde y el 
negro, de una manera precisa, limitada, que no opacan la contundencia del blanco. La figu­
ra ocupa justamente el centro de la página y el eslogan es tan pulcro como todo el texto: “no 
requiere instrucciones”. En la parte inferior de la página se añade la dirección electrónica de 
la estación de radio así como el teléfono en cabina.

El uso generoso del color blanco equivale a la luz que emana de la estación de radio, pe­
ro también al propio nacimiento de ésta, a su novedad. El blanco expresa transparencia y 
claridad pero también un deseo de porvenir, de estabilidad, de armonía. Un elemento con­
notativo más puede relacionarse con una forma de refinamiento.

Las instituciones gubernamentales cotidianamente se relacionan con la ciudadanía por 
medio de la publicidad, una publicidad hecha no para vender un producto, sino para dar 
cuenta de una acción, de una política social, de una llamada a la comunidad.

El ministerio de medio ambiente de España hace una campaña denominada Pon tu gota 
de agua para llamar a la conciencia ciudadana en épocas críticas en las que se necesita insis­
tir en el cuidado del recurso natural. Aunque las recomendaciones que se dan para cuidar el 
agua son de distinta índole, la imagen que acompaña a la información y que ocupa casi to­
da la página, es la de una lavadora vista desde un ángulo superior en la cual no sólo se ve 
ropa, sino que el movimiento del agua lo forma la repetición de la propia palabra agua.
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Es un texto de publicidad institucional que apuesta fundamentalmente a la imagen con 
colores neutros, con predominio del blanco; en el texto, además de las recomendaciones pa­
ra el cuidado del líquido, se hace un llamado a la corresponsabilidad de los lectores del tex­
to, haciendo saber que el Ministerio del Medio Ambiente ya ha cumplido con lo que le co­
rresponde y “ahora te toca a ti”.

En síntesis, a pesar de la avalancha de imágenes que vemos a diario, leemos las imágenes 
de manera limitada. Es necesario que poco a poco, así como aprendimos a leer las letras y 
después las palabras y luego los textos, hagamos de la lectura de imágenes una tarea cotidia­
na que permita crear en nuestra percepción lectora ciertos filtros críticos que nos ayuden a 
darnos cuenta de la manipulación que ejercen cotidianamente distintos medios de comu­
nicación. 

7.2 Las nuevas tecnologías

Internet puede ayudar a comprender que no hay una buena manera de 

expresarse, sino tantas buenas maneras como lugares y usos. Todo es cues-

tión de adecuación.

Serge Tisseron

Aunque el gran invento de la imprenta es incuestionable y nos ha dado siglos de acceso al 
saber y al progreso, y seguirá haciéndolo durante muchos años, se puede decir que en este 
momento la información tiene, en más de un sentido, desdibujados sus límites; los espa­
cios, las fronteras, los límites temporales se reducen cada vez más cuando la información se 
hace electrónica. Ya no es necesario esperar, por ejemplo, al día siguiente para enterarnos de 
lo que aconteció en el mundo a través del periódico convencional, sino que podemos acce­
der a un periódico virtual, a una página electrónica e informarnos de lo que sucede en el 
mundo, minuto a minuto, en tiempo real.

Es necesario atender al sentido de inmediatez de la comunicación actual, una inmedia­
tez que además se refuerza a diario por el uso de toda clase de imágenes.

Aunque la lectura y la escritura siguen siendo las principales fuentes de información y 
de construcción del conocimiento, las nociones de leer y escribir son diferentes. Las tec­
nologías de la información organizan el aprendizaje de otra manera e introducen nuevas 
formas de atenderlo. Permiten seleccionar con rapidez la información que durante siglos 
acumuló la humanidad a un ritmo más o menos lento. Sin embargo, lo que importa no es 
la velocidad con la que se obtiene la información, sino poseer las destrezas para que, en el 
acceso a la información, se elija la más confiable, la mejor, la congruente y necesaria, ante el 
mar de superficialidad y dispersión que emana de muchas fuentes electrónicas.

La manera como se accede a la información, las decisiones que se toman, la selección 
que se hace, es lo que realmente orientará las nuevas formas de leer y escribir, de mirar; 
nuestra sociedad plantea con claridad las exigencias de una alfabetización científica y tecno­
lógica que vaya más allá de repetir contenidos.

Y es que, como ya se dijo al hablar de textos orales, la comunicación humana se compo­
ne de muchos otros factores, de otros elementos del contexto y de la propia subjetividad, 
que las nuevas tecnologías no ofrecen (por el momento). Aspectos centrales de la comuni­
cación entre seres se recuperan y tienen sentido sólo a través de la interacción; el timbre de 
voz, el olor, los gestos, la manera de vestir, la pertenencia a un país, a una clase social, los mo­
vimientos corporales, la apariencia física, el género y demás, no son significados que una 
máquina pueda generar en alguien.
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Pero las nuevas tecnologías están creando nuevos procesos de socialización y de cul­
tura que influyen a diario en la forma de conocer el mundo, de memorizar, de comprender 
e interpretar lo que nos rodea, e incluso de dialogar en una virtualidad que poco a poco 
configura la mente humana de un modo distinto. Las nuevas tecnologías nos permiten 
leer información textual a la manera tradicional, pero también nos piden leer imágenes, 
animaciones, sonidos, videos; todo ello, de una manera no secuencial, sino vinculada entre 
sí por una serie de nexos, de bloques que ofrecen a los lectores diferentes vías, diversos iti­
nerarios, para los cuales es necesario tener toda clase de competencias. Las diferencias en­
tre una mente letrada y una mente virtual pueden apreciarse en el siguiente cuadro de Car­
les Monereo:

Identidad Concepción 
dominante

Lugar del 
conocimiento

Lenguaje 
dominante

Resultado

Cultura 
impresa

Emigrantes 
tecnológicos

Objetivismo Individual

Compartido

Verbal Mente letrada

Cultura 
digital

Nativos 
tecnológicos

Relativismo Distribuido

Conectado

Multiplicidad Mente virtual

Pero como ya se dijo líneas arriba, los riesgos de la proximidad con la tecnología tam­
bién son varios; el propio Monereo habla de:

•  Naufragio informativo. Al ser casi inabarcable la información que se presenta en Inter­
net, los jóvenes (y todos en general) corren el riesgo de naufragar ante estímulos más mo­
mentáneos y emocionales que propiamente intelectuales.

•  Caducidad informativa. La renovación acelerada de la información hace que mucha se 
convierta pronto en pasado y que, al mismo tiempo, no se sea capaz de discriminar si la 
nueva información es de mayor calidad que la anterior. No hay demasiadas posibilidades 
de analizar lo nuevo si no ha habido oportunidad de valorar lo que se ha ido.

•  Intoxicación informativa. Un problema que surge tanto del exceso informativo como de 
la pronta desaparición de la información es saber si ésta es creíble, si es fiable o tiene in­
tenciones serias, científicas, de objetividad.

•  Patología comunicacional. Uno de los peligros que pueden correr los usuarios es el del 
aislamiento, el de su falta de integración social cuando permanecen durante largas horas 
frente a la computadora.

•  Brecha digital. El acceso a las nuevas tecnologías no ha sido generalizado; esto tiene efec­
tos de carácter social, cultural y político como el hecho de que haya distancia entre los paí­
ses desarrollados y los que no lo son, entre hombres y mujeres, entre jóvenes y viejos, en­
tre personas con acceso a la escolaridad y quienes no asisten a la escuela.

Lo anterior, si bien es digno de tomarse en cuenta, no borra las múltiples ventajas que 
tiene la red en nuestros días ni su importancia como una herramienta de estudio, una he­
rramienta de búsqueda de información que tiene millones de documentos, de textos icóni­
cos o verbales, de sonidos, de animaciones, de videos y demás. Al hacer posible el acceso in­
mediato a la información desde cualquier tiempo y cualquier espacio, no hay límites en los 
horarios de consulta para leer y ver toda clase de textos. Así, Internet debe verse como una 
fuente de información permanente, un sitio que es a la vez espacio de difusión, de discu­
sión, de estudio, pero también de ocio.
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Aunque todavía falta tener un mejor acceso a los conocimientos a través de la red, lo que 
resulta incuestionable es que es un recurso de nuestro tiempo; un recurso plural, democrá­
tico, heterogéneo que produce beneficios, pero también puede generar adicción.

El siguiente cuadro de Carles Monereo hace evidentes tanto los valores positivos como 
los negativos de Internet:

¿Qué ofrece Internet? Riesgos y peligros

•  Navegar por una enorme cantidad de informa­
ción presentada en múltiples formatos.

•  Un medio informativo abierto, dinámico y flexi­
ble. Sencillo y fácil de mantener.

•  Una fuente de información compartida mundial­
mente.

•  Acceso fácil e instantáneo a gran cantidad de in­
formación.

•  Gran interactividad entre usuarios y fuentes de 
información.

•  Facilidad de publicación a bajo costo y de reutili­
zación de la información.

•  Información siempre disponible y actual.

•  Libertad de expresión.

•  Falta de control y sistematización de la informa­
ción.

•  Gran densidad de información. Sobreinforma­
ción.

•  Información enmascarada. Gran cantidad de 
publicidad.

•  Acceso a contenidos no deseados e información 
basura.

•  Poca durabilidad de la información.

•  Desorientación y “naufragio”.

•  Falta de rigor en la información.

•  Problemas de garantía, procedencia, autentici­
dad y credibilidad de la información.

Para no navegar en una serie de imprecisiones, de confusiones, de contenidos infinitos, 
siempre será necesario que tengamos claro para qué ingresamos en la red. En las activida­
des cotidianas, es necesario establecer las condiciones relacionadas con una toma de deci­
siones que respondan a las siguientes preguntas: ¿qué busco? ¿Para qué me sirve? ¿Qué 
contenido específico de una tarea apoya y con qué nivel de complejidad? ¿Dónde busco la 
información? ¿Todos los sitios de Internet me dan la misma información y de la misma ca­
lidad? ¿Cómo busco la información? ¿Lo hago en los buscadores más conocidos? ¿Voy a un 
sitio web específico? ¿Me inscribo a un foro académico? ¿Qué clase de información he en­
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contrado? ¿Cómo puedo saber su validez? ¿Cómo la contrasto con otras fuentes de Inter­
net y fuentes bibliográficas o hemerográficas convencionales?

Buscar en la red equivale a tener claro el propósito de la búsqueda, a planificar a partir 
del propósito, a desarrollar una búsqueda y a revisar los resultados para saber si son idóneos 
con el propósito y, finalmente, a evaluar los resultados de acuerdo con las consideraciones 
anteriores.

7.2.1 El hipertexto

Es necesario plantear la importancia de Internet de acuerdo con las necesidades laborales o 
académicas cotidianas y de acuerdo también con las nuevas formas de leer y escribir que de­
bemos tener presentes.

Un concepto fundamental para abordar las nuevas formas de leer y de escribir con base 
en las nuevas tecnologías, es el concepto de hipertexto. Aunque es un concepto concebido 
desde principios de la década de 1930 ante la explosión de información científica, es una 
palabra que en la actualidad se puede definir como la capacidad de combinar conocimien­
tos. Cuando ingresamos a la red, vamos de texto en texto; no se lee de manera lineal sino de 
manera oblicua o a través de lo que se llaman “ventanas”. Hablar de hipertexto es hablar de 
textos unidos entre sí que hacen posibles trayectos casi infinitos de lectura; se lee en la com­
putadora un conjunto de trayectos o de tramas. Se puede decir que un hipertexto no gene­
ra una lectura secuencial sino que le da al lector virtual itinerarios alternativos para que or­
ganice lo que lee de acuerdo con necesidades de búsqueda específicas.

Podemos caracterizar al hipertexto porque es una forma de lectura (y de escritura) en la 
que priva la noción de proceso. Sus características son:

 

•  Inmaterialidad. No tenemos, como en el caso del libro, un objeto que acomodamos en 
un estante o que llevamos con nosotros. Una videoconferencia, por ejemplo, no la pode­
mos tocar, como tampoco al chat, al foro académico o al grupo de discusión.

•  Interactividad. La interacción más inmediata es entre el sujeto y la máquina; es desde allí 
como se deciden secuencias, como se establecen ritmos de relación, como se puede deli­
mitar la cantidad y la calidad de la información y como, con muchísima frecuencia, se 
pierden las fronteras entre un texto y otro, entre un lugar y otro de los que se han consul­
tado. La idea de inicio y fin está sujeta solamente al propio 
sujeto que investiga o a la capacidad de la máquina.

•  Instantaneidad. Ésta es quizá una de las características más 
atractivas del trabajo con las nuevas tecnologías y lo que hace 
de éstas un recurso tan importante en el aula. Al tener acceso 
inmediato a la información cuando se está “conectado”, se 
puede decidir con mayor claridad y rapidez la selección de la 
información y el uso que se le dará.

•  Calidad técnica. Salvo casos extremos, cuando se trabaja con 
una computadora hay una sensación de fiabilidad por parte 
de los usuarios. Los avances de las máquinas son tan vertigi­
nosos que es muy difícil que éstas no respondan a nuestras 
necesidades.

Las nuevas tecnologías plantean a diario la necesidad de 
formarnos en nuevas competencias de lectura y de escritura.
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Las principales competencias que se desarrollan con la lectura son:

  1.  La comprensión de textos no lineales, o lo que se llama hipertexto. Si se lee, por ejem­
plo, una página web, se están decodificando distintos signos. Se lee información a la ma­
nera convencional, pero también la información que emiten las imágenes, los videos, la 
animación, las imágenes en tercera dimensión, esquemas, cuadros e incluso publicidad. 
Esta forma de leer es más compleja si tomamos en cuenta que las imágenes tienen su 
propia gramática, que los sonidos tienen un sentido como también lo tienen los colores 
o la animación. En síntesis, estamos ante otras formas de leer, ante otros caminos de 
la lectura que demandan de quien lee, una atención más integral.

  2.  La capacidad para obtener información organizada de acuerdo con esos itinerarios 
diversos que se han mencionado previamente. Se trata de actuar con la información 
que procede de las nuevas tecnologías de una manera distinta a como se procede cuan­
do leemos un libro o una enciclopedia en casa o en la biblioteca. Por ejemplo, si leemos 
un cd-rom, tenemos que familiarizarnos muy pronto con la estructura de la informa­
ción que contiene el disco. Hay materiales que organizan la información de manera je­
rárquica, de lo más importante a lo menos importante; hay otros que van de lo general 
a lo particular, que proponen distintos índices (índice general, por materias, alfabéti­
co). Quien lee la información lo hace desde sus necesidades más inmediatas o desde su 
experiencia con este recurso. Hay algunos cd-rom que proceden para desplegar los co­
nocimientos por medio de imágenes, por ejemplo. Esta travesía por varios itinerarios, 
por diversas maneras de acceder al conocimiento, permite a los lectores aprender a ca-
tegorizar la información y, con base en ello, a organizar el sentido de ésta de acuer-
do con propósitos específicos.

3.	 La capacidad de informarnos o de aprender de manera combinada. Cuando leemos 
en la pantalla, tenemos a la mano lápiz y papel para tomar notas, para apuntar aspectos 
que nos interesan. Obtenemos un conocimiento al tiempo que escuchamos que al­
guien relata o describe algo. Se lee y se escucha; de esta forma, combinamos la informa­
ción que obtenemos de dos fuentes distintas.

  4.  La información ya no sólo la posee una persona; todos tienen acceso a los mismos co-
nocimientos.

  5.  Se aprende a seleccionar, categorizar, ordenar y manejar la información de acuerdo 
con propósitos concretos de investigación o de indagación. Como ya se dijo líneas arri­
ba, la importancia de una planificación permite obtener mejores resultados a la hora 
de la búsqueda de información.

  6.  Se lee desde una ruptura de la linealidad; esto hace que los usuarios se apropien de 
una serie de operaciones de un rango más complejo y las utilicen para conseguir me­
jores resultados en su análisis de la información. La no linealidad nos permite elaborar 
hipótesis de lectura constantemente, anticipar, inferir, hacer relaciones entre una in­
formación y otra, contraargumentar, elaborar posibles respuestas a un fenómeno o in­
formación.

  7.  Hay una mayor y más natural relación entre la lectura y la escritura.
  8.  Se tiene acceso a distintas clases de información visual y sonora, pero también de ani­

mación.
  9.	Los usuarios tienen acceso a referencias bibliográficas más actualizadas, lo cual favo­

rece a la investigación. En todo caso, al igual que cualquier investigación que no sea vir­
tual, lo importante es tener absoluta claridad de cuáles son nuestros propósitos de lectura.

10.  Se tiene acceso a una polifonía de voces. En la búsqueda de información en la red nos 
encontramos con distintas miradas sobre un mismo tema, con fuentes provenientes de 
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distintos lugares del planeta, voces experimentadas, rigurosas, serias y voces superficia­
les, poco confiables. Es parte de la nueva forma de leer, aprender a distinguir el senti­
do de esta Babel cibernética que, si no tenemos suficiente claridad en el propósito de 
búsqueda, puede confundirnos.

11.  Se tiene acceso a más información y se aprende a organizarla de mejor manera de 
acuerdo con propósitos concretos.

12.  Si las búsquedas requieren de ir a las fuentes originales, a los autores o a quienes han 
emitido una opinión o son personajes públicos, la red nos permite “conectarnos” con 
escritores, políticos, deportistas, investigadores, cantantes, actrices, actores, etc., ya sea 
mediante foros o chats o con el acceso a sus páginas web. Esto hace que la interacción 
con personas, que en otras circunstancias serían inalcanzables, se genere de un modo 
más natural, más franco, más amable incluso.

Por otra parte, las competencias que se deben conseguir con la escritura a partir del 
uso de las nuevas tecnologías son:

1.  El incremento del trabajo con el borrador. Si bien el trabajo con el borrador forma par­
te (o debe formar) de la cotidianidad laboral o académica, en los usos de escritura en 
computadora hay recursos que no necesariamente se tienen en la escritura en el cuader­
no. Se puede cortar, copiar, manipular el texto y esto hace que se reflexione quizá con ma­
yor frecuencia sobre el sentido de lo que se escribe. Por otra parte, hay una experimenta­
ción con el lenguaje y sus usos, y se puede reflexionar sobre el sentido que se da al texto 
antes de organizar una “versión final” del escrito. También es importante considerar aquí 
los diccionarios, las enciclopedias virtuales y los correctores ortográficos que están incor­
porados en la computadora (pero que no resuelven todas las dudas). 

2.  Se puede trabajar en una escritura cooperativa y en colaboración cuando se comparten 
procesos, fuentes de consulta, se remite a alguien a determinadas páginas, se intercam­
bian versiones, se aprende en común. Una derivación de esta competencia es que se pue­
den explorar mayores facilidades para la edición de textos, no sólo en lo que se refiere a 
orientaciones de formato (lo que también se ha llamado la disposición espacial), sino con 
herramientas de distintos programas de cómputo. Con éstos se hacen formatos de carta, 
se crean mapas conceptuales, se generan estructuras en árbol, se ponen o se quitan flechas 
o llaves para hacer cuadros sinópticos, entre muchas otras. Por otra parte, la posibilidad 
de revisar los textos de manera individual y en grupo añade al aprendizaje la necesaria 
apuesta por la regulación y la autorregulación de lo que se escribe.

3.  El trabajo con el hipertexto permite generar enlaces e hipervínculos en la información 
que se escribe y mirar desde otra perspectiva el concepto de recursividad. La escritura, al 
igual que la lectura, no es lineal; se trabaja con procesos y ello constantemente nos lleva a 
la necesidad de planificar. Cómo se organizan los esquemas, las ideas; cómo se seleccio­
nan las imágenes, las tablas, los cuadros, los mapas conceptuales y el sentido que desde la 
escritura en computadora adquieren en un espacio distinto al de la hoja en blanco pero 
que al mismo tiempo comparte límites.

Escribir en computadora y escribir a mano tienen una línea en común pero muchas di­
ferentes. Los cambios que ha introducido la escritura en una computadora van desde el co­
nocimiento del teclado hasta el conocimiento de nuevas formas de presentación de los tra­
bajos, como el uso de PowerPoint. La lectura y la escritura desde una computadora han 
modificado hábitos culturales; por ello es de esperarse que modifiquen hábitos de estudio, 
de aprendizaje; que modifiquen los espacios, los tiempos, las actividades relacionadas con 
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el acceso a la información, con la finalidad de tener más claridad en la construcción del co­
nocimiento y en la reflexión de cómo se obtiene.

7.2.2 El ciberplagio

Una tentación presente cuando se hacen trabajos de todo tipo es tomar las tijeras virtuales 
para cortar textos que no son de nuestra autoría y pegarlos (también virtualmente) de tal 
manera que se acomoden a una solicitud de hacer un trabajo, una tarea, una investigación. 
La tentación se hace mayor si consideramos la excesiva cantidad de textos que hay en Inter­
net y la gratuidad de muchos de ellos. Es más o menos fácil manipular materiales, cortar y 
pegar, y presentar una tarea o un trabajo solicitado.

Al margen de la falta de ética que supone apropiarnos de un texto que no es nuestro, de 
la falta de respeto a la propiedad intelectual, a la creación y al esfuerzo de otros, esta acción 
no permite que se avance en la construcción del mundo ni en el conocimiento.

Es preciso un trabajo con la paráfrasis, el resumen y la elaboración de citas textuales. Si 
avanzamos en este terreno, seremos capaces de parafrasear lo que alguien dice respecto a al­
go y también de citar con toda claridad lo que no es de nuestra autoría.

Sitios web como el del Rincón del vago (su nombre lo dice todo) y otros más que ofrecen 
apuntes de distintas materias sin o con costo, son ejemplo de algunas de las desventajas de 
las nuevas tecnologías.

Juan Carlos Miguel propone un cuadro que relaciona distintos aspectos con la mayor o 
menor incidencia de plagio:

– Plagio +

+ Interés por la asignatura o los contenidos –

+ Claridad en la asignación de tareas –

+ Saber hacer: cómo citar –

+ Claridad del significado del plagio y de las sanciones –

– Extensión del trabajo (número de páginas) +

Como se puede advertir, la proporción del trabajo, la cantidad de páginas que se piden, 
se asocia con un mayor riesgo de plagio, pues ante una extensión amplia, la tentación de sa­
lir del paso lo más rápido posible hace que se “copien” las ideas, o los párrafos, o las páginas 
de otros.

La piratería intelectual es una acción que debe ser borrada del horizonte académico.

7.2.3 Direcciones electrónicas útiles

•  Diccionario del español usual en México de El Colegio de México:
<http://mezcal.colmex.mx/Scrips/Dem/principal,htm>.
<www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/09148322199198288516746/p00000>.
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•  Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española:
<www.rae.es/>.

•  Diccionario panhispánico de dudas de la Real Academia Española y la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española:

<www.rae.es/>.

•  Clave. Diccionario de uso del español actual
<www.grupo-sm.com/>.

•  Academia Mexicana de la Lengua
<www.academia.org.mx>.

•  Centro Virtual Cervantes
<http://cvc.cervantes.es/>.

•  Fundación del Español Urgente
<www.fundeu.es/>.

•  La página del idioma español
<www.elcastellano.org>.

•  Página personal de José Antonio Millán
<http://jamillan.com>.

•  Real Academia Española
<www.rae.es/>.

•  Biblioteca Central de la unam

<http://bc.unam.mx>.

•  Biblioteca Daniel Cosío Villegas de El Colegio de México
<http://biblio.colmex.mx>.

•  Biblioteca Nacional de la unam

<http://biblional.blibliog.unam.mx/bib/biblioteca.html>.

•  Biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam

<http://palas-atenea.filos.unam.mx>.

•  Biblioteca Rubén Bonifaz Nuño del Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam

<http://filologicas.unam.mx/bibliorbn.htm>.

•  Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
<www.cervantesvirtual.com>.
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GLOSARIO
[En el texto estas palabras se indican en azul.]

Aliteración: Repetición notoria del mismo o de los mismos fone-

mas, sobre todo consonánticos, en una frase. (drae)

Código: Sistema de signos y de reglas que permite formular y 

comprender un mensaje. (drae)

Cosificación: f. Acción y efecto de cosificar. 1. tr. Convertir algo 

en cosa. 2. tr. Reducir a la condición de cosa aquello que no lo 

es. (drae)

Elipsis: 1. f. Gram. Figura de construcción, que consiste en omitir 

en la oración una o más palabras, necesarias para la recta cons-

trucción gramatical, pero no para que resulte claro el sentido. 

2. f. Gram. Supresión de algún elemento lingüístico del discur-

so sin contradecir las reglas gramaticales; por ejemplo, Juan ha 

leído el mismo libro que Pedro (ha leído). (drae)

Implícito: Incluido en otra cosa sin que ésta lo exprese. 

Inferir: Sacar una consecuencia o deducir algo de otra cosa. 

(drae)

Metáfora. 1: f. Ret. Tropo que consiste en trasladar el sentido rec-

to de las voces a otro figurado, en virtud de una comparación 

tácita; por ejemplo, Las perlas del rocío. La primavera de la vi-

da. Refrenar las pasiones. 2. f. Aplicación de una palabra o de 

una expresión a un objeto o a un concepto, al cual no denota 

literalmente, con el fin de sugerir una comparación (con otro 

objeto o concepto) y facilitar su comprensión; por ejemplo, el 

átomo es un sistema solar en miniatura. (drae)

Paralingüísticos (elementos): Elementos no lingüísticos, como 

la risa, el llanto, los gestos, las mímicas, las pausas, el movi-

miento, etc. que forman parte del proceso de comunicación 

y complementan el mensaje en los textos orales.  Igualmente, 

en los textos escritos se emplean elementos paralingüísticos 

para dar énfasis a los mensajes; entre otros, éstos son los sig-

nos de puntuación y de expresión (: , ; ... ¿? ¡!) y algunos re-

cursos tipográficos como las mayúsculas, las negritas y las 

cursivas.

Paronomasia: f. Semejanza entre dos o más vocablos que no se di-

ferencian sino por la vocal acentuada en cada uno de ellos; por 

ejemplo, azar y azor; lago, lego y Lugo; jácara y jícara. 2. f. Seme-

janza de distinta clase que entre sí tienen otros vocablos; p. ej., 

adaptar y adoptar; acera y acero. Marte y mártir. 3. f. Conjunto 

de dos o más vocablos que forman paronomasia. 4. f. Ret. Figu-

ra consistente en colocar próximos en la frase dos vocablos se-

mejantes en el sonido pero diferentes en el significado, como 

puerta y puerto; secreto de dos y secreto de Dios. (drae)

Personificación o prosopopeya: Figura que consiste en atribuir 

a las cosas inanimadas o abstractas, acciones y cualidades pro-

pias de seres animados, o a los seres irracionales las del hom-

bre. (drae)

Símil: Figura que consiste en comparar expresamente una cosa 

con otra, para dar idea viva y eficaz de una de ellas. (drae)

Sofisma: Razón o argumento aparente con que se quiere defender 

o persuadir lo que es falso. (drae)
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Tácito: 1. adj. Callado, silencioso. 2. adj. Que no se entiende, per-

cibe, oye o dice formalmente, sino que se supone e infiere. 

(drae)

Tropo: Empleo de las palabras en sentido distinto del que propia-

mente les corresponde, pero que tiene con éste alguna co-

nexión, correspondencia o semejanza. El tropo comprende la 

sinécdoque, la metonimia y la metáfora en todas sus varieda-

des. (drae)

Verbo copulativo o atributivo: Aquel que, junto con el atributo, 

forma el predicado nominal de una oración. (drae)
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La articulación

E l verbo ser, mezcla de atribución y de afirmación, 
encrucijada del discurso sobre la posibilidad prime-

ra y radical de hablar, define la primera invariable de la 
proposición, que es la más fundamental. A su lado, de 
una parte y de otra, elementos: partes del discurso o de  la 
“oración”. Estos terrenos son indiferentes aún y sólo es-
tán determinados por la figura pequeña, casi impercep-
tible y central, que designa el ser; funcionan en torno a 
este “judicator” como la cosa que ha de ser juzgada —el 
judicando— y la cosa juzgada —el judicado—.1 ¿Cómo 
puede transformarse este dibujo puro de la proposición 
en frases distintas? ¿Cómo puede el discurso enunciar 
todo el contenido de una representación?

Porque está hecho de palabras que nombran, parte 
por parte, lo que es dado a la representación.

La palabra designa, es decir que en su naturaleza 
misma es nombre. Nombre propio ya que está dirigido 
hacia tal representación y hacia ninguna otra. Tanto que, 
frente a la uniformidad del verbo —que nunca es más 
que el enunciado universal de la atribución—, los nom-
bres pululan al infinito. Debería haber tantos como co-
sas por nombrar. Pero cada nombre estaría así tan fuer-
temente enlazado con la única representación que 
designa, que no se podría formular la más mínima atri-
bución, y el lenguaje recaería por debajo de sí mismo: “si 
no tuviéramos más sustantivos que los nombres pro-
pios, habría que multiplicarlos sin fin. Estas palabras, 

1 U. Domergue, Grammaire générale analytique, París, año vii, t. i, p. 11.

cuya multitud sobrecargaría la memoria, no pondrían 
ningún orden en los objetos de nuestro conocimiento 
ni, en consecuencia, en nuestras ideas, y todos nuestros 
discursos quedarían en la mayor confusión”.2 Los nom-
bres no pueden funcionar en la frase y permitir la atribu-
ción a no ser que uno de los dos (el atributo, por lo me-
nos) designe cualquier elemento común a varias 
representaciones. La generalidad del nombre es tan ne-
cesaria para las partes del discurso como la designación 
del ser para la forma de la proposición.

Esta generalidad puede adquirirse de dos maneras. O 
bien por una articulación horizontal, que agrupa a los 
individuos que tienen entre sí cierta identidad y separa a 
los que son diferentes; forma así una generalización su-
cesiva de grupos cada vez más grandes (y cada vez me-
nos numerosos); puede también subdividirlos casi al in-
finito por nuevas distinciones y volver así al nombre 
propio del que forma parte;3 todo el orden de las coordi-
naciones y de las subordinaciones está recubierto por el 
lenguaje y cada uno de estos puntos figura allí con su 
nombre: del individuo a la especie, después de ésta al gé-
nero y a la clase, el lenguaje se articula exactamente sobre 
el dominio de las generalidades crecientes; esta función 
taxonómica es manifestada, en el lenguaje, por los sus-
tantivos: se dice un animal, un cuadrúpedo, un perro, un 
perro de aguas.4 O bien por una articulación vertical 

2 Condillac, Grammaire, Oeuvres, t. v, París, Lecointe et Durey, p. 152.
3 Ibid., p. 155.
4 Ibid., p. 153. Cf. también Adam Smith, Considerations concerning the first 
formation of languages, trad. francesa Considérations sur l’origine et la for-
mation des langues, 1860, pp. 408-410.
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—ligada a la primera, pues son indispensables una a 
otra—; esta segunda articulación distingue las cosas que 
subsisten por sí mismas de aquellas —modificaciones, 
rasgos, accidentes o caracteres— que nunca pueden en-
contrarse en estado independiente: en la profundidad, 
las sustancias; en la superficie, las cualidades; este corte 
—esta metafísica, como decía Adam Smith5— se mani-
fiesta en el discurso por la presencia de adjetivos que de-
signan, en la representación, todo aquello que no puede 
subsistir por sí. La primera articulación del lenguaje (si 
dejamos aparte el verbo ser, que es condición lo mismo 
que parte del discurso) se hace, pues, según dos ejes or-
togonales: uno va del individuo singular al general, el 
otro va de la sustancia a la cualidad. En su entrecruza-
miento reside el nombre común, en un extremo el nom-
bre propio y en el otro el adjetivo.

Sin embargo, estos dos tipos de representación no 
distinguen las palabras entre sí más que en la medida 
exacta en que la representación es analizada a partir de 
este mismo modelo. Como dicen los autores de Port-Ro-
yal: las palabras “que significan las cosas se llaman nom-
bres sustantivos, como tierra, sol. Los que significan los 
modos, y señalan al mismo tiempo al sujeto al que con-
vienen, se llaman nombres adjetivos, como bueno, justo, 
redondo”.6 Entre la articulación del lenguaje y la de la re-
presentación hay, no obstante, un juego. Cuando habla-
mos de “blancura”, designamos desde luego una cuali-
dad, pero la designamos por medio de un sustantivo: 
cuando hablamos de los “humanos”, utilizamos un adje-
tivo para designar a individuos que subsisten por sí mis-
mos. Este deslizamiento no indica que el lenguaje obe-
dezca leyes distintas a las de la representación: sino, por 
el contrario, que tiene consigo mismo, y en su espesor 
propio, relaciones idénticas a las de la representación. 
¿Acaso no es, en efecto, una representación desdoblada y 
no tiene el poder de combinar con los elementos de la 
representación distinta de la primera, si bien no tiene 
otra función y sentido que representarla? Si el discurso 
se apodera del adjetivo que designa una modificación y 
le da valor en el interior de la frase como la sustancia 
misma de la proposición, entonces el adjetivo se con-
vierte en sustantivo; por el contrario, el nombre que se 
comporta como un accidente dentro de la frase se con-
vierte, a su vez, en adjetivo, aunque designe, como de pa-
sada, sustancias. “Porque la sustancia es lo que subsiste 

5 A. Smith, loc. cit., p. 410.
6 Logique de Port-Royal, 1a. parte, cap. 4, p. 101 [Se conoce como Logique 
de Port-Royal la obra de Antoine Arnault y Pierre Nicole titulada La logi-
que ou l’art de penser, publicada por primera vez en París en 1662].

por sí mismo, se ha llamado sustantivos a todas las pala-
bras que subsisten por sí mismas en el discurso, aun 
cuando signifiquen accidentes. Y, por el contrario, se lla-
ma adjetivos a aquellas que significan sustancias, cuan-
do, por su manera de significar, deben unirse a otros 
nombres en el discurso.”7 Los elementos de la proposi-
ción tienen entre sí relaciones idénticas a las de la repre-
sentación, pero esta identidad no está asegurada punto 
por punto de suerte que toda sustancia sería designada 
por un sustantivo y todo accidente por un adjetivo. Se 
trata de una identidad global y de naturaleza: la proposi-
ción es una representación, se articula según los mismos 
modos que ella, pero le pertenece el poder de articular 
de una manera u otra la representación que ella trans-
forma en discurso. Es, en sí misma, una representación 
que articula otra, con una posibilidad de desplazamien-
to que constituye, a la vez, la libertad del discurso y la di-
ferencia de las lenguas.

Tal es la primera capa de articulación: la más super-
ficial, en todo caso, la más aparente. A partir de ahora, 
todo puede convertirse en discurso. Pero en un lenguaje 
poco diferenciado no se dispone todavía, para destacar 
los nombres, sino de la monotonía del verbo ser y de su 
función atributiva. Ahora bien, los elementos de la re-
presentación se articulan de acuerdo con una red de re-
laciones complejas (sucesión, subordinación, conse-
cuencia) que es necesario hacer pasar a través del 
lenguaje a fin de que éste se haga realmente representati-
vo. De allí, todas las palabras, sílabas y aun letras que, cir-
culando entre los nombres y los verbos, deben designar 
esas ideas que Port-Royal llamaba “accesorias”;8 son ne-
cesarias las preposiciones y las conjunciones; son ne
cesarios los signos de sintaxis que indican las relaciones 
de identidad o de concordancia, y los de dependencia o 
de régimen:9 marcas de plural o de género, casos de las 
declinaciones; hacen falta, por último, palabras que rela-
cionen los nombres comunes con los individuos que de-
signan —esos artículos o esos demostrativos que Lemer-
cier llamaba “concretores” o “desabstractores”—.10 Tal 
multitud de palabras constituye una articulación infe-
rior a la unidad del nombre (sustantivo o adjetivo) tal 
como es requerida por la forma desnuda de la proposi-
ción: ninguna de ellas tiene, para sí y en estado de aisla-

  7 Logique de Port-Royal, pp. 59-60.
  8 Ibid., p. 101.
  9 Duclos, Commentaire à la Grammaire de Port-Royal, París, 1754,  
p. 213.
10 J. B. Lemercier, Lettre sur la possibilité de faire de la grammaire un  
Art-Science, París, 1806, pp. 63-65.
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miento, un contenido representativo que esté fijo y de-
terminado; no recubren una idea —ni siquiera 
accesoria— sino una vez que se ha ligado a otras pala-
bras; en tanto que los nombres y los verbos son “signifi-
cados absolutos”, ellas no tienen significación a no ser de 
un modo relativo.11 Sin duda alguna, se dirigen a la re-
presentación; no existen sino en la medida en que ésta, al 
analizarse, deja ver la red interior de esas relaciones; pero 
ellas mismas no tienen más valor que el que les da el 
conjunto gramatical del que forman parte. Establecen 
una articulación nueva y de naturaleza mixta en el len-
guaje, articulación que es, a la vez, representativa y gra-
matical, sin que ninguno de estos dos órdenes pueda do-
minar exactamente al otro.

He aquí que la frase se puebla de elementos sintácti-
cos que tienen un corte más fino que las grandes figuras 
de la proposición. Este nuevo corte pone a la gramática 
general ante la necesidad de una elección: o bien prose-
guir el análisis por debajo de la unidad nominal y hacer 
aparecer, antes de la significación, los elementos insigni-
ficantes de los que está construida, o bien reducir por 
una marcha regresiva esta unidad nominal, reconocerle 
medidas más restringidas y volver a encontrar la eficacia 
representativa por debajo de las palabras plenas, en las 
partículas, en las sílabas y hasta en las letras mismas. Es-
tas posibilidades se abren —más bien, son prescritas— 
desde el momento en que la teoría de las lenguas se da 
por objeto al discurso y al análisis de sus valores repre-
sentativos. Definen el punto de herejía que comparte la 
gramática del siglo xviii.

“¿Supondremos —dice Harris— que toda defini-
ción es, lo mismo que el cuerpo, divisible en una infini-
dad de significaciones distintas, divisibles ellas mismas 
al infinito? Esto sería un absurdo; es completamente ne-
cesario admitir que hay sonidos significativos, ninguna 
de cuyas partes puede tener significación por sí misma.”12 
La significación desaparece desde el momento en que 
los valores representativos de las palabras son disociados 
o suspendidos: en su independencia, aparecen materia-
les que no son articulados por el pensamiento y cuyos 
lazos no pueden remitirse a los del discurso. Hay una 
“mecánica” propia de las concordancias, de los regíme-
nes, de las flexiones, de las sílabas y de los sonidos, y nin-
gún valor representativo puede dar cuenta de esta mecá-

11 J. Harris, Hermes o A Philosophical Inquiry Concerning Language and 
Universal Grammar, Londres, J. Nourse y P. Vaillant, 1751, pp. 30-31 (cf. 
también Adam Smith, Considerations concerning the first formation of lan-
guages, trad. francesa cit., pp. 408-409).
12 Ibid., p. 57.

nica. Es necesario tratar el idioma como a esas máquinas 
que se perfeccionan poco a poco:13 en su forma más sim-
ple, la frase sólo está compuesta por un sujeto, un verbo 
y un atributo; y toda adición de sentido exige una pro-
posición nueva y completa; así también, las máquinas 
más rudimentarias suponen principios de movimiento 
que son diferentes para cada uno de sus órganos. Pero 
éstas, al perfeccionarse, someten a un único y mismo 
principio todos sus órganos, que no son ya más que in-
termediarios, medios de transformación, puntos de apli-
cación; asimismo, al perfeccionarse, las lenguas hacen 
pasar el sentido de una proposición por órganos grama-
ticales que, en sí mismos, no tienen valor representativo 
y cuyo papel es precisar, enlazar los elementos, indicar 
sus determinaciones actuales. En una frase y de un solo 
golpe se pueden marcar las relaciones de tiempo, de con-
secuencia, de posesión, de localización que entran en la 
serie sujeto-verbo-atributo, pero no pueden ser cercados 
por una distinción tan vasta. De allí la importancia que 
tomaron, con Bauzée,14 las teorías del complemento, de 
la subordinación. De allí también el papel cada vez ma-
yor de la sintaxis; en la época de Port-Royal, ésta era 
identificada con la construcción y el orden de las pala-
bras, es decir, con el desarrollo interior de la proposición;15 
con Sicard se hizo independiente: es ella la “que ordena 
su forma propia a cada palabra”.16 Así se esboza la auto-
nomía de lo gramatical, tal como será definida, al termi-
nar el siglo, por Sylvestre de Saci, que, junto con Sicard, 
es el primero en distinguir entre el análisis lógico de la 
proposición y el gramatical de la frase.17

Comprendemos por qué los análisis de este género 
quedaron suspendidos en tanto que el discurso se con-
virtió en el objeto de la gramática: desde que se llegó a 
una capa de la articulación en la que los valores repre-
sentativos se deshacían en polvo, se pasó al otro lado de 
la gramática, aquel en el que no tenía ya asidero, en un 
dominio que era el del uso y de la historia —la sintaxis, 
en el siglo xviii, era considerada como el lugar de lo ar-
bitrario en el que desplegaban sus fantasías los hábitos 
de cada pueblo.18

13 Ibid., pp. 430-431.
14 Bauzée (Grammaire générale, París, 1767) emplea, por primera vez, el 
término “complemento”.
15 Logique de Port-Royal, pp. 117 ss.
16 Abate Sicard, Éléments de la grammaire générale, 3a. ed. París, 1808, t. ii, 
p. 2.
17 Sylvestre de Saci, Principes de grammaire générale, 1799. Cf. también U. 
Domergue, Grammaire générale analytique, pp. 29-30.
18 Cf., por ejemplo, al abate Girard, Les Vraies Principes de la Langue 
Française, París, 1747, pp. 82-83.
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En todo caso, en el siglo xviii, no podían ser más que 
posibilidades abstractas: no prefiguraciones de lo que 
llegaría a ser la filología, sino la rama no privilegiada de 
una elección. Frente a esto, a partir del mismo punto de 
herejía, vemos desarrollarse una reflexión que, para no-
sotros y para la ciencia del lenguaje que hemos construi-
do desde el siglo xix, está desprovista de valor, pero que, 
sin embargo, permite mantener todo el análisis de los 
signos verbales en el interior del discurso. Y que, por este 
recubrimiento exacto, formaba parte de las figuras posi-
tivas del saber. Se buscaba la oscura función nominal 
que se creía investida y oculta en estas palabras, en estas 
sílabas, en estas flexiones, en estas letras que el análisis de 
la proposición, demasiado laxo, dejaba pasar a través de 
su criba. Después de todo, como señalaban los autores 
de Port-Royal, todas las partículas del enlace tienen un 
cierto contenido ya que representan la manera en que se 
enlazan los objetos y aquella en que se encadenan en 
nuestras representaciones.19 ¿Acaso no es de suponerse 
que tengan nombres, lo mismo que todas las demás? Pe-
ro en vez de sustituir objetos, han tomado el lugar de los 
gestos por medio de los cuales los hombres los indican o 
simulan sus lazos y su sucesión.20 Son estas palabras las 
que o bien han perdido poco a poco su sentido propio 
(en efecto, éste no siempre era visible, ya que estaba liga-
do a los gestos, al cuerpo y a la situación del locutor) o 
bien se han incorporado a otras palabras en las que en-
cuentran un apoyo estable y a las que, en cambio, ellas 
proporcionan todo un sistema de modificaciones.21 Tan-
to que todas las palabras, sean las que fueren, son nom-
bres adormecidos: los verbos han añadido nombres ad-
jetivos al verbo ser; las conjunciones y las preposiciones 
son los nombres de gestos inmóviles de ahí en adelante; 
las declinaciones y las conjugaciones no son otra cosa 
que nombres absorbidos. Ahora, las palabras pueden 
abrirse y liberar el vuelo de todos los nombres deposita-
dos en ellas. Como dice Le Bel, a título de principio fun-
damental del análisis, “no hay ensamblaje en el que las 
partes no hayan existido por separado antes de ser 
ensambladas”,22 lo que le permitía reducir todas las pala-
bras a elementos silábicos en los que reaparecen al fin los 
viejos nombres olvidados —los únicos vocablos que tu-
vieron posibilidad de existir al lado del verbo ser: Romu-
lus, por ejemplo,23 viene de Roma y de moliri (construir); 

19 Logique de Port-Royal, p. 59.
20 Batteaux, Nouvel examen du préjugé de l’inversion, pp. 23-24.
21 Ibid., pp. 24-28.
22 Le Bel, Anatomie de la langue latine, París, 1764, p. 24.
23 Ibid., p. 8.

y Roma viene de Ro, que designaba la fuerza (Robur) y de 
Ma, que indicaba grandeza (magnus)—. De la misma 
manera, Thiébault descubre en “abandonar” tres signifi-
caciones latentes: a, que “presenta la idea de la tendencia 
o del destino de una cosa hacia otra”; ban, que “da la idea 
de la totalidad del cuerpo social”, y do, que indica “el acto 
por el cual uno se desliga de una cosa”.24

Y si es necesario llegar, por debajo de las sílabas, has-
ta las letras mismas, se recogerán allí los valores de una 
denominación rudimentaria. A esto se entregó maravi-
llosamente Court de Gébelin, para su mayor y más pere-
cedera gloria; “el toque labial, el más fácil de poner en 
juego, el más dulce, el más gracioso, sirve para designar 
los primeros seres que el hombre conoce, aquellos que lo 
rodean y a los que debe todo” (papá, mamá, beso). En 
cambio, “los dientes son tan duros como móviles y flexi-
bles los labios; las entonaciones que de ellos proceden 
son fuertes, sonoras, ruidosas… Gracias al toque dental 
truena, retiñe, tiembla; por medio de él se designan los 
tambores, los timbales, las trompetas”. A su vez, las voca-
les, aisladas, pueden desplegar el secreto de los nombres 
milenarios en los que el uso las ha encerrado: A por la 
posesión (haber), E por la existencia, I por el poderío, O 
por el asombro (los ojos se redondean), U por la hume-
dad y, por ello, el humor.25 Y quizá, en la cavidad más an-
tigua de nuestra historia, consonantes y vocales, distin-
guidas únicamente de acuerdo con dos grupos confusos, 
formaban algo así como los dos únicos nombres articu-
lados por el lenguaje humano: las vocales cantantes ha-
blaban de las pasiones; las rudas consonantes de las ne-
cesidades.26 Se puede distinguir aún entre el habla áspera 
del norte —bosque de las guturales, del hambre y del 
frío— y las lenguas meridionales, hechas todas de voca-
les, nacidas del encuentro matinal de los pastores, cuan-
do “surgían del puro cristal de las fuentes los primeros 
fuegos del amor”.

En todo su espesor, y hasta los sonidos más arcaicos 
que por primera vez lo arrancaron del grito, el lenguaje 
conserva su función representativa; en cada una de sus 
articulaciones, desde el principio de los tiempos, siem-
pre ha nombrado. En sí mismo no es más que un in-
menso rumor de denominaciones que se cubren, se en-
cierran, se ocultan y, sin embargo, se mantienen para 
permitir analizar o componer las representaciones más 

24 D. Thiébault, Grammaire philosophique, París, 1802, pp. 172-173.
25 Court de Gébelin, Histoire naturelle de la parole, ed. de 1816, pp. 98-
104.
26 Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Oeuvres, ed. de 1826, t. xiii, pp. 
144-151 y 188-192.
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complejas. En el interior de las frases, justo allí donde la 
significación parece tomar un apoyo mudo sobre síla-
bas insignificantes, hay siempre una denominación 
dormida, una forma que tiene encerrada entre sus pa-
redes sonoras el reflejo de una representación invisible 
y, por ello, imborrable. Para la filología del siglo xix, ta-
les análisis son, en el sentido estricto del término, “letra 
muerta”. Pero no ocurrió lo mismo con respecto a toda 
una experiencia del lenguaje —primero esotérica y 
mística, en la época de Saint-Marc, de Reveroni, de Fa-
bre d’Olivet, de Œgger; más adelante literaria, una vez 
que resurge el enigma de la palabra en su ser macizo, 
con Mallarmé, Roussel, Leiris o Ponge—. La idea de 
que, al destruir las palabras, éstas no son ni ruidos ni 
puros elementos arbitrarios, sino que lo que se encuen-
tra son otras palabras que, pulverizadas a su vez, libe-

ran otras, esta idea es a la vez el negativo de toda la 
ciencia moderna de las lenguas y el mito en el que 
transcribimos los poderes más oscuros del lenguaje y 
los más reales. Se debe, sin duda, a que es arbitrario y a 
que se puede definir en qué condición es significativo, 
el que el lenguaje pueda convertirse en objeto de la 
ciencia. Pero se debe a que no ha dejado de hablar más 
allá de sí mismo, a que lo penetran valores inagotables 
tan lejos como pueda llegarse, el que podamos hablar 
en él en ese murmullo infinito en el que se anuda la li-
teratura. Mas en la época clásica, la relación no era la 
misma; las dos figuras se recubrían exactamente: a fin 
de que el lenguaje fuera comprendido por entero en la 
forma general de la proposición, era necesario que ca-
da palabra, en la más pequeña de sus partes, fuera una 
denominación meticulosa.
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EL LENGUAJE EN MÉXICO
JOSÉ G. MORENO DE ALBA

[Publicado en José G. Moreno de Alba, El lenguaje en México, México, Siglo XXI, 1999, pp. 51-70]

Corrección lingüística

Lo correcto y lo ejemplar

Recientemente, en una prestigiosa universidad de 
Nueva Inglaterra, un profesor madrileño de espa-

ñol calificó como incorrecta la siguiente expresión de un 
estudiante: “hoy llegué tarde al desayuno”. Le señaló asi-
mismo que la forma correcta era “hoy he llegado tarde al 
desayuno”. Sin embargo, el mismo enunciado (con lle-
gué) era considerado correcto por un profesor mexicano. 
Este empleo de las palabras correcto/incorrecto, aplicadas 
a ciertas expresiones lingüísticas, a ciertas formas de ha-
blar, se da en otros muchos ámbitos geográficos y socia-
les. Casi en cualquier ciudad o región podemos oír algo 
como: “aquí hablamos muy mal el español”, “nosotros 
decimos x pero en español se dice y”, etcétera. En casos 
como éstos se produce una grave confusión entre dos 
conceptos que, según el ilustre lingüista Eugenio Cose-
riu, son distintos: lo correcto y lo ejemplar.

Lo correcto tiene que ver con la propiedad de los he-
chos de habla en relación con un sistema lingüístico 
abstracto; lo ejemplar, por lo contrario, relaciona ciertos 
hechos de habla con determinada lengua o dialecto con 
comprobación de índole histórica. La expresión *libro el 
Cervantes de amena parecen es incorrecta porque no es-
tá construida de acuerdo con las reglas del sistema abs-
tracto llamado lengua española (que exige que el artícu-
lo y la preposición antecedan al nombre, que el adjetivo 
concierte en género y número con el sustantivo y que el 
verbo concuerde en número y persona con su sujeto). 

Por su parte, los enunciados hoy llegué tarde al desayuno 
y hoy he llegado tarde al desayuno son ambos correctos 
porque ninguno contradice regla alguna de ese sistema 
lingüístico abstracto. Ahora bien, una de esas expresio-
nes puede resultar, a ciertos hablantes, más ejemplar que 
la otra. Para un madrileño el enunciado hoy he llegado 
tarde al desayuno es más ejemplar que el otro porque 
corresponde a su dialecto madrileño; a un mexicano, 
por lo contrario, será la expresión hoy llegué tarde al de-
sayuno la que le parezca ejemplar porque se aviene más 
al dialecto al que pertenece (el mexicano). A un hablan-
te culto contemporáneo le parecerá poco ejemplar la 
expresión “cantastes muy bonito” (con una –s final en el 
verbo); es muy probable empero que un hablante ilus-
trado del siglo xvi no la juzgaría impropia. La llamada 
lengua literaria o el conocido como español estándar se 
enseñan en las escuelas (y conviene que se sigan ense-
ñando) precisamente por su carácter ejemplar y no por 
su naturaleza correcta. Evidentemente no puede haber 
un español ejemplar incorrecto; lo que abundan son dia-
lectos, jergas, construcciones, vocabulario no precisa-
mente incorrectos pero evidentemente no ejemplares 
para cierto tipo de hablantes pertenecientes a determi-
nada región o nivel cultural.

Digo que conviene que se enseñe en las escuelas un 
español correcto, antes que nada, y también ejemplar, 
pero, esto es lo importante, ejemplar para la mayoría de 
los hispanohablantes cultos del mundo. Es posible la 
construcción de un español ejemplar panhispánico. Me 
parece que, al menos en lo esencial de la gramática, en 
efecto existe en los mejores textos literarios actuales. 
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Más difícil es determinar el carácter ejemplar panhispá-
nico de multitud de fenómenos sintácticos, morfológi-
cos, fonológicos, fonéticos y léxicos: ¿es más ejemplar le 
quiero o lo quiero, le escribí (a ella) o la escribí; voy por 
ella o voy a por ella; el sartén o la sartén, el pantalón o los 
pantalones; distinguir o no, en la pronunciación, casa y 
caza, vaya y valla; conservar la –s de determinadas pala-
bras o aspirarla o eliminarla; acera, banqueta o vereda; 
jugo o zumo; alberca o piscina; bolígrafo, esferógrafo, bi-
rome, pluma atómica? Esta lista de preguntas y disyun-
ciones podría ser interminable.

A pesar de las evidentes dificultades, algunas insu-
perables, conviene seguir construyendo una esencial 
ejemplaridad panhispánica de la lengua española que, 
desde luego, no elimine la indispensable personalidad 
de cada uno de sus dialectos geográficos. La principal 
razón es el beneficio de la unidad lingüística. La unidad 
esencial de la lengua es garantía de intercomprensión,  
de fortaleza y vitalidad. Conviene empero no olvidar 
algunos principios filológicos elementales: 1] el espa-
ñol de América no puede concebirse como una desvia-
ción (más o menos viciosa) del español de España; esa 
forma de ver la lengua —que sigue dándose en algu-
nos— no sólo es científicamente inaceptable sino da-
ñina para la salud de la lengua, ya que, sin duda, le res-
ta grandeza. 2] Para la construcción de la ejemplaridad 
panhispánica debe intervenir tanto el criterio simple-
mente numérico (250 millones de hispanohablantes 
americanos frente a 40 millones de hispanohablantes 
europeos, por ejemplo),  cuanto el importante criterio 
de tradición cultural: es innegable el prestigio, por ob-
vias razones, con que cuenta el español de España en la 
conciencia de la mayoría de los hispanohablantes de 
todo el mundo.

Lo correcto es siempre algo relativo

El vocablo relativo tiene, entre otras, dos significaciones: 
por oposición a absoluto, se refiere a cualidades de las co-
sas que no están solamente en ellas sino que dependen 
de su comparación con otras; en otros casos, particula-
mente precedido de muy (muy relativo) significa “no 
mucho”, “no tanto como se cree”. Lo correcto o lo ejem-
plar en el empleo de la lengua es, en ambos sentidos, algo 
relativo. Una fácil prueba de ello consiste en observar 
que muchos usos que, hasta hace poco, se consideraban 
incorrectos o poco elegantes, hoy se dan en los mejores 
escritores y en los más respetados hablistas.

Llegó a mis manos un curioso Decimocuarto calen-
dario de Abraham López, arreglado al meridiano de Méxi-
co, impreso en 1852 por M. Murguía. En las páginas 41 a 
51 de ese librito aparece una muy interesante “Recopila-
ción de disparates, voces anticuadas, adulteradas y otras 
que no se encuentran en el Diccionario de la lengua cas-
tellana, con las correcciones que deben tener presentes 
las personas que no quieran pasar en la sociedad por ig-
norantes o de baja educación”. Hay allí vocablos que, en 
efecto, no emplean hoy ni los educados ni los iletrados, 
no todos por incorrectos sino también por anacrónicos 
o anticuados: áccido (ácido), aljedrez (ajedrez), biobo 
(biombo), bojedad (majadería), calzones blancos (calzon-
cillos), cócora (importuno, molesto), chichigua (nodriza), 
dientista (dentista), desgotado (escotado), endenantes 
(antes), escondidijo (escondrijo), especulizar (fiscalizar), 
físico (afectado, pedante), guajada (necedad), imbibito 
(incluido), impender (gastar), pasque (tal vez), poteforma 
(de ostentación), pocholacas (achaques), quien ser se fuere 
(sea quien fuere), tiricia (ictericia), tútano (tuétano)… 
Pueden encontrarse empero en esas listas algunos dispa-
rates que persisten hasta nuestros días, casi siempre en 
hablas populares: abujero (agujero), culeca (clueca), des-
postillar (desportillar), garraspera (carraspera), haiga (ha-
ya), mallugar (magullar), muéganos [hoy de uso general] 
(nuégados), ñudo (nudo), semita (acemita), suceso (éxi-
to), trompezón (tropezón), toquido (toque)…

Sin embargo, son más numerosos los términos de 
esa lista que, considerados incorrectos a mediados del si-
glo xix, son hoy —y en su mayoría lo vienen siendo des-
de hace mucho tiempo— normales, en el sentido de que 
pertenecen a la norma —a la suma de hábitos lingüísti-
cos— de muy buena parte de los hablantes —cultos e 
incultos— de grandes zonas geográficas o, en no pocos 
casos, de todo el mundo hispánico. Por otra parte, esas 
expresiones, al paso del tiempo, han venido siendo san-
cionadas o aprobadas por los redactores del Diccionario 
de la Real Academia Española (drae en adelante), lo 
que, de alguna forma, garantiza su propiedad y prestigia 
su empleo. Así, en la decimoquinta edición del drae, co-
rrespondiente al año 1925, se incluyen como elementos 
del léxico general del español varios vocablos que eran 
considerados incorrectos en las listas del librito que ven-
go comentando. Aunque no consulté ediciones anterio-
res del drae, seguramente venían apareciendo antes de 
1925. Algunos ejemplos (entre paréntesis transcribo el 
término recomendado como propio o correcto en la lista 
de 1852): agredir (acometer, atacar), apachurrar (estrujar, 
apretar), arremedar (remedar), atarantar (aturdir), autó-
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mata (autómato), barbiquejo (barboquejo), bofo (fofo), 
boruca (alboroto, ruido, bulla), comité (junta), chiflar (sil-
bar), chulo (cuco, mono, pulido), desfachatez (desvergüen-
za, descaro, descoco), desprestigiar (desconceptuar), en el 
ínter (entre tanto, mientras), enjaretar (ensartar, hilva-
nar), faramallero (enredador, trapacero), funcionario 
(empleado), fístula (fístola), forcejear (forcejar), garanti-
zar (garantir), hincar(se) (arrodillarse), mañoso (mañe-
ro), montar [piedras preciosas] (engastar), prestigio (cré-
dito), traicionar (hacer traición), traicionero (traidor)… 
No se consignan en el drae 1925 pero sí en el drae 1992 
(vigésima primera edición): chaparro (de baja estatura), 
convenenciero (egoísta), fungir (ejercer, desempeñar), ran-
go (jerarquía, dignidad), tirado (caído, derribado)…

Más interesante que lo anterior —y más importante 
para precisar el concepto científico de lengua— es com-
probar que, mucho más que ahora, hace 150 años se 
consideraban incorrectas abundantes voces por el sim-
ple hecho de que eran diferentes de las que se empleaban 
en España. Los puristas hispanoamericanos equivocada-
mente veían el español de este continente, al menos en 
ciertos casos, como una desviación de la verdadera len-
gua española, concebida ésta como la hablada y escrita 
en España. Aunque hoy los filólogos saben que la lengua 
es un diasistema constituido por múltiples sistemas y 
que, estructuralmente, no hay dialectos mejores o peo-
res, no faltan personas —incluidos algunos filólogos— 
que siguen pensando como el redactor de la lista de dis-
parates de la que me estoy ocupando. El drae, en sus 
sucesivas ediciones, ha venido incorporando muchos 
vocablos propios de algunas regiones americanas, y los 
considera, obviamente, como voces normales de la len-
gua española. Se trata con frecuencia o bien de vocablos 
o acepciones empleados en la literatura española clásica 
que, olvidados por el español europeo, se conservan con 
provecho en el americano; o bien de términos proceden-
tes de lenguas indígenas de este continente.

En la lista de 1852 aparecen, como disparates, voces 
anticuadas o adulteradas, vocablos que el drae 1925 
considera americanismos o mexicanismos, tan correctos 
como cualquier otro vocablo; otros, no presentes en esa 
edición, quedan empero consignados en el drae 1992: 
alzado (bravío, montaraz), atingencia (tino, acierto), ban-
queta (acera), bolsa [de los vestidos] (bolsillo), cachetada 
(bofetada), campirano (campero, campesino), caravana 
(cortesía, saludo), cuate (gemelo), chiquear (mimar), chi-
rrión (azote, látigo), demeritar (desconceptuar, menosca-
bar), empeñoso (eficaz, dedicado), enterar [dinero] (en-
tregar), extrañar (echar de menos), guaje (tonto, necio), 

parado [estoy] (estoy en pie), tanque (estanque), transar 
(transigir)…

Como se ve, lo correcto o, si se quiere emplear un tér-
mino más preciso, lo ejemplar en la lengua, sobre todo 
en el léxico, pero también en la gramática, es siempre re-
lativo: lo que tachaban de incorrecto los puristas de 1850 
lo tolera o aun lo considera ejemplar la mayoría de los 
puristas de este feneciente siglo xx. Nada nos impide 
pensar, por tanto, que lo que hoy censuran esos mismos 
jueces severos (habían muchos por había muchos, habe-
mos muchos que… por somos muchos los que…, se los di-
je por se lo dije, venistes por viniste, adolece de planeación 
por carece de planeación, bajo la base por sobre la base, ca-
sual por informal, contemplar por considerar, desapercibi-
do por inadvertido, desayunar algo por desayunar con al-
go, la orden del día por el orden del día, volví en sí por 
volví en mí, evento por acontecimiento, flamable por in-
flamable, forzo por fuerzo, desayuno hasta las 9 por no de-
sayuno hasta las 9, iniciar por comenzar, le dije a ellos por 
les dije, pedir disculpas por dar disculpas, creo de que… 
por creo que… y un larguísimo etcétera) se tolerará o in-
cluso se recomendará como ejemplar en un futuro no 
tan remoto.

El español exquisito

En 1978 Adolfo Bioy Casares publicó la primera edición 
de su Diccionario del argentino exquisito, que se reimpri-
mió en 1990 y, en una nueva versión, en 1991. En esta 
obrita, poco conocida en México, el gran escritor explica 
un buen número de expresiones, curiosas unas, impro-
pias otras, que suelen aparecer, sobre todo, en los discur-
sos de los políticos. En su opinión, “detrás de estas mani-
festaciones de afectación, ligeramente sorpresivas y 
ridículas, ha de haber un señor vanidoso, que se desvive 
porque lo admiren”. Le parece curioso asimismo que 
“tanta gente, en una época de penuria como la actual, se 
vuelque a la tarea de enriquecer el vocabulario”. Ese enri-
quecer debió ir en cursivas. Esa supuesta riqueza se 
acompaña normalmente del miedo de repetir palabras, 
que lleva a disfrazar a Homero, sucesivamente, de bardo 
ciego, padre de la épica, autor de la Ilíada, rapsoda nume-
roso, etcétera. Cuánta razón tiene Bioy cuando define lo 
que es escribir bien: “el que dice lo que se propone, de 
manera eficaz y natural, con el lenguaje corriente de su 
país y de su tiempo, escribe bien”.

Algunas de estas exquisiteces argentinas son simple-
mente dislates, que también se oyen y se leen en el espa-
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ñol mexicano y, probablemente, en el de muchas otras 
partes: adolecer por carecer (“el libro adolece de una só-
lida perspectiva histórica”); en base a por con base en o 
sobre la base de (“en base a nuestros reclamos, modifica-
ráse la estructura”); el dequeísmo, es decir, el empleo su-
perfluo de la preposición de (pienso de que…); detentar 
por ostentar (detentó el título de campeón mundial); el 
anglicismo dramático por extraordinario, violento (no se 
esperan dramáticas variaciones en la cotización); entre-
nar por entrenarse (el equipo entrenaba en campo aje-
no); evento por acontecimiento, suceso, espectáculo; ins-
tancias ¿por medidas, acciones, aspectos? (anuncia 
instancias decisivas Egipto; un vibrante encuentro con 
todas las instancias que nos preocupan); el pleonasmo 
medio ambiente; a nivel (enfoquemos el análisis a nivel 
grupal).

Hay en el libro muchos vocablos y expresiones que, 
siendo exquisiteces en el español argentino, en opinión de 
Bioy, juzgo que en México pertenecen al habla común y 
corriente. Algunos ejemplos: abierto por dispuesto (abier-
to al diálogo); activismo, activista (plenario de activistas 
de línea dura); actualizar (con tupé y una lata de betún/ se 
actualiza el vejete pelandrún); alimentario (que sea tu ali-
mento diario / el Código Alimentario); bebé por bebe, “co-
mo dijeron siempre los argentinos”, escribe Bioy; brasile-
ño (“el argentino, que siempre había dicho brasileiro, de 
un día para otro dijo brasileño”); búsqueda por busca; ca-
pitalino; envergadura (aseguró que había hecho estudios 
profesionales de envergadura); farmacia (“palabra que en 
alguna época sustituyó exquisitamente a botica”); foráneo 
por extranjero (capitales foráneos); hora pico (si uno viaja 
a la hora pico / lo confunden con un mico); insensibilidad 
(la patronal demostró insensibilidad); nerviosismo por 
nerviosidad (el nerviosismo de la hora); piloto (hospital 
piloto); a corto, mediano, largo plazo; postura, en sentido 
figurado (compartieron mi postura, en una actitud que 
los enaltece); prioridad, prioritario; problema (tiene un 
problema en la columna); propicio por favorable, dispues-
to (somos propicios a una solución negociada); propuesta 
(ir hacia el público es una propuesta digna); quehacer (el 
quehacer teatral a lo largo de la temporada porteña); re-
calcar (le recalco, me dijo con orgullo / que hoy un plástico 
mete su barullo); senatorial (unidad senatorial que jalona 
nuestro progreso); señor por hombre y señora por mujer 
(un señor y una señora me asaltaron en plena escalera 
mecánica); sofisticado (la sofisticada tecnología); tránsito 
por tráfico; vacacionar (hasta un enclenque se entona / si 
en Mar de Ajó vacaciona); vigente (la obra de Nervo toda-
vía resulta vigente).

Como era de esperarse, se transcribe en el librito 
que comento una buena cantidad de expresiones exqui-
sitas, si no exclusivas al menos de uso frecuente en el es-
pañol argentino, que no se emplean ni se conocen en 
México: anoticiamiento (acción y efecto de anoticiarse); 
carenciado por muy pobre (después de haberlo pateado / 
lo llamaron carenciado); completamiento, acción y efecto 
de completar (con el prurito del completamiento / nos 
prodigó notable aburrimiento); cursación (años peligro-
sos, porque estamos a un paso de la meta, los de las cur-
saciones previas al doctorado);  cheto, persona que se 
muestra en los lugares adecuados, que se viste y que ha-
bla como corresponde; chocho por muy contento (el fu-
lano me mandaba al demonio, y yo chocho, che); em-
presamiento por empresa, obra, es un brasilerismo; 
escogitar por escoger, elegir (en la elección resultaron es-
cogitadas las representantes de dos provincias); exclusi-
vizar por distinguir, privilegiar (entre sus brazos, la se
ñora Siva, / al hombre que yo quiero lo exclusiva); 
extremosidad por extremo (la presión del compromiso 
fue tocando la extremosidad de crear un decidido en-
frentamiento nacional); falencia (la mina, que sufrió por 
su falencia, / rezonga si lo llaman Eminencia); feta por ta-
jada (señor fiambrero, ¿me obsequia una fetita?); ficcio-
nalizar por novelar (ficcionalizó la vida de Bolívar); fifar 
por copular (“palabra de mujeres”, aclara Bioy); impli-
cancias por lo que algo supone o trae consigo (lo digo con 
su implicancia: / prefiero a fratelli Gancia); impudoso 
(mostraba unas prójimas abocadas a los actos más im-
pudosos); incredulizar (nadie podrá incredulizarlo so-
bre el mal de ojo que le echó a la vecina); masoca por 
masoquista (masoca a ratos, aquí me tiene: toda una au-
toridad en el cine nacional); peorar por empeorar (cuan-
do el hombre peora / la mujer mejora); ponenda (oiráse 
en Bienestar Social la ponenda gastronómica); presen-
tismo (qué querés que te diga; el presentismo del cusifai 
me da que pensar); producido por producto (el produci-
do de la siembra del mijo); quemo por vergüenza (se de-
ja ver con ese librito de reproducciones de Picasso y de 
Braque; es un quemo); recepcionar por recibir (mi pa-
trona me recepcionó en el comedor de diario); receptar 
por recibir (por más que la encuentre inepta/ algunos 
mangos recepta); rotundizar, es decir dar a algo la cali-
dad de rotundo (solemne el niño la bandera iza / y un 
profesor conceptos rotundiza); sustitucionar por sustituir 
(Del Mul sustituciona a Ergo); transparentizar (se trata 
de transparentizar las gestiones); tratativas por diligen-
cias (se iniciaron las tratativas con las firmas interesadas 
en montar nuestra red cloacal); verosimilizar (admito 
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que esa cara de indiscutible pavo / me verosimiliza el fin 
de tu conchabo).

En efecto, yo no he oído ni leído ninguna de las ante-
riores voces en México. Hay empero en el Diccionario de 
Bioy Casares muchas exquisiteces que se emplean habi-
tualmente en México. No pocas de ellas, por otra parte, 
podrían muy bien evitarse. Transcribo primeramente al-
gunos ejemplos de expresiones o vocablos que me pare-
cen, si acaso, un poco ridículos, no necesariamente dis-
parates ni términos impropios: agendar por anotar algo 
en la agenda (hay que alegrarse; / don Juan verá a su ma-
dre doña Inés; / para acordarse / lo agendó en el domingo 
23); anecdótico, adjetivo para desechar algo que se dijo y 
pasar a lo importante (anecdótico, anecdótico; vamos al 
grano); abonar por pagar; comercializar por vender (es 
un cafisho venido a menos, que comercializa botellas 
por las arterias de Rosario Norte); complejo (visitamos el 
Complejo Museo Histórico Nacional); por ende en lugar 
de por tanto (“exquisitez módica”, la llama Bioy); ente 
por oficina pública (se ha previsto la creación de un ente 
que estudiará las etapas previas); entidad por importan-
cia (ese problema reviste entidad como para convertirse 
en un asunto de primera magnitud); estampar la firma 
por firmar; familiar por pariente (“palabra del radicalis-
mo, sólidamente arraigada”, opina Bioy: llamarás fami-
liar a aquel pariente / que siempre y de muy cerca te re-
viente); en función de por para; generar por producir, 
emitir (nos hemos visto obligados a generar un nuevo 
recibo); habida cuenta por teniendo en cuenta; hizo su 
aparición por apareció, vino, llegó; indumentaria por ro-
pa; inédito por nuevo, nunca visto (con pasión inédita, 
Defensores de Belgrano goleó a su oponente); ingresar 
por entrar (el doctor, lo había notado, / ingresó en el excu-
sado); jerarcas (jerarcas del Mercado de Abastos); mamá, 
mami, papá, papi, para dirigirse al cónyuge o a los hijos; 
marginado (se fijó el precio del pan dulce para margina-
dos); nosocomio por hospital (como orador pico de oro / le 
otorgamos nuestro encomio, / pero al fin lo enchalecamos / 
pa’ llevarlo al nosocomio); obsoleto por viejo o en desuso; 
paquete por conjunto (el señor Ministro anunció un pa-
quete de medidas para…); pareja, conjunto de dos per-
sonas que hacen vida conyugal (¿cómo vive usted su pa-
reja?); de película (una casa de película, te prometo, 
¡soñada!); precipitación por lluvia (basta que olvide el 
paraguas para que me sorprenda una precipitación plu-
vial); primer magistrado por presidente de la República; 
pujante por próspero (ciudad pujante); persona de color, 
del sexo masculino o femenino por negro, hombre, mujer 
(“exquisiteces módicas”, en opinión de Bioy Casares); re-

dimensionar por modificar las dimensiones; resignar por 
renunciar (los motivos que vuestra excelencia expuso 
para resignar su cargo…);

Termino transcribiendo unos pocos enunciados del 
argentino exquisito que, por una parte,  pertenecen tam-
bién al mexicano exquisito y que, por otra, yo recomenda-
ría evitar, no tanto porque sean incorrectas o impropias 
—aunque algunas lo son— sino sobre todo porque, en 
su afán de novedad, pecan en ocasiones de imprecisas; 
porque son, en el proceso de comunicación, poco efica-
ces, para usar un término de Bioy Casares: contactar, an-
glicismo (la señorita diputada me contactó en el zaguán); 
especie por versión, rumor (“este uso de la palabra especie 
—cita Bioy a Alfredo Serra— hubiera enfurecido a 
Darwin”); inquietud por duda, discrepancia (yo, señor, 
me he limitado a traerle una inquietud de los sectores 
Promoción y Ventas); mentalizarse por obsesionarse, or-
denar ideas, convencerse (para lo único que me sirvió fue 
para mentalizarme, ya que el estar tanto tiempo sin com-
petir me dio muchísimas ganas de jugar); metodología 
por método, modo (la metodología más adecuada para 
superar esta situación consiste en tomar conciencia de 
nuestras falencias); motivación por motivo (las motiva-
ciones del viaje del que te dije no son misteriosas); moti-
var por estimular (el chico será bárbaro, pero, qué querés, 
no me motiva); movilizarse por moverse (¡ay!, pobres los 
que sirven, no tienen casi espacio para movilizarse); ópti-
ca por punto de vista (enfocada la situación desde la ópti-
ca del Acuerdo, hasta el negro porvenir era color de rosa); 
parámetro (“palabra de la geometría —explica Bioy— 
que usan y tal vez entienden nuestros políticos, funciona-
rios, etcétera”); posicionar por colocar, poner; problemáti-
ca por problemas (las grandes problemáticas de nuestra 
novelística); relativizar por quitar importancia (intenta 
relativizar la influencia de un sector ideológico en pug-
na); señalamientos por precisiones (hay que hacer algunos 
señalamientos a la nueva actitud de los directivos); subsi-
guiente por siguiente (aquel beso en la frente / fue el premio 
subsiguiente); temática por tema o conjunto de temas (re-
dujo a Conrad y a su gran temática / a una perpetua pan-
tomima acuática); visualizar por ver (pruébese estos ante-
ojos, y le apuesto a que visualiza mejor.

¿Qué es ser un malhablado?

Algun sociólogo mexicano caracterizó a los jóvenes de la 
generación de los nihilistas de San Petersburgo de 1881, 
en el reinado del zar Alejandro II, como “melenudos, su-
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cios, mal hablados, extravagantemente vestidos y violen-
tamente antisociales” (Gabriel Careaga, Biografía de un 
joven de la clase media, México, Océano, 1984, p. 27). Al 
menos por lo que toca al calificativo de malhablados, 
creo que igualmente podrían señalarse muchos otros su-
cesivos grupos de jóvenes. En México, a partir de los 
años cuarenta, con facilidad pueden identificarse los pa-
chucos, los existencialistas, los beatniks, los rebeldes sin 
causa, los jipis, los jipitecas, los punks, los cholos, etcétera 
(cf. José Agustín, La contracultura en México, México, 
Grijalbo, 1996). No creo equivocarme si digo que, para la 
mayoría de los adultos contemporáneos, todos estos per-
sonajes eran o son malhablados. Más aún, no hay duda 
de que estaría comprendida en el enorme grupo de mal-
hablados la mayoría de los jóvenes (incluyendo a los ado-
lescentes) y, también, buena parte de los adultos (y, hay 
que decirlo, no pocos niños). Conviene que transcriba la 
definición que de ese curioso adjetivo compuesto hace el 
Diccionario académico: un malhablado es un “desver-
gonzado o atrevido en el hablar”. La segunda acepción de 
desvergüenza es “dicho o hecho impúdico o insolente”. 
Véase, por lo tanto, que, a pesar de los elementos que in-
tervienen en el vocablo malhablado, una persona malha-
blada no es precisamente ‘quien habla mal’, sino el que se 
expresa, por una parte, con  atrevimiento y descaro y, por 
otra, con falta de recato y pudor.

No puedo menos que estar de acuerdo con el diccio-
nario en que, por lo general, un malhablado no habla 
‘incorrectamente’. Hace ya algunos años que Eugenio 
Coseriu, en una célebre conferencia, distinguió, en el 
lenguaje, lo correcto y lo ejemplar (“El español de Amé-
rica y la unidad de la lengua”, I Simposio de Filología Ibe-
roamericana, Zaragoza, Libros Pórtico, 1990, pp. 43-76). 
Sólo será incorrecta una expresión cuando se aparte de 
las reglas del sistema abstracto llamado lengua. Por lo 
contrario, infinidad de expresiones resultarán poco 
ejemplares para determinados hablantes. La explicación 
está en que la ejemplaridad se establece en relación con 
manifestaciones del sistema lingüístico comprobables 
en el tiempo y en el espacio. A ello se debe que ciertos as-
pectos de las hablas juveniles vengan a ser poco ejempla-
res si se los confronta con determinados paradigmas so-
ciales del comportamiento lingüístico. Es conveniente 
empero poner énfasis en que lo poco ejemplar del habla 
juvenil tiene que ver muy poco con lo estrictamente lin-
güístico y mucho con el componente social que está pre-
sente en todo hecho de habla. Permítaseme un simple 
ejemplo: en la expresión “*creo de que llegastes tarde” la 
poca ejemplaridad se explica por simples razones gra-

maticales (las reglas gramaticales de ciertos hablantes no 
coinciden con las reglas gramaticales de los hablantes 
prestigiosos). Por lo contrario, véase  la siguiente estrofa 
de una conocida canción rockera mexicana:

Mejor yo me echo una chela
y chance enchufo una chava,
chambeando de chafirete
me sobra chupe y pachanga.

La canción lleva por título “Chilanga banda”; su au-
tor es Jaime López. Una versión de otro cantante mexi-
cano de rock (Iñaki), calificada por él mismo como 
“muy libre y ridícula”, es la siguiente: “Mejor tomaré una 
cerveza / y tal vez consiga sexo con una joven, / trabajan-
do de taxista / me sobran bebida y fiesta”. La baja o nula 
ejemplaridad de esas expresiones no tiene su explicación 
en la no coincidencia de reglas gramaticales entre dos 
grupos de hablantes, sino mejor en la no coincidencia de 
las reglas de comportamiento social que permiten o im-
piden decir determinadas cosas de determinada manera, 
como también permiten o impiden vestir de determina-
da forma u oír tal o cual tipo de música, o leer o no de-
terminado género de literatura.

Entre otras características menos evidentes, el len-
guaje juvenil tiene la de la creatividad. Se manifiesta ésta 
en todos los órdenes y niveles lingüísticos. Hay, por 
ejemplo, innovaciones que pueden verse como sintácti-
cas, si por ello entendemos la capacidad de combinar 
novedosamente ciertos signos lingüísticos: prender el 
ambiente (‘animar una reunión, una fiesta, un bar’: 
prender [‘encender, incendiar’], en sentido recto, rige 
objeto directo de cosa material; la novedad semántico-
sintáctica de la expresión está en el empleo figurado de 
prender, que permite construirla con objeto directo no 
material); saca tu chamuco y diviértete (‘abandona tu 
problema, tu complejo, tu sentido de culpa, tu depre-
sión y diviértete’: uno de los aciertos en esta expresión 
es el feliz empleo figurado del nahuatlismo chamuco 
[‘diablo’] y ponerlo como objeto directo del verbo sa-
car); la gente se clava con el disco (‘se entusiasma, goza en 
profundidad’: hay originalidad en hacer reflexivo el ver-
bo [clavarse] y en el tipo de régimen [clavarse con]); sa-
car a alguien de onda (‘descontrolarlo’); ser alguien bue-
na onda (‘tener buenas vibraciones, ser persona 
interesante, agradable’); agarrar la onda (‘sintonizar con 
algo o alguien, entender algo, entenderse con alguien’: 
La palabra onda, en el español juvenil mexicano, es casi 
imposible de definir o, mejor, tiene innumerables senti-
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dos y matices. Entre ellos destaca, tal vez, el que, en sen-
tido figurado, tiene que ver con el ámbito radiofónico o, 
mejor, en general, con onda = vibración o —en el habla 
de los jóvenes— vibra [de vibrar: fig. ‘conmoverse’]); 
discutirse, mocharse alguien con algo: que se discutan, que 
se mochen con los tragos; (‘que inviten a los tragos, que 
los paguen’: nuevamente, se ve el empleo pronominal 
del verbo [discutirse, mocharse], que rige preposición 
con, lo que permite el nuevo significado; nada tiene que 
ver, semánticamente, discutir algo y discutirse con algo; 
mochar y mocharse con algo); fingir demencia (‘hacerse 
el loco’: lo que aquí llama la atención es la rara elegancia 
de la construcción, extraña en la despreocupada sin-
taxis juvenil); un buen de algo: un buen de videos (‘gran 
cantidad de videos’: la curiosa frase un buen parece pro-
ducto de una elipsis, aunque resulta difícil su recons-
trucción debido, entre otras razones, a su género gra-
matical masculino: ¿un buen lote, montón, conjunto?; 
nótese el peculiar adjetivo apocopado buen, que aquí 

tiene valor abundancial); pegarle a todo (‘hacer muchas 
cosas, multiemplearse’);  llevarla leve (‘no preocuparse 
demasiado’).

Este lenguaje juvenil se nos muestra asimismo fe-
cundo en creatividad en los diversos niveles sociocultu-
rales y económicos, aunque probablemente sea esto 
mucho más patente en ciertos grupos urbanos —muy 
poco en hablas rurales, que resultan en comparación 
particularmente conservadoras— pertenecientes a un 
nivel sociocultural bajo. Tengo la impresión de que el 
flujo de influencias lingüísticas, en lo que respecta a ha-
blas juveniles en México, es de abajo hacia arriba: expre-
siones, modos de hablar de grupos de bajo nivel so-
cioeconómico y cultural es muy fácil advertirlos en el 
lenguaje de jóvenes de las clases media y alta; lo contra-
rio es más bien raro. Obviamente el que las hablas juve-
niles sean, algunas veces, creativas no impide que, en 
otras muchas ocasiones, los jóvenes (y los demás) sea-
mos en verdad malhablados.
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CAPÍTULO IV*
Naturaleza del signo lingüístico1

Es de F. de Saussure de quien procede la teoría del sig-
no lingüístico actualmente afirmada o implicada en 

la mayoría de los trabajos de lingüística general. Y es co-
mo una verdad evidente, no explícita todavía, pero no 
obstante incontestada de hecho, que Saussure enseñó 
que la naturaleza del signo es arbitraria. La fórmula se 
impuso en seguida. Toda discusión sobre la esencia del 
lenguaje o sobre las modalidades del discurso comienza 
por enunciar el carácter arbitrario del signo lingüístico. 
El principio es de alcance tal, que cualquier reflexión re-
lativa a cualquier parte de la lingüística tropieza con él 
por necesidad. Que sea invocado por doquier y siempre 
tenido por evidente son dos razones para tratar cuando 
menos de comprender en qué sentido Saussure lo consi-
deró y la naturaleza de las pruebas que lo manifiesten.

Esta definición, en el Cours de linguistique générale,2 
es motivada por enunciados muy sencillos. Se llama sig-
no “al total resultante de la asociación de un significante 
[= imagen acústica] y de un significado [= concepto]…” 
“Así la idea de ‘sœur’ [= hermana] no está vinculada por 
ninguna relación interior a la sucesión de sonidos s-ö-r 
que le sirve de significante; podría ser representada igual 
de bien por no importa cuál otra: lo prueban las diferen-
cias entre las lenguas y la existencia misma de lenguas di-

* Émile Benveniste, Problemas… op.cit., t. i, pp. 49-55.
1 Acta lingüística, i (1939), Copenhague.
2 Citaremos siguiendo la primera edición, Lausana-París, 1916.

ferentes: el significado ‘bœuf’ [= buey] tiene por signifi-
cante b-ö-f a un lado de la frontera y o-k-s (Ochs) al otro” 
(p. 102). Esto debe establecer que “el nexo que une el sig-
nificante al significado es arbitrario”, o más sencillamen-
te que “el signo lingüístico es arbitrario”. Por “arbitrario” 
el autor entiende que “es inmotivado, es decir arbitrario 
en relación con el significado, con el cual no tiene nexo 
ninguno natural en la realidad” (p. 103). Este carácter 
debe pues explicar el hecho mismo por el que se verifica: 
saber que, para una noción, las expresiones varían en el 
tiempo y en el espacio, y en consecuencia no tienen con 
aquélla ninguna relación necesaria.

No nos proponemos discutir esta conclusión en 
nombre de otros principios o partiendo de definiciones 
diferentes. Se trata de saber si es coherente y si, admitida 
la bipartición del signo (y la admitimos), se sigue que 
deba caracterizarse el signo como arbitrario. Acabamos 
de ver que Saussure toma al signo lingüístico como 
constituido por un significante y un significado. Ahora 
bien —esto es lo esencial—, entiende por “significado” 
el concepto. Declara en términos propios (p. 100) que “el 
signo lingüístico no une una cosa y un nombre, sino un 
concepto y una imagen acústica”. Pero asegura acto se-
guido que la naturaleza del signo es arbitraria porque 
no tiene con el significado “nexo ninguno natural en la 
realidad”. Es claro que el razonamiento está falseado por 
el recurso inconsciente y subrepticio a un tercer térmi-
no, que no estaba comprendido en la definición inicial. 
Este tercer término es la cosa misma, la realidad. Ya pue-
de decir Saussure que la idea de “sœur” no está ligada al 
significante s-ö-r; no por ello deja de pensar en la reali-
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dad de la noción. Cuando habla de la diferencia entre b-
ö-f y o-k-s, se refiere a pesar suyo al hecho de que estos 
dos términos se aplican a la misma realidad. He aquí 
pues la cosa, expresamente excluida por principio de 
cuentas de la definición del signo, entrando por un ro-
deo e instalando permanentemente la contradicción. 
Pues si se plantea en principio —y con razón— que la 
lengua es forma, no sustancia (p. 163), hay que admitir 
—y Saussure lo ha afirmado rotundamente— que la 
lingüística es ciencia de las formas exclusivamente. Tan-
to más imperiosa es entonces la necesidad de dejar la 
“sustancia” sœur o bœuf fuera de la comprehensión del 
signo. Ahora, sólo si se piensa en el animal “bœuf” en su 
particularidad concreta y “sustancial” se tiene funda-
mento para juzgar “arbitraria” la relación entre böf por 
una parte, oks por la otra, y una misma realidad. Hay así 
contradicción entre la manera como Saussure define el 
signo lingüístico y la naturaleza fundamental que le 
atribuye.

Parecida anomalía en el razonamiento tan apretado 
de Saussure no me parece imputable a un relajamiento 
de su atención crítica. Más bien vería yo un rasgo distin-
tivo del pensamiento histórico y relativista de fines del 
siglo xix, un recorrido habitual en esa suerte de reflexión 
filosófica que es la inteligencia comparativa. Se observan 
en diferentes pueblos las reacciones que suscita un mis-
mo fenómeno: la infinita diversidad de las actitudes y de 
los juicios lleva a considerar que aparentemente nada es 
necesario. De la universal desemejanza se concluye la 
universal contingencia. La concepción saussuriana es 
aún solidaria, en cierta medida, de este sistema de pensa-
miento. Decidir que el signo lingüístico es arbitrario 
porque el mismo animal se llama bœuf en un país, Ochs 
en otras partes, equivale a decir que la noción del duelo 
es arbitraria por tener como símbolo el negro en Europa, 
el blanco en China. Arbitraria, sí, pero sólo bajo la mira-
da impasible de Sirio o para quien se limite a verificar 
desde fuera el vínculo establecido entre una realidad ob-
jetiva y un comportamiento humano y se condene así a 
no ver en él más que contingencia. Cierto, en relación 
con una misma realidad, todas las denominaciones tie-
nen igual valor; el que existan es, pues, prueba de que 
ninguna de ellas puede pretender al absoluto de la deno-
minación en sí. Esto es verdad. Demasiado cierto —y así 
poco instructivo—. El verdadero problema es profundo 
por otro lado. Consiste en dar con la estructura íntima 
del fenómeno del que sólo es percibida la apariencia ex-
terior y describir su relación con el conjunto de las ma-
nifestaciones de que depende.

Así con el signo lingüístico. Uno de los componentes 
del signo, la imagen acústica, constituye su significante; 
otro, el concepto, es el significado. Entre el significante y 
el significado el nexo no es arbitrario; al contrario, es ne-
cesario. El concepto (“significado”) “bœuf” es por fuerza 
idéntico en mi conciencia al conjunto fónico (“signifi-
cante”) böf. ¿Cómo iba a ser de otra manera? Los dos 
juntos han sido impresos en mi espíritu; juntos se evo-
can en toda circunstancia. Hay entre ellos simbiosis tan 
estrecha que el concepto “bœuf” es como el alma de la 
imagen acústica böf. El espíritu no contiene formas va-
cías, conceptos innominados. El propio Saussure dice: 
“Psicológicamente, prescindiendo de su expresión por 
las palabras, nuestro pensamiento no es sino una masa 
amorfa e indistinta. Filósofos y lingüistas siempre han 
estado acordes en reconocer que, sin el auxilio de los sig-
nos, seríamos incapaces de distinguir dos ideas de ma-
nera clara y constante. Tomado en sí mismo, el pensa-
miento es como una nebulosa en donde nada está 
necesariamente delimitado. No hay ideas preestableci-
das ni nada es distinto antes de la aparición de la lengua” 
(p. 161). A la inversa, el espíritu no acoge más forma so-
nora que la que le sirve de soporte a una representación 
identificable para él; si no, la rechaza como desconocida 
o ajena. El significante y el significado, la representación 
mental y la imagen acústica, son pues en realidad las dos 
caras de una misma noción y se componen como incor-
porante e incorporado. El significante es la traducción 
fónica de un concepto; el significado es el correlato men-
tal del significante. Esta consustancialidad del signifi-
cante y el significado asegura la unidad estructural del 
signo lingüístico. También aquí es al propio Saussure a 
quien apelamos cuando dice de la lengua: “La lengua es 
también comparable a una hoja de papel: el pensamien-
to es el anverso y el sonido el reverso; no se puede cortar 
el anverso sin cortar al mismo tiempo el reverso; igual-
mente, en la lengua no podría aislarse el sonido del pen-
samiento, ni el pensamiento del sonido; habría que ha-
cer una abstracción cuyo resultado sería hacer psicología 
pura o fonología pura” (p. 163). Lo que Saussure dice 
aquí de la lengua vale ante todo para el signo lingüístico 
en el cual se afirman indiscutiblemente los caracteres 
primeros de la lengua.

Se ve ahora y se puede deslindar la zona de lo “arbi-
trario”. Lo que es arbitrario es que tal signo, y no tal otro, 
sea aplicado a tal elemento de la realidad, y no a tal otro. 
En este sentido, y sólo en éste, es permisible hablar de 
contingencia, y será menos para dar una solución al pro-
blema que para señalarlo y dejarlo por el momento. Pues 
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se trata, ni más ni menos, que del famoso ¿f¥sei o 
u™sei?, y sólo puede decidirse por decreto. Es, en efecto, 
traspuesto a términos lingüísticos, el problema metafísi-
co del acuerdo entre el espíritu y el mundo, problema 
que acaso el lingüista esté un día en condiciones de abor-
dar con fruto, pero que por ahora valdrá más que deje. 
Sentar la relación como arbitraria es para el lingüista una 
manera de defenderse contra esta cuestión y también 
contra la solución que el sujeto parlante le aporta instin-
tivamente. Para el sujeto parlante, hay entre la lengua y la 
realidad adecuación completa: el signo cubre y rige la 
realidad; mejor: es esta realidad (nomen ornen, tabúes 
verbales, poder mágico del verbo, etc.). A decir verdad, el 
punto de vista del sujeto y el del lingüista son tan dife-
rentes a este respecto que la afirmación del lingüista en 
cuanto a lo arbitrario de las designaciones no refuta el 
sentimiento contrario del sujeto hablante. Pero, sea co-
mo fuere, la naturaleza del signo lingüístico no es rozada 
siquiera, si se le define como lo hace Saussure, ya que lo 
propio de tal definición es precisamente no considerar 
más que la relación del significante con el significado. El 
dominio de lo arbitrario es relegado así fuera de la com-
prehensión del signo lingüístico.

Es bastante vano entonces defender el principio de la 
“arbitrariedad del signo” contra la objeción que podría 
derivarse de las onomatopeyas y palabras expresivas 
(Saussure, pp. 103-104), no sólo porque su esfera de em-
pleo sea relativamente limitada y porque la expresividad 
sea un efecto esencialmente transitorio, subjetivo y a 
menudo secundario, sino sobre todo porque, aquí tam-
bién, sea la que sea la realidad pintada por la onomato-
peya o la palabra expresiva, la alusión a esta realidad en 
la mayoría de los casos no es inmediata y sólo se admite 
por una convención simbólica análoga a la que acredita 
los signos ordinarios del sistema. Volvemos a encontrar, 
así, la definición y los caracteres válidos para todo signo. 
La arbitrariedad no existe tampoco aquí sino en relación 
con el fenómeno o el objeto material y no interviene en 
la constitución propia del signo.

Ahora hay que considerar brevemente algunas de las 
consecuencias que Saussure ha extraído del principio 
discutido aquí, y que tienen extensas repercusiones. Por 
ejemplo, muestra admirablemente que puede hablarse a 
la vez de la inmutabilidad y de la mutabilidad del signo: 
inmutabilidad porque, siendo arbitrario, no puede ser 
puesto en tela de juicio en nombre de una norma razo-
nable; mutabilidad porque, siendo arbitrario, siempre es 
susceptible de alterarse. “Una lengua es radicalmente 
impotente para defenderse contra los factores que mue-

ven, instante tras instante, la relación entre significado y 
significante. Es una de las consecuencias de la arbitrarie-
dad del signo” (p. 112). El mérito de este análisis no dis-
minuye en nada, antes aumenta, si se especifica mejor la 
relación a que se aplica. No es entre significante y signi-
ficado donde la relación al mismo tiempo se modifica y 
permanece inmutable, sino entre signo y objeto; es, en 
otros términos, la motivación objetiva de la designación, 
sometida, como tal, a la acción de diversos factores his-
tóricos. Lo que Saussure demuestra sigue siendo cierto, 
pero acerca de la significación, no del signo.

Otro problema, no menos importante, que es afec-
tado directamente por la definición del signo, es el del 
valor, donde Saussure piensa encontrar una confirma-
ción de sus puntos de vista: “…la elección que recurre a 
tal segmento acústico para tal idea es perfectamente ar-
bitraria. Si no fuera éste el caso, la noción de valor per-
dería algo de su carácter, puesto que contendría un ele-
mento impuesto desde fuera. Pero de hecho los valores 
permanecen enteramente relativos, y he aquí por qué el 
vínculo entre la idea y el sonido es radicalmente arbitra-
rio” (p. 163). Vale la pena repasar sucesivamente las par-
tes de este razonamiento. La elección que recurre a tal 
segmento acústico para tal idea no es arbitraria en ma-
nera alguna; este segmento acústico no existiría sin la 
idea correspondiente y viceversa. En realidad Saussure 
piensa siempre, por mucho que hable de “idea”, en la re-
presentación del objeto real y en el carácter evidente-
mente no necesario, inmotivado, del nexo que une el 
signo a la cosa significada. La prueba de esta confusión 
yace en la frase siguiente, en la cual subrayo el miembro 
característico: “Si no fuera éste el caso, la noción de va-
lor perdería algo de su carácter, puesto que contendría 
un elemento impuesto desde fuera”. Es por cierto “un ele-
mento impuesto desde fuera”, o sea la realidad objetiva, 
lo que este razonamiento toma como eje de referencia. 
Pero si se considera el signo en sí mismo y en tanto que 
portador de un valor, la arbitrariedad queda necesaria-
mente eliminada. Ya que —la última proposición es la 
que encierra con mayor claridad su propia refutación— 
es harto cierto que los valores permanecen enteramente 
“relativos”, pero se trata de saber cómo y en relación con 
qué. Planteemos ahora mismo esto: el valor es un ele-
mento del signo; si el signo tomado en sí mismo no es 
arbitrario, como se cree haber demostrado, se sigue que 
el carácter “relativo” del valor no puede depender de la 
naturaleza “arbitraria” del signo. Como hay que pres-
cindir de la conveniencia del signo a la realidad, con 
mayor razón no debe considerarse el valor más que co-



190 | ESPAÑOL	 apéndice

mo un atributo de la forma, no de la sustancia. Desde 
ese punto y hora, decir que los valores son “relativos” 
significa que son relativos los unos con respecto a los 
otros. Ahora bien, ¿no es ésta justamente la prueba de su 
necesidad? Ya no se trata aquí del signo aislado, sino de 
la lengua como sistema de signos, y nadie ha concebido 
y descrito la economía sistemática de la lengua con la 
intensidad de Saussure. Quien dice sistema dice ajuste y 
adecuación de las partes en una estructura que trascien-
de y explica sus elementos. Allí todo es tan necesario, 
que las modificaciones del conjunto y del detalle se con-
dicionan recíprocamente. La relatividad de los valores 
es la mejor prueba de que dependen estrechamente uno 
del otro en la sincronía de un sistema siempre amenaza-
do, siempre restaurado. Es que todos los valores son de 
oposición y no se definen más que por su diferencia. 
Opuestos, se mantienen en mutua relación de necesi-
dad. Una oposición está, por fuerza de las cosas, subte-
nida de necesidad, como la necesidad da cuerpo a la 
oposición. Si la lengua es otra cosa que un conglomera-
do fortuito de nociones erráticas y de sonidos emitidos 
al azar, es por cierto que hay una necesidad inmanente a 
su estructura como a toda estructura.

Parece, pues, que la parte de contingencia inherente 
a la lengua afecta a la denominación en tanto que sím-
bolo fónico de la realidad y en su relación con ella. Pero 
el signo, elemento primordial del sistema lingüístico, 
encierra un significante y un significado cuyo nexo de-
be ser reconocido como necesario, por ser estos dos 
componentes consustanciales uno de otro. El carácter 
absoluto del signo lingüístico así entendido rige a su vez 
la necesidad dialéctica de los valores en constante oposi-
ción, y forma el principio estructural de la lengua. Es tal 
vez el mejor testimonio de la fecundidad de una doctri-
na el que engendre la contradicción que la promueve. 
Restaurando la verdadera naturaleza del signo en el 
condicionamiento interno del sistema, se afianza, más 
allá de Saussure, el rigor del pensamiento saussuriano.

CAPÍTULO V*
Comunicación animal y lenguaje humano3

Aplicada al mundo animal, la noción de lenguaje sólo 
tiene curso por abuso de términos. Es sabido que ha 

resultado imposible hasta la fecha establecer que haya 

* Émile Benveniste, t. i,  op cit., pp. 56-62.
3 Diogène, i (1952).

animales que dispongan, así fuera en forma rudimenta-
ria, de un modo de expresión que tenga los caracteres y 
las funciones del lenguaje humano. Todas las observacio-
nes serias practicadas sobre las comunidades animales, 
todos los intentos realizados por medio de variadas técni-
cas para provocar o controlar una forma cualquiera de 
lenguaje asimilable al de los hombres han fracasado. No 
parece que los animales que emiten variadas voces mani-
fiesten, en ocasión de tales emisiones vocales, comporta-
mientos de los que pudiéramos inferir que se trasmitie-
sen mensajes “hablados”. Las condiciones fundamentales 
de una comunicación propiamente lingüística parecen 
faltar en los animales, así sean superiores.

De otra manera se plantea el asunto en el caso de las 
abejas, o cuando menos hay que considerar que pudiera 
plantearse. Todo hace creer —y el hecho ha sido obser-
vado desde hace mucho— que las abejas tienen modo 
de comunicarse entre ellas. La prodigiosa organización 
de sus colonias, sus actividades diferenciadas y coordi-
nadas, su capacidad de reaccionar colectivamente ante 
situaciones imprevistas, hacen suponer que tienen la ap-
titud de intercambiar verdaderos mensajes. La atención 
de los observadores se ha dirigido en particular al modo 
como las abejas son advertidas cuando una de ellas des-
cubre una fuente de alimento. Por ejemplo, la abeja reco-
lectora que en su vuelo halla una disolución azucarada 
que sirve de cebo, la prueba en el acto. Mientras se ali-
menta, el experimentador la marca. Vuelve ella entonces 
a la colmena. Instantes después se ve llegar al lugar de 
marras un grupo de abejas, entre las cuales no figura la 
abeja marcada, si bien todas proceden de la colmena de 
ésta. Tiene que haber advertido a sus compañeras. Inclu-
so es preciso que hayan recibido informes precisos, ya 
que sin guía llegan al lugar, a menudo muy distante de la 
colmena y siempre fuera del campo visual. No hay error 
ni vacilación en la búsqueda: si la recolectora eligió una 
flor entre otras que pudieran atraerla igualmente, las 
abejas que la siguen irán a dicha flor y descuidarán las 
otras. Al parecer la abeja exploradora designó a sus com-
pañeras el lugar de donde vino. Pero ¿por qué medio?

Este fascinante problema desafió largo tiempo a los 
observadores. Debemos a Karl von Frisch (profesor de 
zoología en la Universidad de Múnich), merced a expe-
riencias que lleva adelante desde hace unos treinta años, 
haber establecido los principios para una solución. Sus 
investigaciones han dado a conocer el proceso de la co-
municación entre las abejas. Observó, en una colmena 
transparente, el comportamiento de la abeja que retorna 
después de descubrir botín. En medio de gran eferves-
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cencia, la rodean de inmediato sus compañeras, que le 
tienden las antenas para recibir polen del que trae, o in-
gerir néctar que regurgita. Seguida entonces por sus 
compañeras, la abeja ejecuta danzas. He aquí el momen-
to esencial del proceso y el acto propio de la comunica-
ción. Según los casos, la abeja se entrega a dos danzas di-
ferentes. Una consiste en trazar círculos horizontales de 
derecha a izquierda, y luego de izquierda a derecha, suce-
sivamente. La otra, acompañada de una continua agita-
ción del abdomen (wagging-dance), imita más o menos 
la figura de un ocho: la abeja corre adelante, describe un 
giro completo hacia la izquierda, vuelve a seguir de fren-
te, da otra vuelta, a la derecha, y así sucesivamente. Des-
pués de las danzas, una o varias abejas abandonan la col-
mena y se dirigen en línea recta a la fuente de alimento 
que la primera visitó. Ahítas, vuelven a la colmena, don-
de se entregan a nuevas danzas, lo cual provoca numero-
sas partidas, de suerte que luego de unas pocas idas y ve-
nidas cientos de abejas se apiñan en donde la recolectora 
descubriera alimento. Así, la danza en círculos y la danza 
en ocho aparecen como verdaderos mensajes, merced a 
los cuales es señalado a la colmena el descubrimiento. 
Faltaba averiguar la diferencia entre las dos danzas. K. 
von Frisch pensó que se refería a la naturaleza del botín: 
la danza circular anunciaría néctar, la danza en ocho, po-
len. Estos datos, con sus interpretaciones, expuestos en 
1923, son hoy en día nociones corrientes y ya vulgariza-
das.4 Es comprensible que hayan suscitado vivo interés. 
Pero, aun demostradas, no autorizaban a hablar de un 
verdadero lenguaje.

Estos puntos de vista han sido ahora completamen-
te renovados por las experiencias que Karl von Frisch 
llevó adelante, extendiendo y rectificando sus primeras 
observaciones. Las dio a conocer en 1948 en publicacio-
nes técnicas, y las resumió muy claramente en 1950, en 
un librito que reproducía conferencias pronunciadas en 
los Estados Unidos.5 Después de millares de experien-
cias, con una paciencia y un ingenio sencillamente ad-
mirables, logró determinar la significación de las dan-
zas. La novedad fundamental es que no atañen, como 
en un principio se creyó, a la naturaleza del botín, sino 
a la distancia que lo separa de la colmena. La danza en 

4 Así Maurice Mathis, Le peuple des abeilles
r
 p. 70: “El doctor K. von Frisch 

descubrió […] el comportamiento de la abeja cebada, al volver a la col-
mena. Según 1a naturaleza del botín por explotar, miel o polen, la abeja 
cebada ejecutará sobre los panes de cera una verdadera danza de demos-
tración, girando en redondo si se trata de una materia azucarada, descri-
biendo ochos si se trata de polen”.
5 Karl von Frisch, Bees, their vision, chemical senses and language, Ithaca, 
N.Y., Cornell University Press, 1950.

círculo anuncia que el lugar del alimento cae a poca dis-
tancia, dentro de un radio de unos cien metros a partir 
de la colmena. Entonces las abejas salen de la colmena y 
se dispersan, hasta dar con él. La otra danza, que la re-
colectora realiza estremeciéndose y describiendo ochos 
(wagging-dance), indica que el punto está a mayor dis-
tancia, superior a cien metros, hasta a seis kilómetros. 
Este mensaje incluye dos indicaciones distintas, una 
acerca de la distancia propiamente dicha, la otra sobre la 
dirección. La distancia está implícita en el número de fi-
guras trazadas en un tiempo determinado; varía siem-
pre en razón inversa de su frecuencia. Por ejemplo, la 
abeja describe de nueve a diez “ochos” completos en 
quince segundos cuando la distancia es de cien metros, 
siete si son doscientos metros, cuatro y medio para un 
kilómetro, y solamente dos cuando son seis kilómetros. 
Mayor es la distancia, más lenta es la danza. Por lo que 
respecta a la dirección en que ha de ser buscado el botín, 
la señala el eje del ocho, con relación al sol; según se in-
cline a derecha o a izquierda, este eje indica el ángulo 
que el lugar del descubrimiento forma con el sol. Y las 
abejas incluso están en condiciones de orientarse cuan-
do el cielo está cubierto, en virtud de una sensibilidad 
particular a la luz polarizada. En la práctica hay ligeras 
variaciones de una abeja a otra o de una colmena a otra 
en la evaluación de la distancia, mas no en la elección de 
una u otra danza. Estos resultados son producto de cosa 
de cuatro mil experiencias, que otros zoólogos, escépti-
cos al principio, han repetido en Europa y Estados Uni-
dos, hasta confirmarlas al fin.6 Hoy por hoy puede uno 
cerciorarse de que es por cierto la danza, en sus dos va-
riedades, la que sirve a las abejas para informar a las 
compañeras de sus hallazgos y guiarlas mediante indi-
caciones relativas a la dirección y la distancia. Las abe-
jas, percibiendo el olor de la recolectora o absorbiendo 
el néctar que entrega, averiguan de paso la naturaleza 
del botín. Emprenden el vuelo a su vez y dan de fijo con 
el sitio. En adelante, el observador está en condiciones 
de prever, según el tipo y el ritmo de la danza, el com-
portamiento de la colmena, y verificar las indicaciones 
que han sido transmitidas.

No es preciso subrayar la importancia de estos des-
cubrimientos para los estudios de psicología animal. 
Quisiéramos insistir aquí en un aspecto menos visible 
del problema, que K. von Frisch, atento a describir obje-
tivamente sus experiencias, no ha tocado. Por primera 
vez estamos en condiciones de especificar con alguna 

6 Véase el prólogo de Donald R. Griffin al libro de K. von Frisch, p. vii.
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precisión el modo de comunicación empleado en una 
colonia de insectos; y por vez primera podemos repre-
sentarnos el funcionamiento de un “lenguaje” animal. 
Acaso sea útil señalar con brevedad en qué es o no es un 
lenguaje, y cómo estas observaciones sobre las abejas 
ayudan a definir, por semejanza o por contraste, el len-
guaje humano.

Las abejas se presentan como capaces de producir y 
comprender un verdadero mensaje, que encierra varios 
datos. Pueden, así, registrar relaciones de posición y de 
distancia; pueden conservarlas en “memoria”; pueden 
comunicarlas simbolizándolas por diversos com
portamientos somáticos. El hecho notable es, ante todo, 
que manifiesten aptitud para simbolizar: hay cierta-
mente correspondencia “convencional” entre su com-
portamiento y el dato que traduce. Esta relación es per-
cibida por las demás abejas en los términos en que les es 
transmitido, y se torna motor de acción. Hasta aquí, en-
contramos en las abejas las condiciones mismas sin las 
que ningún lenguaje es posible, la capacidad de formu-
lar e interpretar un “signo” que remite a cierta “reali-
dad”, la memoria de la experiencia y la aptitud para des-
componerla.

El mensaje transmitido contiene tres datos, únicos 
identificables hasta ahora: la existencia de una fuente de 
alimento, su distancia, su dirección. Podrían ser ordena-
dos estos elementos de manera un poco diferente. La 
danza en círculo indica sencillamente la presencia del 
botín, implicando que está a escasa distancia. Se funda 
en el principio mecánico del “todo o nada”. La otra dan-
za formula en verdad una comunicación; esta vez es la 
existencia del alimento la que está implícita en los dos 
datos (distancia, dirección) expresamente enunciados. 
Se aprecian aquí varias semejanzas con el lenguaje hu-
mano. Estos procedimientos ponen en juego un simbo-
lismo verdadero, si bien rudimentario, por el cual datos 
objetivos son traspuestos a gestos formalizados, que in-
cluyen elementos variables y de “significación” constan-
te. Por lo demás, la situación y la función son las del len-
guaje, en el sentido de que el sistema es válido en el 
interior de una comunidad dada y de que cada miembro 
de ésta se halla en aptitud de emplearlo o de compren-
derlo en los mismos términos.

Pero las diferencias son considerables y ayudan a ad-
quirir conciencia de lo que caracteriza propiamente el 
lenguaje humano. Está, primero y esencial, el hecho de 
que el mensaje de las abejas consista por entero en la 
danza, sin intervención de un aparato “vocal”, en tanto 
que no hay lenguaje sin voz. De donde otra diferencia, 

que es de orden físico. Por no ser vocal sino de gestos, la 
comunicación entre las abejas se efectúa necesariamen-
te en condiciones que permiten una percepción visual, 
a la luz del día; no es posible en la oscuridad. El lengua-
je humano desconoce semejante limitación.

Aparece también una diferencia capital en la situa-
ción en que se realiza la comunicación. El mensaje de las 
abejas no atrae ninguna respuesta de los alrededores, si-
no determinada conducta, que no es respuesta. Esto sig-
nifica que las abejas no conocen el diálogo, condición 
del lenguaje humano. Hablamos a otros que hablan, tal 
es la realidad humana. Lo cual revela un nuevo contras-
te. Por no haber diálogo para las abejas, la comunicación 
se refiere tan sólo a cierto dato objetivo. No puede haber 
comunicación relativa a un dato “lingüístico”: ya por no 
haber respuesta —reacción lingüística a una manifesta-
ción lingüística—, pero también porque el mensaje de 
una abeja no puede ser reproducido por otra que no hu-
biera visto por sí misma las cosas que la primera anun-
cia. No se ha advertido, por ejemplo, que una abeja vaya 
a llevar a otra colmena el mensaje que hubiera recibido 
en la propia, lo cual sería una manera de transmisión o 
de relevamiento. Se ve la diferencia respecto al lenguaje 
humano, donde, en el diálogo, la referencia a la expe-
riencia objetiva y la reacción a la manifestación lingüísti-
ca se trenzan libremente y sin límite. La abeja no cons-
truye mensaje a partir de otro mensaje. Cada una de las 
que, alertadas por la danza de la recolectora, salen y van 
a comer al lugar indicado, reproduce a su retorno la mis-
ma información, no siguiendo el mensaje inicial sino 
ateniéndose a la realidad que acaba de verificar. Ahora, el 
carácter del lenguaje es procurar un sustituto de la expe-
riencia susceptible de ser transmitido sin fin en el tiem-
po y el espacio, lo cual es lo propio de nuestro simbolis-
mo y fundamento de la tradición lingüística.

Si consideramos ahora el contenido del mensaje, se-
rá fácil observar que se refiere siempre y solamente a un 
dato, el alimento, y que las únicas variantes que com-
prende son relativas a datos espaciales. Es evidente el 
contraste con la ilimitación de los contenidos del len
guaje humano. Por añadidura, la conducta que significa 
el mensaje de las abejas denota un simbolismo particu-
lar que consiste en una calca de la situación objetiva, de 
la sola situación que da ocasión a un mensaje, sin varia-
ción ni trasposición posible. Ahora bien, en el lenguaje 
humano el símbolo en general no configura los datos de 
la experiencia, en el sentido de no haber relación nece-
saria entre la referencia objetiva y la forma lingüística. 
Habría aquí que establecer muchas distinciones desde 
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el punto de vista del simbolismo humano, cuya natura-
leza y funcionamiento se han estudiado poco. Pero sub-
siste la diferencia.

Finalmente, un carácter de la comunicación entre 
las abejas la opone rotundamente a las lenguas huma-
nas. El mensaje de las abejas no se deja analizar. Sólo 
podemos ver en él un contenido global, por estar ligada 
la única diferencia a la posición espacial del objeto re-
latado. Mas es imposible descomponer este contenido 
en sus elementos formadores, en sus “morfemas”, de 
suerte que corresponda cada uno de éstos a un elemen-
to del enunciado. El lenguaje humano se caracteriza 
precisamente por esto. Cada enunciado se reduce a ele-
mentos que se dejan combinar libremente según reglas 
definidas, de suerte que un número de morfemas bas-
tante reducido permite un número considerable de 
combinaciones, de donde nace la variedad del lenguaje 
humano, capacitado para decir todo. Un análisis más 
detenido del lenguaje muestra que estos morfemas, 
elementos de significación, se resuelven a su vez en fo-
nemas, elementos de articulación despojados de signi-
ficación, aún menos numerosos, cuyo ensamble selec-
tivo y distintivo suministra las unidades significantes. 
Estos fonemas “vacíos” organizados en sistemas consti-
tuyen el fundamento de toda lengua. Es manifiesto que 
el lenguaje de las abejas no permite aislar semejantes 
constituyentes; no es reducible a elementos identifica-
bles y distintivos.

El conjunto de estas observaciones hace aparecer la 
diferencia esencial entre los procedimientos de comu-
nicación descubiertos en las abejas y nuestro lenguaje. 
Esta diferencia se resume en el término que nos parece 
más apropiado para definir el modo de comunicación 
empleado por las abejas; no es un lenguaje, es un código 
de señales. Resultan de ello todos los caracteres: la fijeza 
del contenido, la invariabilidad del mensaje, la relación 
con una sola situación, la naturaleza indescomponible 
del enunciado, su transmisión unilateral. No deja de ser 
significativo, con todo, que este código, única forma de 
“lenguaje” que se haya conseguido descubrir hasta la fe-
cha entre los animales, pertenezca a insectos que viven 
en sociedad. Es también la sociedad la que es condición 
del lenguaje. No es el menor de los intereses de los des-
cubrimientos de K. von Frisch, aparte de las revelacio-
nes que nos ofrecen acerca del mundo de los insectos, el 
hecho de que esclarezca indirectamente las condiciones 
del lenguaje humano y del simbolismo que supone. Pu-
diera darse el caso de que el progreso de las investiga-
ciones nos hiciera penetrar más hondo en la compren-

sión de los resortes y modalidades de este modo de 
comunicación, pero el haber establecido que existe, y 
cómo es, y cómo funciona, significa ya que veremos 
mejor dónde comienza el lenguaje y de qué modo se de-
limita el hombre.7

capítulo vi*
Categorías de pensamiento y categorías de 
lengua8

De la lengua que hablamos hacemos usos infinita-
mente variados, cuya sola enumeración debiera 

ser coextensiva de una lista de las actividades a que pue-
de entregarse el espíritu humano. En su diversidad, es-
tos usos tienen, sin embargo, dos caracteres en común. 
Uno es que la realidad de la lengua permanece por regla 
general inconsciente; aparte el caso del estudio propia-
mente lingüístico, apenas tenemos conciencia débil y 
fugaz de las operaciones que realizamos para hablar. El 
otro es que, por abstractas o particulares que sean las 
operaciones del pensamiento, reciben expresión en la 
lengua. Podemos decir todo, y decirlo como queramos. 
De allí procede la convicción, tan extendida e incons-
ciente ella misma como todo lo que concierne al len-
guaje, de que pensar y hablar son dos actividades distin-
tas por esencia, que se conjugan para la necesidad 
práctica de la comunicación pero que tienen cada una 
su dominio y sus posibilidades independientes —en el 
caso de la lengua se trata de los recursos ofrecidos al es-
píritu para lo que se denomina expresión del pensa-
miento. Tal es el problema que abordamos sumaria-
mente aquí, sobre todo para poner en luz algunas 
ambigüedades de las que es responsable la naturaleza 
misma del lenguaje.

Ciertamente, el lenguaje, en tanto que es hablado, es 
empleado para transportar “lo que queremos decir”.  
Pero lo que así llamamos, “lo que queremos decir” o “lo 
que tenemos en mientes” o “nuestro pensamiento”, o co-
mo queramos que se designe, es un contenido de pensa-
miento, harto difícil de definir en sí, como no sea por ca-
racteres de intencionalidad o como estructura psíquica, 
etc. Este contenido recibe forma cuando es enunciado, y 
sólo así. Recibe forma de la lengua y en la lengua, que es 

7 [1965.] Para una visión de conjunto de las investigaciones recientes sobre 
la comunicación animal, y acerca del lenguaje de las abejas en particular, 
véase un artículo de T. A. Sebeok aparecido en Science, 1965, pp. 1006 ss.
* Émile Benveniste, t. i, op. cit., pp. 63-74.
8 Les études philosophiques, núm. 4 (oct.-dic. 1958), París, puf.
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el molde de toda expresión posible; no puede disociarse 
de ella ni trascenderla. Ahora bien, esta lengua está con-
figurada en su conjunto y en tanto que totalidad. Está, 
además, organizada como arreglo de “signos” distintos y 
distintivos, susceptibles ellos mismos de descomponerse 
en unidades inferiores o de agruparse en unidades com-
plejas. Esta gran estructura, que encierra estructuras 
más pequeñas y de varios niveles, da su forma al conteni-
do de pensamiento. Para hacerse transmisible, este con-
tenido debe ser distribuido entre morfemas de ciertas 
clases, dispuestos en cierto orden, etc. En una palabra, 
este contenido debe pasar por la lengua y apropiarse de 
los marcos de ésta. De otra suerte el pensamiento se re-
duce, si no exactamente a nada, sí en todo caso a algo tan 
vago e indiferenciado que no tenemos medio alguno de 
aprehenderlo como “contenido” distinto de la forma que 
la lengua le confiere. La forma lingüística es, pues, no so-
lamente la condición de transmisibilidad sino ante todo 
la condición de realización del pensamiento. No capta-
mos el pensamiento sino ya apropiado a los marcos de la 
lengua. Fuera de esto, no hay más que volición oscura, 
impulsión que se descarga en gestos, mímica. Es decir 
que la cuestión de saber si el pensamiento puede pres-
cindir de la lengua o rodearla como un obstáculo apare-
ce despojada de sentido, a poco que se analicen con rigor 
los datos pertinentes.

Sin embargo, hasta aquí no se pasa de una relación 
de hecho. Postular estos dos términos, pensamiento y 
lenguaje, como solidarios y mutuamente necesarios no 
nos indica cómo son solidarios, por qué serían juzgados 
indispensables el uno para el otro. Entre un pensamiento 
que no puede materializarse sino en la lengua y una len-
gua que no tiene otra función que “significar”, se desea-
ría establecer una relación específica, pues es evidente 
que los términos en cuestión no son simétricos. Hablar 
de continente y de contenido es simplificar. No hay que 
abusar de la imagen. Estrictamente hablando, el pensa-
miento no es una materia a la que la lengua prestaría  
forma, puesto que en ningún momento puede ser ima-
ginado este “continente” vacío de su “contenido”, ni el 
“contenido” independiente de su “continente”.

Entonces la cuestión se vuelve ésta. Sin dejar de ad-
mitir que el pensamiento no puede ser captado más que 
formado y actualizado en la lengua, ¿tenemos manera de 
reconocer al pensamiento caracteres que le sean propios 
y que nada deban a la expresión lingüística? Podemos 
describir la lengua por sí misma. Habría que esperar, lo 
mismo, llegar directamente al pensamiento. Si fuera po-
sible definir éste por rasgos que le perteneciesen exclusi-

vamente, se vería a la vez cómo se ajusta a la lengua y de 
qué naturaleza son sus relaciones.

Parece útil abordar el problema por la vía de las  
“categorías”, que aparecen como mediadoras. No pre-
sentan igual aspecto según sean categorías de pensa-
miento o categorías de lengua. Esta discordancia misma 
pudiera iluminarnos acerca de su naturaleza respectiva. 
Por ejemplo, discernimos de inmediato que el pensa-
miento puede especificar libremente sus categorías, ins-
taurar nuevas, en tanto que las categorías lingüísticas, 
atributos de un sistema que todo locutor recibe y man-
tiene, no son modificables al gusto de cada quien; vemos 
además otra diferencia: que el pensamiento puede pre-
tender establecer categorías universales, pero que las lin-
güísticas son siempre categorías de una lengua par
ticular. A primera vista, esto confirmaría la posición 
precelente e independiente del pensamiento con respec-
to a la lengua.

Con todo, no podemos continuar, a la zaga de tantos 
autores, planteando el problema en términos así de ge-
nerales. Tenemos que entrar en la concreción de una  
situación histórica, escrutar las categorías de un pen
samiento y de una lengua definidos. Sólo con esta condi-
ción evitaremos las tomas de posición arbitrarias y las 
soluciones especulativas. Ahora bien, tenemos la buena 
fortuna de disponer de datos que se dirían preparados 
para nuestro examen, elaborados y presentados de ma-
nera objetiva, integrados a un conjunto conocido: son 
las categorías de Aristóteles. Se nos permitirá considerar 
estas categorías sin preocupación de tecnicismo filosófi-
co, sencillamente como inventario de las propiedades 
que un pensador griego juzgaba predicables de un obje-
to, y así como la lista de los conceptos a priori que, según 
él, organizan la experiencia. Es un documento de gran 
valor para nuestro propósito.

Recordemos ante todo el texto esencial, que da la lis-
ta más completa de estas propiedades, diez en total (Ca-
tegorías, cap. iv):9

“Cada una de las expresiones que no entran en una 
combinación significa: la sustancia; o cuánto; o cuál; o 
relativamente a qué; o dónde; o cuándo; o estar en postura; 
o estar en estado; o hacer; o sufrir. ‘Sustancia’, por ejem-
plo, en general, ‘hombre, caballo’; ‘cuánto’, por ejemplo 
‘de dos codos; de tres codos’; ‘cuál’, por ejemplo ‘blanco, 
instruido’; ‘relativamente a qué’, por ejemplo ‘doble; mi-

9 Sería inútil reproducir el texto original, puesto que todos los términos 
griegos son citados luego. Hemos traducido este pasaje literalmente, para 
comunicar su tenor general antes del análisis en detalle.
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tad; más grande’; ‘dónde’, por ejemplo ‘en el Liceo; en el 
mercado’; ‘cuándo’, por ejemplo ‘ayer, el año pasado’; ‘es-
tar en postura’, por ejemplo ‘está acostado; está sentado’; 
‘estar en estado’, por ejemplo ‘está calzado; está armado’; 
‘hacer’, por ejemplo ‘corta; quema’; ‘sufrir’, por ejemplo 
‘es cortado; es quemado’. ”

Aristóteles plantea de este modo la totalidad de los 
predicados que pueden afirmarse del ser, y aspira a defi-
nir el estatuto lógico de cada uno de ellos. Pues bien, nos 
parece —y procuraremos mostrarlo— que estas distin-
ciones son ante todo categorías de lengua, y que de he-
cho Aristóteles, razonando de manera absoluta, topa 
sencillamente con algunas de las categorías de la lengua 
en que piensa. Por poco que se preste atención al enun-
ciado de las categorías y a los ejemplos que las ilustran, 
esta interpretación, no propuesta aún al parecer, se veri-
fica sin largos comentarios. Pasamos revista sucesiva
mente a los diez términos.

Que oªsºa se traduzca por “sustancia” o por “esen-
cia”, poco importa aquí. Es la categoría que da respuesta 
a la pregunta “¿qué?”: “hombre” o “caballo”, así, especí-
menes de la clase lingüística de los nombres, indicadores 
de objetos, trátese de conceptos o de individuos. Volve-
remos algo más lejos al término oªsºa para denotar este 
predicado.

Los dos términos siguientes, posøn y poiøn, forman 
pareja. Se refieren al “ser-cuánto”, de donde el abstracto 
posøthq, “cant-idad”, y al “ser-cuál”, de donde el abstrac-
to poiøthq, “cual-idad”. El primero no está propiamente 
enderezado al “número”, que no es sino una de las varie-
dades del posøn, sino más generalmente a todo lo que es 
susceptible de medida; la teoría distingue así las “canti-
dades” discretas, como el número o el lenguage, y “canti-
dades” continuas, como las rectas, o el tiempo, o el espa-
cio. La categoría del poiøn engloba la “cual-idad” sin 
acepción de especies. Por lo que toca a las tres siguientes, 
prøq ti, po†, pot™, se vinculan sin ambigüedad a la “rela-
ción”, al “lugar” y al “tiempo”.

Detengamos nuestra atención en estas seis categorías 
en su naturaleza y en su agrupamiento. Nos parece que 
estos predicados no corresponden por cierto a atributos 
descubiertos en las cosas, sino a una clasificación que 
emana de la lengua misma. La noción de oªsºa índica la 
clase de los sustantivos. A posøn y poiøn citados juntos 
responden no solamente la clase de los adjetivos en ge-
neral, sino especialmente dos tipos de adjetivos que el 
griego asocia estrechamente. Ya en los primeros textos, 
antes del despertar de la reflexión filosófica, el griego 
juntaba u oponía los dos adjetivos pøsoi y po¡oi, con las 

formas correlativas Œsoq y oÚoq así como tøsoq y to¡oq.10 
Eran formaciones bien arraigadas en griego, derivadas 
una y otra de temas pronominales y la segunda de las 
cuales fue productiva: además de oÚoq, po¡oq, to¡oq, te-
nemos Ωllo¡oq, ∏mo¡oq. Es claro así que es en el sistema 
de las formas de la lengua donde se fundan estos dos 
predicados necesarios. Si pasamos al prøq ti, tras de la 
“relación” está igualmente una propiedad fundamental 
de los adjetivos griegos, la de proporcionar un compara-
tivo (así me¡zon, dado por lo demás como ejemplo) que 
es la forma “relativa” por función. Los otros dos ejem-
plos, diplåsion, Ìmisy, señalan la “relación” de manera 
diferente: es el concepto de “doble” o de “medio” el que 
es relativo por definición, en tanto que es la forma de 
me¡zon la que indica la “relación”. En cuanto a po†, “dón-
de”, y pot™, “cuándo”, implican respectivamente las clases 
de las denominaciones espaciales y temporales, y aquí 
también los conceptos están modelados sobre los carac-
teres de estas denominaciones en griego: no solamente 
po† y pot™, se sostienen por la simetría de su formación 
reproducida en o« Œte, to† tøte, sino que forman parte 
de una clase que comprende además otros adverbios 
(del tipo de ®xu™q, p™rysin) o de las expresiones casuales 
que utilizan la forma del locativo (así ®n LykeºÛ, ®n 
ΩgorÈ). No es, por tanto, sin razón como estas categorías 
se hallan enumeradas y agrupadas como lo están. Las 
seis primeras se refieren todas a formas nominales. Es en 
la particularidad de la morfología griega donde encuen-
tran su unidad.

Consideradas de esta suerte, las cuatro siguientes 
forman asimismo un conjunto: son todas categorías ver-
bales. Resultan para nosotros tanto más interesantes 
cuanto que la naturaleza de dos de ellas no parece haber 
sido correctamente reconocida.

Las dos últimas son inmediatamente claras: poie¡n, 
“hacer”, con los ejemplos t™mnei, kaºei, “corta, quema”; 
påsxein, “sufrir”, con t™mnetai, kaºetai, “es cortado”, “es 
quemado”, manifiestan las dos categorías de activo y pa-
sivo, y esta vez los ejemplos mismos están elegidos de 
suerte que subrayen la oposición lingüística: es esta opo-
sición morfológica de dos “voces” establecidas en nume-
rosos verbos griegos la que se transparenta en los con-
ceptos polares de poie¡n y de påsxein.

Pero ¿qué ocurre con las dos primeras categorías, 
ke¡suai y ‘xein? Ni siquiera la traducción parece estable-
cida: algunos entienden ‘xein como “tener”. ¿Qué interés 

10 No tenemos en cuenta aquí la diferencia de acentuación entre la serie re-
lativa y la interrogativa. Es un hecho secundario.
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tendrá por ventura una categoría como la de la “postura” 
(ke¡suai)? ¿Es un predicado tan general como los de “ac-
tivo” y “pasivo”? ¿Es nada más de igual naturaleza? ¿Y qué 
decir del ‘xein con ejemplos como “está calzado; está ar-
mado”? Los intérpretes de Aristóteles parecen considerar 
que estas dos categorías son episódicas; el filósofo no las 
formula más que para agotar todas las predicciones apli-
cables a un hombre. “Aristóteles —dice Gomperz— se 
imagina un hombre en pie ante él, en el Liceo, por ejem-
plo, y pasa revista sucesivamente a las preguntas y las res-
puestas que podrían formularse a su respecto. Todos los 
predicados que pueden ligarse a este sujeto caen bajo 
uno u otro de los diez encabezados, desde la cuestión su-
prema —¿qué es el objeto aquí percibido?— hasta pre-
guntas subalternas relativas a la mera apariencia exterior, 
como: ¿qué lleva de calzado o de armas…? La enumera-
ción está concebida para abarcar el máximo de predica-
dos que pueden ser asignados a una cosa o a un ser…”11 
Tal es, por lo que se nos alcanza, la opinión general de los 
eruditos. De creerles, el filósofo distinguía harto mal lo 
importante de lo accesorio, incluso daba a estas dos no-
ciones, juzgadas secundarias, precedencia sobre una dis-
tinción como la de activo y pasivo.

También aquí nos parece que las nociones tienen un 
fundamento lingüístico. Tomemos primero el ke¡suai. 
¿A qué puede responder una categoría lógica del ke¡suai? 
La respuesta está en los ejemplos citados: Ωnåkeitai, “es-
tá acostado”; kåuhtai, “está sentado”. Son dos especíme-
nes de verbos medios. Desde el punto de vista de la len-
gua, se trata de una noción esencial. Contrariamente a lo 
que nos parecería, el medio es más importante que el pa-
sivo, que de él deriva. En el sistema verbal del griego an-
tiguo, tal como se mantiene aún en la época clásica, la 
verdadera distinción es la de activo y medio.12 Un pensa-
dor griego podía a justo título plantear en absoluto un 
predicado que se enunciaba merced a una clase específi-
ca de verbos, los que no son más que medios (los media 
tantum), y que indican, entre otras cosas, la “postura”, la 
“actitud”. Igualmente irreducible al activo y al pasivo, el 
medio denotaba una manera de ser tan característica co-
mo los otros dos.

No es distinto el caso con el predicado llamado ‘xein. 
No debe tomarse en el sentido habitual de ‘xein, “tener”, 
un “tener” de posesión material. Lo que hay de particu-
lar y, a primera vista, de desconcertante en esta categoría 

11 Citado, con otras opiniones parecidas, y aprobado por P. Cooke en el 
prefacio a su edición de las Categorías (Loeb Classical Library).
12 Sobre esta cuestión, véase un artículo del Journal de psychologie, 1950, 
pp. 121 ss.

sale a luz en los ejemplos: Êpod™detai, “está calzado”, 
¯plistai, “está armado”, y Aristóteles insiste cuando re-
torna al asunto (en el cap. ix del Tratado); a propósito de 
‘xein vuelve a los mismos ejemplos, esta vez en infinito: 
tØ Êpoded™suai, tØ ˜plºsuai. La clave de la interpreta-
ción está en la naturaleza de estas formas verbales: 
Êpod™detai y ¯plistai son perfectos. Son incluso, por 
hablar estrictamente, perfectos medios. Pero la caracte-
rística del medio ya está asumida, como acabamos de 
ver, por ke¡suai, cuyos dos verbos testigo, Ωnåkeitai y 
kåuhtai, señalémoslo de paso, carecen de perfecto. En el 
predicado ‘xein y en las dos formas escogidas para ilus-
trarlo, es la categoría del perfecto la que es puesta de re-
lieve. El sentido de ‘xein —a la vez “tener” y, en empleo 
absoluto, “hallarse en cierto estado”— se armoniza del 
mejor modo con la diátesis del perfecto. Sin entrar en un 
comentario que fácilmente se alargaría, consideremos 
nada más que, para poner de relieve el valor del perfecto 
en la traducción de las formas citadas, deberemos incluir 
la noción de “tener” y así se volverán Êpod™detai, “tiene 
el calzado en los pies”; ¯plistai, “tiene sobre sí las ar-
mas”. Observemos también que estas dos categorías, tal 
como las comprendemos, se siguen en la enumeración y 
parecen formar pareja, como poie¡n y påsxein que vie-
nen en seguida. Hay, en efecto, entre el perfecto y el me-
dio griegos, diversas relaciones a la vez formales y fun-
cionales que, heredadas del indoeuropeo, han formado 
un sistema complejo; por ejemplo, una forma g™gona, 
perfecto activo, va a la par con el presente medio 
gºgnomai. Estas relaciones han creado más de una di
ficultad a los gramáticos griegos de la escuela estoica: ora 
definían el perfecto como un tiempo distinto, el 
parakeºmenoq o el t™leioq; ora lo ponían con el medio 
en la clase llamada mesøthq, intermedia entre el activo y 
el pasivo. Es seguro en todo caso que el perfecto no se in-
serta en el sistema temporal del griego y permanece 
aparte, indicando, según el caso, un modo de la tempo-
ralidad o una manera de ser del sujeto. A este título, se 
comprende, visto el número de nociones que no se ex-
presan en griego más que con la forma del perfecto, que 
Aristóteles lo haya vuelto modo específico del ser, el es-
tado (o habitus) del sujeto.

Es posible ahora transcribir en términos de lengua la 
lista de las diez categorías. Cada una es dada por su de-
signación y seguida de su equivalente: oªsºa (“sustan-
cia”), sustantivo; posøn, poiøn (“cuál; en qué número”), 
adjetivos derivados de pronombres, del tipo del latín 
qualis y quantus; prøq ti (“relativamente a qué”), adjeti-
vo comparativo; po† (“dónde”), pot™ (“cuándo”), adver-
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bios de lugar y de tiempo; ke¡suai (“estar dispuesto”), 
medio; ‘xein (“estar en estado”), perfecto; poie¡n (“ha-
cer”), activo; påsxein (“sufrir”), pasivo.

Al elaborar esta tabla de las “categorías”, Aristóteles 
tenía la intención de sensar todos los predicados posi-
bles de la proposición, con la condición de que cada tér-
mino fuese significativo en estado aislado, no metido en 
una symplok¸, en un sintagma, diríamos nosotros. In-
conscientemente ha tomado como criterio la necesidad 
empírica de una expresión distinta para cada uno de sus 
predicados. Tenía, pues, que hallar, sin proponérselo, las 
distinciones que la lengua misma manifiesta entre las 
principales clases de formas, puesto que es por sus dife-
rencias como estas formas y clases tienen significación 
lingüística. Pensaba definir los atributos de los objetos; 
no plantea más que seres lingüísticos: es la lengua la que, 
gracias a sus propias categorías, permite reconocerlos y 
especificarlos.

Tenemos así una respuesta a la pregunta planteada al 
empezar y que nos condujo a este análisis. Nos pregun-
tamos de qué naturaleza eran las relaciones entre catego-
rías de pensamiento y categorías de lengua. En lo que de 
válidas para el pensamiento se les reconoce a las catego-
rías de Aristóteles, se revelan como trasposición de las 
categorías de lengua. Es lo que se puede decir lo que de-
limita y organiza lo que se puede pensar. La lengua pro-
porciona la configuración fundamental de las propieda-
des reconocidas por el espíritu a las cosas. Esta tabla de 
los predicados nos informa así, ante todo, de la estructu-
ra de las clases de una lengua particular.

Se sigue que lo que Aristóteles nos da por cuadro de 
las condiciones generales y permanentes no es sino la 
proyección conceptual de un estado lingüístico dado. 
Incluso es posible extender esta observación. Más allá 
de los términos aristotélicos, por encima de esta catego-
rización, se despliega la noción de “ser” que envuelve 
todo. Sin ser un predicado él mismo, el “ser” es la condi-
ción de todos los predicados. Todas las variedades de 
“ser-tal”, del “estado”, todas las visiones posibles del 
“tiempo”, etc., dependen de la noción de “ser”. Ahora 
bien, también aquí es una propiedad lingüística muy es-
pecífica la que este concepto refleja. El griego no sola-
mente posee un verbo “ser” (lo cual no es de ningún 
modo una necesidad de toda lengua), sino que ha he-
cho de este verbo usos harto singulares. Lo mudó en 
función lógica, la de cópula (el mismo Aristóteles ob-
servaba ya que en esta función el verbo no significa 
propiamente nada, que opera simplemente una synthe-
sis), y por este hecho dicho verbo ha recibido una exten-

sión más vasta que cualquier otro. Por añadidura, “ser” 
puede tornarse, gracias al artículo, una noción nominal, 
tratada como una cosa; permite variedades, por ejem-
plo su participio presente, sustantivado él mismo y en 
varias especies (tØ œn; o œnteq; tÅ œnta); puede servir 
de predicado a sí mismo, como en la locución tØ tÁ ƒn 
eµnai que designa la esencia conceptual de una cosa, sin 
hablar de la pasmosa diversidad de los predicados par-
ticulares con los cuales se puede construir, mediando 
las formas casuales y las preposiciones… Nunca acaba-
ríamos de hacer el inventario de esta riqueza de em-
pleos, pero se trata por cierto de datos de lengua, de sin-
taxis, de derivación. Subrayémoslo, pues es en una 
situación lingüística así caracterizada donde pudo na-
cer y desplegarse toda la metafísica griega del “ser”, las 
magníficas imágenes del poema de Parménides como la 
dialéctica del Sofista. La lengua evidentemente no ha 
orientado la definición metafísica del “ser”, pues cada 
pensador griego tiene la suya, pero ha permitido hacer 
del “ser” una noción objetivable, que la reflexión filosó-
fica podía manejar, analizar, situar como no importa 
qué otro concepto.

Que es cosa en este caso, ante todo, de un hecho de 
lengua, se advertirá mejor considerando el comporta-
miento de esta misma noción en una lengua diferente. 
Conviene escoger, para oponerla al griego, una lengua 
muy diversa, pues es justamente por la organización in-
terna de estas categorías como los tipos lingüísticos di-
fieren más. Precisemos tan sólo que lo que comparamos 
aquí son hechos de expresión lingüística, no desenvolvi-
mientos conceptuales.

En la lengua ewe (hablada en Togo), que elegimos 
para esta confrontación, la noción de “ser”, o lo que  
denominaríamos tal, se reparte entre varios verbos.13

Hay primero un verbo nye que, diríamos nosotros, 
señala la identidad del sujeto y el predicado; enuncia 
“ser quién; ser qué”. El hecho curioso es que nye se com-
porta como verbo transitivo y rige, como complemento 
en acusativo, lo que es para nosotros un predicado de 
identidad.

Otro verbo es le, que expresa propiamente la “exis-
tencia”: Mawu le, “Dios existe”. Pero tiene también un 
empleo predicativo; le se emplea con predicados de si-
tuación, de localización, “estar” en un sitio, en un esta-
do, en un tiempo, en una cualidad, e-le nyuie, “está 
bien”; e-le a fi, “está aquí”; e-le ho me, “está en la casa”. 

13 Los hechos se hallarán en detalle en D. Westermann, “Grammatik der 
Ewe-Sprache, § 110-111; Wörterbuch der Ewe-Sprache, i, pp. 321, 384.
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Toda determinación espacial y temporal se expresa así 
por le. Ahora, en todos estos empleos le no existe sino 
en un tiempo, el aoristo, que cumple las funciones de 
un tiempo narrativo pasado y también de un perfecto 
presente. Si la frase predicativa que incluye le debe po-
nerse en otro tiempo, como el futuro o el habitual, le es 
remplazado por el verbo transitivo no, “permanecer, 
quedar”; o sea que según el tiempo empleado hacen fal-
ta dos verbos distintos, le intransitivo o no transitivo, 
para verter la misma noción.

Un verbo wo, “hacer, realizar, producir un efecto” 
con ciertos nombres de materia, se comporta a la mane-
ra de nuestro “ser” seguido de un adjetivo de materia: wo 
con ke, “arena”, da wo ke, “ser arenoso”; con tsi, “agua”, 
“ser húmedo”, wo tsi; con kpe, “piedra”: wo kpe, “ser pe-
dregoso”. Lo que presentamos como un “ser” de natura-
leza es en ewe un “hacer”, a la manera de nuestro “hace 
viento”.

Cuando el predicado es un término de función, de 
dignidad, el verbo es du, así du fia, “ser rey”.

Por último, con ciertos predicados de cualidad física, 
de estado, “ser” es expresado por di: por ejemplo di ku, 
“ser delgado”, di fo, “ser deudor”.

O sea que se tienen prácticamente cinco verbos dife-
rentes para corresponder aproximadamente a las fun-
ciones de nuestro verbo “ser” y “estar” en español, por 
supuesto. No se trata del reparto de una misma área se-
mántica en cinco porciones, sino de una distribución 
que acarrea un arreglo diferente, y aun en las nociones 
vecinas. Por ejemplo, las nociones de “ser” y “tener” son 
para nosotros tan distintas como los términos que las 
enuncian. Pues bien, en ewe uno de los verbos citados, le, 
verbo de existencia, unido a asi, “en la mano”, forma una 
locución le asi, literalmente “estar en la mano”, que es el 
equivalente más usual de nuestro “tener”: ga le asi-nye 
(lit. “dinero es en mi mano”), “tengo dinero”.

Esta descripción del estado de cosas en ewe com-
prende cierto grado de artificio. Está hecha desde el pun-
to de vista de nuestra lengua, y no, como debería, en los 
marcos de la lengua misma. En el interior de la morfolo-
gía o de la sintaxis ewe, nada acerca estos cinco verbos 
entre ellos. Es en relación con nuestros propios usos lin
güísticos como les descubrimos algo en común. Pero he 
aquí precisamente la ventaja de esta comparación “ego-
céntrica”; nos ilustra sobre nosotros mismos; nos mues-
tra en esta variedad de empleos de “ser” en griego un he-
cho propio de las lenguas indoeuropeas, de ningún 
modo una situación universal ni una condición necesa-
ria. Ni que decir tiene, los pensadores griegos a su vez 

han actuado sobre la lengua, enriquecido las significa-
ciones, creado formas nuevas. Es sin duda de una re-
flexión filosófica sobre el “ser” de donde surgió el sus-
tantivo abstracto derivado de eµnai; lo vemos crearse en 
el curso de la historia: primero como ®ssºa en el pitago-
rismo dorio y en Platón, después como oªsºa, que se ha 
impuesto. Todo lo que aspiramos a mostrar aquí es que 
la estructura lingüística del griego predisponía la noción 
de “ser” a una vocación filosófica. Opuestamente, la len-
gua ewe nos ofrece sólo una noción estrecha, empleos 
particularizados. No sabríamos decir qué puesto ocupa 
el “ser” en la metafísica ewe, pero a priori la noción debe 
de articularse de muy otra manera.

Es de la naturaleza del lenguaje prestarse a dos ilusio-
nes en sentidos opuestos. Por ser asimilable, consistir en 
un número siempre limitado de elementos, la lengua da 
la impresión de no ser más que uno de los trujamanes 
posibles del pensamiento —libre éste, autárquico, indi-
vidual, que emplea la lengua como su instrumento—. 
De hecho, si se intenta alcanzar los marcos propios del 
pensamiento, no se atrapan más que las categorías de la 
lengua. La otra ilusión es inversa. El hecho de que la len-
gua sea un conjunto ordenado, que revele un plan, incita 
a buscar en el sistema formal de la lengua la calca de una 
“lógica” que sería inherente al espíritu, y así exterior y 
anterior a la lengua. De hecho, no se construyen así más 
que ingenuidades o tautologías.

Sin duda no es fortuito que la epistemología moder-
na no trate ya de constituir una tabla de las categorías. Es 
más fructuoso concebir el espíritu como virtualidad que 
como marco, como dinamismo que como estructura. Es 
un hecho que, sometido a las exigencias de los métodos 
científicos, el pensamiento adopta por doquier iguales 
cursos, sea cual fuere la lengua que elija para describir la 
experiencia. En este sentido, se torna independiente, no 
de la lengua sino de las estructuras lingüísticas particula-
res. El pensamiento chino bien puede haber inventado 
categorías tan específicas como el tao, el yin y el yang: no 
es menos capaz de asimilar los conceptos de la dialéctica 
materialista o de la mecánica cuántica sin que sea obstá-
culo la estructura de la lengua china. Ningún tipo de len-
gua puede él mismo y por sí mismo ni favorecer ni im-
pedir la actividad del pensamiento.

El vuelo del pensamiento está ligado mucho más 
estrechamente a las capacidades de los hombres, a las 
condiciones generales de la cultura, a la organización de 
la sociedad, que a la naturaleza particular de la lengua. 
Pero la posibilidad del pensamiento está vinculada a la 
facultad de lenguaje, pues la lengua es una estructura 
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informada de significación, y pensar es manejar los sig-
nos de la lengua.

CAPÍTULO VI*
Estructura de la lengua y estructura de la 
sociedad14

Señoras y señores, voy a tratar un tema que conduce 
ora a enunciar la evidencia, ora a plantearse una 

contradicción. Se trata en efecto de examinar las relacio-
nes entre dos grandes entidades, que son respectivamen-
te la lengua y la sociedad.

El lenguaje es para el hombre un medio, de hecho el 
solo medio, de llegar al otro hombre, de transmitirle y 
recibir de él un mensaje. Por consiguiente el lenguaje po-
ne y supone al otro. Inmediatamente, la sociedad es dada 
con el lenguaje. La sociedad, a su vez, sólo se mantiene 
por el uso común de signos de comunicación. Inmedia-
tamente, el lenguaje es dado con la sociedad. Así cada 
una de estas dos entidades, lenguaje y sociedad, implica 
la otra. Parecería que se pudiera y aun que se debiera es-
tudiarlas juntas, descubrirlas juntas, ya que juntas nacie-
ron. Parecería también que se pudiera y aun se debiera 
hallar entre la una y la otra, entre la lengua y la sociedad, 
correlaciones precisas y constantes, puesto que la una y 
la otra han nacido de la misma necesidad.

Ahora bien, todos los que más de una vez, y aun re-
cientemente, han estudiado esas relaciones son llevados 
a fin de cuentas a concluir que no se descubre en reali-
dad ninguna relación, entre la lengua y la sociedad, que 
revelara una analogía entre sus estructuras respectivas. 
Esto es bien sabido e inmediatamente aparente. Verifica-
mos, en efecto, recorriendo el mundo con una ojeada 
inicial, que lenguas de estructuras comparables sirven a 
sociedades muy diferentes entre sí. Este hecho resulta en 
particular de lo que se llama la extensión de las lenguas 
comunes, del hecho de que una lengua sea adoptada por 
sociedades de estructuras diferentes que no son en prin-
cipio destruidas o modificadas como tales. Se ve asimis-
mo en la historia que lenguas, por el contrario, muy ale-
jadas unas de otras por su tipo viven y se desarrollan en 
sociedades que comparten el mismo régimen social. 
Basta con abrir los ojos hoy y ver, por ejemplo, la situa-
ción mutua en que se hallan en la mitad oriental de Eu-

* Émile Benveniste, Problemas… op cit., t. ii, pp. 95-106.
14 Linguaggi nella societá e nella tecnica (Convegno internazionale Olivetti, 
Milán, 14-17 de octubre de 1968), Milán, Edizioni di Comunità, 1970, pp. 
459-469.

ropa, donde vemos lenguas eslavas, finougrias, germáni-
cas o romances servir de órganos a sociedades que tienen 
esencialmente la misma estructura.

Si abordamos la evolución histórica, se ve también 
que lengua y sociedad evolucionan por separado. Una 
misma lengua se mantiene estable a través de los vuelcos 
sociales más profundos. Desde 1917 la sociedad rusa ha 
sufrido una profunda modificación estructural —es lo 
menos que puede decirse—, pero no ha sucedido nada 
comparable a la estructura de la lengua rusa.

De estas observaciones tantas veces repetidas nace 
ese sentimiento que a menudo ha sido expresado, entre 
lingüistas y antropólogos, de que la sociedad y la cultura 
inherente a la sociedad son independientes de la lengua.

Un hombre que conocía los dos aspectos de estas 
realidades, Sapir, afirmó que en no importa qué nivel de 
la cultura se encuentran tipos de lenguas simples y com-
plejos con número infinito de variedades, y que vistas las 
cosas desde aquí no hay diferencia, por tratarse de la 
misma lengua, entre un porquero macedonio y Platón. 
Debiera pues concluirse que lengua y sociedad no son 
isomorfas, que su estructura no coincide, que sus varia-
ciones son independientes, y limitarse a hacer constar 
esta discordancia.

Pero otros autores afirman, y es no menos evidente, 
que la lengua es —como dicen— el espejo de la socie-
dad, que refleja la estructura social en sus particularida-
des y sus variaciones y que es incluso por excelencia el 
índice de los cambios que se operan en la sociedad y en 
esa expresión privilegiada de la sociedad que se llama la 
cultura. Imposible conciliar estos puntos de vista. Mues-
tran en todo caso que el problema anda lejos de ser sen-
cillo, y es en efecto el problema esencial de la situación 
de la lengua en la sociedad; muestran también que la 
manera como ha sido debatido este problema hasta la 
fecha no nos acerca en lo más mínimo a la solución.

En realidad, tenemos aquí nociones inmensas, cuyas 
complejidades no han acabado de ser exploradas —la 
lengua y la sociedad respectivamente—. La idea de bus-
car entre estas dos entidades relaciones unívocas que ha-
rían corresponder tal estructura social a tal estructura 
lingüística parece denunciar una visión muy simplista 
de las cosas. Por supuesto, son magnitudes no isomor-
fas; se ve sin más en la diferencia que las separa en su or-
ganización estructural.

La base de la estructura lingüística está compuesta de 
unidades distintivas, y tales unidades se definen por cua-
tro caracteres: son unidades discretas, son finitas en nú-
mero, son combinables y están jerarquizadas.
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La estructura de la sociedad no puede ser reducida a 
este esquema, su naturaleza es doble. Hay por una parte 
un sistema relacional que se llama el sistema del paren-
tesco; por otra, otro sistema de relación, de división, el 
sistema de las clases sociales dispuesto por las funciones 
de producción. Ahora, ni los individuos ni los grupos 
variados de individuos pueden trasponerse a unidades o 
grupos de unidades comparables a las de la lengua. Se 
habla a menudo de la familia como de la célula social. Es 
una metáfora que no debe disfrazar el fondo de las cosas. 
La sociedad no consiste en un agregado de semejantes 
células, un agregado de familias, y conjuntos de familias 
no tienen la menor analogía con los agrupamientos de 
las unidades significantes en la lengua.

Hay que verificar, entonces, que no hay correspon-
dencia ni de naturaleza ni de estructura entre los ele-
mentos constitutivos de la lengua y los elementos cons-
titutivos de la sociedad. Pero en realidad es éste un punto 
de vista algo sumario, que hay que superar. Hay que ad-
quirir conciencia de las implicaciones que acarrean las 
nociones de lengua y de sociedad cuando se pone uno a 
compararlas. Así, hay que señalar y corregir una confu-
sión que es cometida entre dos acepciones del término 
lengua y del término sociedad, respectivamente.

Está, por una parte, la sociedad como dato empírico, 
histórico. Se habla de la sociedad china, de la sociedad 
francesa, de la sociedad asiria; está por otra parte la so-
ciedad como colectividad humana, fundamento y con-
dición previa de la existencia de los hombres. Lo mismo, 
está la lengua como idioma empírico, histórico, la len-
gua china, la lengua francesa, la lengua asiria; y está la 
lengua como sistema de formas significantes, condición 
primera de la comunicación.

Operando esta distinción inicial, se separan en cada 
una de las dos entidades dos niveles, uno histórico, el 
otro fundamental. Se advierte entonces que el problema 
de las relaciones posibles entre la lengua y la sociedad se 
plantea en cada uno de estos dos niveles, de suerte que 
pueden admitirse, pues, dos respuestas diferentes. He-
mos visto que, entre una lengua histórica y una sociedad 
histórica no se puede plantear correlación con signo de 
necesidad; pero en el nivel fundamental podemos ad-
vertir en el acto homologías. Algunos caracteres son co-
munes a una y a otra, a la lengua y a la sociedad —repi-
to— en ese nivel. Lengua y sociedad son para los 
hombres realidades inconscientes, una y otra represen-
tan la naturaleza, por así decirlo, el medio natural y la 
expresión natural, que no pueden concebirse de otro 
modo que como son y que no pueden imaginarse au-

sentes. Lo uno y lo otro son siempre heredados y no es 
imaginable, ni en el ejercicio de la lengua ni en la prácti-
ca de la sociedad, en este nivel fundamental, que ni lo 
uno ni lo otro hayan tenido comienzo. Ni lo uno ni lo 
otro pueden cambiarse por voluntad de los hombres. Lo 
que los hombres ven cambiar, lo que pueden cambiar, lo 
que efectivamente cambian a lo largo de la historia, son 
las instituciones, a veces la forma entera de una sociedad 
particular, pero no, nunca, el principio de la sociedad 
que es el soporte y la condición de la vida colectiva e 
individual. Igualmente, lo que cambia en la lengua, lo 
que los hombres pueden cambiar, son las designaciones, 
que se multiplican, que se remplazan y que siempre son 
conscientes, pero jamás el sistema fundamental de la 
lengua. Es que si la diversificación constante y creciente 
de las actividades sociales, de las necesidades, de las no-
ciones, exige designaciones siempre nuevas, es preciso 
que, de rechazo, haya una fuerza universal que equilibre. 
Por encima de las clases, por encima de los grupos y de 
las actividades particularizadas, reina un poder cohesivo 
que hace una comunidad de un agregado de individuos 
y que crea la posibilidad misma de la producción y de la 
subsistencia colectiva. Este poder es la lengua, y sólo la 
lengua. Por eso la lengua representa una permanencia 
en el seno de la sociedad que cambia, una constancia 
que liga las actividades siempre diversificadas. Es una 
identidad a través de las diferencias individuales. Y de 
ahí procede la doble naturaleza profundamente paradó-
jica de la lengua, a la vez inmanente al individuo y tras-
cendente a la sociedad. Esta dualidad reaparece en todas 
las propiedades del lenguaje.

Y entonces ¿cómo podemos plantear la relación en-
tre lengua y sociedad a fin de aclarar por el análisis de la 
una (la lengua) el análisis de la otra (la sociedad)? Esta 
relación no será una correlación estructural, puesto que 
hemos visto que la organización de los hombres no es 
comparable a la de la lengua. No será tipológica; el tipo 
de la lengua, monosilábica, polisilábica, tonal o morfo-
lógica, no influye en absoluto sobre la naturaleza especí-
fica de la sociedad. Tampoco será histórica o genética, 
porque no hacemos depender el nacimiento de la una 
del nacimiento de la otra. La lengua nace y se desarrolla 
en el seno de la comunidad humana, se elabora por el 
mismo proceso que la sociedad, por el esfuerzo de pro-
ducir los medios de subsistencia, de trasformar la natu-
raleza y de multiplicar los instrumentos.

Es en este trabajo colectivo y por este trabajo colecti-
vo como la lengua se diferencia, acrecienta su eficiencia, 
lo mismo que la sociedad se diferencia en sus actividades 
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materiales e intelectuales. Consideramos aquí la lengua 
solamente como medio de análisis de la sociedad. Con 
este fin las plantearemos en sincronía y en una relación 
semiológica, la relación entre interpretante e interpreta-
do. Y formularemos estas dos proposiciones conjuntas: 
primero, la lengua es el interpretante de la sociedad; se-
gundo, la lengua contiene la sociedad.

La justificación de la primera proposición —la len-
gua como interpretante de la sociedad— es dada por la 
segunda —la lengua contiene la sociedad—. Esto se ve-
rifica de dos maneras: primero, empíricamente, por el 
hecho de que pueda aislarse la lengua, estudiarla y des-
cribirla por sí misma sin referirse a su empleo en la so-
ciedad, ni a sus vínculos con las normas y represen
taciones sociales que forman la cultura. En tanto que es 
imposible describir la sociedad, describir la cultura fuera 
de sus expresiones lingüísticas. En este sentido la lengua 
incluye la sociedad, mas no es incluida por ella.

En segundo lugar, y volveré dentro de un momento a 
este punto, la lengua suministra la base constante y nece-
saria de la diferenciación entre el individuo y la sociedad. 
Digo la lengua misma, siempre y necesariamente.

Consideremos pues que la lengua interprete la socie-
dad. La sociedad se hace significante en la lengua y por 
ella, la sociedad es lo interpretado por excelencia de la 
lengua.

Para que la lengua pueda desempeñar este papel de 
interpretante que es, primero y desde el punto de vista 
del todo literal, hacer existir lo interpretado y trasformar-
lo en noción inteligible, la lengua debe satisfacer dos con-
diciones con respecto a la sociedad. Como esta sociedad 
es naturaleza humana fijada en instituciones y modelada 
por la técnica, por las condiciones de la producción, la 
sociedad está en condiciones de diferenciarse o evolucio-
nar constantemente, ya despacio, ya muy de prisa. Pero el 
interpretante no debe cambiar como tal, sin dejar de ser 
capaz de registrar, de designar y aun de orientar los cam-
bios que ocurren en el interpretado. He aquí una condi-
ción de semiología general. Un principio semiológico 
que quisiera plantear es que dos sistemas semióticos no 
pueden coexistir en condición de homología si tienen di-
ferente naturaleza; no pueden ser mutuamente interpre-
tantes el uno del otro, ni ser convertibles el uno en el otro. 
Tal es en efecto la situación de la lengua con respecto a la 
sociedad; la lengua puede acoger y denominar todas las 
novedades que la vida social y las condiciones técnicas 
produzcan, pero ninguno de esos cambios reacciona di-
rectamente sobre su propia estructura. Fuera de los cam-
bios violentos, producidos por las guerras, las conquis-

tas, el sistema de la lengua sólo cambia muy lentamente, 
y bajo la presión de necesidades internas, de suerte que 
—es una condición que hay que subrayar— en las con-
diciones de vida normal los hombres que hablan no son 
nunca testigos del cambio lingüístico. Sólo se advierte re-
trospectivamente, al cabo de varias generaciones, y por 
consiguiente sólo en las sociedades que conservan los 
testimonios de los estados lingüísticos más antiguos, las 
sociedades dotadas de escritura.

Ahora, ¿qué es lo que asigna a la lengua esta posición 
de interpretante? Es que la lengua es —como se sabe— 
el instrumento de comunicación que es y debe ser co-
mún a todos los miembros de la sociedad. Si la lengua es 
un instrumento de comunicación o el instrumento mis-
mo de la comunicación, es que está investida de propie-
dades semánticas y que funciona como una máquina de 
producir sentido, en virtud de su estructura misma. Y 
aquí estamos en el corazón del problema. La lengua per-
mite la producción indefinida de mensajes en variedades 
ilimitadas. Esta propiedad única procede de la estructu-
ra de la lengua que está compuesta de signos, de unida-
des de sentido, numerosas, pero en número siempre fi-
nito, que ingresan en combinaciones regidas por un 
código y que permiten un número de enunciaciones que 
va más allá de todo cálculo, y que por fuerza lo deja más 
y más atrás, ya que el efectivo de los signos siempre va 
acrecentándose y que las posibilidades de utilización de 
los signos y de combinaciones de dichos signos aumen-
tan en consecuencia.

Hay pues dos propiedades inherentes a la lengua, en 
su nivel más profundo. Está la propiedad que es consti-
tutiva de su naturaleza, estar formada de unidades signi-
ficantes, y está la propiedad constitutiva de su empleo 
—poder disponer tales signos de una manera significan-
te—. Son dos propiedades que hay que tener aparte, que 
gobiernan dos análisis diferentes y que se organizan en 
dos estructuras particulares. Entre estas dos propiedades 
es establecido el nexo por una propiedad más, tercera. 
Hemos dicho que hay por una parte unidades signifi-
cantes, en segundo lugar la capacidad de disponer estos 
signos de manera significante, y en tercero, diremos, está 
la propiedad sintagmática, la de combinarlos con ciertas 
reglas de consecución y solamente de esta manera. Nada 
puede ser comprendido, hay que convencerse de ello, 
que no haya sido reducido a la lengua. De ahí que la len-
gua sea por necesidad el instrumento propio para des-
cribir, conceptualizar, interpretar tanto la naturaleza co-
mo la experiencia, y así ese compuesto de naturaleza y 
experiencia que se llama sociedad. Es gracias a este po-
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der de trasmutación de la experiencia en signos y de re-
ducción categorial como la lengua puede tomar por ob-
jeto no importa qué orden de datos y hasta su propia 
naturaleza. Hay una metalengua, no hay metasociedad.

La lengua rodea por todas partes a la sociedad y la 
contiene en su aparato conceptual, pero al mismo tiem-
po, en virtud de un poder distinto, configura la sociedad 
instaurando lo que podría denominarse semantismo so-
cial. Es esta parte de la lengua la que ha sido estudiada 
más a menudo. Consiste en efecto, sobre todo mas no 
exclusivamente, en designaciones, en hechos de vocabu-
lario. El vocabulario proporciona aquí una materia muy 
abundante donde abrevan a diestra y siniestra los histo-
riadores de la sociedad y la cultura. El vocabulario con-
serva testimonios insustituibles acerca de las formas y las 
fases de la organización social, sobre los regímenes polí-
ticos, sobre los modos de producción que han sido em-
pleados sucesiva o simultáneamente, etc. Como es el as-
pecto mejor estudiado de la relación entre la lengua y la 
sociedad, de la lengua como conjunto y como sistema de 
designaciones, por consiguiente constante, constante-
mente renovada, ampliada, no insistiremos más. Nos li-
mitamos a recalcar algunos rasgos de esta facultad se-
mántica.

Los testimonios que la lengua entrega desde este 
punto de vista no adquieren su cabal precio más que si 
están ligados entre sí y coordinados con su referencia. 
Hay ahí un mecanismo complejo cuyas enseñanzas de-
ben ser interpretadas con prudencia. El estado de la so-
ciedad en una época dada nunca aparece reflejado en las 
designaciones que ella usa, pues las designaciones pue-
den subsistir muchas veces luego que los referentes, las 
realidades designadas han cambiado. Es un hecho de ex-
periencia frecuente y que se verifica sin cesar, y los mejo-
res ejemplos son precisamente el término “lengua” y el 
término “sociedad” que utilizamos en este momento, a 
cada instante. La diversidad de las referencias que pue-
den darse a uno y otro de estos dos términos es testimo-
nio precisamente de ello, y la condición del empleo que 
debemos hacer de las formas. Lo que se llama polisemia 
resulta de esta capacidad que posee la lengua de subsu-
mir en un término constante una gran variedad de tipos 
y con ello de admitir la variación de la referencia en la es-
tabilidad de la significación.

En tercer lugar, para pasar a una consideración un 
poco diferente, pero en la que conviene insistir más par-
ticularmente hoy, cada quien habla a partir de sí. En el 
caso de cada hablante, el hablar emana de sí y a sí retor-
na, cada quien se determina como sujeto con respecto 

al otro o a los otros. No obstante, y quizás a causa de 
ello, la lengua que es así la emanación irreductible del sí 
más profundo en cada individuo es al mismo tiempo 
una realidad supraindividual y coextensiva con la colec-
tividad entera. Es esta coincidencia entre la lengua co-
mo realidad objetivable, supraindividual, y la produc-
ción individual del hablar, lo que sustenta la situación 
paradójica de la lengua con respecto a la sociedad. En 
efecto, la lengua suministra al hablante la estructura 
formal básica, que permite el ejercicio de la palabra. 
Proporciona el instrumento lingüístico que asegura el 
doble funcionamiento, subjetivo y referencial, del dis-
curso: es la distinción indispensable, siempre presente 
en no importa qué lengua, en no importa qué sociedad 
o época, entre el yo y el no yo, operada por índices espe-
ciales que son constantes en la lengua y que sólo sirven 
para esto, las formas que en gramática se llaman pro-
nombres, que realizan una doble oposición, la oposi-
ción entre el “yo” y el “tú” y la oposición del sistema “yo/
tú” a “él”.

La primera, la oposición “yo/tú”, es una estructura de 
alocución personal que es exclusivamente interhumana. 
Ha de ser un código especial, religioso o poético, el que 
autorice para emplear esta oposición fuera del medio 
humano.

La segunda oposición, la de “yo-tú/él”, que opone la 
persona a la no persona, efectúa la operación de la refe-
rencia y funda la posibilidad del discurso en alguna cosa, 
en el mundo, en lo que no es la alocución. Aquí tenemos 
el fundamento sobre el cual descansa el doble sistema re-
lacional de la lengua.

Aparece ahora una nueva configuración de la lengua 
que se agrega a las otras dos que he analizado sumaria-
mente: es la inclusión del hablante en su discurso, la con-
sideración pragmática que plantea a la persona en la so-
ciedad en tanto que participante y que despliega una red 
compleja de relaciones espacio-temporales que determi-
nan los modos de enunciación.

Esta vez el hombre se sitúa y se incluye con respecto 
a la sociedad y a la naturaleza, y se sitúa necesariamente 
en una clase de autoridad o una clase de producción. En 
efecto, la lengua es considerada aquí en tanto que prácti-
ca humana, revela el uso particular que los grupos o cla-
ses de hombres hacen de la lengua y las diferenciaciones 
resultantes en el interior de la lengua común.

Podría describir este fenómeno como una apropia-
ción por grupos o clases del aparato de denotación que 
es común a todos. Cada clase social se apropia de los tér-
minos generales, les atribuye referencias específicas y los 
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adapta así a su propia esfera de interés y a menudo los 
convierte en base de derivación nueva. A su vez estos tér-
minos, cargados de valores nuevos, ingresan en la lengua 
común en la que introducen las diferenciaciones léxicas. 
Podría estudiarse este proceso examinando cierto nú-
mero de vocabularios especializados, pero que llevan en 
sí mismos su referencia, que constituyen un universo 
particular relativamente coordinado. Tal podría ser por 
ejemplo —pero no tengo tiempo de desarrollarlo— el 
análisis de ciertos vocabularios de clases específicas, co-
mo el vocabulario de lo sagrado en la lengua de los pon-
tífices romanos. Tomo a propósito una lengua fácil de 
analizar y un vocabulario bastante abundante, donde 
pudiera hallarse a la vez todo un repertorio de términos 
específicos y también de las maneras específicas de dis-
ponerlo, un estilo particular —en una palabra, los carac-
teres de una toma de posesión de la lengua común, rea-
lizada cargándola de nociones, de valores nuevos.

Podría verificarse así en un modelo reducido el papel 
de la lengua en el interior de la sociedad en la medida en 
que esta lengua es expresión de ciertos grupos profesio-
nales especializados, para quienes su universo es el uni-
verso por excelencia. Distinguiendo, como hemos trata-
do de hacerlo, los diferentes tipos de relaciones que unen 
la lengua a la sociedad, que son propios para aclararlas a 
la una por la otra, hemos tenido que ver sobre todo con 
el mecanismo que permite a la lengua volverse el deno-
minador, el interpretante de las funciones y de las estruc-
turas sociales. Pero más allá se entrevén algunas analo-
gías menos visibles entre las estructuras profundas, el 
funcionamiento mismo de la lengua y los principios 
fundamentales de la actividad social. Son comparacio-
nes aún sumarias, homologías vastas cuya teoría debiera 
ser llevada mucho más adelante a fin de tornarlas fructí-
feras, pero las creo necesarias y fundadas. No puedo 
ofrecer aquí más que una primera aproximación desig-
nando tres nociones esenciales.

La lengua puede ser considerada dentro de la socie-
dad como un sistema productivo: produce sentido, gra-
cias a su composición que es enteramente una compo-
sición de significación y gracias al código que 
condiciona esta disposición. Produce también, indefi-
nidamente, enunciaciones, gracias a ciertas reglas de 
transformación y de expansión formales; crea, pues, 
formas, esquemas de formación; crea objetos lingüísti-
cos que son introducidos en el circuito de la comunica-
ción. La “comunicación” debiera ser entendida en esta 
expresión literal de establecimiento de comunidad y de 
trayecto circulatorio.

Estamos en el dominio de la economía. Ya Saussure 
advirtió una analogía entre ciertas nociones propias de 
la economía y las que él fundaba, que él enunciaba, que 
él organizaba por vez primera en el proceso de la comu-
nicación lingüística. Señaló que la economía como la 
lengua es un sistema de valores: he aquí otro término que 
es fundamental. Es una analogía que provocaría largas 
reflexiones, pero podemos prolongarla en una noción 
más, tercera, vinculada al valor, es la noción de intercam-
bio, que pudiera asimilarse al intercambio paradigmáti-
co. Es sabido que el eje paradigmático de la lengua es el 
que precisamente está caracterizado, con respecto al eje 
sintagmático, por la posibilidad de remplazar un térmi-
no por otro, una función por otra en la medida en que 
precisamente tiene un valor de utilización sintagmática. 
Con lo cual andamos bien cerca de los caracteres del va-
lor en economía. Saussure comparó la relación salario-
trabajo con la relación significante-significado, porque 
en ambos casos se trata de un valor que está en juego y 
porque los dos miembros de este binomio tienen natu-
raleza del todo diferente y se reúnen en una relación ar-
bitraria. No estoy del todo seguro de que sea el mejor 
ejemplo ni de que la relación salario-precio, salario-tra-
bajo sea rigurosamente homóloga a la del significante-
significado, pero aquí se trata menos de este ejemplo 
particular que del principio de la confrontación y de la 
visión resultante acerca de la manera de aplicar determi-
nados criterios, determinadas nociones comunes a la 
lengua y a la sociedad.

Bastará pues con plantear, con vistas a una elabora-
ción futura, estas tres nociones básicas que proporcio-
nan, sin más, a la reflexión el medio de superar el marco 
tradicional que pone, una al lado de la otra, la lengua y la 
sociedad.

He procurado, harto sumariamente, revelar la nece-
sidad y la posibilidad de introducir en la discusión de es-
te vasto tema distinciones esenciales, también de plan-
tear entre la lengua y la sociedad relaciones que sean a la 
vez lógicas y funcionales: lógicas considerando sus facul-
tades y su relación significantes, funcionales porque am-
bas pueden ser consideradas sistemas productivos, cada 
una según su naturaleza. Así pueden salir a relucir ana-
logías profundas bajo las discordancias superficiales. Es 
en la práctica social, como en el ejercicio de la lengua, en 
esta relación de comunicación interhumana, donde ha-
brá que descubrir los rasgos comunes de su funciona-
miento, pues el hombre sigue siendo —y cada vez más— 
un objeto por descubrir, en la doble naturaleza que el 
lenguaje funda e instaura en él.
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introducción

literatura

El término literatura proviene del latín littera o litterae (letra del alfabeto), y hasta el 
siglo xviii podía designar cualquier texto escrito, sin importar su tema. Su acepción 

moderna como conjunto de textos líricos, narrativos y dramáticos fue resultado de un 
largo proceso que se inició en la segunda mitad del siglo xviii y culminó en el xix, cuando 
se hizo corriente esta noción para designar específicamente a aquellos fenómenos verba-
les de carácter ficticio y finalidad estética que, desde Platón y Aristóteles, habían sido de-
finidos como poesía.

A lo largo de la historia de la cultura occidental, la literatura —anteriormente denomi-
nada poesía— desempeñó diversas funciones y fue concebida de muy distintas maneras: 
desde su acepción como inspiración divina (Platón); como imitación de la naturaleza, de 
las acciones humanas o del mundo social (Platón, Aristóteles, realismo); como instrumen-
to moral y didáctico (Horacio, neoclasicismo); como escrito de imaginación (romanticis-
mo) o bien como realidad autónoma (simbolismo, vanguardias). De ahí que resulte impo-
sible ofrecer una definición única y estable de esta noción, pues la literatura no es una 
esencia inmutable ni una cualidad meramente textual, sino que se trata de un fenómeno 
complejo, de carácter social e histórico, en el que inciden factores de diversa índole.

La perspectiva contemporánea reconoce la literatura como una institución que no sólo 
conserva un conjunto de textos orales y escritos que constituye un extraordinario acervo de 
experiencia humana, de estructuras formales y temas, entre otros elementos, sino que tam-
bién implica un conjunto de prácticas sociales cuyas reglas de producción y lectura se trans-
forman histórica y culturalmente. Así, los textos que asumimos como literatura se ofrecen 
al lector como formas significativas que entrañan distintos modos de comprensión, de re-
presentación y de explicación del mundo en sus diversos aspectos.

En ese sentido, la literatura es una fuente privilegiada de actividad reflexiva, emotiva, 
imaginativa y cognoscitiva que permite dotar de sentido a la propia experiencia y desa-
rrollar una mirada crítica sobre uno mismo, la sociedad de la que se forma parte y los va-
lores inculcados, entre otras posibilidades. La literatura permite al lector comprender las 
contradicciones de la vida, llenar vacíos, conocer y poner en duda el mundo al que perte-
nece, así como imaginar otras posibilidades de ser. En palabras de Michèle Petit: “Los li-
bros, y en particular los libros de ficción, nos abren las puertas de otro espacio, de otro 
modo de pertenecer al mundo. […] Nos abren paso también hacia otro tiempo, en el que 

adriana de teresa ochoa
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la capacidad de ensoñación tiene libre curso, y permite imaginar, pensar otras formas de 
lo posible.”1 

 Para que este tipo de experiencia sea posible, es necesario que el lector conozca y domi-
ne no sólo la lengua en que dichos textos se expresen —pues éstos son mucho más que un 
simple conjunto de enunciados lingüísticos— sino, principalmente, las normas y conven-
ciones que rigen el discurso literario, las cuales permiten al lector saber qué y cómo buscar 
en el proceso de lectura para lograr una comprensión del texto. Así, la lectura de un texto 
como literatura supone poner en práctica un conocimiento implícito y una serie de estrate-
gias que vuelven inteligibles ciertos aspectos de ese texto que, de otra manera, pueden pare-
cer desconcertantes, extraños o indescifrables.

Cuando se habla de comprensión de textos literarios es necesario tener presente que su 
significado no es una forma ni una esencia que queda definida en el momento de su pro-
ducción y que constituye una “verdad” oculta que el lector tiene que descubrir y recuperar, 
sino el resultado de la interacción entre el texto y el lector. Así, el significado literario está 
constituido por un conjunto de posibilidades a las que el texto da origen, en un proceso 
siempre dinámico. 

De ahí que para todo lector de literatura resulte indispensable el conocimiento de aque-
llas convenciones que conforman los distintos géneros, pues no se puede leer de la misma 
manera un mito, un poema, una novela, un ensayo o un texto dramático.  Ésta es la razón 
por la que este volumen dedicado a la literatura haya sido organizado por géneros, dándole 
prioridad a la descripción de las convenciones que los conforman para brindar a los lectores 
un mínimo horizonte de expectativas que les permita enfrentar los textos, de acuerdo con 
su tipo, poniendo en juego su capacidad interpretativa y de reflexión. 

Como coordinadora del grupo de trabajo del área de Literatura, en el que participaron 
destacados especialistas de nuestra Universidad, deseo hacer un especial reconocimiento al 
trabajo de Verónica García Ruiz, cuyo apoyo entusiasta, profesional y comprometido fue 
fundamental para poder llevar a buen término este proyecto, impulsado por la Secretaría de 
Desarrollo Institucional, de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Igual-
mente agradezco a Emilia Rébora Togno por haber autorizado la reproducción de algunos 
textos que formaban parte de la Antología de textos literarios que publicó la Facultad de Fi-
losofía y Letras en 2007, como resultado de un proyecto del Programa de Apoyo a Proyec-
tos para la Innovación y Mejoramiento de la Enseñanza (papime). 

1 Michèle Petit, Nuevos acercamientos a los jóvenes y a la lectura, p. 82.
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1

literatura y lectura

1.1 ¿Qué es y para qué sirve la literatura?
Adriana de Teresa

1.1.1 Un concepto cambiante

Hasta el siglo xviii, la palabra literatura —del latín litterae, que significa “letras”— se 
usaba para designar, de manera general, los “escritos” e, incluso, “el saber libresco”. La 

idea moderna del término data del siglo xix, a partir de la cual se engloban los textos poéti-
cos, narrativos y dramáticos de una nación o del mundo.1 

A pesar de que por experiencia se sabe que existe un conjunto de textos orales y escritos 
que son leídos y valorados como literatura (de la que hablan profesores, críticos, editores, 

1 El término Weltliteratur, o “Literatura del mundo”, fue acuñado por Goethe en 1827, pero sus orígenes se remontan al 
siglo xviii: Voltaire, Hamann, Herder. Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada 
(ayer y hoy), p. 61.

Compartimiento C, carro 
293, de Edward Hopper, 
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académicos y escritores), se trata de una categoría inestable, imposible de definir con preci-
sión, ya que los criterios que sirven para denominar de tal manera a ciertos textos cambian 
de acuerdo con la cultura o el momento histórico desde los cuales son leídos e interpreta-
dos. Y es que lo literario no se refiere a ninguna esencia o característica particular de los tex-
tos, sino que es el resultado de una compleja red de relaciones entre una estructura textual, 
las distintas concepciones del mundo y de la literatura, así como las expectativas, los valores 
y las creencias del público lector. 

El crítico Meyer Howard Abrams2 se basó en los cuatro elementos que intervienen en el 
proceso literario: autor, lector, obra y universo para formular una tipología de las principales 
definiciones del arte o la literatura en la cultura occidental. En ese sentido, afirma la existen-
cia de cuatro concepciones básicas: la mimética, la pragmática, la expresiva y la objetiva.

universo

        
 obra

   artista     público 

La concepción mimética es la más antigua de la que se tiene conocimiento y se refiere a la 
idea de que el arte (o la poesía) es imitación. Según la época y la corriente estética de la que 
se trate, la imitación puede ser de las acciones humanas (Aristóteles), de la naturaleza (Les-
sing), o bien de la realidad (realismo).  

En la Poética de Aristóteles (383-322 a. C) —filósofo griego que tuvo una influencia de-
terminante desde la Antigüedad hasta el siglo xviii europeo—, la epopeya, la tragedia, la 
comedia y la poesía ditirámbica son definidas como “reproducciones por imitación”.3 No 

2  Meyer Howard Abrams, “Orientación de las teorías críticas”, en El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición crí-
tica sobre el hecho literario, pp. 13-42.
3  Aristóteles, Poética, 2a. edición, versión de Juan David García Bacca, p. 1 (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Ro-
manorum Mexicana).

Aristóteles, Museo 
Nacional de Terme |
© Latin Stock México.



Literatura y lectura	 literatura | 213

obstante, la poesía no imita las cosas reales, tal como sucedieron, pues éste sería el propósi-
to de la historia, sino lo que “podría ser y debiera ser”. En ese sentido, el objeto de la poesía 
sería lo falso, es decir, lo ficticio, con la condición de ser verosímil, ya que —afirma Aristóte-
les— es preferible “imposibilidad verosímil a posibilidad increíble”.4 Con base en esta con-
cepción, en el siglo xviii se definió la literatura como mentira, engaño, y se le restó validez 
como fuente de conocimiento y verdad. 

En la actualidad, se considera que el carácter ficticio no constituye, propiamente, una de-
finición de la literatura, se trata más bien de una de sus características que, por lo demás, no 
puede aplicarse a cualquier texto. Por ejemplo, la poesía no es ni imitación ni ficción. Tam-
poco todo texto ficticio es literario, como sería el caso de las historietas o las telenovelas.

La concepción pragmática plantea como fundamental la relación entre la obra y el lector, 
ya que supone que la obra es un vehículo para producir un efecto didáctico, moral o placen-
tero sobre su auditorio. La Poética de Aristóteles indicaba que el poeta imita no “lo que es, 
ha sido o será”, sino sólo “lo que podría y debiera ser”, de manera que desde entonces se su-
gería que el poema debía ofrecer al auditorio modelos de conducta apegados a la virtud y a 
los más altos valores de la época. 

El mayor representante de la concepción pragmática de la poesía en la Antigüedad es 
Horacio (65-08 a. C.), el gran poeta lírico y satírico romano, en cuya Ars poética afirmaba 
que “el propósito del poeta es o ser provechoso o gustar o fundir en uno lo deleitoso y lo 
útil”.5 La huella de Horacio en la literatura occidental fue profunda, ya que estos dos térmi-
nos, enseñar y deleitar, unidos al de conmover, sirvieron por siglos para definir los efectos 
estéticos que el poeta trataría de producir sobre el lector. 

La idea de que la literatura es un instrumento para conseguir una finalidad moral, de 
que la obra debe disfrazar una doctrina o una enseñanza, así como buscar una determinada 
respuesta en el público y obtener el máximo placer, son algunas de las características que 
dominaron la producción literaria hasta el siglo xviii y, junto con la concepción mimética, 
constituye la principal actitud estética del mundo occidental.

A fines del siglo xviii se percibe que “agradar” se vuelve más importante que “instruir”, 
por lo que el arte empezó a concebirse como “lo bello”, categoría relacionada con el gusto, 
la cual pasa a ocupar el centro de la concepción pragmática. 

En la orientación expresiva se observa un desplazamiento del interés hacia el genio natu-
ral, la imaginación creadora y la espontaneidad del autor. En esta concepción —caracterís-
tica del romanticismo (principios del siglo xix)— la subjetividad y las necesidades emotivas 
del poeta son, simultáneamente, la causa y la finalidad del arte. De esta manera, la contem-
plación interior se afirma como prioritaria, y junto con ella se valora toda experiencia ínti-
ma, emocional y fuera del control consciente y racional, como sería el caso del sueño, el éx-
tasis o el entusiasmo. El poeta del romanticismo alemán, Novalis, se refirió con toda claridad 
a ese “camino interior” que debía seguir la poesía: 

Soñamos con viajes por el universo; pero ¿no se encuentra acaso el universo en nosotros? No 

conocemos las profundidades de nuestro espíritu. Hacia dentro de nosotros mismos nos lle-

va un misterioso sendero. Dentro de nosotros, o en ninguna otra parte, se encuentra la eter-

nidad con todos sus mundos, el pasado y el futuro.6

4  Ibidem, p. 41.
5  Apud Meyer Howard Abrams, op. cit., p. 30.
6  Novalis, Fragmentos, selección y traducción de Angela Selke y Antonio Sánchez Barbudo, pp. 6-7.
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En esta concepción se asume también que la obra de arte es producto de la imaginación 
y no de la razón del poeta, de suerte que su funcionamiento responde a una lógica y una co-
herencia propias que no son racionales, y se expresa, fundamentalmente, mediante un len-
guaje simbólico cuyo significado rebasa lo aparente y se concibe como única fuente de co-
nocimiento verdadero. 

Por último, y a consecuencia de la valoración de “lo bello” como núcleo de la obra de 
arte, a fines del siglo xix se empezó a concebir la literatura como lenguaje con valor en sí 
mismo, considerándose superfluo el mundo exterior al poema, su recepción por parte de 
los lectores, y la intención o la subjetividad del autor. De esta manera, a partir del simbo-
lismo se planteó la existencia de una “poesía pura”, de un arte que sólo respondiera al arte 
mismo, en lo que M. H. Abrams define como una concepción objetiva. Como ejemplo ra-
dical de la orientación del texto hacia sí mismo y su consiguiente indiferencia hacia los 
otros elementos de la comunicación literaria, Salvador Elizondo, escritor mexicano con-
temporáneo, escribió un texto llamado El grafógrafo, un fragmento del cual se transcribe a 
continuación:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo ver-

me ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo 

recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y que escribo 

viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir […]7 

Así, queda claro que no hay una sola forma de concebir la literatura, sino que ella es un 
concepto dinámico y flexible que se adapta a distintas circunstancias y necesidades tanto de 
creación como de lectura e interpretación.

1.1.2 En busca de la especificidad literaria

El surgimiento institucional de la crítica y de los estudios literarios en la Europa de fines del 
siglo xix planteó la necesidad de reflexionar sobre la especificidad de la literatura e intentar 
establecer su carácter distintivo. Es decir, se buscó definir los elementos que hacen que un 
texto pueda reconocerse como literario frente a otros textos que no podrían ser considera-
dos de esa manera.

Las primeras tentativas de la teoría moderna (siglo xx) asumieron que el rasgo distin-
tivo de la literatura se encontraba en un determinado uso y organización del lenguaje. Pa-
ra el formalismo ruso —que planteó algunas de las grandes líneas de debate sobre el te-
ma—, la característica principal de los textos literarios es su alejamiento y su distorsión del 
lenguaje práctico; esto obliga al lector u oyente a prestar atención a las palabras y a la cons-
trucción artística de la obra, lo que transforma su percepción habitual del mundo y del 
lenguaje mismo. 

Algunas características del lenguaje literario se establecieron por contraste con el len-
guaje habitual en los siguientes aspectos:

7  Salvador Elizondo, El grafógrafo, p. 9 (Nueva Narrativa Hispánica).
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Lenguaje habitual 

El lenguaje es un medio para la expresión de un 

contenido.

Lenguaje literario 

El lenguaje es un fin en sí mismo.

•  El mensaje puede ser parafraseado, es decir, pue-

de expresarse de diferentes maneras.

•  Su ideal es la claridad y la univocidad (que tenga 

un único significado).

•  Se ciñe a las normas gramaticales y de corrección 

lingüística. 

•   El mensaje (texto literario) tiene una uni-

dad fundamental entre forma y contenido 

que le impide ser parafraseado.

•   Su significado nunca es claro, debido a que 

la ambigüedad constituye uno de sus rasgos 

característicos. En ese sentido, puede tener 

distintos significados simultáneamente.

•   Siempre aparece como una desviación de 

las normas que rigen el lenguaje habitual.

Al describir los factores que forman parte del circuito de la comunicación, Roman 
Jakobson postuló la existencia de una función poética en la que el lenguaje aparece orienta-
do hacia sí mismo. En virtud de esta función, la obra llama la atención sobre sus propios 
procedimientos de composición, así como sobre el lenguaje empleado, lo cual permite si-
tuarla en un contexto de textos y de procedimientos literarios, esto es, en la tradición litera-
ria. Y es que todo texto literario se crea en referencia o en oposición a algún modelo especí-
fico que proporcionan otras obras de la tradición. En ese sentido, las obras literarias se 
conforman a partir de estructuras convencionales, que son las formas literarias preexisten-
tes, de manera que el significado de una obra está determinado, en gran medida, por ese 
contexto literario en el que se inscribe.

Factores que forman parte del circuito de la comunicación

			                CONTEXTO

HABLANTE O EMISOR                  MENSAJE                    OYENTE O RECEPTOR

                                                             CONTACTO

                                                                CÓDIGO

Hablante o emisor: es quien formula un mensaje para transmitir algún tipo de información.

Oyente o receptor: es quien recibe el mensaje y descifra su contenido.

Mensaje: enunciado oral o escrito que expresa algún tipo de información y está conformado por un signo o conjunto de 
signos.

Contexto: entorno en que se produce el acto comunicativo: quién es el emisor y quién el receptor, cómo, cuándo y dónde 
se realiza la comunicación, así como las costumbres, los valores y las creencias de las que participan los interlocutores.

Contacto: relación que se establece entre el hablante y el oyente a través de algún canal de recepción sensorial (vista, oído, 
gusto, olfato, tacto), la cual permite entrar y permanecer en comunicación.

Código: conjunto de signos organizados a partir de ciertas reglas. Por ejemplo, cada una de las lenguas del mundo (inglés, 
francés, ruso, español, etc.) y sus reglas gramaticales constituyen un código, así como también lo son la notación musical 
y las matemáticas.
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Para ejemplificar la distorsión del lenguaje práctico y el oscurecimiento de la forma 
que algunos textos poéticos expresan y a la que se refieren los autores formalistas, puede 
citarse la segunda estrofa de la “Fábula de Polifemo y Galatea”, del poeta barroco Luis de 
Góngora:

Guarnición tosca de este escollo duro
troncos robustos son, a cuya greña
menos luz debe, menos aire puro,
la caverna profunda, que a la peña; 
caliginoso lecho, el seno oscuro
ser de la negra noche nos lo enseña
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves.

Para que esta estrofa compleja, densa y extraña resulte inteligible, el lector tiene que re-
leer el texto y considerar todos los factores formales que, interrelacionados, producen efec-
tos de sentido e inciden en la significación total del poema. 

En este fragmento es fácil observar que el poeta introduce tanto desviaciones fónicas, 
propias del género poético, como lo son el ritmo y la métrica, como sintácticas, por medio 
del hipérbaton, figura que supone la alteración del orden habitual que seguirían los elemen-
tos de un enunciado en una lengua dada. Así, el poema dice “Guarnición tosca de este escollo 

Las funciones de la comunicación verbal

Cada uno de los seis elementos de la comunicación determina una función diferente:

REFERENCIAL

EMOTIVA  O EXPRESIVA                                           POÉTICA                             CONATIVA O APELATIVA

FÁTICA

METALINGÜÍSTICA

Emotiva o expresiva: en esta función, el mensaje exterioriza los sentimientos, las emociones y demás contenidos subjetivos 
del hablante. Ejemplos: ¡Ay!, Estoy feliz de volver a verte, Me siento muy triste.

Referencial: implica la representación de algún contenido u objeto, remitiendo al referente o al contexto. Esta función, 
cuyo propósito es informar, es la que prevalece en la lengua cotidiana; se encuentra, por ejemplo, en los programas de 
noticias, en cualquier texto escolar y en las revistas sobre los más diversos temas.

Conativa o apelativa: el mensaje se orienta hacia el oyente e intenta atraer o dirigir su atención. Ejemplos: Métete a bañar, 
¡Te estoy hablando!, ¿Quieres ir al cine? 

Fática: se produce cuando el emisor o hablante establece, interrumpe, restablece o prolonga la comunicación con el 
oyente. Esta función se orienta al factor de contacto. Ejemplos: ¿Bueno?, Hola, ¡Adiós!, ¿Estás ahí?

Metalingüística: se realiza cuando se emplea el lenguaje para decir algo acerca del lenguaje, así como cuando el emisor o 
receptor verifican si están usando el mismo código o sistema de signos y si éste funciona adecuadamente. Esta función 
está presente en el discurso de la lingüística, ya que el objetivo de esta disciplina es describir y explicar el lenguaje. Como 
ejemplo puede citarse cualquier libro de gramática en el que el lenguaje sirve para explicar el funcionamiento de las 
distintas clases de palabras (sustantivos, verbos, adjetivos, etc.), así como la escritura sintáctica de una lengua 
particular.

Poética: supone una orientación del mensaje hacia sí mismo; éste es el caso de la literatura, donde lo más importante no 
es la verdad del mensaje ni que corresponda a la realidad del mundo exterior, sino la forma en que las palabras se 
combinan y sus elementos se articulan en la construcción de una realidad propia. Para llamar la atención sobre el 
mensaje mismo, los textos poéticos cuentan con diversos recursos: el empleo de versos y estrofas, la presencia de ritmo 
y musicalidad, la rima, el uso de metáforas y demás figuras retóricas, entre otros.
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duro/ troncos robustos son […]”, cuando el orden sintáctico convencional supondría una 
estructura más apegada a la siguiente: troncos robustos son guarnición tosca de este escollo. 

Tras los esfuerzos correspondientes, el lector podrá descubrir que en esta estrofa se des-
cribe una caverna que tiene una gran peña frente a su entrada, delante de la cual hay unos 
árboles cuyas ramas enmarañadas impiden el paso de la luz y del aire. Se debe tener presen-
te que en este texto lo que menos importa es si la gruta descrita tiene una existencia más allá 
del poema, ya que lo relevante es la selección de las palabras, su combinación y su disposi-
ción en una estructura determinada. Esa construcción, compleja y oscura, obliga al lector a 
poner atención tanto al lenguaje empleado como a los procedimientos de composición que 
se utilizan, lo cual le brinda una experiencia que rebasa, con mucho, la mera información 
que aparentemente el texto expresa.

Como indica el crítico Dámaso Alonso,8 en la descripción del paisaje lóbrego de este 
fragmento de Góngora, por medio de la cual se revela una naturaleza áspera, deforme y 
amenazante, el poeta logró que los elementos expresivos cobraran un valor extraordinario. 
Los últimos cuatro versos del fragmento ofrecen una imagen que transmite una densa at-
mósfera en la que el concepto de oscuridad se vincula a la tristeza, lo lóbrego y el mal augu-
rio. La reiteración del concepto de oscuridad mediante el uso de cuatro adjetivos que for-
man parte de un mismo campo semántico: “oscuro”, “negra”, “nocturnos” y “caliginoso” 
(cultismo latinizante que significa “nebuloso”) despliega múltiples connotaciones que des-
piertan en el lector una amplia gama de sensaciones y emociones asociadas a lo monstruo-
so e inquietante.

1.1.3 Tradición e historia literaria

Para que los textos literarios revelen el uso poético del lenguaje y se perciba la elaboración y 
la complejidad de su forma y estructura, es preciso que, como condición previa, el lector o 
lectores de un texto lo consideren perteneciente a la categoría “literatura”, ya que, de otro 
modo, será leído e interpretado a la luz de otros parámetros que incidirán directamente en 
su valoración y comprensión. 

Existe una relación de interdependencia entre la obra literaria y sus lectores, en el senti-
do de que ambos presuponen una cierta manera de entender y asumir lo literario, por lo 
que cuando son compatibles los marcos de referencia implícitos, puede establecerse el con-
tacto y la comunicación entre lector y texto. El lector que carezca de esos marcos, o no esté 
familiarizado con las convenciones literarias, podrá sentirse desconcertado frente a un poe-
ma, una novela, un ensayo o una obra de teatro, ya que no sabrá qué hacer con ese lenguaje 
extraño, hasta cierto punto incomprensible y plagado de incoherencias.

Si bien una determinada tradición literaria —conformada por un conjunto de textos 
orales y escritos— supone, por una parte, la conservación de la memoria de una comuni-
dad, así como de un acervo de convenciones que aportan la base sobre la cual se estructuran 
las formas literarias; por otra parte, se trata de una práctica social cuyas reglas de escritura y 
de lectura se van transformando histórica y culturalmente. 

El poeta Luis Cernuda, entre otros, ha llamado la atención sobre el carácter simultánea-
mente tradicional y renovador de la literatura:

8  Dámaso Alonso, Poesía española, 5a. edición.
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En toda expresión poética, en toda obra literaria y artística, se combinan dos elementos con-

tradictorios: tradición y novedad. El poeta que sólo se atuviese a la tradición podría crear una 

obra que de momento sedujese a sus contemporáneos, pero que no resistiría al paso del tiem-

po; el poeta que sólo se atuviese a la novedad podría igualmente crear una obra, por capricho-

sa y errática que fuese, que tampoco dejaría en ciertas circunstancias de atraer a sus contem-

poráneos, aunque tampoco resistiría el paso del tiempo. Es necesario que el poeta, haciendo 

suya la tradición, vivificándola en él mismo, la modifique según la experiencia que le depara 

su propio existir, en el cual entra la novedad, y así se combinan ambos elementos. Hay épocas 

en que el elemento tradicional es más fuerte que la novedad, y son épocas académicas; hay 

otras en que la novedad es más fuerte que la tradición, y son épocas modernistas. Pero sólo 

por la vivificación de la tradición al contacto de la novedad, pueden surgir obras que sobre-

vivan a su época.9 

La historia de la literatura permite observar la existencia de diversos modelos estéticos 
que se expresan bajo el concepto de corrientes literarias. Éstas agrupan las convenciones te-
máticas, de género o de procedimientos formales que son asumidas por un conjunto de au-
tores en un periodo determinado; asimismo, expresan una visión del mundo que, sin duda, 
está condicionada por el contexto histórico y social en el que se inscribe. 

Por ejemplo, el neoclasicismo, que surge como consecuencia de la Ilustración y su con-
vicción de tener acceso a la verdad y al conocimiento mediante el camino único de la razón, 
concibe la existencia del modelo estético clásico como único válido e intemporal, al cual de-
bía ceñirse todo artista. Por su parte, el romanticismo —que rechaza el predominio de la 
razón como única vía de conocimiento— reacciona contra la corriente neoclásica y sostie-
ne la validez de una pluralidad de modelos posibles. Los partidarios del romanticismo exal-
taron el genio individual, la subjetividad y la imaginación del artista.

9  Luis Cernuda, Estudios sobre poesía española, p. 11.
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La evolución literaria, por lo tanto, no puede desligarse de la historia de las ideas, de la 
cultura y de la sociedad. Es importante destacar que la influencia entre contexto y arte es re-
cíproca. Al reflejar directa o indirectamente su contexto, el arte permite a su público tomar 
distancia de dicho contexto para adoptar una nueva perspectiva, posibilitando así el ejerci-
cio de la reflexión y de la crítica.

El fenómeno de la evolución literaria ha sido explicado también a partir de las nociones 
de “norma” y “desviación”, empleadas por los formalistas. Cuando un determinado esque-
ma métrico, un tema o algún otro tipo de recurso que en un momento dado haya resultado 
novedoso y sorpresivo para los lectores —cumpliendo así su función desautomatizadora— 
tiende a desgastarse, convirtiéndose a su vez en norma, se vuelve necesario introducir nue-
vos elementos que transgredan dicha norma.

Por ejemplo, la novela realista utilizó una serie de recursos (narración omnisciente en 
tercera persona, además de profusas descripciones de ambientes y personajes) para produ-
cir la impresión de una mirada objetiva y distante de la realidad representada, manteniendo 
una clara distinción entre personajes, narrador y autor. Estos recursos se convirtieron en 
convenciones con las que rompió, en España, la nivola de Miguel de Unamuno, al introdu-
cir un personaje que no sólo habla con su autor, sino que cuestiona la autoridad de éste so-
bre su creación e, incluso, la realidad de su propia existencia. La ruptura con las convencio-
nes de la novela realista le permitió a Unamuno relativizar algunas de las supuestas certezas 
de la existencia humana, entre otras, los límites entre la realidad y la ficción.

El proceso dialéctico entre norma y desviación ofrece una explicación sobre la secuencia 
de las diferentes corrientes literarias (barroco, neoclasicismo, romanticismo, realismo, sim-
bolismo, etc.), ninguna de las cuales puede ser concebida al margen de su historicidad.

Cada corriente literaria puede definirse también por el tipo de relación que mantiene 
con los modelos anteriores, es decir, con la tradición, la cual puede ser de continuidad o de 
ruptura. En la literatura medieval, renacentista o neoclásica, por ejemplo, hay una voluntad 
por mantener la continuidad de modelos previos, mientras que en la literatura romántica o 
vanguardista hay un deseo expreso de ruptura y de incorporación de nuevos elementos que 
cambien, en alguna medida, lo que el lector de ese momento está acostumbrado a entender 
y valorar como literario.

Naturaleza muerta con 
pipa y periódico 
(fantomas), de Juan Gris, 
1915. Juan Gris es uno de 
los pintores más 
representativos del cubismo; 
éste representa la primera 
vanguardia europea, y 
establece una ruptura 
definitiva con la pintura 
tradicional | © Latin
Stock México.



220 | literatura	 tema 1

1.1.4 ¿Qué son los géneros literarios?

El problema de la definición de los géneros literarios ha sido motivo de reflexión y discusio-
nes desde la Antigüedad grecolatina hasta nuestros días y está vinculado con otros proble-
mas fundamentales: la relación entre los textos particulares y un modelo general, entre la 
visión del mundo y la forma artística, así como con la existencia o inexistencia de reglas que 
los textos deben respetar.

La Poética de Aristóteles plantea la primera reflexión sobre las variedades de la poesía y 
sus distinciones posibles a partir de rasgos tanto formales como de contenido. Así, aunque 
se concentra en la tragedia, el filósofo establece las particularidades de dicho género, pero 
también las semejanzas y diferencias con relación a la comedia y la epopeya. 

Aristóteles concibió los géneros poéticos como distintas maneras de llevar a cabo la mí-
mesis —hay que recordar que para él la poesía era “imitación”—, que puede diferenciarse 
por el medio, el objeto o el modo de imitación. Así se expresa en la Poética:

La epopeya, y aun esotra obra poética que es la tragedia, la comedia lo mismo que la poesía 

ditirámbica y las más de las obras para flauta y cítara, da la casualidad de que todas ellas son 

—todas y todo en cada una— reproducciones por imitación, que se diferencian unas de otras 

de tres maneras: 1. o por imitar con medios genéricamente diversos, 2. o por imitar objetos 

diversos, 3. o por imitar objetos, no de igual manera sino de diversa de la que son.10

Los medios de que dispone la poesía (que engloba la música también) para imitar son 
el ritmo, la armonía o el lenguaje; en cuanto al objeto de imitación, éste se refiere a las ac-
ciones humanas, que pueden ser mejores, peores o iguales que las de las personas comunes. 
Además, indica la necesaria adecuación entre el tipo de imitación que se lleva a cabo y el 
metro empleado para hacerlo.

 La clasificación aristotélica de los géneros poéticos es la siguiente:

•	 Poesía épica (la epopeya): en ella se narran las acciones nobles de personajes de la nobleza. 
El modo de enunciación alterna entre la narración en nombre propio y la narración en 
nombre de otro (narración mixta).

•	 Poesía trágica: al igual que la epopeya, imita acciones nobles de gente noble, pero en ella 
el modo de presentar las acciones es dramático, esto es, que los mismos personajes repre-
sentan ante los espectadores sus acciones y diálogos. Además, la tragedia incorpora versos 
y cantos.

•	 La comedia: imita acciones risibles, comúnmente consideradas como defectos o vicios, de 
personajes pertenecientes a una escala social inferior. Al igual que la tragedia, su modo de 
presentación es dramático.

Aunque Aristóteles menciona la poesía ditirámbica (modalidad de la lírica coral griega), 
así como obras para flauta y cítara, no hay ninguna referencia a la poesía lírica por no tener 
un carácter mimético. 

Aristóteles, como después también Horacio, consideró los géneros como entidades per-
fectamente definidas que debían permanecer separadas, sin mezclarse. 

En el siglo xvi se debatió ampliamente la cuestión de los géneros y se aceptaron los precep-
tos de Aristóteles y Horacio, aunque se sustituyó la clasificación aristotélica por la siguiente:

10  Aristóteles, op. cit., p. 1.
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•	 Poesía dramática: representa la acción sin intervención de la persona del poeta.
• 	 Poesía lírica (que Aristóteles no menciona): el poeta narra y considera los acontecimien-

tos. En ella sólo se expresan las reflexiones del poeta.
•	 Poesía épica: especie mixta en la que unas veces habla el poeta y otras, los personajes.

Hasta aquí se han subrayado algunos de los rasgos generales de la clasificación más an-
tigua de los géneros literarios. Sin embargo, con el paso de los siglos los géneros se han 
transformado, de la misma manera que lo han hecho todas las formas culturales. Francisco 
Abad alude a este aspecto de la siguiente manera: 

El análisis de un género, propiamente dicho, supone el establecimiento de los rasgos cons-

tructivos que lo constituyen. No hay teoría de ellos que no sea historia, pues su propia natu-

raleza lo determina así. Por inducción de textos diacrónicamente sucesivos describimos la ar-

quitectura común conforme a la que están construidos. […] Los géneros se manifiestan en 

un periodo histórico concreto, pero se constituyen a lo largo de la Historia. Su teoría es, pues, 

historia.11

Así, cada uno de los géneros descritos anteriormente ha presentado diversos cambios y 
transformaciones a lo largo de la historia, de acuerdo con la visión del mundo y los modelos 
de pensamiento vigentes en las diferentes etapas de nuestra cultura. 

La poesía dramática fue concebida para ser representada por actores en un escenario, 
mediante el diálogo y la acción frente a los espectadores; éstos pueden sentir una fuerte co-
nexión empática ante lo representado. Los grandes poemas dramáticos de la Antigüedad 
pretendían conmover a los espectadores con la presentación de situaciones dignas de ser 
imitadas (en el caso de la tragedia), o simplemente divertirlos o realizar críticas mediante la 
representación de acciones cómicas de personajes comunes y corrientes (en el caso de la co-
media). Actualmente sigue existiendo la tradicional división entre tragedia y comedia; sin 
embargo, el verso dejó de ser la única forma de expresión de los textos dramáticos y, sobre 
todo a partir del periodo realista de la segunda mitad del siglo xix, la prosa —forma de or-
ganización textual que pretende reproducir la estructura sintáctica y semántica del habla 
cotidiana o de los procesos de pensamiento— se ha convertido en la forma predominante 
de los textos dramáticos, los cuales se conocen con el nombre genérico de teatro.

La poesía lírica es quizá el género que menos transformaciones ha sufrido a lo largo de 
la historia, ya que sigue considerándose como la expresión del mundo interior del poeta 
(sus pensamientos, sus emociones, sus sentimientos, sus anhelos, sus aflicciones, sus penas, 
sus dudas o sus creencias) y de sus reflexiones existenciales sobre diversos temas, como la 
vida, la muerte, lo sagrado y el amor, entre otros. Además, la poesía continúa pensándose 
como una forma de expresión armoniosa, en la que es fundamental la creación de efectos 
sonoros y de imágenes sorprendentes; la principal diferencia con la poesía lírica antigua re-
side en el hecho de que ya no se crea para ser acompañada por instrumentos musicales.

En la poesía épica los autores representaron de manera narrativa sucesos reales o imagi-
narios de la historia de un pueblo, generalmente de carácter bélico; en estas historias el poe-
ta atiende sobre todo a la realidad que describe, no a sus emociones propias, por lo que pre-
domina el tono objetivo en la narración. En los poemas épicos los personajes principales 
representan los más altos valores de la comunidad (el valor, la solidaridad, la templanza, 
etc.), es decir, son personajes ejemplares que reciben el nombre de héroes. Aunque el tono 
heroico de las antiguas epopeyas prácticamente ha desaparecido, así como su carácter ejem-

11  Véase Francisco Abad, Géneros literarios.
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plar y la necesidad de sintetizar los valores y aspiraciones de la colectividad, se han desarro-
llado una gran cantidad de textos narrativos, o relatos, que cuentan el curso “histórico” de 
un acontecimiento, es decir, en ellos la lógica de las acciones está subordinada a su duración. 
Las formas narrativas más frecuentes han sido el cuento y la novela. 

La moderna teoría de los géneros

En el siglo xvii y principios del xviii se desarrolló en Francia e Inglaterra la famosa “Quere-
lla entre antiguos y modernos”, que opuso dos concepciones de los géneros literarios. En 
esta polémica, los “antiguos” afirmaban que las obras grecolatinas debían ser consideradas 
como únicos modelos, ideales e inmutables, sin posibilidad de nuevos desarrollos o trans-
formaciones de ningún tipo. En contraste, los “modernos” sostenían que las normas clási-
cas no eran universales y defendieron la legitimidad de nuevas formas literarias, como re-
sultado de su momento histórico.

El romanticismo se rebeló contra la imposición de cualquier modelo e insistió en la es-
pontaneidad y la libertad suprema de los autores. Asimismo, defendió el derecho y la nece-
sidad de mezclar los distintos géneros para poder expresar la vida en toda su complejidad, 
incluyendo sus contradicciones y paradojas. 

En 1952, Emil Staiger reformuló la tradicional distinción entre lírica, épica y drama, 
asumiendo que cada uno de estos géneros expresaba un concepto estilístico que correspon-
de a las esferas de lo emocional, lo lógico y lo intuitivo, respectivamente:

	 Lírico = recuerdo = emocional
	 Épico (Narrativo) = observación = lógico
	 Dramático = expectación = intuitivo

Por su parte, Roman Jakobson relacionó las particularidades de los géneros literarios 
con la participación de las diferentes funciones de la lengua, junto con la poética, que es la 
dominante:

	 Lírica = función emotiva (1ª persona: yo)
	 Épica (Narrativa) = función referencial (3ª persona: él)
	 Dramática = función apelativa (2ª persona: tú)

Los teóricos contemporáneos rechazan la existencia de los géneros literarios en térmi-
nos de esencias independientes y absolutas, y han llamado la atención hacia su carácter con-
vencional. Así, en la actualidad el género se asume como un conjunto de normas —históri-
ca y socialmente construidas— que orientan tanto la producción de los textos como las 
formas de leerlos e interpretarlos. De esta manera, al hablar de novela, por ejemplo, implí-
citamente se invoca la convención de que este género crea un mundo ficticio en el que ac-
túan personajes, que la historia tiene que ser contada por un narrador que de ninguna ma-
nera puede ser confundido con el autor. 

El novelista, pues, se ajusta a algunas de las convenciones vigentes (aunque también puede 
violarlas), mientras que el lector reacciona frente al texto de acuerdo con su conocimiento de 
dichas convenciones y las expectativas que éstas le generan, brindándole además criterios de 
valoración. Es decir que si un lector que quisiera leer una novela se encontrara con un texto 
clasificado como tal y resultara que está escrito en verso y careciera de personajes, tal vez juz-
garía que ese texto no puede ser considerado una novela, y lo rechazaría en consecuencia.
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En síntesis, los géneros aluden a modos que permiten agrupar los textos literarios, ofre-
ciéndonos modelos tanto de lectura como de escritura, los cuales son siempre dinámicos, 
flexibles y admiten distintas combinaciones, como en el caso de la tragicomedia o la prosa 
poética, por ejemplo. La historia de los géneros literarios forma parte de la historia de la cul-
tura y es indisociable de la evolución del concepto de literariedad.

1.1.5 Un diálogo plural

Es preciso tener en cuenta que el concepto de originalidad no puede aplicarse en estricto 
sentido a ningún texto literario, pues todos mantienen relaciones explícitas o implícitas con 
otros textos y lo que ocurre con frecuencia es que se reelaboren temas, personajes, mitos, 
recursos formales u otros aspectos de textos anteriores. En ese sentido, Julia Kristeva afirma 
que “todos los textos toman forma a la manera de un mosaico de citas, todos los textos son 
absorción y transformación de otros textos”.12 

Debido a que los textos literarios siempre retoman temas, estructuras y motivos  prece-
dentes, se ha pensado en la literatura en términos de una larga cadena de intercambio y diá-
logo, en la que el presente reelabora y reinterpreta el pasado, al mismo tiempo que los textos 
presentes se ofrecen como punto de partida para desarrollos futuros. Pero el diálogo litera-
rio, entendido como encuentro con un “otro” —en sentido amplio—, puede expresarse de 
muy distintas formas. Además del que se entabla por medio del texto entre el pasado y el 
presente, también se dialoga con otros textos u otras concepciones del mundo, otras con-
venciones y procedimientos de composición, sin olvidar el diálogo fundamental entre el 
texto y el lector, entre otras posibilidades.

Como elemento constitutivo de una cultura determinada, toda obra literaria puede ser 
considerada parte de la experiencia histórica de una colectividad. Por medio de ella es posi-
ble acceder al pasado, interpretarlo y —como ocurre con el sentido del texto— transfor-
marlo a través de la lectura. De esta manera, cada lectura se convierte, en potencia, en un 
acto creativo que permite reconfigurar el orden existente, es decir, la tradición, ya que, en pala-
bras de T. S. Eliot, “se reajustan las relaciones, proporciones y valores de cada obra en rela-
ción con el todo”.13 Así, el fenómeno complejo que constituye la literatura rebasa, con mu-
cho, su actualidad, pues las obras literarias tienen una vida póstuma que rompe los límites 
de su tiempo y las enriquece con significados nuevos.

Un ejemplo del diálogo entre pasado y presente, entre lector y texto, se plantea en la lec-
tura de los considerados “clásicos”, es decir, esos textos que, a pesar de los años y siglos de 
haber sido creados, siguen encontrando lectores en las generaciones subsiguientes. El ensa-
yista español Azorín describió así la paradoja esencial que implica todo clásico:

¿Qué es un autor clásico? Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La 

paradoja tiene su explicación: Un autor clásico no será nada, es decir, no será clásico, si no re-

fleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos. Por eso los clásicos 

evolucionan: evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones. 

Complemento de la anterior definición: un autor clásico es un autor que siempre se está for-

mando. No han escrito las obras clásicas sus autores; las va escribiendo la posteridad. No ha 

escrito Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las Églogas, los Sueños los han ido escribiendo los di-

12  Apud Jonathan Culler, La poética estructuralista.
13  T. S. Eliot, “La tradición y el talento individual”, en El placer y la zozobra. El oficio de escritor, p. 162.
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versos hombres que, a lo largo del tiempo, han ido viendo reflejada en esas obras su sensibi-

lidad. Cuanto más se presta al cambio, tanto más vital es la obra clásica.14 

Cabe destacar que la lectura de textos literarios constituye una actividad intelectual y 
emocional en la que texto y lector se transforman mutuamente. Por una parte, el lector 
aporta su horizonte histórico y cultural, así como su experiencia vital, íntima y subjetiva, 
para actualizar el texto y construir sentidos. Y es que el texto literario es una forma signifi-
cativa que, ciertamente, es producto de su tiempo y de su cultura, pero no constituye una 
unidad cerrada y concluida, sino que permanece abierta a múltiples lecturas que lo trans-
forman.

La literatura es, pues, un fenómeno complejo y multifacético en el que los textos se ofre-
cen al lector como formas que entrañan distintos modos de comprensión, de representa-
ción y de explicación del mundo en sus diversos aspectos.

1.1.6 El lenguaje de la literatura

El soviético Yuri Lotman subrayó que aunque la literatura emplea la lengua natural para 
construir y transmitir sus mensajes, constituye un medio de comunicación particular, de 
gran complejidad, que exige de sus lectores no sólo el dominio de la lengua en que el texto 
haya sido formulado (de forma oral o escrita), sino también del lenguaje propio de la lite-
ratura, esto es, de sus normas y convenciones. 

En literatura, la forma y el significado son inseparables, ya que el contenido se expresa 
en toda la estructura artística. Así, aunque en el texto literario los significados fundamental-
mente son transmitidos por las palabras, todos los demás elementos, incluso los estricta-
mente formales, son significativos; por ejemplo, la rima, el ritmo, la aliteración, etc. Debido 
a ello, es capaz de transmitir un volumen y una complejidad de información “completa-
mente inaccesible para su transmisión mediante una estructura elemental propiamente 

14  Azorín, Lecturas españolas, p. 12 (Colección Austral).
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lingüística”,15 y resulta que el lenguaje literario es mucho más comunicativo que el lenguaje 
habitual.

Precisamente es en esta capacidad de condensar una gran cantidad de información en 
la “superficie” de un pequeño texto —a la que el lector accede en la medida de su compe-
tencia— donde reside la razón de ser de la literatura, ya que “si el volumen de información 
contenido en el discurso poético (en verso o en prosa, en este caso no tiene importancia) y 
en el discurso usual fuese idéntico, el discurso poético perdería derecho a existir y, sin lugar 
a dudas, desaparecería”.16

En la obra literaria nada es casual, ya que todo debe interpretarse como significativo en 
el conjunto unitario del texto. Además, el texto no sólo comunica una gran cantidad de in-
formación sino que, al recrear una imagen de la realidad, se ofrece como un modelo del 
mundo que no pretende ser un reflejo del mundo real, sino una recreación de esa trama de 
valores y de hechos a los que remite. 

De esta manera, el papel de la literatura en la sociedad no se limita a ser lenguaje o es-
tructura lingüística que puede ser percibida, sino que —fundamentalmente— requiere ser 
interpretada, pues se trata de un tipo de discurso que tiene, en potencia, múltiples y com-
plejos significados. Al explorar algunos de los posibles significados del texto, el lector se po-
ne en contacto, en primera instancia, con sus propias expectativas, su conocimiento de las 
convenciones literarias y su capacidad lectora, pero además es preciso que tenga en cuenta 
sistemas de significación más amplios (como lo es la cultura), así como otros textos, otros 
códigos y otras normas tanto literarias como sociales.

1.1.7 La pluralidad de significados 

El significado de los textos literarios no es una forma ni una esencia que queda definida en 
el momento de su producción y que constituye una “verdad” oculta que el lector tiene que 
descubrir y recuperar, sino el resultado de la interacción entre el texto y el lector, de mane-
ra que el significado literario está constituido por un conjunto de posibilidades a las que el 
texto da origen, en un proceso siempre dinámico. 

Para entender la complejidad de la producción de significados en los textos literarios es 
necesario hacer referencia a dos conceptos básicos en todo acto de comunicación: denota-
ción y connotación. Mientras la denotación se refiere al significado literal o referencial de 
una palabra, un enunciado o un texto determinado, la connotación remite al significado fi-
gurado, indirecto o complejo que se construye sobre el significado denotativo de las pala-
bras; así, sus efectos complementan, modifican o, incluso, contradicen lo expresado literal-
mente. La connotación es la fuente de la pluralidad de sentidos o polisemia del lenguaje 
literario, ya que al desplegar una amplia gama de significados asociados contribuye a la 
construcción de un significado indirecto y complejo.

El significado explícito de los textos literarios es una delgada superficie bajo la que se 
mueve una realidad de significación más compleja y rica, que se produce por connotación. 
El significado indirecto o metafórico de la literatura es resultado de la confluencia entre 
múltiples elementos que pertenecen tanto al discurso artístico como al de otros códigos cul-
turales, permitiendo así al lector relacionarlos con diversos textos, valores e ideas, además 
de la evocación de sentimientos y emociones.

15  Yuri Lotman, “El arte como lenguaje”, en La estructura del texto artístico, p. 21.
16  Idem.
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Se puede ejemplificar la interacción entre denotación y connotación en la literatura, así 
como el predominio del significado connotativo, con la poesía mística de san Juan de la 
Cruz. En poemas como “Cántico espiritual” y “Noche oscura”, que a nivel denotativo se re-
fieren a la relación amorosa y sensual entre dos amantes, se descubre, por connotación, la 
dimensión simbólica de dicha relación: la experiencia del alma en su unión con Dios.  

En el siguiente fragmento, es posible observar que la alusión de san Juan a la “noche os-
cura” no se agota en su carácter referencial:

¡Oh noche que guiaste,
oh noche, amable más que la alborada;
oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada.17

La noche a la que hace referencia este poema es, evidentemente, una noche metafórica 
que expresa una experiencia personal, íntima e inefable. De acuerdo con Luce López Baralt,18 
quien ha puesto en relación la poesía de san Juan con la tradición mística musulmana, entre 
los posibles significados que sugiere, por connotación, el término “noche” están los siguien-
tes: 1) El tránsito del alma hacia Dios, 2) La privación del gusto en el apetito de las cosas, 3) 
Aprietos o penas, 4) La fe, 5) La desolación espiritual.

El carácter ambiguo o polisémico de los textos literarios es una de las principales conven-
ciones de la literatura, resultado de una forma de leer que pone en relación el texto con di-
versos códigos y contextos, permitiendo varias interpretaciones de una misma obra. De es-
ta manera, la participación del lector en el proceso de significación de los textos literarios es 
fundamental, ya que es él quien percibe las diferentes relaciones entre los elementos de la 
obra y los contextos, y construye su interpretación particular.

17  San Juan de la Cruz, Subida al monte Carmelo, Noche oscura, Cántico espiritual, Llama de amor viva, Poesías, p. 375.
18  Luce López Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam. 

Características del lenguaje literario

•	 La literatura es un discurso altamente codificado que condensa una gran cantidad de 
información.

•	 El significado se produce por la interacción entre enunciados, códigos y contextos, y 
depende de la capacidad del lector para relacionar estos elementos.

•	 El lenguaje literario construye una realidad autónoma, independiente de la lógica ra-
cional, así como de las nociones de verdad y falsedad que regulan la realidad empíri-
ca. Dicha realidad transmite una visión del mundo particular, expresada, muchas ve-
ces, de manera indirecta o metafórica.

•	 El texto literario es producto, cuando menos, de dos sistemas o códigos que se super-
ponen: el de la lengua en que está escrito y el literario.

•	 Mientras más códigos maneje el lector, más información obtendrá y podrá acceder a 
aquellos que están presentes en el texto.
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1.2 Leer

1.2.1 ¿Qué es leer?

Aunque no sea perceptible a simple vista, el acto de leer o escuchar un texto pone en marcha 
un complejo mecanismo mental, afectivo y emocional en los lectores u oyentes. Pero es ne-
cesario aclarar que los textos orales y los escritos suponen distintas formas de apropiación 
de su estructura y contenido. Los textos orales son expresados por alguien que establece una 
comunicación directa con sus interlocutores; éstos reciben el texto en una amalgama de voz 
—modulada con distintos matices expresivos y entonaciones—, gestos y movimientos cor-
porales. Debido a que la transmisión de los textos se hace por medio del sonido, la experien-
cia del receptor siempre es fugaz, instantánea. Si bien las formas orales son características de 
las culturas antiguas, sobre todo antes de la invención de la escritura, a lo largo de la historia 
se han cultivado y mantenido muchas expresiones de esta tradición, de la que forman parte 
mitos, leyendas, cuentos populares, chistes, corridos, romances y adivinanzas, entre otros 
géneros todavía vigentes. 

Por su parte, el texto escrito se ofrece al lector como una forma material visible, siempre 
separada de su autor: como inscripción de signos en un espacio determinado, constituido 
por las páginas de un libro, una revista, un periódico o la pantalla de una computadora, en-
tre otras posibilidades. Frente a un texto escrito, el lector se repliega sobre sí mismo, dando 
rienda suelta a la imaginación y al pensamiento sin que el texto pueda responderle o repli-
carle nada. Dado que el texto queda fijo en el espacio gracias a la escritura, el lector tiene la 
posibilidad de volver a él y reflexionar sobre las palabras que lo constituyen, su distribución 
y organización.

En este apartado únicamente se hará referencia al texto escrito y la peculiar relación que 
establece con su lector, sin que ello signifique restar importancia y valor al texto oral. 

El texto escrito sólo despierta a la vida cuando alguien lo lee y le confiere significado. Un 
mismo texto puede dar origen a múltiples significados, aunque la letra, la estructura y la 
forma textual permanezcan sin cambios; esto se debe a que su sentido se encuentra en cons-
tante transformación por factores como los siguientes:

•	 Existen diferentes modos de leer y distintas tradiciones de lectura, las cuales están regidas 
por convenciones, reglas y jerarquías que cambian histórica y culturalmente. 

•	 La lectura es una apropiación subjetiva, íntima, del texto, en la que el lector produce sen-
tido a partir de sus conocimientos previos y sus expectativas, pero también de sus expe-
riencias e intereses particulares.

•	 Hay lectores competentes y otros no tan competentes para decodificar los textos.

Existen dos condiciones que imponen límites al acto de lectura: las convenciones de lec-
tura de una comunidad determinada y las formas discursivas y materiales del texto. No obs-
tante, la esencia de esta actividad —sobre todo aquella que se realiza en silencio y en sole-
dad— constituye un ejercicio de apropiación y de libertad que permite al lector explorar 
posibilidades de significación no previstas por el texto.  

1.2.2 La lectura es una actividad compleja 

Para entender cómo funciona el acto de leer debe tenerse presente que la naturaleza de la 
escritura es de carácter temporal, esto es, que no puede ser aprehendida de una sola vez, si-
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no que es preciso que el lector recorra el texto de principio a fin, en un proceso que sólo se 
desarrolla en el tiempo. 

El proceso dinámico y temporal que tiene lugar entre un lector y un texto inicia antes de 
que la lectura, propiamente dicha, empiece. La filiación genérica del texto, su título y el 
nombre de su autor, entre otros factores, despiertan en el lector una serie de expectativas y 
suposiciones sobre su contenido, las cuales no cesan de transformarse, desecharse o susti-
tuirse por otras a medida que la lectura avanza y se incorporan nuevas informaciones que 
el texto ofrece. 

Al seguir leyendo, se abandonan suposiciones previas, se establecen relaciones implíci-
tas entre elementos que pueden estar dentro o fuera del texto, se contrastan datos parciales, 
se examina aquello que se había creído encontrar, se llenan los vacíos de información, se ha-
cen inferencias y se ponen a prueba las intuiciones. Así, la lectura nunca es un proceso lineal, 
se realiza simultáneamente, yendo hacia delante (planteando hipótesis) y hacia atrás (ha-
ciendo ajustes); se trata de un ejercicio de ensayo y error que permite la construcción de sig-
nificados, así como el establecimiento de la coherencia entre los diferentes elementos de un 
texto.  

El lector nunca es un receptor pasivo, sino que participa activamente en la construcción 
del sentido de un texto, modificándolo; a su vez, el texto literario tiene la capacidad de 
transformarlo, ya que al contener algunos aspectos perturbadores, extraños o estimulantes, 
ofrece nuevos códigos de comprensión del mundo y de los propios lectores.

De acuerdo con Wolfgang Iser,* uno de los máximos representantes de la teoría de la 
recepción, los posibles efectos en los lectores se deben a que la literatura se caracteriza 
por lo siguiente:

•	 Crea ficciones —a diferencia de los textos que sólo comunican o representan infor-
mación— que se cimentan en el mundo de la lectura pero no en el mundo real, por 
lo que no pueden ser valoradas a partir de los criterios de verdad o falsedad ni ser 
comprobadas.

•	 Representa un mundo familiar en apariencia, pero que difiere en algunos aspectos o 
en nuestras costumbres, por lo que ofrece reacciones frente a los objetos y opiniones 
sobre la realidad, las cuales contrastan con las del lector. 

•	 Plantea preguntas y respuestas que cuestionan la experiencia y las certezas del lec-
tor.

•	 Sus vacíos de información —aquello que no se dice explícitamente— permiten al 
lector participar y ser coejecutante del texto.

•	 Ofrece distintos grados de indeterminación, esto es, falta de correspondencia con los 
objetos reales del mundo vital y con las experiencias del lector; así, éste tiene la liber-
tad de formular hipótesis que restauren la coherencia.

•	 Además de producir significados, el texto literario resulta estimulante para la imagi-
nación, los sentimientos y las emociones.

* Wolfgang Iser, “La función apelativa de los textos”, en Dietrich Rall (comp.), En busca del texto. Teoría de la re-
cepción literaria, pp. 99-119.
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1.2.3 No siempre se ha leído igual… 

A pesar de que el proceso de lectura pueda describirse, en términos generales, como una ac-
tividad que involucra al texto y su lector, es necesario tener presente que es también una 
práctica que ha sufrido diversas transformaciones a lo largo de la historia occidental.

Roger Chartier, especialista en cultura escrita, indica que la relación entre lectores y tex-
tos se ha modificado a lo largo de la historia a partir de tres factores fundamentales:

1. Las transformaciones técnicas de reproducción de los libros: si bien durante siglos las copias 
de los textos se hicieron a mano, la invención de la imprenta en el siglo xvi fue un aconte-
cimiento de gran trascendencia en la relación entre el público y los textos, ya que posibilitó 
que sectores cada vez más amplios de la población tuvieran acceso a los materiales impre-
sos y, con ello, a la experiencia de lectura de una gama amplia de textos escritos. 

2. Las mutaciones formales del libro: los primeros soportes de los textos escritos de los que se 
tienen noticias fueron las tablillas de arcilla o cortezas de árbol sobre las que se hacían ins-
cripciones, posteriormente se utilizaron rollos de papiro. En los primeros siglos de nuestra 
era se creó el códice (codex, en latín), antecedente del libro formado por cuadernos que se 
conoce actualmente. Entre los siglos xvi y xvii se modificaron los dispositivos visuales de 
la hoja impresa y ahora, en el siglo xxi, la gente lee en una pantalla de computadora.

3. Los cambios culturales en los modos de lectura: desde la invención de la escritura y duran-
te miles de años, la lectura o la transmisión de los textos se realizaba en voz alta o media 
voz, muchas veces en el seno de un grupo que escuchaba atentamente. Debido a lo ante-
rior, muchos textos —sobre todo antiguos— no estaban destinados a un lector solitario 
y silencioso, sino que tenían una función ritual, colectiva, a partir, fundamentalmente, de 
una representación del texto en la que se combinaban voz, gestos y movimientos de quien 
leía o hablaba. Este modo de lectura, aunque sigue vigente en ciertos contextos, fue per-
diendo terreno poco a poco frente a una nueva manera de leer: la lectura en silencio. 

La lectura silenciosa no existía antes de la Edad Media, tal como lo demuestra la sorpre-
sa de san Agustín —consignada en sus Confesiones— al descubrir que cuando el obispo 
Ambrosio leía, “sus ojos corrían por encima de las páginas, cuyo sentido era percibido por 
su espíritu; pero su voz y su lengua descansaban”.19 Esta nueva práctica, que fue propagán-
dose después de la invención de la imprenta y que se caracterizó por una experiencia de or-
den visual, silenciosa y solitaria en la que el lector podía dar rienda suelta a sus pensamien-
tos y emociones, dio origen a la esfera de la intimidad y de lo privado.

Los lectores contemporáneos deben tener en cuenta las transformaciones en los modos de 
lectura, las técnicas de reproducción textual y soporte material cuando se enfrenten a textos del 
pasado o de tradiciones distintas a la propia, ya que en la medida en que tengan presentes estos 
factores relacionados con las formas de circulación, de recepción y de valoración de dichos tex-
tos, alcanzarán una comprensión más plena y compleja de las obras literarias. 

1.2.4 Para leer textos literarios

Además de tener presentes los factores históricos que condicionan la producción de los tex-
tos y las formas en que éstos son recibidos, un lector competente —es decir, capaz de leer 
eficazmente— debe estar familiarizado con las convenciones del género al que pertenece el 

19  San Agustín, Confesiones, 3a. edición, prólogo y traducción directa del latín de Agustín de Esclasans, p. 108.
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texto que se dispone a leer, de manera que pueda prever algunas de las propiedades que ase-
guran su funcionamiento y sentido. No se puede leer de la misma manera un poema, una 
obra de teatro, un ensayo o una novela, puesto que se rigen por normas específicas.

Asimismo, el lector que se enfrenta a un texto literario debe estar dispuesto a aceptar las 
maneras particulares en que cada género produce significación. Por ejemplo, mientras que 
en un relato se espera la construcción temporal de un mundo de acción humana que con-
trasta con el mundo “real”, en un poema resultan esenciales el ritmo y la imagen poética, 
cuya lógica y coherencia no se ajustan a las del discurso racional.

Por otra parte, es preciso distinguir en los textos narrativos los distintos niveles de reali-
dad que fácilmente podrían confundirse: el narrador no es el autor “real” del relato; los per-
sonajes y las situaciones son ficticias; aunque el relato parezca dirigirse al lector, no se trata 
del lector “real”, de carne y hueso, etcétera.

Al entrar en contacto con un relato o un texto dramático, el lector o espectador debe es-
tar dispuesto a la suspensión de la incredulidad, como decía el poeta Coleridge, para así creer 
o aceptar situaciones fantásticas, paradójicas o contradictorias, y buscar en ellas una cohe-
rencia profunda y una significación que rebasa, con mucho, lo meramente literal. 

Asimismo, Luz Aurora Pimentel ha señalado que es importante que el lector posea una 
buena memoria, pues la lectura se desarrolla en el tiempo, y el recuerdo de lo ya leído resul-
ta vital para poder generar conjuntos de significados complejos a partir de las informacio-
nes parciales que el lector va recabando en su recorrido por el texto. 

Finalmente, la teoría de la recepción ha hecho hincapié en que el buen lector es aquel 
que no se aferra a sus convicciones, creencias y valores, sino que mantiene una actitud de 
apertura y flexiblidad que permite que el texto lo cuestione, le aporte nuevos horizontes y, 
con ello, se abra a su poder transformante.

Book Printing Factory. 
Trabajadores en una 
imprenta del siglo xv | 
© Latin Stock México.



Literatura y lectura	 literatura | 231

1.2.5 ¿Por qué leer literatura? 

El lector que sólo cuenta con su propia experiencia —siempre limitada— puede ampliar 
sus horizontes y enriquecer sus perspectivas al leer textos literarios, ya que la lectura lo pone 
en contacto con la invención de una realidad ficcional (basada en conceptos e intuiciones 
del autor) que le permite confrontar el mundo conocido, sus creencias, sus valores o lo que 
considera como verdadero o posible. En ese sentido, la lectura literaria se ofrece como fuen-
te insustituible de experiencia, reflexión y conocimiento sobre el mundo, la sociedad y el 
individuo mismo. 

Mediante la lectura de textos literarios se adquieren conocimientos y se desarrollan ha-
bilidades de razonamiento que favorecen la comprensión de los fenómenos que constitu-
yen la experiencia de vida de cualquier individuo. Una persona que dispone de un marco 
cultural amplio y herramientas para la comprensión de textos, particularmente literarios, 
incrementa su posibilidad de reelaborar los significados, de comprenderse a sí mismo y de 
explicarse su realidad.

El contacto con los textos literarios no sólo desarrolla en los lectores la imaginación, la 
intuición y la vitalidad sentimental, sino también una “sensibilidad narrativa”. Ésta consiste 
en la capacidad para pensar en lo que sería estar en el lugar del otro —en sentido amplio— 
y así facilitar el encuentro empático y 
la identificación con él, propiciando 
una actitud de apertura hacia otros 
valores, códigos y concepciones del 
mundo que permiten que el lector se 
interrogue a sí mismo y a la propia 
cultura. 

Entre los efectos que esta actividad 
conlleva se puede mencionar que la lec-
tura interroga y transforma los criterios 
implícitos desde los que el lector aborda 
el texto, rompiendo así su rutina de re-
cepción y proporcionándole nuevos 
códigos de significación. De ahí que el 
contacto con la literatura no sólo lleve 
al lector a una reflexión crítica de sus 
marcos y expectativas habituales, sino que además, al ampliar sus horizontes y enriquecer sus 
perspectivas, incide en sus capacidades cognitivas y afectivas. En ese sentido, la lectura de textos 
literarios puede ser, como ha señalado Michèle Petit,  “un camino privilegiado para construirse 
uno mismo, para pensarse, para darle un sentido a la propia experiencia y un sentido a la propia 
vida”.20

Por medio de la literatura los individuos pueden adquirir plena conciencia tanto de sí mis-
mos y de sus semejantes, como de su pertenencia a una cultura y una tradición basadas en una 
lengua, una historia, algunos valores y creencias compartidos. Por otra parte, habría que des-
tacar el contacto con tradiciones distintas a la propia. En una sociedad globalizada, pluricul-
tural y multiétnica, la lectura —gracias a que representa la apertura hacia una diversidad de 
puntos de vista— puede contribuir a establecer un distanciamiento crítico e impedir que una 
religión, una etnia o un territorio se convierta en una identidad dogmática. Asimismo, permi-
te el desarrollo de valores como la tolerancia y el respeto a la pluralidad y la diferencia.

20  Michèle Petit, Nuevos acercamientos a los jóvenes y a la lectura, p. 74.
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2

el mito

2.1 Notas sobre el mito
César González Ochoa

Desde la más remota antigüedad, los seres humanos han buscado explicarse el origen y 
la esencia de todo lo que los rodea. Así, frente al asombro, la curiosidad y el temor que 

despertaban los fenómenos naturales, las sociedades arcaicas —impropiamente llamadas 
culturas primitivas—  imaginaron una amplia gama de relatos mediante los cuales trataron 
de descifrar el misterioso orden que rige la realidad natural, humana y divina. 

El término griego mythos significa, originalmente, “historia” o “cuento”, de manera que 
todo mito es un relato o narración. En el transcurso de la historia, la palabra mito ha sido 
utilizada en sentidos muy diversos: ya sea como sinónimo de algo falso e indemostrable, co-

Fundación de 
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mo algo fantástico y quimérico, o bien como una forma simbólica que expresa una visión 
del mundo. 

El mito es el relato de un acontecimiento ocurrido en un pasado remoto —el tiempo 
primordial—, anterior a la existencia del mundo y de la sociedad. Dicho acontecimiento se 
lleva a cabo gracias a la intervención de entes cargados con poderes no naturales. 

Los relatos o historias míticas ofrecen representaciones imaginativas y de profundos sig-
nificados sobre el origen de todo tipo de fenómenos: de la creación del universo, de los seres 
vivos, de los fenómenos naturales —como la lluvia o el eco—, de la agricultura, del trabajo, 
etc. Estas historias, ocurridas en un tiempo sagrado, son consideradas como verdaderas, se-
gún el punto de vista de la sociedad donde esos mitos operan. 

Aunque los personajes de los mitos pueden ser la personificación de elementos y fenó-
menos naturales, así como de animales e, incluso, de utensilios y artefactos creados por el 
ser humano, los héroes míticos suelen ser dioses, seres sobrenaturales o humanos con cua-
lidades extraordinarias. Por medio de sus acciones, los personajes míticos transmiten valo-
res morales y constituyen modelos de conducta que fortalecen los vínculos y el sentido de 
pertenencia entre los miembros de una comunidad.

Dado que los mitos se refieren a las acciones de dioses y héroes, y a procesos sobrenatu-
rales, expresan, por un lado, la visión religiosa de un pueblo; por otro lado, constituyen una 
representación del mundo, de la sociedad y de la historia. En ese sentido, los mitos ofrecen 
información muy valiosa para conocer y comprender tanto el orden social como la vida cul-
tural de los pueblos.

2.1.1 Una representación colectiva

El mito es la narración de una creación: cuenta de qué modo algo que no era comenzó a ser. 
En este sentido, es un relato anónimo del pasado, transmitido de generación en generación, 
principalmente por vía oral; de esta manera, forma parte de la memoria colectiva de una 
comunidad. En el mito, la comunidad ve algo que merece ser recordado como ilustración 

Algunos autores, como Frazer o Malinowski, han considerado que los mitos se diferen-
cian de las leyendas y los cuentos populares a partir de la siguiente caracterización de 
cada tipo de relato:

•	 Los mitos son relatos tradicionales que se ocupan de temas fundamentales en la con-
cepción de la vida y el mundo, como serían los orígenes del universo y la vida, el des-
cubrimiento de las artes, la necesidad de la muerte, los cambios en la naturaleza, en-
tre otros fenómenos.

•	 Las leyendas son relatos de aventuras de gente que existió en el pasado, o que descri-
ben acontecimientos —no necesariamente humanos— que se dice ocurrieron en 
determinados lugares.

•	 Los cuentos populares o folclóricos son producto de la imaginación, sin otra finalidad 
que entretener al lector u oyente y que no exigen ser considerados como verdaderos. 
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de sus costumbres, explicación del mundo o como una forma de conferirle sentido a ciertas 
ceremonias.

Louis Marin indica que el relato mítico 

reasume una historia, un pasado, un tiempo anterior incluso al tiempo para dotarle su ritmo 

y su orden; hace por medio de la recitación de su historia simbólica, la historia del grupo que 

se relata por y en ella; dicho de otro modo, explica o hace comprensible lo que, sin él, perma-

necería opaco, angustiante, peligroso, en la experiencia vivida y la conducta actuada de una 

insuperable antítesis original [...] Por medio de esta puesta en movimiento de las contradic-

ciones originarias de la sociedad, se hace ser y se otorga su historia contando la historia sim-

bólica de las contradicciones en el tiempo de la palabra.1

Así, el mito es siempre una representación colectiva que relata una explicación del mun-
do. Debido a que puede expresarse por medio del lenguaje verbal, es una palabra que cir-

1  Louis Marin, Utópicas. Juegos de espacios, p. 45.

Detalle de la Creación de 
Adán, de Miguel Ángel, 
siglo xvi, Capilla Sixtina.
En este fresco se ilustra el 
mito del Génesis bíblico, 
según el cual Dios da vida 
a Adán, el primer hombre | 
© Latin Stock México.

Características del mito, según Mircea Eliade:*

1.	Cuenta una historia sagrada, realizada por seres sobrenaturales y situada en el origen 
de los tiempos.

2.	Se refiere siempre al origen o la creación de alguna realidad, sea ésta total, como el 
cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una especie vegetal, un comportamien-
to humano, una institución.

3.	Describe la irrupción de lo sagrado en el mundo, y presenta este hecho como lo que 
le da fundamento y lo hace tal cual es.

4.	Su función principal es revelar los modelos ejemplares de todos los ritos y activida-
des humanas significativas: la alimentación, el matrimonio, el trabajo, la educación, 
el arte o la sabiduría.

* Véase Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano.
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cunscribe y fija un acontecimiento. El mito es sentido y vivido antes de ser comprendido y 
formulado. 

2.1.2 La experiencia de lo sagrado

Ninguna sociedad, antigua o moderna, es ajena al mito; parece como si toda colectividad 
humana estuviera incapacitada para funcionar sin poseer una noción de lo que Laplantine 
llama “experiencia de lo sagrado”. No es fácil traducir esta experiencia en palabras, aunque 
pueden revisarse muchos intentos.

Desde una perspectiva marxista, Maurice Godelier afirma que los mitos son “una repre-
sentación ilusoria del hombre y del mundo, una explicación inexacta del orden de las cosas”.2 
Según él, la experiencia humana se divide en dos campos: lo que está bajo control del indi-
viduo, sea en la naturaleza o en la cultura, y lo que está fuera de su control. El dominio de lo 
no controlado se presenta como un conjunto de fuerzas superiores que el ser humano ne-
cesita representar y explicar, para así tener control sobre ellas, aun cuando sea de manera 
indirecta. El mito funciona como un medio “ilusorio” para personificar potencias descono-
cidas y hacerlas manejables, ya que las dota de características humanas, como conciencia, 
voluntad y poder.

Para Godelier, el pensamiento mítico es desplazado progresivamente por el avance del 
conocimiento humano, pues éste permite explicar la realidad por medio de la razón. Sin 
embargo, el hecho de que en todas las civilizaciones existan mitos hace difícil concebir esta 
conclusión. Toda colectividad humana construye una noción de lo sagrado no porque no 
pueda controlar las potencias superiores, sino porque para que una sociedad exista es nece-
sario que el mundo signifique algo. Así, el mito le confiere un significado al universo que en 
sí mismo no posee. Con la noción de lo sagrado se tiene la posibilidad de transformar el 
caos inicial en un cosmos significante; como dice Laplantine, el universo se carga de “una 
espesa densidad simbólica, rica y ambivalente al infinito”.3

2.1.3 La funcionalidad del mito

Los estudios modernos destacan tres principales funciones del mito: simbólica, funciona-
lista y estructuralista.

Ernst Cassirer considera el mito como una forma simbólica, igual que muchas otras. El 
mundo es simbólico; en este sentido, el ser humano nunca está frente a la realidad en sí, no 
puede verla directamente, sino siempre a través de formas simbólicas que él mismo cons-
truye, como el lenguaje verbal, el arte, la religión, el mito, entre otras. Todo lo que percibe o 
conoce está envuelto por la mediación de lo simbólico.4

Si el ser humano conociera el mundo tal cual es, no tendría necesidad de interpretar 
continuamente, no existiría la posibilidad de que una misma cosa tuviera múltiples senti-
dos. Así, el mito (al igual que el arte, la ciencia, la religión, etc.) es una forma simbólica que 
permite al ser humano construir su entorno, en vez de sólo adaptarse a un medio previa-
mente existente. 

2  Maurice Godelier, Economía, fetichismo y religión en las sociedades primitivas, p. 370.
3  François Laplantine, Las voces de la imaginación colectiva, p. 56.
4  Véase Ernst Cassirer, Antropología filosófica.
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El símbolo es una señal de reconocimiento, un objeto dividido en dos partes, cuyo ajus-
te y confrontación permiten a los portadores de cada una reconocerse. Para que el mito se 
exprese por símbolos, es preciso hacer una equivalencia, una conjugación, porque el símbo-
lo representa siempre más que su significado evidente e inmediato. 

Malinowski, desde una concepción funcionalista, sostiene que si un grupo social está de-
terminado por necesidades —sean de subsistencia, sexuales o de cualquier otro tipo—, en-
tonces es posible explicar sus instituciones sociales o sus mitos. Según este teórico, para las 
sociedades antiguas el mito representa una resurrección: es el relato de lo que ocurrió en los 
tiempos primordiales. Su función es satisfacer las necesidades religiosas, sociales de un gru-
po, así como contener las reglas prácticas para la vida de los seres humanos. El mito registra 
los orígenes de una comunidad, por lo que fortalece la unidad local. El rito supone la reac-
tualización del mito. Para Malinowski, en las sociedades arcaicas los ritos están vinculados 
a actividades fundamentales para la cohesión social, la conservación de la tradición y la su-
pervivencia de la cultura.

Lévi-Bruhl considera que la diferencia básica entre el pensamiento antiguo y el pensa-
miento moderno es que el primero está determinado por representaciones emotivas y mís-

ticas, y el moderno es racional. En contraposi-
ción, Lévi-Strauss, desde la perspectiva de la 
antropología estructural, afirma que las mane-
ras de actuar o pensar de las sociedades sin es-
critura son o pueden ser desinteresadas; es de-
cir, que “están movidos por una necesidad o 
deseo de entender el mundo a su derredor, su 
naturaleza y su sociedad”.

Lévi-Strauss se opone a la concepción tra-
dicional del pensamiento antiguo y considera 
que éste es capaz de operaciones intelectuales; 
esto es, que para lograr sus fines o satisfacer sus 
deseos, “procede por medios intelectuales, 
exactamente como un filósofo, y en ciertos ca-
sos, como lo haría un científico”.5 No obstante, 
el pensamiento científico pretende lograr una 
comprensión general de los fenómenos del 
universo por el camino más corto, ya que si no 
se entiende la totalidad no se pueden entender 

las particularidades. El mito, en cambio, “es incapaz de dar al hombre más poder material 
sobre el entorno”,6 aunque sí pueda dar la ilusión de que pueden entender el universo, que 
de hecho lo entienden. Otra finalidad del mito, según Lévi-Strauss, es asegurar, tan estre-
chamente como sea posible, “que el futuro permanezca fiel al presente y al pasado”.7 Final-
mente, en Mitológicas Lévi-Strauss afirma que los mitos “son respuestas temporales y loca-
les a los problemas planteados por los ajustes realizables y las contradicciones imposibles de 
superar”.8 

De esta manera, el mito proporciona un conocimiento de la realidad pues resuelve ima-
ginariamente problemas desde una perspectiva real; por último, sirve para asegurar la esta-
bilidad social y política. El mito se asemeja a eso que vagamente se denomina ideología.

5  Claude Lévi-Strauss, Myth and meaning, p. 16.
6  Ibidem, p. 17.
7  Ibidem, p. 43.
8  Claude Lévi-Strauss, Mitológicas IV. El hombre desnudo, p. 568.

Claude Lévi-Strauss 
(1908-2009), antropólogo 
francés, fundador de la 
antropología estructural | 
© Latin Stock México. 
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2.1.4 Mito y rito

El mito no sólo tiene semejanzas con la ideología, sino también con la religión, el arte y to-
das las áreas de lo simbólico. Las relaciones entre el mito, la religión y el rito son tal vez las 
más fáciles de establecer. El término religión —del latín religare, que significa “acción de li-
gar”— puede definirse como el conjunto de actitudes y actos por los que el humano se liga 
a lo divino o manifiesta su dependencia en relación con seres invisibles tenidos como sobre-
naturales. 

Para los antiguos, la religión es la reactualización y la ritualización del mito. El rito posee 
el poder de suscitar o, al menos, de reafirmar el mito. Por medio del rito, los seres humanos 
asisten simbólicamente al momento de la creación; de esta forma, se benefician de todas las 
fuerzas y energías que emanaron en los orígenes. 

El rito toma, en este caso, el sentido de una acción esencial y primordial por medio de la 
referencia que establece entre lo profano y lo sagrado. Al rememorar, actualizar y renovar 
los mitos por medio de ciertos rituales, el individuo se vuelve apto para repetir lo que los 
dioses y los héroes hicieron en los orígenes.

Desde la perspectiva del pensamiento mítico, conocer el origen de las cosas (de un ob-
jeto, de un nombre, de un animal o planta) equivale a adquirir sobre ellas un poder mágico, 
gracias al cual es posible dominarlas, multiplicarlas o reproducirlas a voluntad. El retorno a 
los orígenes por medio del rito significa la posibilidad de volver a tener acceso a las fuerzas 
que surgieron en esos mismos orígenes. No en vano en la Edad Media muchos cronistas co-
menzaban sus historias con el origen del mundo. La finalidad era recobrar el tiempo pri-
mordial y las bendiciones que irrumpieron illo tempore.

2.1.5 El tiempo reversible

El rito, al reiterar el mito, ofrece un modelo ejemplar y sitúa al ser humano en la contempo-
raneidad de lo sagrado. Mircea Eliade indica que “Un objeto o un acto no se vuelven reales, 
a no ser en la medida en que repiten un arquetipo. Así la realidad se adquiere exclusivamen-
te por la repetición o participación; todo lo que no posee un modelo ejemplar está vacío de 
sentido, esto es, carece de realidad”.9 El rito, que es el aspecto litúrgico del mito, transforma 
la palabra en acto.

A la idea de reiteración se liga la idea de tiempo. El tiempo sagrado es de los dioses y hé-
roes, y es en el que se da el relato mítico; este tiempo es accesible y actualizable por medio 
del rito. Por su parte, el tiempo profano es el que ya ha sido explicado por la razón; es lineal, 
cronológico y, por eso mismo, irreversible; se puede conmemorar una fecha histórica, pero 
no hacerla regresar en el tiempo. El rito suprime el tiempo profano; por medio de aquél se 
revive el mito y se accede al momento de la creación. De esta manera, el tiempo mítico, ri-
tualizado, es circular, vuelve siempre sobre sí mismo.

La reversibilidad libera al ser humano del peso del tiempo muerto, y le da la seguridad 
de que es capaz de abolir el pasado, de recomenzar su vida y recrear su mundo. Lo profano 
es el tiempo de la vida; lo sagrado, el “tiempo” de la eternidad. El mito es un ingrediente vi-
tal de la civilización; lejos de ser una fabulación vana, es una realidad viva, a la cual se recu-
rre incesantemente; no es una teoría abstracta o una fantasía artística, sino una verdadera 
codificación de la religión antigua y de la sabiduría práctica.

9  Véase Mircea Eliade, op. cit.
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2.1.6 Relaciones con el arte y la literatura: un ejemplo

El mito ha sido considerado el fundamento primigenio de la literatura; es decir, una etapa 
inicial del tipo de pensamiento imaginativo y simbólico característico de los textos literarios. 
Durante más de tres mil años, el mito se ha mantenido como un acervo esencial de temas, 
símbolos, personajes y acciones que son retomados, reelaborados y resignificados por textos 
subsiguientes. Las relaciones del mito con la literatura y el arte son difíciles de establecer en 
abstracto, por lo que a continuación se presenta el caso de un mito de la cultura medieval. 

Los seres humanos de los siglos xi y xii se sentían completamente dominados por un 
mundo desconocido que su mirada no podía examinar ya que se extendía a un dominio 
más allá de las apariencias. En esta sociedad estaba vigente el llamado mito de la realeza. De 
acuerdo con ese mito, la sociedad se concebía como un reflejo de la ciudad de Dios, y ésta 
sólo aparecía bajo el cristal de la monarquía: la figura del rey, modelo de la perfección terres-
tre, estaba en la posición más alta en la construcción mental que daba orden al universo. 

Desde tiempos carolingios, los reyes tenían la misión de dirigir la guerra, pero también 
cumplían la función de mediadores entre su pueblo y los dioses, atributo que venía de su 
sangre. La Iglesia situaba al rey en el seno de las jerarquías sobrenaturales y su autoridad y 
ministerio significaban la conciliación y armonía del cielo y la tierra.

Sin embargo, en este periodo la estructura monárquica ya no es funcional por la presen-
cia de nuevas estructuras sociales en la que es cada vez menor el poder del rey y mayor la de 
los pequeños príncipes regionales. En el nivel de las representaciones míticas, el mito seguía 
presente pues era la única manera de conciliar lo conocido y lo desconocido. El mito de la 
realeza funciona al mismo tiempo como explicación y como medio de asegurar la estabili-
dad social.

Por otro lado, la cultura medieval da una clara visión de la interrelación entre mito, 
fiesta, arte, rito y religión, ya que se trata de una cultura donde todo es signo. Las socieda-
des de esa época conciben el universo como un bosque lleno de misterios en el que Dios 
está oculto, pero su presencia sólo se adivina por medio de vestigios. Para conducirse en 
ese bosque, el ser humano debe poder desenredar la compleja madeja de símbolos en la 
que está tejido. Para captar lo imperceptible fueron necesarios ritos, sacramentos y lo que 
hoy llamamos arte. 

Tipos de mitos

De acuerdo con el tema que desarrollen, los mitos pueden clasificarse en los siguientes tipos:

Escatológicos: describen el fin del mundo o la entrada de la muerte en el mundo. Por ejemplo, el Apoca-

lipsis de san Juan.

De los héroes culturales: describen las acciones y el carácter de los seres que son responsables del descu-

brimiento de un artefacto cultural o un proceso tecnológico particular. Por ejemplo, Prometeo, quien 

regala el fuego a los seres humanos.

De nacimiento y renacimiento: enseñan cómo puede renovarse la vida, modificar el tiempo y transformar a 

los seres humanos en nuevos seres. Por ejemplo, Dionisos, Deméter y Perséfone en la mitología griega.

De fundación de ciudades: muestra cómo se da lugar a un asentamiento humano. Por ejemplo, la funda-

ción de Tenochtitlan.
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La fiesta y la obra de arte quieren transgredir los límites que separan el mundo visible 
del invisible. La obra de arte busca la luz, la manifestación de lo divino, de allí el aprecio 
por lo luminoso y lo brillante: metales y piedras fascinan, y la orfebrería es la actividad más 
preciada. 

Según Georges Duby, la obra artística tenía tres funciones: 1] ornamentar las ceremo-
nias sagradas de manera que salieran del espacio-tiempo ordinario y manifestaran la omni-
potencia de Dios con los mismos signos de poder que los soberanos terrestres; 2] la obra era 
sacrificio, ofrenda; esa ofrenda tenía fines de glorificación y alabanza al Creador, y captación 
de benevolencia: don que exige un contra-don; 3] la obra era un emblema, una ayuda para 
percibir los misterios del universo. Esta tercera finalidad es compartida con el mito y con el 
rito, pues es producción de un sentido que no se consume.10

En la sociedad medieval pueden encontrarse correspondencias y similitudes en todos 
los dominios de lo simbólico. Esto es más difícil de hallar en las sociedades modernas pues 
ya no existe la noción de las finalidades del arte ni pueden definirse los mitos vigentes. Co-
mo dice Laplantine, 

a partir del momento en que un grupo social o, incluso, una sociedad íntegra, evoluciona 

dentro de un mito rector, regulador e instrumento absoluto de explicación del mundo, ese 

grupo social o esa sociedad global se encuentra en la imposibilidad manifiesta de tomar algu-

na distancia crítica con respecto a lo que ella misma implanta apologéticamente como matriz 

básica y exclusiva de significaciones.11

Esta misma incapacidad de comprender el mito, que proviene del racionalismo carte-
siano, es también el origen de la separación en el mundo moderno entre el mito y el arte, o 
entre el mito y la literatura en particular. El mito y la literatura son dos esferas autónomas, 
que obedecen a imperativos diferentes y que cumplen finalidades también diferentes.

10  Georges Duby, San Bernardo y el arte cisterciense, p. 17.
11  François Laplantine, op. cit., p. 54.
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2.1.7 A modo de conclusión

Todo mito es un relato que proporciona una red de sentido con la cual se explica el orden 
del mundo; los mitos de origen, por ejemplo, sirven para que el mundo físico encuentre su 
razón de ser y su finalidad. 

El relato mítico, dice Pierre Ansart, sitúa la finalidad suprema de la vida cotidiana en la 
realización del mito, “en la fidelidad a los modelos y la representación renovada de su senti-
do colectivo mediante el rito y la ceremonia”.12 El rito justifica 

los ciclos de la vida colectiva, los diferentes momentos de la vitalidad común con sus fases de 

latencia y regeneración. La fiesta del retorno a los orígenes expresa el momento supremo de 

la adecuación de lo vivido a las significaciones. En ellos se somete a prueba el sentido univer-

sal cuya repetición asegura, mágicamente, la regeneración total.13

La necesidad de repetir el rito, la fiesta y la recitación del mito obedece a que el sentido 
debe ser actualizado incesantemente para que la vida colectiva conserve su coherencia; lo 
que se renueva con la repetición no es el esquema de legitimación que asigna derechos y de-
beres. Por lo tanto, el mito no es sólo estructura de sentido, sino también instrumento de 
regulación social; los mitos de una colectividad sirven tanto para asegurar la donación de 
sentido como para explicar el mundo de las cosas y de los humanos, y para imponer un sis-
tema de jerarquías y poderes.

12  Pierre Ansart, Ideología, conflictos y poder, p. 19.
13  Idem. 
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Las siguientes consideraciones tienen por objeto sugerir algunas estrategias para la lectu-
ra de textos narrativos, a partir de la reflexión y del análisis de sus estructuras y de su 

organización. Para empezar, habría que insistir en que narrar no es un acto meramente 
ocioso, un simple pasatiempo; es, en cambio y como diría Paul Ricoeur, la única forma de 
organizar y conferirle sentido a nuestra experiencia temporal. Nada más. Pero nada menos. 
De los relatos que nos hacemos sobre el mundo surge una forma de significación que sólo 
es posible por medios narrativos; una significación plenamente temporal, porque sólo se 
construye en la experiencia gradual de la lectura. Esto es lo que se conoce como significación 
narrativa, una forma de significación que no es únicamente intelectual (aunque también lo 
es; se trata de una especie de “silogismo temporal”, como diría Peter Brooks). En la produc-
ción de la significación narrativa concurre, además, una inteligencia emocional que abre la 
significación a lo emotivo y plenamente vivencial que sólo puede darse en la experiencia, 
eminentemente temporal y hermenéutica, de la lectura. Porque la literatura, y sobre todo la 

A Reading from Homer, 
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Tadema, ca.1885 | © Latin 
Stock México.
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narrativa, es una forma especial de comprensión y de explicación del mundo —una activi-
dad, por ende, plenamente hermenéutica que permite interpretar la significación narrativa 
no sólo en términos intelectuales sino como experiencia significante, como una manera de 
comprenderse al comprender el mundo del otro (Gadamer)—.1 Es, por ejemplo y entre 
otras cosas, esa sensación que tenemos, al final de la lectura, de abandonar un mundo al que 
creíamos pertenecer, un mundo con sentido (en más de un sentido) que renueva el del nues-
tro. Por otra parte, habría que pensar que la identidad misma no es sólo un retrato sino un 
relato; que sólo puede darse en y por el tiempo; que, por lo tanto, no hay identidad sino na-
rrada, pues, como diría Proust, “uno no se realiza más que de manera sucesiva”. He ahí otra 
de las formas fundamentales de la significación narrativa: la identidad narrada.

Ahora bien, un relato verbal, en tanto que (re)organización y (re)significación de la expe-
riencia, está doblemente mediado. La primera estructura de mediación es el propio lenguaje, 
capaz de atribuir significados y de construir universos de discurso autorreferenciales (Todo-
rov). Por ello, si bien un relato establece un contrato de inteligibilidad (Culler) con el mundo 
del extratexto —aun el más fantástico o maravilloso de los relatos es, paradójicamente, in-
teligible, un mundo habitable—, simultáneamente, la lengua permite la autorreferencia, gra-
cias a ciertos elementos propios del sistema, como la anáfora o las descripciones definidas, 
entre otros. De tal suerte que al describir un perro —digamos— el solo nombre común re-
mite, en un primer momento, a los perros del mundo, a una clase; las siguientes menciones 
o descripciones, sin embargo, remitirán a lo ya dicho; no a un perro cualquiera, no al signifi-
cado general de perro, sino al del texto, al creado por el discurso. De ahí que importe sobre-
manera estudiar las formas tanto discursivas como narrativas por medio de las cuales se va 
creando un mundo posible (Doležel). Sin perder conexiones de inteligibilidad con el de la 
acción humana, todo mundo posible opera bajo su propia lógica, un mundo que establece 
sus propias coordenadas espacio-temporales, sus propios planos de realidad, independien-
temente de que éstos coincidan o no con los del mundo del extratexto.

La segunda forma de mediación (Stanzel), absolutamente constitutiva en el caso de un 
relato verbal, es el narrador. A diferencia de otras formas de representación de acción huma-
na, en un relato verbal esa acción nos llega mediada por un narrador. En el drama, por 
ejemplo, la acción humana se representa en la inmediatez del proceso; es el diálogo de los 
personajes, sus actos, sus gestos los que van configurando esa acción en proceso. En un re-
lato verbal, en cambio, alguien nos da cuenta de esa acción devenida historia. Para otras for-
mas de representación de acción humana, el narrador es una figura optativa; para el relato 
verbal es absolutamente constitutiva —si bien no exclusiva, como se verá al abordar los dis-
tintos tipos de discurso que configuran un relato—. Así pues, el relato da acceso a un mun-
do posible por intermediación del discurso de un narrador. Se revisará primeramente esa 
voz narrativa y los diversos tipos de discurso que configuran un relato.

3.1.1 Las voces que orquestan un relato

Si bien el acto mismo de narrar es una estructura de mediación fundamental en todo relato 
verbal, esta función puede ser asumida por una o varias voces. En ciertos relatos, indepen-
dientemente del grado de complejidad, esa función narrativa se concentra en un solo narra-
dor, a quien le atribuimos autoridad y conocimiento total sobre el mundo que va constru-
yendo en su narración. Pero esta función se puede diversificar, incluso relativizar, al ser 

1  A lo largo del texto, hago referencias entre paréntesis a aquellos teóricos que abordan ese problema en cuestión con 
mayor profundidad. La bibliografía ofrece los datos correspondientes.
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cumplida parcialmente por otro(s) narrador(es) o por algún personaje que, en un momen-
to dado, asume el discurso narrativo para dar cuenta de un segmento de la historia que el 
narrador principal ignora, o bien la historia que cuenta el personaje acaba siendo “otra his-
toria”. Por lo tanto, la instancia de la narración puede no sólo multiplicarse, sino aparecer en 
distintos niveles y con distintos grados de “autoridad” y “confiabilidad”.

Unidad vocal del relato: el narrador único (Pimentel)

En general, un solo narrador —que se presenta además como fuente única de información 
narrativa— tiende a ser percibido como una voz más o menos objetiva, más o menos con-
fiable; la impresión de objetividad se acentúa si este narrador nunca participó en los hechos 
referidos: perfil clásico del llamado narrador en tercera persona, ya sea omnisciente o foca-
lizando su relato en la conciencia de algún personaje. Habría que observar, sin embargo, que 
la narración en tercera persona no es garantía de objetividad e imparcialidad, debido a que 
el narrador puede ubicarse discursivamente en una perspectiva moral o ideológica definida 
que lo haga pronunciar juicios de valor sobre lo que narra, dando así la impresión de una 
narración sesgada de los hechos. Los juicios de valor expresados por el narrador ya no son 
parte de un discurso narrativo, sino de opinión —el llamado discurso doxal o discurso gnó-
mico (estrategia discursiva típica de la novela de los siglos xviii y xix). Algunos críticos, en 
aras de una narración “transparente” como ideal, descartan estas formas del discurso del 
narrador como meras “intrusiones de autor”; yo considero, sin embargo, que la descalifica-
ción prescriptita —en este como en cualquier otro aspecto del relato— no lleva a ninguna 
parte y que, en cambio, hace perder una dimensión ideológica importantísima, pues el dis-
curso doxal no sólo dibuja el perfil del narrador, sino que da pistas sobre el conflicto o la 
orientación ideológica de todo el relato. Ahora bien, algunos narradores, menos parlanchi-
nes y por ende percibidos como más objetivos, “bajan el volumen” de su subjetividad y na-
rran los acontecimientos de manera más o menos neutra, su voz se hace más “transparen-
te”; o bien narran desde la perspectiva de un personaje, de tal suerte que la subjetividad que 
por ahí se cuela nuevamente es ahora atribuible al personaje y no al narrador. Por lo tanto, 
a mayor transparencia vocal, mayor impresión de objetividad.

Un narrador en primera persona, en cambio, pone la subjetividad en un primerísimo 
plano de atención; el lector inmediatamente se pregunta sobre la ubicación de este narrador 
y sobre la distancia que lo separa de los hechos referidos. Significativamente, quién es esa 
voz que narra, dónde está y cuánto tiempo ha pasado, son preguntas que en general un lec-
tor no se hace con respecto al típico narrador omnisciente en tercera persona; en cambio, 
son fundamentales en el momento mismo en el que un “yo” se sube al escenario de la na-
rración. La subjetividad del narrador pasa así a un primer plano. Por una parte, el narrador 
en primera persona participó en los hechos que narra —ya sea porque cuenta su propia his-
toria u otra historia de la que él fue testigo— y eso le otorga un estatuto de personaje ade-
más de narrador, por lo cual es necesario observarlo en ambas funciones: diegética y vocal. 
Por otra parte, la subjetividad de su narración depende —entre otras cosas— de la memo-
ria, del grado de involucramiento, de la parcialidad de su conocimiento y de la visión más o 
menos prejuiciada que tenga sobre los hechos. Este, por así llamarlo, incremento en la sub-
jetividad de la voz que narra está directamente relacionado con un decremento en la confia-
bilidad. De hecho, lo que hace desconfiar de un narrador no sólo es la subjetividad y parcia-
lidad de la información sino, en muchas ocasiones, la incompatibilidad entre lo que narra y 
la orientación que la trama le va dando al relato, a pesar de las opiniones del propio narra-
dor. Un narrador poco confiable tratará a toda costa de convencer al lector de que él tiene 
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razón, estrategia de persuasión/seducción que podrá apreciarse en todas aquellas estructu-
ras de interpelación al lector (Los papeles de Aspern, de Henry James, es un buen ejemplo); 
o bien el narrador apelará constantemente a un código moral o cultural que el lector podría 
no compartir con él (Lolita, de Nabokov, por ejemplo). Finalmente, un narrador será me-
nos confiable si otra fuente de información narrativa desautoriza lo ya narrado. En este ca-
so, la relativa confianza que podamos tener en él se torna en incertidumbre, si no es que en 
franca desconfianza, al multiplicarse las instancias de narración/información (aspecto, este 
último, exquisitamente parodiado en los múltiples “narradores” del Quijote). Éste es el efec-
to más fuerte de la fragmentación vocal de un relato, como se verá en un momento. Pero an-
tes, querría abordar otra importante forma de inestabilidad vocal: la llamada narración en 
segunda persona.

Típica de una buena parte de la narrativa del siglo xx —sobre todo a partir de La modi-
ficación, de Michel Butor— la narración en segunda persona propone problemas vocales 
sumamente interesantes. Quien dice “tú” automáticamente activa una estructura de inter-
pelación: yo-tú (Filinich). En un relato es común que un “tú” venido de la voz del narrador 
interpele, necesariamente, al lector, y muchos de los juegos vocales de ese tipo de relatos sa-
tisfacen para luego frustrar esa expectativa (piénsese en los múltiples avatares del “tú” en 
aquella novela de Calvino que comienza colmando, literalmente, esta expectativa: “Estás a 
punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un viaje-
ro. Relájate. Concéntrate”, para luego frustrarla repetida, casi se podría decir, vertiginosa-
mente). Es también una convención bien conocida en el género epistolar, en el que el “tú” 
es el destinatario de la carta en turno; del mismo modo, es una forma convencional de re-
presentar el diálogo consigo mismo, desdoblando la conciencia en un “yo” que le habla a un 
“tú” que no es otra cosa que el mismo “yo”. Pero fue la novela de la segunda mitad del siglo 
xx la que promovió a un primer plano la narración en segunda persona como elección vo-
cal sistemática de todo el relato, sin que necesariamente se recurriera al género epistolar o al 
monólogo interior para justificar ese primer plano del “tú”.

En todos estos casos, el lector tiene que definir muy bien la situación comunicativa del 
texto que está leyendo, a riesgo de perderse en las ambigüedades de esta voz que oculta su 
“yo”. Habría que recordar que toda comprensión narrativa depende del tipo de preguntas 
que le hagamos al texto; una de las más importantes, si no es que la primera es ¿quién na-
rra?, ¿de qué clase de voz/personalidad se trata?, ¿qué tan confiable es la información que 
nos ofrece? En el caso de la narración en segunda persona, el lector está obligado a hacer 
una pregunta mucho más problemática: ¿quién es ese “yo” que dice “tú”? En toda estructu-
ra de comunicación, el yo y el tú son perfectamente solidarios; no se puede pensar el uno sin 
pensar el otro. Si bien es cierto que en un enunciado en “yo” se puede, más o menos, hacer 
caso omiso del “tú”, en un enunciado en segunda persona es imposible desentenderse del 
“yo”, pues quien dice “tú” es, necesariamente, un “yo”. Es por ello por lo que en un relato en 
segunda persona importa sobremanera establecer la identidad de ese “yo”; de otro modo el 
lector se arriesga a perder un aspecto crucial de la significación narrativa. Esta pregunta es 
fundamental para un texto como Aura, de Carlos Fuentes, en el que la inestabilidad vocal es 
extraordinaria: ¿quién es ese yo que le habla de tú a Felipe Montero? La respuesta en los tér-
minos simples de la convención del desdoblamiento de la conciencia es claramente insatis-
factoria. Responder a esa pregunta es, en muchos sentidos, tener acceso a una significación 
narrativa compleja que active la densidad temporal de este relato en el que el presente corre 
hacia un futuro que no es otra cosa, tal vez, que la repetición / actualización / presentifica-
ción / eternización del pasado.
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Fragmentación vocal del relato: narradores múltiples y delegados (Pimentel)

No todos los relatos provienen de la información que da un solo narrador; algunos son, ver-
daderamente, un mosaico de voces (si se nos permite semejante híbrido espacio-temporal). 
La multiplicidad vocal se expresa en la alternancia, en la orquestación de las voces o en la 
multiplicación de los niveles narrativos en los que se inscribe la instancia vocal. En un gran 
número de novelas, la instancia de la narración va cambiando, ya sea de manera alternada, 
interpolada, o multiplicándose de manera más o menos arbitraria, completando la infor-
mación acerca de la historia u ofreciendo una nueva historia. Por ejemplo, en Casa desolada, 
de Charles Dickens, la voz dominante la constituye un narrador en tercera persona del tipo 
omnisciente que permite grandes panorámicas espacio-temporales “objetivas”, pero mati-
zado, relativizado incluso, por una voz subjetiva —los capítulos interpolados del relato de 
Esther Summerson.

En La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, la ambigüedad de las voces es extraordinaria; 
no sólo porque hay dos narradores en primera persona y es difícil anclar la identidad de ca-
da uno de ellos, sino que, además, hay una voz en tercera persona que a veces narra desde la 
conciencia de los personajes, a veces desde fuera (por esta forma tan distanciada de narrar 
en focalización externa no sabremos quién mató al Esclavo, sino hasta el final). De hecho la 
extrema cercanía entre una narración en primera persona y una en tercera, focalizada en la 
conciencia del personaje, hace dudar de la identidad de uno de los narradores en primera 
persona, creyendo que se trata de Alberto cuando es, en realidad, el Jaguar cuya identidad 
como narrador en primera persona se irá develando hacia el final. Así, la fragmentación vo-
cal puede crear esta sensación de inestabilidad, de incertidumbre no sólo en la identidad de 
los personajes, sino en la construcción misma del mundo narrado.

En la extraordinaria orquestación vocal, que corresponde al mosaico espacio-temporal 
de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, hay una cierta alternancia en bloques de secuencias entre 
las narradas en primera persona por Juan Preciado y aquellas que componen el rompeca-
bezas de la historia de Pedro Páramo, narradas en tercera persona. Empero, dentro de este 
díptico vocal dominante se multiplican las voces y los niveles: narran unos que antes eran 
personajes —Damiana Cisneros, Eduviges, Dorotea— para colmar el vacío de información 
que caracteriza a Juan Preciado como narrador no informado; narra Susana San Juan desde 
ultratumba, aunque ya antes había figurado como personaje en el relato en tercera persona 
sobre la adolescencia de Pedro.

En El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, narra un marino en primera persona, 
quien luego cede, o mejor dicho sucumbe ante la palabra de Marlow, otro marino que tam-
bién narra en primera persona. Marlow es otro de esos narradores desinformados que cuenta 
una historia que originalmente desconoce pero que va armando paulatinamente, como un 
rompecabezas, a partir de otros “informantes”, verdaderos narradores delegados que lo ayu-
dan a construir la historia penosamente, multiplicando vertiginosamente las instancias de la 
narración, lo cual implica multiplicar la mediación, interponiendo una distancia —y una in-
certidumbre— cada vez mayor entre los hechos referidos y su recepción por el lector.

Estos rompecabezas vocales no son, necesariamente, un juego perverso; algo quieren 
decir y para ello hay que interrogarlos, confrontarlos, relativizarlos, para poder así desentra-
ñar una significación narrativa compleja. Cuando aquel que antes era personaje asume el 
acto de la narración para colmar huecos en la historia, ese acto de enunciación narrativo lo 
convierte en un narrador delegado cuya perspectiva o grado de conocimiento de la historia 
habrá que confrontar con la del narrador principal e interpretar en consecuencia; en cam-
bio, cuando aquel que antes era personaje asume el acto de la narración para contar una 
nueva historia, habrá que preguntarse qué relación tiene esta historia enmarcada con res-
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pecto a la narración que la enmarca: las matriushkas narrativas —del tipo Mil y una no-
ches— no están ahí nada más para provocar un vértigo narrativo: algo significan.

Ahora bien, en el espacio de incertidumbre que se abre al multiplicar las instancias de la 
narración, aparece una figura suplementaria a la del narrador: la del autor implícito, concep-
to de Wayne C. Booth que permite evadir los enredos con los datos biográficos del autor 
histórico (y ni qué decir del existencial, el de carne y hueso), confusión que en nada ayuda-
ría a iluminar la significación narrativa de un texto. Frente a la multiplicidad de narradores 
y la consiguiente incertidumbre, surge la pregunta: ¿quién organiza este relato?, ¿quién es el 
responsable de esta orquestación en voces? Cuando en una novela se interpolan otros dis-
cursos —periodísticos, publicitarios, epistolares, epigráficos u otros—, ¿quién los incluye?, 
y, sobre todo, ¿qué quieren decir? En general, todas estas funciones de selección y organiza-
ción están a cargo del narrador cuando es él la única fuente de información (narrador-au-
toridad, autorizado, ¿autoritario?), pero cuando pierde este “monopolio”, en la rivalidad que 
necesariamente se da entre su voz y la de otros, ¿quién es responsable de las interpolaciones, 
de las citas, de los otros discursos? La figura del autor implícito se convierte así en un centro 
de indagación ideológica, una directriz en el entramado del relato.

Más aún, como ya se había apuntado, en esta arena de la multiplicidad vocal crece expo-
nencialmente el problema de la confiabilidad con respecto a los narradores si tan sólo entra 
en juego el problema de la perspectiva que, al multiplicarse, relativiza la significación de lo 
que se dice. Pero antes de abordar el problema de la perspectiva narrativa es necesario re-
gresar a la diversidad discursiva de un relato.

3.1.2 Los discursos que configuran un relato

Se ha venido insistiendo en que la mediación narrativa —es decir, la figura de un narra-
dor— es constitutiva en un relato verbal, lo cual implica que el discurso narrativo es la forma 
discursiva dominante. Como diría Gérard Genette, el discurso narrativo —o texto— es lo 
único disponible para analizar la realidad narrativa. Es discurso, en tanto que alguien lo 
enuncia; es narrativo, en tanto que ese alguien cuenta una historia. Se pueden añadir otras 
características que permiten, tipológicamente, distinguir el discurso narrativo de otras for-
mas discursivas. Por una parte, el encadenamiento lógico-cronológico —es decir entrama-
do— de por lo menos dos acciones le da al discurso narrativo una identidad mínima. Por 
otra parte, en términos puramente sintácticos, el discurso narrativo tiene un perfil específi-
co que le da su identidad: es un discurso que se construye en una especie de montaje tempo-
ral en distintos planos que se distinguen por los tiempos gramaticales correspondientes; to-
da una puesta en escena que implica una correlación de los tiempos verbales en términos 
relativos de anterioridad, posterioridad, simultaneidad, contemporaneidad, etc.; todos ellos 
interconectados por adverbios y frases adverbiales de todo tipo que señalan los tiempos di-
ferentes y sus relaciones entre sí, tramándolos, y en esa trama elemental de la articulación 
temporal de las acciones estaría la esencia de lo narrativo: “Había ya vuelto en este tiempo 
de su parasismo don Quijote, y, con el mesmo tono de voz con que el día antes había llama-
do a su escudero, cuando estaba tendido en el val de las estacas, le comenzó a llamar, dicien-
do…” (Quijote, i, xvii).

No obstante, y muy a pesar de la relativa dominancia del discurso narrativo como mo-
dalidad enunciativa básica, todo relato verbal está configurado a partir de una pluralidad de 
discursos. Como diría Bajtín, la novela es polifónica y en ella se dejan oír toda suerte de dis-
cursos sociales, culturales, profesionales, idiosincrásicos... Podría afirmarse, con todo, que 
en el relato, especialmente la novela, dominan dos modos básicos de enunciación en alter-



El relato	 literatura | 247

nancia: el discurso narrativo (la mediación fundamental de todo relato verbal) y el dramá-
tico o discurso directo (la representación no mediada —narrativamente, claro está— de la 
acción humana por medio del diálogo de los personajes). Así, en la novela hay dos voces do-
minantes —aunque cada una de ellas sea susceptible de multiplicarse— y por ende dos mo-
dos dominantes de enunciación: habla el narrador, habla el personaje; el primer modo de 
enunciación es narrativo, el segundo dramático. Un tercer modo mixto de enunciación es 
aquella forma sintética del discurso en la que convergen ambos modos básicos: el llamado 
discurso indirecto libre, en el que el discurso narrativo se apropia del discurso, esencialmente 
dramático, del personaje para narrarlo. El discurso indirecto libre abre un espacio que po-
dría llamarse estereofónico, incluso estereoscópico, pues gracias a una doble referencia tem-
poral y aun espacial —la del narrador, para quien lo narrado ya es pasado, y la del persona-
je, para quien lo que ocurre está apenas en proceso y es parte de su experiencia aquí y 
ahora— pasado y presente se funden en un solo acto de enunciación. Más aún, en el discur-
so indirecto libre existe la posibilidad de dos perspectivas simultáneas —la del narrador y la 
del personaje— convergiendo en una misma estructura sintáctico-semántica. “Alcanzó a 
cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba des-
pierto” (Cortázar, “La noche boca arriba”). “[...] preguntándole [a Sancho] por don Quijo-
te, les dijo como le había hallado desnudo en camisa […] y que puesto que le había dicho 
que ella le mandaba que saliese de aquel lugar y se fuese al del Toboso […] había respondido 
[don Quijote] que estaba determinado de no parecer ante su fermosura fasta que hobiese fe-
cho fazañas que le ficiesen digno de su gracia” (Quijote, i, 29). Como podrá observarse, las 
cursivas remiten a un discurso narrativo que se articula a partir de una tercera persona y un 
pasado estructurado en modulaciones temporales correlacionadas (dijo, había hallado, al-
canzó, sabía, iba a despertarse); no obstante, los subrayados claramente remiten a la expe-
riencia inmediata del personaje —el “ahora” en el texto de Cortázar es el ahora del moteca, 
no el del narrador. En el caso del discurso indirecto libre que da cuenta de lo referido por 
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Sancho, se oye incluso el discurso de don Quijote (los subrayados) o, mejor dicho, es la voz 
de Sancho haciendo un pastiche del discurso arcaizante de su amo —todos ellos subsumi-
dos en el discurso del narrador.

Al tríptico discurso narrativo, discurso directo y discurso indirecto libre se añade, como 
posibilidad, una cuarta forma discursiva, el discurso gnómico o doxal —caracterizado por 
el discurso argumentativo o generalizante, enunciado en el presente intemporal de la gene-
ralización, la reflexión filosófica y la enunciación de leyes— por medio del cual el narrador 
expresa sus opiniones y reflexiona sobre el mundo, incluyendo aquel que su narración va 
construyendo. Empero, es importante hacer notar que el discurso gnómico no es priva-
tivo del narrador; podría, igualmente, ser pronunciado por un personaje. Por eso es muy 
importante aprender a distinguir las voces que hablan, con objeto de poder afiliar vocal-
mente una cierta postura ideológica. Y es que en el discurso dramático de los personajes se 
abre el escenario a la heterogeneidad discursiva. Así, un personaje toma la palabra para ex-
presar sentimientos, dar órdenes, amenazar, exhortar, persuadir, seducir... incluso para na-
rrar o para dar opiniones —en estos dos últimos casos se reduplican, como en espejo, las 
funciones mismas del narrador—. Es entonces cuando el personaje se convierte en un na-
rrador, ya sea delegado porque completa la historia, ya sea como el narrador segundo de 
una nueva historia (enmarcada).

Ahora bien, todo discurso es, por así decirlo, una puesta en perspectiva. Importa enton-
ces analizar los discursos que orquestan un relato para ubicar esa mirada sobre el mundo 
que cada uno de ellos conlleva y que, inevitablemente, entra en conflicto con los demás.

3.1.3 La perspectiva narrativa: una postura frente al mundo

Todo relato está inscrito en un haz de perspectivas que matizan y relativizan la representa-
ción/construcción del mundo narrado. La perspectiva narrativa se define elementalmente 
como un filtro, es decir, una selección y una restricción de la información narrativa (Genette). 
Ningún relato, por exhaustivo que se quiera, cuenta todo de manera irrestricta; ni el más 
omnisciente de los narradores lo sabe todo ni cuenta todo lo que sabe. Cualquier represen-
tación inteligible de acción humana implica una selección y, por ende, un sistema de inclu-
siones y exclusiones, así como de restricciones que organizan todos los aspectos del relato. 
Las restricciones o limitaciones pueden ser de orden espacial, cognitivo, lingüístico, percep-
tivo, moral, ideológico, etc., atribuibles ya sea al narrador o a los personajes. Cuatro son las 
perspectivas básicas: la del narrador, la del personaje, la de la trama y la del lector (Iser, Pi-
mentel). Por comodidad se habla de cuatro, pero habría que pensar que cada una puede, a 
su vez, multiplicarse indefinidamente convirtiendo el haz de perspectivas en un verdadero 
laberinto o en una auténtica maraña.

La perspectiva del narrador

El narrador puede asumir una postura frente al mundo por medio del discurso gnómico, 
pero también puede hacer valer su perspectiva asumiendo una postura frente a su relato, 
destacando su privilegio cognitivo por encima de cualquier otro personaje, moviéndose en 
el tiempo y en el espacio ad libitum; tiene, además, la libertad de entrar a la conciencia de 
cualquiera de sus personajes cuando y como quiera —en pocas palabras, se trata de un na-
rrador que se impone un mínimo de restricciones al narrar, el tradicional narrador omnis-
ciente que narra en focalización cero, en la terminología de Genette, lo cual implica precisa-
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mente una narración sin un foco definido. No obstante, el narrador en tercera persona, aun 
cuando sea él quien enuncia, puede renunciar a sus privilegios cognitivos y focalizar su re-
lato en la conciencia de algún personaje —narración en focalización interna, según Genet-
te—; en otras palabras, puede no hacer valer su perspectiva a pesar de ser el enunciador del 
discurso. Asumirá entonces todas las limitaciones del personaje y sólo narrará desde esa 
perspectiva, como si no supiera más de lo que el personaje sabe, ni pudiera percibir más de 
lo que el personaje percibe. Las formas discursivas privilegiadas para la narración focalizada 
son el discurso indirecto libre y la psiconarración (Cohn). En la primera, como se ha visto, 
convergen dos voces, dos discursos: el del narrador y el del personaje. Claro está que el dis-
curso del narrador, en ese caso, se puede hacer tan transparente que sólo quede de su voz el 
armazón básico constituido por la elección gramatical del tiempo pasado y la tercera perso-
na, haciendo que las peculiaridades sintácticas, léxicas y semánticas del discurso sean atri-
buibles al personaje y no al narrador. En el caso de la psiconarración, en cambio, el narrador 
da cuenta de los procesos mentales de su personaje aunque las palabras, como tales, no sean 
necesariamente atribuibles al personaje sino al narrador. De cualquier modo, el relato está 
focalizado, en mayor o en menor grado, en la conciencia de ese personaje. Las marcas dis-
cursivas de la psiconarración son, esencialmente, lo que podría llamarse psicoverbos, es de-
cir, verbos que señalan la interioridad de la acción referida: sintió, pensó, imaginó, temía, de-
seaba, le repugnaba... Ahora bien, si focalizar el relato en la conciencia de un personaje le 
implica al narrador abandonar su perspectiva, aun así puede hacerla valer por medio de di-
sonancias que hablen de las limitaciones no ya del personaje, sino del narrador. Son en es-
pecial notables en estos casos las disonancias morales o ideológicas. Un buen ejemplo es el 
“duelo” moral que se va dando entre el narrador y Aschenbach en Muerte en Venecia, de 
Thomas Mann, a pesar de que se trata de un relato focalizado en el protagonista, puesto que 
el lector no ve ni sabe más de lo que ve o sabe Aschenbach; nunca se le permite, por ejemplo 
(y cuánto le gustaría), el ingreso a la conciencia de Tadzio. Sin embargo, la disonancia va 
creciendo conforme evoluciona el relato, convirtiéndose en un duelo de perspectivas, de vi-
siones de mundo.

Si un narrador en tercera persona tiene estas opciones de restricción modulada, el narra-
dor en primera persona no tiene otra opción que la de focalizar en sí mismo. Aun así, tiene 
el privilegio de multiplicar sus perspectivas en el tiempo, pues siendo ese mismo “yo”, puede 
hacer valer su perspectiva como yo-que-narra o su perspectiva —incluso sus múltiples pers-
pectivas— como yo-narrado a lo largo del tiempo. En pocas palabras, el “yo” de la primera 
persona puede moverse entre sus perspectivas como narrador y como personaje. Una conse-
cuencia interesante de que la narración en primera persona esté pre-focalizada —como diría 
Genette— es que no pudiendo penetrar en la conciencia de nadie más que en la del propio 
“yo”, toda narración sobre el otro es, necesariamente, una narración en focalización externa; 
es decir, lo que se representa es la imposibilidad de penetrar en la conciencia de otros. Es 
esto especialmente notable en la narración testimonial, en la que el centro de interés narrativo 
no es la vida del narrador, sino la de otro; el narrador participa en los hechos referidos pero só-
lo como testigo. La interioridad del otro, en estos casos, se ve sometida a una mediación más: la 
especulación del narrador con respecto a lo que el personaje sienta o piense —especulación 
marcada por estructuras como supongo, me imagino, tal vez, probablemente, puede ser que haya 
sentido...—. En este tipo de narración, la perspectiva es claramente la del narrador en primera 
persona aunque modulada por la especulación sobre la perspectiva del otro. Piénsese nada más 
en textos clásicos como El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald; “Una rosa para Emily”, de William 
Faulkner, o Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez.

Finalmente, la perspectiva del narrador se articula también en las peculiaridades de su 
lenguaje: la sola elección léxica habla ya de un mundo y de una postura frente a él. El len-
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guaje, como bien lo ha estudiado Bajtín en su teoría de la heteroglosia (término traducido 
también como plurilingüismo), está perspectivado: cada idiolecto, cada discurso social, pro-
fesional, político, religioso, etc., incide en el mundo con una mirada que le es propia. Cuan-
do un narrador de Balzac habla de la “inocencia” de los ojos azules de un personaje, cuando 
otro de James habla de un poeta como un “dios” al que no necesita defender sino “contem-
plar”, la sola elección léxica ya está cargada ideológicamente. De tal suerte que podría ha-
blarse de una articulación de perspectivas: la inscrita —casi podría decirse, preinscrita— en 
el lenguaje mismo, y la inflexión particular que le imprime la perspectiva individual del dis-
curso de un narrador. De hecho, lo mismo podría decirse de la manera en que se articula la 
perspectiva del personaje.

La perspectiva del personaje

Considerando que un personaje es una construcción puramente discursiva, que no tiene, 
en otras palabras, otro ser que no sea el del lenguaje, es capital analizar su discurso como 
una de las formas privilegiadas —aunque no la única— de acceder a su ser. Así como el na-
rrador es también un efecto de discurso, en el mejor de los casos una proyección enunciativa 
del autor, y nunca el autor como tal, del mismo modo, un personaje no es una persona y 
por tanto no puede tratársela como tal —aun aquellos, migratorios desde Balzac, que apa-
recen de manera ubicua en muchas novelas.

La perspectiva de un personaje se articula entonces en los dos modos de enunciación 
básicos del relato. Por una parte, la perspectiva del personaje está vehiculada por el dis-
curso del narrador —la narración en focalización interna, como se ha visto—. En esos 
casos, es importante hacer deslindes discursivos, interpretar el origen del discurso, si son 
esas las palabras que dijo originalmente el personaje o son las que usa el narrador para 
describir-narrar al personaje, y con qué grados de disonancia o de prejuicio lo está des-
cribiendo. Por otra parte, la perspectiva del personaje se observa en su propio discurso 
—discurso directo— en el que el lector puede detectar tanto la presencia de otros discur-
sos (sociales, familiares, de clase, de época, etc.) y, por lo tanto, de otras posturas frente al 
mundo que la inflexión idiosincrásica del discurso del personaje asumirá como suyas, o 
bien las asumirá en una actitud contestataria o irónica. Por ejemplo, en el pasaje del Qui-
jote arriba citado, se puede distinguir la voz de Sancho de la del narrador y de la de don 
Quijote; es más, se pueden distinguir los esfuerzos de Sancho por “reproducir” el habla 
arcaizante de su amo, aunque la saturación estilística hablaría incluso de un pastiche in-
voluntario.

Claro está que el personaje puede ser descrito desde otra perspectiva que no sea la suya: 
la del narrador o la de otro personaje que lo describa. En este último caso habría que consi-
derar que —como en el drama— aquel personaje que caracteriza a otro se caracteriza más 
a sí mismo que al personaje sobre el que se pronuncia. Ejemplo clásico de esta caracteriza-
ción cruzada es la descripción que hace Casio de Julio César en la obra de Shakespeare del 
mismo nombre. No es que Casio mienta con respecto a los atributos que subraya en Julio 
César; es solamente que la selección de esos atributos dice mucho más de Casio que del pro-
pio César. Así, la personalidad de Julio César llega filtrada, deformada por la de Casio, quien 
ha construido un César mezquino a su imagen y semejanza.
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La perspectiva de la trama (Pimentel)

¿En qué sentido podría hablarse de la perspectiva de la trama? De acuerdo con la definición 
elemental que se ha dado de lo que es la perspectiva, en el entramado de un relato hay una 
selección y una restricción de la información narrativa determinada por una orientación te-
mática y eso es lo que permite postular una perspectiva para la trama. No obstante, a prime-
ra vista, postularla como una perspectiva independiente parecería un contrasentido, si con-
sideramos que es el narrador el que opera esa selección, el que va tramando su relato; por lo 
tanto, al ser responsable de la selección, sería él quien le imprimiera, necesariamente, su pro-
pia perspectiva. No obstante, habría que tomar en cuenta varios factores. En primer lugar el 
hecho de que no todos los relatos, ni siquiera la mayoría, están organizados por un solo na-
rrador, con lo cual se da, inmediatamente, un conflicto de perspectivas. En segundo lugar, el 
problema mismo de la confiabilidad que trae a un primer plano la disparidad entre la pers-
pectiva del narrador y la orientación de la trama. En tercer lugar, habría que considerar que 
el haz de perspectivas que teje el discurso de los diversos personajes y que, desde luego, no 
están necesariamente en consonancia con la del narrador, puede incidir de manera impor-
tante en la orientación de la trama. Siguiendo en este aspecto, aunque de manera parcial, las 
reflexiones de Peter Brooks, habría que pensar que una trama es un principio de interco-
nexión y de intención y, por ende, de sentido, en ambos sentidos, dirección y significación; 
que, por ello, toda secuencia es intencional (aunque no necesariamente refleje la intención 
del autor, ni siquiera la del narrador, sino la intencionalidad del texto —Ricoeur—), orientada 
por el tema, incluso por el final (Kermode), que en sí acusa una orientación temática y, por 
consiguiente, ideológica. Es por ello por lo que la trama no es solamente una estructura or-
ganizadora, sino una estructura intencional, una dirección, un sentido.

Ahora bien, la trama es ese punto de articulación entre lo que los formalistas rusos lla-
maban la fabula y el sujet (Todorov), que no es otra cosa que la orientación temática de la 
fábula o historia; sería también un principio de organización que opera una síntesis entre lo 
que los estructuralistas llaman la historia y el discurso (Todorov), relación binaria que Ge-
nette refina en una relación tripartita —historia, discurso y narración— y que constituyen 
las estrategias específicamente textuales que le van dando forma a esa historia. Si bien histo-
ria y fabula se recubren de manera casi sinonímica, hay un hiato conceptual evidente entre 
sujet y discurso; el primero designa la orientación temática, el segundo la organización tex-
tual, las estrategias discursivas que vehiculan la historia. Es en este espacio conceptual, entre 
discurso y sujet, donde se debe pensar la trama. Quizá la definición que mejor zanja este es-
pacio es la que formula Ricoeur en términos de una configuración: la trama haría de una 
simple cronología una configuración orientada por un sentido. Es en esta dinámica temporal, 
como se ha visto, donde se da esa esencial dimensión hermenéutica de la significación na-
rrativa, pues la narrativa misma es un modo de comprensión y de explicación (Brooks). Más 
aún, esa configuración, en tanto que principio de selección orientada, constituye, en sí, una 
perspectiva que no es necesariamente la del solo narrador, ni sólo la de los personajes, ni si-
quiera la de las mismas convenciones que rigen el entramado, sino de la síntesis de todas 
ellas. Piénsese, por ejemplo, en cuántas novelas decimonónicas la orientación de la trama va 
en el sentido de castigar a la adúltera; perspectiva moral —de época, casi podríamos decir— 
que con mucho rebasa la del autor o la del narrador, aunque no cabe duda que recibe su in-
flexión individual de todas las perspectivas que interactúan en el relato.

Ahora bien, hay muchos tipos de trama (Muir) que propondrían diversas posturas fren-
te al mundo desde su sola organización. Tramas de acción o de aventuras que presuponen 
un mundo en que las acciones desencadenan otras tejiendo una vasta red determinada cau-
salmente, en la que los personajes son meros objetos que se mueven estratégicamente de un 
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eslabón al otro (La isla del tesoro, de Stevenson). Tramas centradas en un personaje cuya ac-
tividad evoluciona en el tiempo y el espacio para abarcar “más mundo”, un espacio social 
que se despliega como un fresco, cuyo principio de organización no es esencialmente causal 
sino episódico: las secuencias no se encadenan en términos de causa y efecto, sino en térmi-
nos de espacialidad y cronología. Ejemplo típico de esta forma de tramar sería la novela pi-
caresca. Tramas dramáticas y tramas de aprendizaje (Bildungsroman) en las que el persona-
je incide en el curso de la acción y viceversa (character is destiny): la actuación y evolución 
del personaje deciden la dirección de la acción; a su vez y de manera recíproca, el aconteci-
miento incide en la evolución del personaje. Innumerables son las novelas que responden a 
este tipo de entramado —Madame Bovary, de Flaubert, o Emma, de Jane Austen, por men-
cionar sólo un par del tipo trama dramática; del tipo Bildungsroman, El retrato del artista 
adolescente, de Joyce, Hijos y amantes, de Lawrence, o Buddenbrooks, de Thomas Mann—. 
En fin, tramas fragmentarias en las que el mundo se estrella, como Pedro Páramo, de Rulfo, 
o El sonido y la furia, de Faulkner; tramas que, al promover el monólogo interior al primer 
plano de la representación de acción humana —una “acción” plenamente interiorizada, 
“mentalizada”, por así decirlo—, desdoblan la temporalidad de la historia, de tal suerte que 
pueda postularse un tiempo de la historia exterior y otro interior —Mrs. Dalloway, de Vir-
ginia Woolf, o un buen número de capítulos del Ulises, de Joyce—. En fin, que la forma de 
la trama es, en más de un sentido, la forma del mundo que la ficción construye, en la que el 
lector resignifica su propio mundo.

La perspectiva del lector (Iser)

Finalmente, la perspectiva del lector es crucial para integrar a todas las demás. Es en el lector 
donde convergen las otras perspectivas, pero es importante hacer notar que esto ocurre en 
el tiempo, que esas otras perspectivas se activan y combinan en una constante actividad de 
interpretación-reinterpretación, modificación, corrección, etc. Como diría Iser, al leer el 
lector lo hace con un “punto de vista móvil”, temporal e interior a lo que va leyendo, pues 
no es posible aprehender nunca la totalidad de lo leído, como lo sería un objeto material, 
exterior, que pudiera aprehenderse “de golpe”. Un texto, al ser no un objeto material sino 
mental pues sólo se realiza en la lectura, nada más puede aprehenderse mentalmente, en el 
tiempo. Empero, la mente del lector no es una “página en blanco” sobre la cual el texto se va 

escribiendo de manera pasiva. El lector es ya, 
desde siempre, un ser que se posiciona frente 
al mundo y, por ende, filtra, selecciona, al po-
ner atención en ciertos aspectos del relato, re-
cordar unos y olvidar otros, conferir más im-
portancia a algunos que a otros, etc. Es decir, 
además de que las otras perspectivas conver-
gen en el tiempo de manera gradual, matiza-
da, corregida y (re)interpretada, el lector hace 
pasar ese texto por el filtro de su subjetividad 
y desde su propio horizonte cultural que sólo 
comparte parcialmente con el del texto. De 
este modo, si bien la identidad puramente 
material del texto (el conjunto de sus signos, 
ordenados de cierta manera) permanece más 
o menos idéntica, cada lectura construye una 

Las dos hermanas, de 
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México.
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“obra”, la “representa”, la “ejecuta” —a la manera de un texto dramático o de una partitura 
musical (Gadamer)—, una obra que es la misma y a un tiempo otra, ya que surge del en-
cuentro fructífero de dos horizontes, el del texto y el del lector; un encuentro en el que, si 
bien la mirada del lector activa la obra como un mundo diferente, la obra a su vez cambia al 
lector, lo hace otro, si tan sólo porque en su experiencia posterior a la lectura de ese texto 
quedara incorporado, con sus múltiples significaciones, el mundo posible construido por la 
experiencia de la lectura.

3.1.4 Las coordenadas espacio-temporales del mundo narrado 
(Genette, Pimentel)

Un mundo narrado es un mundo posible que establece, como principio de realidad básico, 
un espacio y un tiempo que le son propios y que operan bajo su propia lógica; un mundo 
de ficción que es real, paradoja que es preferible evitar con el concepto genettiano de uni-
verso diegético; es decir, un mundo de ficción que se considera la realidad por sus habitantes, 
con unas coordenadas espacio-temporales que designa la propia ficción. Así, en el universo 
diegético de En busca del tiempo perdido es posible tomar un tren de París a Balbec, indepen-
dientemente de que la segunda ubicación no exista en los mapas del mundo del extratexto; 
ese mismo universo diegético está marcado por la evolución de los acontecimientos que va, 
implícitamente, desde 1870 hasta 1925, independientemente de que Marcel Proust haya 
muerto en 1922. Ahora bien, los espacios diegéticos que construye el relato tienen un signi-
ficado que, en general, va mucho más allá de ser el escenario neutro pero necesario sobre el 
que evoluciona la acción. Para proyectar la ilusión de ese espacio, la forma textual privile-
giada es la descripción (Pimentel) que construye el espacio y los objetos que lo pueblan de 
manera analítica y temporal, al desplegar las partes y atributos de un objeto o espacio en el 
tiempo inevitable de la lengua, el de la cadena sintagmática. Dos consecuencias importantes 
de esta actividad eminentemente analítica y temporal. La primera es una cuestión de pers-
pectiva y de significación narrativa, ya que las partes y atributos desplegados en una serie 
predicativa (Hamon) implican, necesariamente, una selección. Es a partir de la selección 
que la persona, lugar u objeto descrito cobran una significación importante; la descripción 
es como un crisol en el que se funden los valores temáticos y simbólicos de un relato. Podría 
afirmarse que el despliegue descriptivo no es un mero ornamento, sino el espacio privile-
giado en el que se van desarrollando los temas del relato; de ahí el valor narrativo de la des-
cripción. La segunda consecuencia de esta dimensión analítica y temporal de la descripción 
tiene que ver con la manera gradual en que se va construyendo esa impresión de mundo que 
le es propia a los textos narrativos. Es el lector que, en el tiempo, va operando las síntesis, va 
construyendo los lugares y objetos gradualmente, corrigiendo, aumentando, modificando 
imágenes a partir de descripciones parciales y recurrentes que dentro de su imaginación 
acaban haciendo mundo. Gracias a esa “suspensión de la incredulidad” (suspension of disbe-
lief) de la que hablaba Coleridge, el lector acepta ese universo diegético, que él mismo ha 
ayudado a construir, como un mundo cuya realidad es incuestionable para los que ahí ha-
bitan y, al haberlo construido en su imaginación, también lo es para el lector pues lo ha he-
cho suyo.

En cuanto al otro término del inextricable binomio espacio-tiempo, se ha insistido en 
que la significación narrativa es un fenómeno plenamente temporal y vivencial ya que se 
construye gradualmente en el tiempo. Nuestra experiencia como seres temporales encuen-
tra su máxima condensación en la representación de la acción humana que caracteriza tan-
to al drama como al relato, no solamente porque es una experiencia configurada, sino por-
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que el tiempo de la transformación y de la evolución de la experiencia humana se condensa 
significativamente. Las observaciones de Proust al respecto son especialmente pertinentes. 
Por una parte, el lector se apropia de los actos, emociones y transformaciones de los perso-
najes —independientemente de su verosimilitud— puesto que éstos ocurren dentro de él. 
Por otra parte, en un muy breve tiempo, el relato hace experimentar todas las dichas y las 
desgracias posibles que en la vida real tomaría años vivir. Más aún, algunas de estas expe-
riencias de cambio y de transformación ni siquiera son vividas con plena conciencia de 
transformación, debido a que, en la vida, esos cambios se producen con demasiada lentitud 
como para ser percibidos. Sólo se puede conocer y vivir esos cambios en la lectura, en la 
imaginación (Por el camino de Swann).

Ahora bien, si es indudable que el relato es la representación de la acción humana en el 
tiempo, si es igualmente indudable que el lector se apropia, intelectual y afectivamente, de 
este mundo posible ¿de qué manera las estructuras del relato propician esta representación 
y la consecuente experiencia temporal en la lectura? En un nivel muy básico, como se ha vis-
to, el discurso narrativo, en tanto que montaje sintáctico de tiempos gramaticales, abre el 
abanico temporal proponiendo complejos paisajes temporales entre lo más distante y lo 
más inmediato en el tiempo. Más aún, en niveles de complejidad creciente, las estructuras 
temporales del relato están en la base de nuestra experiencia temporal. Las relaciones tem-
porales que se dan entre la historia y el discurso le dan al relato no sólo la impresión de 
tiempo vivido, sino de ritmo.

Considerando que el discurso en su secuencialidad sintagmática genera lo que Genette 
ha llamado un seudo-tiempo —el que le imprime la sola secuencia—, la relación que este 
seudo-tiempo establece con el de la historia permite dibujar las más variadas figuras, entra-
mándolas en distintos grados de complejidad y de significación. Si los hechos se narran en 
el discurso en el mismo orden en el que ocurrieron en la historia, el lector tendrá la impre-
sión de fluir en un relato cronológico e ininterrumpido. Pero la relación entre los dos órde-
nes puede ser más compleja, dibujar figuras, interrumpir el relato en curso para narrar 
acontecimientos ocurridos con anterioridad (analepsis o flashback) o anticipar otros (pro-
lepsis o flashforward). Estas irrupciones de otros tiempos en el tiempo del relato en curso 
dibujan figuras temporales que el lector está llamado a interpretar: ¿cuál es el propósito, el 
significado de narrar algo fuera de tiempo?, ¿qué relación tiene el segmento anacrónico con 
el relato en curso que se ha interrumpido para darle cabida?, ¿qué efectos de fragmentación 
o de perturbación genera el relato anacrónico?, ¿en qué medida la fragmentación temporal 
afecta la inteligibilidad misma del relato?, etcétera.

Mucho de la impresión de “mundo” que deja un relato se debe a los ritmos temporales 
que van orquestando el devenir de ese mundo. Si bien la “duración” discursiva es una me-
táfora que ni siquiera propondría un seudo-tiempo, como en el caso del orden en el que 
se narran los acontecimientos, la cantidad de texto que se le dedica a un cierto segmento 
temporal de la historia establece una relación de velocidad que Genette define en términos 
de la física: una relación de espacio y tiempo que resulta en una velocidad dada. De ahí que 
a esta “velocidad narrativa” la bautice Genette con otra metáfora —esta vez musical—: el 
tempo. Así, cuando el relato pasa sumariamente por un vasto segmento temporal, el lector 
tiene una impresión de aceleración, de que diez años han sido despachados en tres líneas, 
para luego detenerse quizá en un momento y narrarlo con todo el detalle de una escena 
dramática. En fin, que el tempo narrativo da, además de un ritmo, una diferenciación de 
tipo ideológico (lo que es “importante” se narra en escena; lo que es literalmente in-signi-
ficante se narra en resumen, etc.) o de estrategia narrativa como en las elipsis en las que 
el discurso narrativo pasa en silencio un segmento de la historia, para crear suspenso, des-
pistar al lector, etcétera.
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Ahora bien, el tempo narrativo no sólo diversifica el ritmo del relato, sino que propone 
una gama de acercamientos y distanciamientos con respecto al mundo narrado: una escena 
creará, como en el drama, la ilusión de inmediatez, de acción en proceso; mientras que un 
resumen aleja de lo narrado e intensifica la sensación de acontecimientos lejanos en el tiem-
po. La escisión de los tiempos de la historia en tiempo interior y tiempo exterior en aquellos 
relatos en los que el monólogo interior es predominante, al mismo tiempo que acerca al lec-
tor a la experiencia durativa de una conciencia en incesante actividad, se proyecta al exterior 
con una sensación de lentitud extrema en la duración del tiempo exterior.

Otras formas de acercamiento/alejamiento temporal están dadas en el tiempo del acto 
de narrar. La pendiente natural es narrar algo ya ocurrido (aunque desde luego esta relación 
de anterioridad de la historia con respecto a su enunciación no es otra cosa que una ficcio-
nalización del acto narrativo mismo). Esta relación entre el acontecimiento y el acto de na-
rrarlo abre y cierra el compás temporal modulándolo constantemente. El narrador puede 
hacer valer esa distancia o puede cerrarla de diversas maneras: una muy importante es el 
discurso indirecto libre en el que los deícticos temporales y espaciales remiten a la experien-
cia del aquí y ahora del personaje, mientras que la tercera persona y el tiempo gramatical en 
pasado —las marcas vocales del narrador— pierden todo valor temporal. Aunque esté na-
rrado en pasado nuestra experiencia narrativa es la del personaje para quien lo vivido no es 
pasado, sino presente. Otra forma de acercamiento es la narración en presente, creando la 
ilusión de una simultaneidad entre lo referido y el acto de referirlo.

Estas “vivencias” temporales son el resultado de todas estas figuras, de los montajes tem-
porales: guedejas en el trenzado de la trama del relato que nos permiten apropiarnos del 
mundo de ficción en el que hemos ingresado por la lectura y que nos significa y resignifica 
el nuestro de manera especial, pues, como diría Ricoeur, “el tiempo deviene tiempo huma-
no en la medida en la que se articula en un modo narrativo y […] el relato cobra significa-
ción plena cuando deviene condición de la existencia temporal” (1983, 85).

3.2 El cuento
Carmen Elena Armijo

Si se parte de la clasificación genérica de la literatura en lírica, épica y dramática, puede de-
cirse que el cuento deriva de la segunda. Sin embargo, es importante hacer una distinción 
entre épica y narración, pues el género básico ya no es la epopeya, sino la novela en su senti-
do más amplio, es decir, la narración. El término épica ha perdido, inevitablemente, actuali-
dad; en cambio la narración es un género vigente que podemos dividir en formas comple-
jas, como la novela, y formas simples, como el cuento.

Los orígenes del cuento hay que buscarlos en la literatura folclórica, en las narraciones 
de tipo oral, espontáneas y populares. Además, resulta imposible comprender el cuento li-
terario sin sus raíces orientales. Partimos de la influencia que ejerció Oriente sobre Occi-
dente, puesto que el concepto y la práctica de la expresión narrativa ejemplar son caracte-
rísticas propias de las tradiciones orientales como la hindú, la persa, la árabe y la hebrea, sin 
olvidar el importante influjo de la Antigüedad clásica. 

Para ilustrar la historia del cuento, a continuación aparece una clasificación cronológica 
que inicia en el medievo y termina en el siglo xx europeo. El hilo conductor es la cuentís-
tica española, sin dejar de mencionar las figuras claves de la literatura universal. Se pon-
drá especial atención en los periodos en los que el cuento sufrió importantes transforma-
ciones.
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3.2.1 Edad Media

La cuentística medieval tiene un desarrollo peculiar en la Península Ibérica debido a la con-
vivencia de cristianos, musulmanes y judíos. Pueden distinguirse dos vertientes en las for-
mas embrionarias de la narración: una constituida por los apólogos de las narraciones 
orientales y otra por los exempla que recogía la Europa cristiana. 

Una muestra es el caso de Pedro Alfonso, judío aragonés del siglo xii, quien sintetiza 
ambas vertientes en su obra Disciplina Clericalis (Enseñanza de doctos). Se trata de una se-
rie de advertencias que la terminología latina designa como exempla para referirse al ma-
terial narrativo que provenía de Oriente. La obra reúne sentencias de filósofos, amonesta-
ciones árabes, fábulas de bestias y de aves escritas con el fin de que el hombre sabio 
recuerde lo que ha olvidado y se instruya y adoctrine con amenidad. Esta obra fue una se-
milla que se difundió por el resto de Europa, ya que estaba escrita en latín, la lengua del 
cristianismo de Occidente.

Posteriormente, en España, a mediados del siglo xiii, se tradujeron al castellano dos co-
lecciones orientales de gran importancia, el 
Calila e Dimna (1251), serie de fábulas y 
apólogos cuya fuente es el Panchatantra, 
obra clásica de la India, compuesta entre los 
siglos iv y vi d. C.; y la segunda, el Sendebar  
(vocablo que en sánscrito significa “sabio”) 
o Libro de los engaños de las mujeres (1253), 
obra de procedencia india que pasó a Persia 
y más tarde al mundo árabe.

Otro libro sobresaliente de origen indio 
fue Barlaam y Josafat, traducido del griego 
y del latín al castellano, el cual recoge la in-
terpretación cristiana de una leyenda de 
Buda. 

No se puede dejar de lado el Libro de los 
gatos, traducción-adaptación al castellano, 
realizada a fines del siglo xiv y principios 
del xv, de las fábulas latinas del monje in-
glés Odo de Chériton (siglo xiii). La colec-

ción de exempla del Libro de los gatos, que es una especie de Bestiarium, es una crítica diri-
gida a los grandes señores de la Iglesia y de la sociedad del momento.

Aunque no es fácil saber cómo fue la difusión de estas obras, lo que sí es seguro es que 
la narrativa medieval —tanto la hispánica como la occidental— se enriqueció del contacto 
con la narrativa oriental, bien fuera por medio de estas versiones, bien por cauces orales de 
otras obras como Las mil y una noches (buen ejemplo del desplazamiento de la cultura ára-
be de Este hacia Oeste). Esta colección de cuentos fue dada a conocer en Europa a principios 
del siglo xviii, gracias a la traducción libre realizada por Galland, basándose en un manus-
crito sirio.

Durante los siglos xiv y xv se distinguen, en la narrativa española, las siguientes obras, 
y en ellas se advierte una relación estrecha entre la didáctica y la literatura:

a]	La fábula, narración con intención didáctica que por su cercanía con el apólogo podría 
parecer muy seca. Sin embargo, hay casos excepcionales, como el Libro de buen amor, de 
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.

Ilustración para 
la edición en francés del 
Decamerón, 
de Boccaccio | © Latin 
Stock México.
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b]	El relato jocoso, forma  amena que tiene mucho que ver con el mundo oral. Por ejemplo, 
algunos relatos del Corbacho, del Arcipreste de Talavera y del Conde Lucanor, de don Juan 
Manuel.

c]	Entre estas narraciones, la más importante y fecunda es el exemplum, serie de relatos 
destinados a dar consejos. El gran cultivador de este género es don Juan Manuel con su 
Libro de los ejemplos del Conde Lucanor y Patronio, pues convierte los ejemplos en verda-
deros relatos literarios.

En la Edad Media no se empleaba la palabra cuento, sino varias denominaciones, como 
“fábula”, “relato jocoso”, “exempla”, “fabliaux”, “roman”, “lai”, “fablillas oçiosas”, “espejos de 
príncipes” o “literatura de castigos”. Además de otros términos a los que en vísperas del Re-
nacimiento se agregó la “novella” italiana de tendencia realista. Al florentino Giovanni Boc-
caccio, con su Decamerón, se le considera el representante de esta tendencia y el iniciador del 
cuento en pleno siglo xiv. De Inglaterra hay que mencionar a Chaucer, con Los cuentos de 
Canterbury; y de Castilla, a don Juan Manuel y al Arcipreste de Hita. 

Cabe aclarar que cada una de estas variedades posee sus características propias y, en general, 
una intención didáctica, además de que su transmisión pertenece al mundo de la oralidad.  

3.2.2 Siglos de Oro

En Europa, el siglo xvi es una época en la que tanto la aristocracia como los burgueses o los 
campesinos, tanto los letrados como los analfabetos, escuchan y cuentan anécdotas y re-
cuerdos personales o chascarrillos. De ahí proviene la facecia o relación breve de intención 
humanística y jocosa que en el Renacimiento adquiere gran esplendor gracias al italiano 
Poggio Branciolini, autor de un Liber Facetiarum. En España, Juan Timoneda tiene presen-
te esta tradición folclórica en El sobremesa y alivio de caminantes (1563) y Melchor de Santa 
Cruz, en la Floresta española (1574). 

Estos relatos menores pueden proceder de la Antigüedad clásica o de la tradición oral. 
La influencia del mundo antiguo es de gran importancia en la cuentística, por lo que hay 
que tener presente la época y recordar los nombres de Heródoto, Jenofonte y Petronio, au-
tor del Satiricón, entre otros.  

El origen del cuento literario en los Siglos de Oro también puede encontrarse en las “no-
velas noticiosas o cuentos folclóricos” cuyos temas son la venganza de una mujer violada, la 
difunta pleitada, el muerto vivo, etc. Estos relatos acercan la novela a la esfera de la oralidad, 
por lo que la novela corta oscila entre el cuento oral y la novela escrita. Lo que llamamos no-
vela se confundió durante mucho tiempo con el cuento; es sabido que varias novelas de 
Boccaccio se contaban oralmente en la España del siglo xvi.    

Aquí es evidente la interrelación entre lo oral y lo escrito en el relato breve: de escrito pa-
sa a oral y de oral a escrito. Por eso es tan difícil establecer la distinción entre relatos orales 
y relatos escritos en esa época. Encontramos un cuento oral plasmado en una obra escrita, 
tal es el caso del Decamerón; o una fábula esópica antologada pero que se relata oralmente.

Esto explica por qué el término y el concepto de novela tardaron tanto en imponerse en 
España. Aún en 1567, Juan Timoneda titulará una recopilación de relatos como El patra-
ñuelo, es decir, “cuentos de viejas”. Casi todos estos relatos derivan de fuentes literarias que 
utilizan el esquema de los cuentos folclóricos cuya mayoría ha sido contada oralmente.  

Hablar del cuento en este periodo es bastante complejo y problemático, ya que los gran-
des pensadores y escritores de esa época se referían a él de una manera despectiva como 
“cuentos de viejas”, “patrañas de las viejas”, etc. Aunque todos los hombres cultos de los Si-
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glos de Oro conocían y escuchaban los cuentos tradicionales, como es el caso de Montaig-
ne, Shakespeare y Cervantes, no los valoraban como se hace hoy en día, esto se puede apre-
ciar en la denominación que se les daba. 

Un buen ejemplo, en cuanto a su utilización, es “La historia del Capitán cautivo”, de 
Cervantes, la cual compone a raíz de que escucha narrar, a unos cautivos argelinos, un 
“cuento de amor” que debió ser una variante tradicional de “La hija del diablo”. De esta 
manera, Miguel de Cervantes crea un cuento literario a partir de un cuento folclórico, adap-
tándolo a su contexto.

Otro caso de un escritor particularmente hábil, que integra el cuento tradicional en sus 
obras, es el desconocido autor del Lazarillo de Tormes.  

En estos siglos áureos, los escritores quieren diferenciar la novela corta del cuento, lo que 
se percibe en las fórmulas que utilizan para definirlo: “cuentos de viejas” y “patrañuelas”, y 
más aún en la escritura de espléndidas “novelas cortas” como las de Cervantes, Lope de Ve-
ga y Mateo Alemán, entre otros.

De esta manera se advierte que el concepto de cuento parte de la novella de Boccaccio, 
que narra cosas novedosas y atractivas. Además, se rechaza el didactismo y lo seco de los 
exempla. La última muestra de este tipo de cuento es el Fabulario, de Sebastián Mey, que, 
paradójicamente, se publica en 1613, el mismo año que las Novelas ejemplares, de Cervan-
tes, nombre que toma de la novella italiana.

Hay que resaltar que la novela nace el día en que Cervantes compone las Novelas ejem-
plares. Una novela cervantina está hecha para ser impresa y para ser leída, no para ser con-
tada. Además de que este nacimiento de la novela es resultado del surgimiento y desarrollo 
de la imprenta. 

En síntesis, es en esta época cuando se hace la gran división entre “cuentos de viejas” o 
“patrañas” y “novelas cortas”. 

3.2.3 Romanticismo

La situación del cuento literario cambia con el parisino Charles Perrault (1628-1703) con sus 
Cuentos del tiempo pasado, subtitulados Cuentos de mamá Oca, entre los que figuran “El gato 
con botas”, “Blancanieves”, “Caperucita roja”, “La Cenicienta”, así como sus Cuentos de hadas 
para adultos, en los que se juega con lo maravilloso desde un punto de vista racional. 

Se modifica, más aún, con los hermanos Grimm (Jakob, 1785-1863, y Wilhelm Carl, 1786-
1859), que tienen el mérito de haber rescatado y cifrado toda una memoria popular, que la tra-
dición oral mantenía viva en el ámbito local, para difundirla e incorporarla a la cultura del 
mundo entero. Jakob y Wilhelm trabajaron durante muchos años en la recolección de estas his-
torias que posteriormente escribieron en sus Cuentos de niños y del hogar, entre los que pode-
mos destacar “El aldeano y el diablo”, “Los siete cuervos” y “El lobo y el hombre”.

Continúa en esta tradición Cecilia Böhl de Faber (1796-1877), futura Fernán Caballero, 
a quien se considera iniciadora en España de la recopilación de cuentos, coplas, refranes y 
otras creaciones populares. En este campo publicó sus Cuentos y poesías populares andaluces 
(1859), en donde destaca “La suegra del diablo”. Otro gran cuentista folclórico es Hans 
Christian Andersen (1805-1875), quien escribe relatos que, aunque agradan a los niños, 
nacieron como facetas y reflexiones del mundo de los adultos. Muchos de sus cuentos son na-
rraciones que había oído contar durante su infancia, basados en el folclore danés, y otros de 
su invención. Citamos, por ejemplo, “El Porquero”, “El Pequeño gran Claus”, “El eslabón”, 
“El traje nuevo del emperador”, “Pulgarcito”, “La margarita”, “El abeto”, “La mariposa”,  “El 
patito feo” y “La sombra”.
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En fin, se habla ya del cuento maravilloso, casi siempre de origen folclórico, por lo que 
la voz popular se vuelve a escuchar. Estas colecciones pudieron anunciar la resurrección, 
que nunca se dio, del cuento literario inserto en el tradicional. 

A pesar de este encuentro con lo popular, a los cuentistas no les resulta clara la alquimia 
de metamorfosear relatos orales en relatos literarios. Y, además, el oscurecimiento de la tra-
dición folclórica nativa se debe a que los literatos están fascinados con la imaginería del 
mundo nórdico de sílfides, ondinas y duendes, con la cual tenían poco que ver.

No obstante, la narración breve se renueva y se ensancha, principalmente por la crea-
ción del cuento fantástico, que aleja la narración escrita de la oral, como queda expresado 
en las narraciones breves de los siguientes autores: el escritor, músico y pintor E. T. A. Hoff-
mann (1776-1822), con “Afortunado en el juego”, “El consejero Krespel”, “Fantasías a la ma-
nera de Callot” y “Piezas nocturnas”; el ante todo poeta Alexander S. Pushkin (1799-1873), 
con “La nevasca”, “Cuento del pescador”, “Cuento de la tsareuna”; el autor de Carmen que 
inspiró la ópera de Bizet, Prosper Mérimée (1803-1870), con “La toma del reducto”, “Las al-
mas del purgatorio”; Edgar Allan Poe y, años más tarde, Gustavo Adolfo Bécquer (1863-
1879), con “Maese Pérez el organista” que forma parte de su serie de Leyendas. 

Al respecto, es importante señalar que el vocablo cuento, short story, con el significado de 
pieza de ficción en prosa cuya brevedad permite leerla ininterrumpidamente, se debe a Ed-
gar Allan Poe, escritor nacido en Boston (1809-1849), de una familia de protestantes esco-
ceses emigrados a Irlanda y luego a Estados Unidos. Bajo el influjo de Poe se intentó dar 
precisión científica al género fantástico y se concibió el cuento como una obra de arte, como 
un dictado de la imaginación y como un riguroso método de análisis en el que ningún he-
cho está dictaminado por el azar. 

Lo novedoso en su concepción del cuento es la introducción en la historia de elementos 
fantasmagóricos, de inquietantes soluciones metafísicas, psicoanalíticas y sobrenaturales. 
Tomando rasgos de su vida atormentada y neurótica, Poe supo plasmar una obra, no obs-
tante fantástica, de carácter realista, porque como él mismo había conceptuado, el fin últi-
mo de la belleza es la verdad. Ejemplos de sus cuentos policiacos son: “La verdad sobre el 
caso del señor Valdemar”, “La carta robada”, “El escarabajo de oro” o “Los crímenes de la ca-
lle Morgue”, y ejemplos de sus cuentos de horror fantástico o de terror son: “El corazón de-
lator”, “El pozo y el péndulo”, “El tonel de amontillado”, “El gato negro”, “La caída de la casa 
Usher” y “Manuscrito hallado en una bote-
lla”, entre muchos otros. 

Así, junto a la modalidad del cuento de 
terror, cultivado por Edgar Allan Poe y 
Hoffmann, en el siglo xix domina el cuento 
realista, como se puede apreciar en los es-
critores Guy de Maupassant (1850-1893), 
con sus relatos de adscripción realista y 
también con sus extraordinarios cuentos 
fantásticos y de terror; algunos de sus textos 
son: “¿Quién sabe?”, “El collar”, “Monte 
Oriol”, “Pedro y Juan”, “Nuestro corazón”, 
“El retorno”, “Bola de sebo”, “Mademoiselle 
Fifí”, “El miedo” y “El Horla”. Citamos, asi-
mismo, a Leopoldo Alas “Clarín” (1852-
1901), autor de la novela La Regenta y gran 
cuentista, quien escribe relatos de temática 
diversa, del ruralismo a la visión crítica e 

Edgar Allan Poe (1809-
1849) | © Latin Stock 
México.
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irónica de la sociedad decimonónica española, de la sátira al intenso lirismo. Ejemplos de 
sus cuentos son “¡Adiós, cordera!” y “Protesto”. 

Es importante precisar que existe una gran diferencia entre el cuento fantástico (que se 
basa en la realidad cotidiana) y el cuento maravilloso (que se refiere a un mundo fuera de la 
esfera de lo posible). Se crea, pues, una barrera entre el mundo oral de este último y el escri-
to del cuento fantástico. 

A continuación se presentan los distintos nombres que tiene el cuento, según lo expone 
Anderson Imbert:2

Narración corta de tradición oral Narración corta de tradición literaria

Español Cuento, Historia Cuento, Novela corta

Inglés Tale, Story Short Story

Francés Histoire Conte, Nouvelle, Récit

Italiano Storia, Fiaba, Favola Novella

Alemán Märchen, Erzählung Geschichte, Kurzgeschichte

El olvido del cuento folclórico a mediados del siglo xix se parece al ocurrido en los si-
glos áureos. Sin embargo, aunque la novela corta tiene gran auge, el cuento fantástico llega 
a ocupar en este periodo un lugar privilegiado.

En cuanto a la definición de cuento el problema continúa. Por ejemplo, Mérimée y 
Maupassant prefieren llamarlo, siguiendo a Boccaccio, novella; y Flaubert, despectivamente, 
conte. En cambio, los novelistas españoles privilegian la palabra cuento.

3.2.4 Modernismo y época contemporánea 

Para explicar esta época se sigue la periodización de cien años (1880-1980) que hace Maxi-
me Chevalier,3 la cual abarca el modernismo y la época contemporánea, ya que en estos pe-
riodos hubo muchas rupturas, múltiples tendencias y varias generaciones en el mismo mo-
mento histórico.

En dichas épocas la narración breve tiene un prodigioso florecer debido a diversas cau-
sas: la expansión de la letra impresa, la difusión en periódicos y revistas, la preferencia de los 
lectores por el relato breve, el aprecio de escritores y críticos por lo fragmentario y la fecun-
didad de los escritores. Retoman algunas preferencias del romanticismo como la narración 
histórica y, sobre todo, se tiene un apego singular por el cuento fantástico. 

Además, resucita débilmente el cuento tradicional y es adaptado por varios escritores. 
Ése fue el caso de Juan Valera (1827-1905), quien se inspiró en algunos cuentos folclóricos 
para reelaborarlos a su manera, como lo hizo en “El pájaro verde”, y fue uno de los autores 
de la Colección y chascarrillos andaluces; de Emilia Pardo Bazán (1851-1921), autora de los 
Cuentos de la Marineda, donde destaca “El indulto”; y de Vicente Blasco Ibáñez (1867-
1928), autor de corte naturalista que refleja en sus relatos los paisajes, las gentes y las cos-
tumbres de su tierra, por ejemplo en “Las plumas de caburé”. Los novelistas, aunque perci-
ben la relación que enlaza la palabra cuento con la realidad del cuento tradicional, en la 
práctica literaria no se acercan mucho a dicha realidad. 

2  Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, p. 17.
3  Maxime Chevalier, Cuento y novela corta en España. 1. Edad Media, pp. 19-24.
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Asimismo, la nueva situación social, las inquietudes, las angustias y el interés por la vida 
y las costumbres campesinas enriquecen el caudal de novelistas y cuentistas. 

Por otra parte, no sólo la primera guerra mundial (1914-1918) y la segunda (1939-
1945), sino otras guerras como la franco-prusiana (1870-1871); la guerra de España contra 
Estados Unidos (1898), cuya consecuencia fue la pérdida de colonias como Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas (1898); así como la guerra civil española (1936-1939), influyeron en la men-
talidad de los escritores.

Consecuentemente, los temas de la narración, la angustia, lo absurdo, estarán vincula-
dos a la situación vital. Un ejemplo claro es el de la narración del escritor nacido en la anti-
gua Checoslovaquia, Franz Kafka (1878-1957), La metamorfosis, en la que un joven despier-
ta un día convertido en escarabajo. La incomprensión y la inadaptación del individuo en la 
sociedad son los temas que trata, al igual que en su relato “La condena”.  

La situación social y sus conflictos contribuyen a la creación de un nuevo tipo de cuen-
tística, más comprometida socialmente, lo que provoca, paralelamente, una renovación for-
mal y experimental en la narración. La narrativa de la segunda mitad del siglo xx es variada: 
lo mismo es escapista, humorística y lúdica que ideológica y comprometida.

Antes de finalizar este recorrido, cabe señalar algunas características del cuento, como 
son la extensión y el asunto, a pesar de la ambigüedad que suscitan estas distinciones. Por 
ejemplo, el criterio de la extensión de una obra es muy impreciso, ya que el número de pá-
ginas no determina lo que es propiamente un cuento. Un criterio más válido es la diferencia 
entre los asuntos escogidos. En este punto queda claro que los temas fantásticos pertenecen 
a este género. Hablamos de cuento fantástico no de novela corta fantástica.

Otros temas cuentísticos serían las dudosas creencias y supersticiones antiguas, los rela-
tos medievales que se acercan a la leyenda, los situados en la antigüedad pagano-cristiana, 
las narraciones de signo idílico o cuentos navideños y los que miran con compasión a los 
seres humanos. Algunos autores que aquí se pueden nombrar son Ramón María del Valle-
Inclán, Anatole France, Rubén Darío y Pedro A. de Alarcón. 

La dificultad para proporcionar una definición estriba en los puntos en que coinciden la 
novela corta y el cuento. Ambos comparten características como: 1] La concisión, la con-
centración, la condensación y, sobre todo, la intensidad o el tono. 2] Presentan al lector un 
acontecimiento decisivo. 3] Con frecuencia incluyen un momento de crisis. 4] Relatan 
asuntos contemporáneos, es decir, privilegian el presente. 5] La elección de personajes con-
forma una galería de enorme variedad: campesinos, empleados, burgueses, etcétera.

Sin embargo, en cuanto a los personajes se debe tomar en cuenta que existe una ruptura 
con sus antepasados de la época romántica o de los Siglos de Oro. El personaje ya no tendrá 
un carácter excepcional, sino que se tornará en un ser triste, ordinario, trivial y taciturno. El 
modelo de personaje será el ser humano sin atributos; los tipos principales serán el buró-
crata, los casados y la familia.

Otra ruptura es la diferencia de tono, ya que comienza a desaparecer lo novelesco alegre 
y se privilegian los asuntos trágicos.

A continuación se presentan otros criterios con los que se definen el cuento y la novela 
corta, ya que los escritores de la época moderna y contemporánea se inclinan hacia una u 
otra clasificación. De acuerdo con Maxime Chevalier,4 enunciaremos cinco aspectos princi-
pales:

1.	Personajes. La novela corta suele ofrecer mayor complejidad en su construcción y admitir 
una cantidad más elevada de personajes; el cuento puede existir utilizando uno o más 

4  Ibidem, pp. 22-24.
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personajes. Sin embargo, este criterio pocas veces funciona, ya que hay novelas cortas con 
un solo personaje.

2.	Duración. La novela suele exigir una extensa duración; la novela corta necesita cierta du-
ración; al cuento le basta el instante. El cuento se narra en la pura actualidad, sin salidas 
temporales. Al fulgor de su relámpago percibe el lector la realidad que evidencia. El cuen-
to, dice Julio Cortázar, es como “una fotografía lograda que presupone una ceñida limita-
ción previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma 
en que el fotógrafo utiliza estéticamente esta limitación”.5

3.	Extensión. La novela corta remite a un enredo que la desborda y el cuento no. El cuento se 
reduce a presentar una situación.

4.	Acción. En el cuento la acción tiende a esfumarse. Los escritores disuelven la anécdota. 
Durante siglos el cuento había contado y desplegado una riquísima materia narrativa, lo 
que constatamos en la definición de cuento que viene del latín computus, que significa 
“contar”. Sin embargo, a partir de James Joyce (1887-1941), en “An Encounter” (“Un en-
cuentro”, en la colección Dublineses), el cuento no cuenta, sino evidencia una situación. 
Deja de ser acontecimiento para venir a ser no acontecimiento. Esta concepción tiene sus 
raíces en el siglo xvii, con “Rinconete y Cortadillo”, de Cervantes.

5.	El personaje del cuento se va esfumando. La novela corta puede evocar los antecedentes 
de sus personajes, es decir, adquiere la densidad que confiere el pasado y que ilumina la 
crisis del relato. Por el contrario, el protagonista del cuento huye de todo lo que pudiera 
acercarse al análisis psicológico, ya que dibuja unos rasgos escuetos, esquemáticos y fijos. 
Este tipo de personaje viene a ser inmaterial, esencia más que persona. 

Finalmente, aunque la novela corta cautivó en el siglo xx, en la actualidad el cuento tie-
ne más auge y se le augura un mayor porvenir. La lista de cuentistas del siglo xx sería inter-
minable, por lo que se mencionan a unos cuantos: Henry James, Arthur Conan Doyle, Mar-
cel Schwob, Luigi Pirandello, William Somerset Maugham, Rainer Maria Rilke, Jack London, 

Virginia Woolf, Catherine Mansfield, Francis 
Scott Fitzgerald, William Faulkner y Vladimir 
Nabokov, entre otros. Además, presenciamos 
ese resurgir en Hispanoamérica, con el gran al-
cance de la cuentística durante ese siglo, ini-
ciando con Horacio Quiroga y su “Decálogo 
del cuento”, y continuando con Jorge Luis Bor-
ges, Julio Cortázar, Felisberto Hernández, Juan 
José Arreola e Inés Arredondo, entre otros. 
Ciertamente, la cuentística hispanoamericana 
merece un capítulo aparte. 

A manera de conclusión, podemos afirmar 
que, a través del tiempo, cualquiera que sea la 
forma que se haya dado para identificar y valo-
rar al cuento en determinadas épocas, éste ha 
hechizado profundamente a la humanidad, 
puesto que ha estado vinculado a ella desde 
siempre.

5  Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, en Selección de lecturas de investigación crítico-literarias, tomo i, p. 146.

 Jorge Luis Borges 
(1899-1986) | © Latin 
Stock México.



El relato	 literatura | 263

3.3 La narrativa caballeresca medieval: orígenes y textos
Axayácatl Campos García Rojas

3.3.1 La caballería medieval

El Diccionario de la lengua española, en una de sus acepciones para caballería,  dice que era 
un “instituto propio de los caballeros que hacían profesión de las armas”; a su vez, para la 
palabra caballero indica que proviene de la palabra latina caballarĭus y del verbo “cabalgar”, 
montar a caballo. Asimismo, afirma que se trata del “modo antiguo de desplazarse o de 
combatir, propio de personas pudientes”.6 Ya desde la Antigüedad romana, los caballeros 
constituían un grupo social intermedio entre los senadores (la nobleza) y el pueblo común. 
En ellos podían llegar a descansar importantes cargos consulares o provinciales. Ser caba-
llero, por lo tanto, significaba tener una función cívico-política de relevancia.7

En la Edad Media, esta situación social dio lugar a una vida caballeresca cuyo origen fue 
fundamentalmente militar y, desde ahí, se desarrolló como parte esencial de la sociedad, 
donde la relación señor-vasallo fue uno de los pilares centrales y los caballeros asumieron 
una parte activa e influyente. Por medio de una ceremonia, el vasallo juraba lealtad, a ma-
nera de un contrato, a su señor. Esta celebración oficial fue adquiriendo, con  el tiempo, un 
carácter ritual, en el que las primeras funciones militares evolucionaron al vincularse con 
otras necesidades de índole religiosa.

Las funciones bélicas de la caballería, pues, ya no fueron suficientes y surgieron, así, las 
órdenes caballerescas. Ser caballero fue, no sólo un signo de estatus, sino un indicador de 
los valores bien apreciados por aquella sociedad feudal. El aspirante a caballero debía pasar 
por un rito de iniciación simbolizado en las armas que le eran otorgadas. Mientras que en 
la primera mitad del siglo xii la investidura era una simple entrega de armas; ya para la se-
gunda mitad del mismo siglo, la ceremonia se transformó en una honorífica y fastuosa 
fiesta.

Como la mayoría de las actividades de la vida medieval, la iniciación caballeresca 
pronto  estuvo  estrechamente ligada al cristianismo y a la Iglesia. Las órdenes caballeres-
cas, por lo tanto, fueron grupos militares que compartían fuertes semejanzas con las ór-
denes religiosas.

El acto de investir o armar a un caballero se asemeja visiblemente a esas ceremonias de inicia-

ción de las sociedades arcaicas que, como las del mundo antiguo, proporcionan tantos ejem-

plos: prácticas que, bajo formas diversas, tienen por objeto común el hacer pasar al muchacho 

a la categoría de miembro perfecto del grupo, del que hasta el momento su edad lo excluía.8 

Hacia el siglo xiv, en El libro del cauallero Zifar, hay un ejemplo de la iniciación caballe-
resca con la que experimenta el infante Roboán: “E preguntole el enperador de commo le 
feziero cauallero, e el dixo que touo vigilia en la eglesia de Santa María vna noche en pie, que 
nunca se asentara, e otro dia en la mañaña, que fuera el rey a oyr misa, e la misa dicha que 
llegara el rey al altar e quel diera vna pescoçada, e quel çiño el espada, e que gela desçiño su 

6  Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, s. v. caballería.
7  Diccionario unesco de ciencias sociales, vol. 1, pp. 276-277. Para más aspectos generales sobre la caballería medieval, 
véase Jean Flori, Caballeros y caballería en la Edad Media.
8  Marc Bloch, La sociedad feudal: las clases y el gobierno de los hombres, p. 38; Juan Manuel Cacho Blecua, “La iniciación 
caballeresca en el Amadís de Gaula”, en María Eugenia Lacarraga (ed.), Evolución narrativa e ideológica de la literatura 
caballeresca, p. 62.
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hermano mayor”.9 Y más adelante, en la misma obra, la segunda iniciación del mismo caba-
llero Roboán, ilustra un baño ritual como parte de la ceremonia: 

E otro dia en la mañana fue el enperador a la eglesia de Sant Iohan do velaua el infante, e oyo 

misa e sacolo a la puerta de la eglesia a vna grant pila de porfirio que estaua llena de agua ca-

liente, e fezieronle desnuyar so vnos paños muy nobles de oro, e metieronlo en la pila; e daua-

le el agua fasta en los pechos. E andauan en derredor de la pila cantando todas las donzellas, 

deziendo: “Biua este nouel a seruiçio de Dios e a onrra de su señor e de sy mesmo”.10

3.3.2 La evolución de la caballería

Así pues, surgió una caballería medieval que evolucionó desde los aspectos puramente mi-
litares y feudales, a una vida caballeresca de carácter más cortesano. Cambio que lleva a dis-
tinguir tres tipos de caballeros: los de órdenes militares, los caballeros cubiertos y los caba-
lleros andantes. Los primeros fueron aquellos que tomaban voluntariamente la caballería 
como una profesión. El título de caballero cubierto estaba reservado para los altos grados de 
la nobleza y era hereditario. Y, finalmente, los caballeros andantes fueron aquellos aventure-
ros para quienes el honor y la lealtad constituían valores personales que los llevaban a la rea-
lización de proezas. Fueron estos quienes dieron lugar a lo que constituyó, más tarde, la fic-
ción literaria.

Los caballeros andantes, inspirados por los ideales del amor cortés, eran siervos de una 
dama a quien debían fidelidad amorosa y a quien dirigían sus pensamientos más generosos 
y el mérito de sus hazañas. De esta manera, el caballero debía poseer virtudes propias y dis-
tintivas, tales como la castidad, la generosidad, el sacrificio, la caridad, virtudes que confor-
maban su personalidad y su espíritu ideal.

Esta idealización del mundo caballeresco condujo, poco a poco, a una mezcla y confu-
sión entre la realidad y la fantasía. Todo a través de una idealización seductora que hizo evo-
lucionar la caballería y su espíritu hacia la compleja elaboración de juegos y espectáculos. La 
caballería prácticamente dejó de lado sus intereses bélicos y se transformó en una forma de 
deporte pleno de dramatismo y erotismo. En el torneo, los ropajes y la ornamentación for-
talecieron esos aspectos con procedimientos casi teatrales. Hacia el final del medievo, la ca-
ballería fue prácticamente un juego de sociedad que se alejaba de la realidad, áspera y cruel 
en muchas ocasiones, y que promovía un sueño caballeresco, un sueño de vida.

La esfera de la pasión dentro de la cual tenía toda su significación el torneo explica la resuelta 

guerra que la Iglesia hizo desde antiguo a esta costumbre [...]. La lucha deportiva en la Edad 

Media diferénciase del atletismo griego y del moderno [...] por su menor naturalidad [...]. Es, 

además de un juego y de un ejercicio corporal, literatura aplicada. Los deseos y los sueños del 

corazón poético buscan una representación dramática, una satisfacción espectacular en la vi-

da misma. La vida real no era lo bastante hermosa; era dura, cruel y pérfida.11

9  El libro del Cauallero Zifar (El Libro del Cauallero de Dios): Edited from the Three Extant Versions, edición de Charles 
Philip Wagner, p. 440. Las citas de esta obra medieval respetan la ortografía del español de aquella época.
10  Ibidem, p. 441.
11  Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, pp. 108-109. “Es posible que el ideal caballeresco —tan artificioso como 
era y tan desgastado como estaba— haya ejercido sobre la historia puramente política de la última Edad Media una in-
fluencia más poderosa de lo que nos figuramos generalmente. [...] Todas las formas superiores de la vida burguesa en la 
Edad Media descansan en la imitación de aquel estilo noble. Al igual que la costumbre de coger el pan con la servilleta y 
la misma palabra serviette tienen su origen en la pompa cortesana de la Edad Media [...]. Para comprender plenamente 
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3.3.3 La literatura caballeresca

Es así como la caballería medieval, cuyo origen fue eminentemente militar, poco a poco fue 
adquiriendo nuevos valores y un refinamiento que la llevaron, finalmente, a la sublimación 
poética que la hizo literatura. En la caballería se combinó una antigua y profunda tradición 
heroica que vinculó a los caballeros andantes con un arquetipo.12 El héroe, que es partícipe 
del folclore y está presente en todas las tradiciones épicas de la historia humana, en la litera-
tura caballeresca se redefinió y se enriqueció con muchas otras tradiciones: los mitos clási-
cos grecolatinos, las leyendas europeas, el cuento folclórico y el amor cortés. Todo ello, más 
la caballería como actividad militar y 
cortesana, dio lugar a un héroe caballe-
resco que constituyó, en muchos casos, 
un modelo ideal de ser humano.

El héroe de la literatura caballeresca 
parte de un origen guerrero que se va 
poco a poco idealizando y poetizando. 
El más claro ejemplo de este proceso es 
el mismo rey Arturo de la tradición bri-
tánica. La figura evolucionó desde un 
nebuloso caudillo difícilmente identifi-
cable, hasta convertirse en un héroe na-
cional e idealizado por el pueblo britá-
nico. Ya su mención en la Historia 
regum Britanniae (hacia 1135), de 
Geoffrey de Monmouth, es muestra de 
su evolución como personaje. Mientras 
que históricamente se tiene un caudillo 
militar, a partir de la Historia se empie-
za a consolidar como un mito, una le-
yenda que transformó al simple guerre-
ro en un deslumbrante monarca:13

Era entonces Arturo un joven de quince años, de un valor y una generosidad sin prece-

dentes. Su innata bondad le había granjeado tanto favor a los ojos del pueblo, que casi to-

dos lo amaban. Tan pronto como fue coronado [...] comenzó a distribuir regalos entre sus 

súbditos.

Así que Arturo, en quien se daban cita la liberalidad y el coraje, resolvió atacar a los sajones, con 

ánimo de repartir las riquezas del enemigo entre sus camaradas. La propia justicia de su causa lo 

animaba a ello, pues había obtenido por derecho hereditario la soberanía de toda la isla.14 

Y el propio Arturo, aquel famoso rey, fue herido mortalmente y, trasladado desde allí a la 

isla de Avalón  a fin de curar sus heridas, [...] en el año 542 de la encarnación del Señor.15

la significación histórico-cultural del ideal caballeresco, habría que seguirle la pista hasta el tiempo de Shakespeare y de 
Molière, e incluso hasta el gentleman moderno”. Ibidem, pp. 127-128.
12  Arquetipo: (Del latín: archety̆pus, y éste del griego: Ωrx™typoq). Modelo original y primario de un arte u otra cosa. 
Real Academia Española, op. cit., s.v. arquetipo.
13  Luis Alberto de Cuenca (ed.), “Introducción” a Geoffrey de Monmouth, Historia de los reyes de Britania, pp. 13-14.
14  Geoffrey de Monmouth, op. cit., p. 217.
15  Ibidem, p. 273.

Manuscrito iluminado. 
El poeta Geoffrey de 
Estrasburgo recitando los 
cuentos y leyendas 
heroicas de Tristán e 
Isolda | © Latin Stock 
México.



266 | literatura	 tema 3

En esta materia artúrica es fundamental la presencia de la aventura, poderoso ingredien-
te de la literatura caballeresca con el que su público pudo tener acceso a los sueños de un 
mundo ideal, alejarse de la realidad cotidiana y hallar un respiro de exotismo donde lo ma-
ravilloso formaba parte de un mundo perfecto regido por valores absolutos:

La esencia de la aventura es difícil de definir y, sin embargo, todos la identificamos perfecta-

mente cuando aparece, porque constituye la base de nuestros sueños. Aventura es lo que asi-

milaban los lectores medievales de la literatura artúrica, y lo que sustentó el triunfo de la no-

vela de caballerías durante un largo periodo; aventura es lo que recuperaron los románticos y 

que les proporcionó un rápido triunfo sobre el clasicismo, y lo que en la época del realismo 

literario se buscó en los libros de viaje.16

Es, pues, muy complejo definir y ubicar plenamente el género de la literatura caballeres-
ca, pues en ella queda inserta una enorme cantidad de obras que estrictamente contienen 
caballerías, que es el elemento común a todas ellas y que les daría nombre a partir de su ori-
gen. Pero, como hemos señalado arriba, es también la aventura uno de los elementos fun-
damentales del género. Son estas las que, sobre todo, aquí nos interesan.

¿Cómo definir, pues, el género de los libros de caballerías? En el Tesoro de la lengua cas-
tellana o española de Sebastián de Covarrubias encontramos que en la entrada de cauallería 
nos dice: “Libros de caballerías, los que tratan de hazañas de caballeros andantes, ficciones 
gustosas y artificiosas de mucho entretenimiento y poco provecho, como los libros de Ama-
dís, de don Galaor, del caballero del Febo y los demás”.17

Hablar de la literatura caballeresca nos obliga a  decir, en principio, de la novela de caba-
llerías medieval y, luego, de los libros de caballerías que, aunque de fuertes orígenes medie-
vales, son en realidad un producto ya del Renacimiento español (siglo xvi). Las novelas de 
caballerías son aquellas obras de ficción narrativa, generalmente en prosa y de extensión lar-
ga, que hablan de un mundo maravilloso, pleno de caballerías y aventuras.18

Las obras comprendidas en esta definición llegaron, sobre todo, como traducciones a la 
Península Ibérica durante la Edad Media y se pueden llamar novelas, pero con la precisión 
de que se trata de obras cuya temática es originalmente francesa o británica. Entre ellas po-
demos localizar la obra de Chrétien de Troyes, las versiones que de la leyenda de Tristán e 
Isolda elaboraron Béroul, Eilhart von Oberg, Gottfried von Strassburg y Thomas de Ingla-
terra; así como La demanda del Santo Grial, El baladro del sabio Merlín o Tristán de Leonís. 
El término novela no es aplicable, sin embargo, a las obras escritas originalmente en caste-
llano al final de la Edad Media, tales como el Amadís de Gaula, Las sergas de Esplandián (Ro-
dríguez de Montalvo) y sus continuaciones, ni a las numerosas obras caballerescas que se 
escribieron durante el Renacimiento español: Tristán el Joven, Primaleón, Félix Magno, Cla-
ribalte (Fernández de Oviedo) o el ciclo de Espejo de príncipes y caballeros, entre otras.19

Estas obras son historias de aventuras, que versan sobre combates, amores, búsquedas, sepa-

raciones y reuniones de personajes, viajes al otro mundo, o cualquier combinación de estos 

temas. La historia se narra principalmente como historia, aunque hay a menudo un subtexto 

16  María Luzdivina Cuesta Torre, Estudio literario de Tristán de Leonís, tesis doctoral, p. 388.
17  Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, edición de Felipe C. R. Maldonado, s. v. 
cauallería.
18  Alan Deyermond, “Estudio preliminar” a Diego De San Pedro, Cárcel de amor, edición de Carmen Parrilla, p. x.
19  Véase Axayácatl Campos García Rojas, “El ciclo de Espejo de príncipes y caballeros [1555-1580-1587]”, en Edad de 
Oro, núm. 21, pp. 389-429; Diego Ortúñez de Calahorra, Espejo de príncipes y cavalleros [El cavallero del Febo], 6 vols., 
edición de Daniel Eisenberg; Marcos Martínez, Tercera parte de Espejo de príncipes y caballeros, edición de Axayácatl 
Campos García Rojas, en prensa (Los libros de Rocinante).



El relato	 literatura | 267

moral o religioso. Sus autores emplean lo maravilloso con frecuencia, y el mundo en el cual 

se sitúan los personajes está alejado del mundo del público: de su época, de su lugar, o de su 

clase social [...]. Los libros de caballerías y las otras ficciones largas de la Edad Media crean su 

propio mundo, que no es el de la experiencia cotidiana de su público, se puede aplicar sim-

bólicamente, pero no directamente, a la vida real de cada día [...]. Tratan, sin embargo, de 

emociones reales, alcanzando [...] niveles muy profundos de la experiencia emocional.20

Una vez hecha esta distinción genérica, es posible acercarse al Amadís de Gaula (escrito 
hacia 1482-1492), obra de la que Garcí Rodríguez de Montalvo refundió los tres primeros 
libros ya existentes; agregó un cuarto libro de su creación y continuó la historia en un quin-
to libro que intituló Las sergas de Esplandián. En la actualidad, la crítica literaria considera 
el Amadís de Gaula como la obra fundacional del género de los libros de caballerías hispá-
nicos, ya que después de ella, a lo largo del siglo xvi y ya entrado el primer cuarto del siglo 
xvii, los ingenios renacentistas escribieron sus propias historias de aventuras y caballeros, 
muchas veces siguiendo el modelo amadisiano.

Es de una enorme complejidad poder establecer aquí todas las fuentes del Amadís de 
Gaula y de las subsiguientes sagas de caballeros aventureros que fueron narradas en los li-
bros del siglo xvi. Asimismo, el éxito que estas obras tuvieron en el público de su tiempo, 
produjo un abundante número de títulos que hoy constituyen una amplia lista aún a la es-
pera de ser estudiada.

Lo expuesto es, quizá, lo más importante 
de la literatura caballeresca medieval: su tras-
cendencia cultural en el futuro de las literatu-
ras hispánicas. Es fundamental la presencia de 
los libros de caballerías como germen de lo 
que sería la novela moderna en lengua espa-
ñola, y que Miguel de Cervantes dejó mani-
fiesto con El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha. Es igualmente significativo el im-
pacto que esta narrativa tuvo en el ánimo de 
los conquistadores españoles que viajaron a 
colonizar América y cómo, con ese imagina-
rio de los libros de caballerías, entendieron y 
reinterpretaron el Nuevo Mundo al que se en-
frentaban.

Tal vez no haya mejores palabras para de-
finir los libros de caballerías castellanos y su 
trascendencia en la cultura hispánica, como 
aquellas que precisamente se encuentran en 
El Quijote y que fueron las mismas que, ha-
blando de su gloria y esplendor, aniquilaron 
el género con burla y humor, hasta casi dejar-
lo en el olvido durante tanto tiempo:

—¿Es posible, señor hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced la amarga y ociosa 

letura de los libros de caballerías, que le hayan vuelto el juicio de modo que venga a creer que 

va encantado, con otras cosas deste jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo está la mesma 

20  Alan Deyermond, op. cit., pp. x-xii.

Primera edición de El 
ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, de 
Miguel de Cervantes 
(1605), Madrid, Cátedra, 
21a. ed., 2001, p. 72.
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mentira de la verdad? Y, ¿cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a en-

tender que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises, y aquella turbamulta de 

tanto famoso caballero, tanto emperador de Trapisonda, tanto Felixmarte de Hircania, tanto 

palafrén, tanta doncella andante, tantas sierpes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inau-

ditas aventuras, tanto género de encantamientos, tantas batallas, tantos desaforados encuen-

tros, tanta bizarría de trajes, tantas princesas enamoradas, tantos escuderos condes, tantos ena-

nos graciosos, tanto billete, tanto requiebro, tantas mujeres valientes; y, finalmente, tantos y 

tan disparatados casos como los libros de caballerías contienen?21 

En la cita anterior están sintetizadas las características genéricas de los libros de caballe-
rías, pero también las huellas de una larga tradición caballeresca heredada desde el medievo 
y que han permeado, no sólo la producción literaria de los siguientes siglos, sino la vida mis-
ma del mundo hispánico con conductas y gustos caballerescos que, hoy por hoy, son parte 
cotidiana de nuestra conducta.

3.4 La novela
Romeo Tello Garrido

La imaginación ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese 

divorcio inevitable entre nuestra realidad limitada y nuestros 

apetitos desmedidos: la ficción. Gracias a ella somos más y so-

mos otros sin dejar de ser los mismos. En ella nos disolvemos y 

multiplicamos, viviendo muchas más vidas de la que tenemos y 

de las que podríamos vivir si permaneciéramos confinados en lo 

verídico, sin salir de la cárcel de la historia.

Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras.

3.4.1 Orígenes de la novela

Desde tiempos remotos los seres humanos han contado historias; no es difícil imaginar la 
creación de los primeros relatos de forma paralela a la creación del lenguaje. Conciencia de 
sí y del mundo, memoria, capacidad de abstracción, articulación lingüística e imaginación 
son manifestaciones de la conducta humana que se desarrollaron de manera paralela. Los 
seres humanos aprendieron a contar historias narrando sus recuerdos más inmediatos; el 
origen de la palabra literaria puede situarse en el momento en que los humanos dejan de 
contar exclusivamente lo que han vivido y empiezan a contar también lo que sueñan, lo que 
desean, lo que temen; cuando no les es suficiente enunciar la realidad que los rodea y crean 
una realidad imaginaria que los trasciende.

Las primeras grandes historias que contaron mujeres y hombres tenían como propósito 
explicar el origen (del mundo, del ser humano, de los dioses y de las múltiples anécdotas 
que contaban la relación compleja entre mortales y dioses). Estas historias las conocemos 
con el nombre de mitos (cosmogónicos, antropogénicos o teogónicos, respectivamente). 
Posteriormente se crearon relatos fabulosos que explicaban el origen de los pueblos, su his-
toria heroica, sus peregrinaciones, sus guerras contra otros pueblos y las consecuentes de-
rrotas y victorias; asimismo, los hechos memorables de los reyes y guerreros sobresalientes. 

21  Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, edición de Florencio Sevilla y Antonio 
Rey Hazas, p. 488.
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Se trataba de historias que, entre otras funciones, tenían el propósito de dar identidad al in-
dividuo; es decir, resaltar los rasgos que lo vinculaban con el resto del grupo: un pasado co-
mún, ideales semejantes, enemigos comunes, los mismos valores e idénticas explicaciones 
de la existencia (humana y sagrada). 

La Antigüedad nos heredó varias narraciones de este tipo, las cuales se conocen con el 
nombre de poemas épicos. En estos poemas se desarrollaron algunas de las primeras con-
venciones de las obras narrativas; por ejemplo, la creación de personajes heroicos, la pre-
sencia de los dioses involucrados directamente en el destino de los héroes y de los pueblos. 
Asimismo, se creó una idea de “lo real”, idea que dependía ante todo del manejo del len-
guaje, así como del manejo de las nociones de tiempo y espacio; ya los antiguos poetas épi-
cos sabían que el tiempo del relato es un artificio creado para conseguir determinados 
efectos psicológicos en los lectores; por su parte, el espacio en estas ficciones narrativas 
proponía la existencia de lugares ideales en los que las acciones humanas adquirían tras-
cendencia y rebasaban lo ordinario de la vida cotidiana, buscando la posibilidad de lograr 
hechos excepcionales. 

Por último, se crearon anécdotas que retomaban formas discursivas semejantes, entre 
las cuales el viaje tuvo un lugar importante; la idea de un personaje que emprende un viaje 
desde un lugar cualquiera (por ejemplo, Troya) para llegar a otro lugar (Ítaca), teniendo que 
enfrentar circunstancias de todo tipo, las más de las veces adversas, conlleva en sí un diseño 
narrativo, pues supone una acumulación de anécdotas que poseen un inicio, uno o varios 
puntos climáticos y un desenlace; el viaje discurre sobre una estructura narrativa y fue muy 
utilizado por una gran cantidad de autores.

3.4.2 Las novelas primitivas

En muchos de los antiguos poemas épicos se pueden identificar elementos que posterior-
mente serán característicos de las primeras novelas: se trata de obras narrativas en las que se 
cuentan historias de personajes que llevan a cabo acciones sobresalientes. En la mayoría de 
las ocasiones el desarrollo de los relatos es lineal; así, se apegan a una cronología progresiva, 
aunque el tiempo de la narración suele acelerarse o retardarse, según la voluntad de los au-
tores.

Las novelas primitivas aparecieron en la Edad Media (salvo ejemplos excepcionales de la 
cultura latina, como El asno de oro, de Apuleyo), por lo cual suele decirse que se trata del 
más tardío de todos los géneros literarios. Su origen coincide con la difusión de los últimos 
poemas épicos medievales (Cantar de Roldán, Poema de mio Cid, Cantar de los nibelungos, 
etc.); ambas formas narrativas (tanto las novelas primitivas como los poemas épicos) se ase-
mejaban por contar de manera extensa las aventuras de los héroes, pero muy pronto un ras-
go formal las distinguió: los poemas épicos, como su nombre lo indica, utilizaban el verso 
como forma discursiva; mientras que las novelas primitivas adquirieron su definición gra-
cias al auge que para el siglo xiii empezó a cobrar la prosa escrita en las nuevas lenguas de 
Europa. 

En los siglos xiv y xv empezaron a crearse las primeras narraciones en prosa con asun-
to caballeresco. Los temas se derivaban de las historias que aludían a las cruzadas o giraban 
en torno a algunos personajes legendarios, como el rey Arturo.

Para el siglo xvi, la primitiva novela europea era un género bien definido; se podía distin-
guir entre dos grandes variedades: la novela y la novela corta, diferenciadas evidentemente 
por su extensión, lo que suponía también distinto tratamiento de las anécdotas, mayor o me-
nor riqueza descriptiva, la elección de varias líneas narrativas o de una sola, mayor o menor 
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desarrollo cronológico. También se habían diversificado los subgéneros novelísticos de acuer-
do con el tema que abordaran los autores; además de las novelas de caballerías, surgieron las 
novelas pastoriles, las sentimentales y las picarescas. Esta diversificación del género es una 
muestra clara del rápido desarrollo que tuvo la novela en poco más de un siglo.

Los autores de estos tipos de novelas, de acuerdo con los cánones artísticos (y de pensa-
miento en general) de su tiempo, sabían que repetir una fórmula narrativa era prueba de 
maestría, de dominio del género. Para ellos era importante contribuir a la formación de una 
tradición que habría de permanecer inalterable en la medida que permitiera las múltiples 
variaciones anecdóticas que cada novela singular ofrecía. Por ejemplo, si la historia de un 
pícaro como el Lazarillo de Tormes había resultado exitosa, ¿por qué no seguir escribiendo 
la vida de muchos otros pícaros? El público exigía originalidad en las historias, no en las for-
mas de narrar, tampoco en las convenciones de cada subgénero narrativo; si en el Lazarillo 
se había contado —en voz del protagonista— la historia de un niño pobre e ingenioso, que 
había llegado al mundo para sobrevivir gracias a su astucia, entre sufrimientos, hambre y 
vejaciones diversas, que mostraba la cara opuesta del mundo heroico en un pueblo pobre 
que hacía de la sobrevivencia cotidiana la mayor aventura de la existencia, ¿por qué no vol-
ver a contar la historia de muchos otros pícaros que pasaran por semejantes desventuras? 
De esta manera, la repetición de fórmulas narrativas se convirtió en una de las condiciones 
que mejor caracterizaron a la novela premoderna.

3.4.3 La novela moderna

Muchos historiadores de la literatura coinciden en afirmar que Gargantúa y Pantagruel, de 
François Rabelais, y El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, 
son las obras con las que se inicia la tradición de la novela moderna. La obra de Rabelais 
rompió con la tradición de las obras heroicas de ascendencia medieval, al convertir la vida 
de la corte en un carnaval en el que lo visceral y lo excesivo armonizaban de manera perfec-
ta, en donde la erudición y el humor relativizaban todo saber. De esta manera, el novelista 
se erigió en un ser sensible que percibió antes que otros pensadores la nueva interpretación 
del mundo, de lo sagrado, de las instituciones (las universidades y los descubrimientos, los 
negocios y la jurisprudencia, los viajes y la guerra) que se conoce como Renacimiento, esce-
nario cultural en que la curiosidad y los conocimientos se abrieron a una dimensión que no 
coincidía con las interpretaciones absolutas y universales, con formas de pensamiento basa-
das en verdades incontrovertibles que habían hecho del mundo un reducto misterioso.

Pocos años después, a principios del siglo xvii, Cervantes llevó a cabo un prodigio que 
es muestra de la nueva forma de pensamiento: indagó en la tradición literaria que lo prece-
día, reconoció que él mismo se había formado en ella, pero no la continuó, sino que rompió 
con esas formas narrativas y las incorporó a su obra parodiándolas, haciendo ver como vie-
jas las obras que hasta el día anterior gozaban de prestigio. Así surgió la novela moderna, 
como el ámbito en que las certezas están de más, en que los personajes leen y corren el ries-
go de enloquecer confundiendo ficción y realidad; una novela en la que el narrador nos di-
ce que él no es el creador de la historia pues existen “muchos autores que de este caso escri-
ben”, que ignora el nombre del hidalgo sobre el que escribe (¿se llamaba Alonso Quijana? 
¿Quijada? ¿Quesada?), que nos seduce a fuerza de incertidumbre, que nos enseña —episo-
dio tras episodio— que el discurso simbólico o alegórico es más complejo que las verdades 
desnudas. El Quijote es, además, una novela sobre la literatura; el protagonista es un gran 
lector que leyó los mismos libros que sus lectores, que sabe que sus hazañas se cuentan en 
libros que circulan por el “mundo real”; asimismo, muchos personajes que se encuentran 
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con él dicen haberlo conocido antes en historias impresas. Con todo ello, Cervantes con-
vierte en problema la idea de la realidad: ¿a qué tipo de realidad pertenece don Quijote?, ¿a 
qué realidad pertenecen los molinos o los rebaños contra los que arremete el de la Triste 
Figura?, ¿a qué realidad pertenecen los libros que él leyó y que terminaron por confundir-
le el juicio?, ¿a qué realidad pertenecen los lectores mientras leen la obra?, ¿es una o múl-
tiple la realidad? En esta incertidumbre reside uno de los valores más importantes de la 
novela de Cervantes. 

En un ensayo de 1985, Milan Kundera se refería a las novelas de Rabelais y Cervantes co-
mo una manifestación de la risa de Dios, y lo explicaba así:

Hay un admirable proverbio judío que dice “El hombre piensa, Dios ríe”. Inspirándome en 

esta sentencia, me gusta imaginar que François Rabelais oyó un día la risa de Dios y que así 

fue como nació la primera gran novela europea. Me complace pensar que el arte de la novela 

ha llegado al mundo como eco de la risa de Dios.

¿Por qué ríe Dios al observar al hombre que piensa? Porque el hombre piensa y la verdad se 

le escapa. Porque cuanto más piensan los hombres, más lejano está el pensamiento de uno del 

pensamiento de otros. Y finalmente, porque el hombre nunca es lo que cree ser.

Es al comienzo de la Edad Moderna cuando se pone de manifiesto esta situación funda-

mental del hombre, recién salido de la Edad Media: don Quijote piensa, Sancho piensa, y no 

solamente la verdad del mundo, sino también la verdad de su propio yo se les va de las manos. 

Los primeros novelistas europeos percibieron y captaron esta nueva situación del hombre y 

sobre ella fundaron el arte nuevo, el arte de la novela.22

Con la publicación de El Quijote, Cervantes inauguró una nueva manera de hacer nove-
la, poniendo en movimiento conceptos hasta antes inamovibles, y al ponerlos en movi-
miento los volvió objeto de reflexión, y al volverlos objeto de reflexión hizo del discurso de 
la novela un discurso crítico de sí mismo. Después de El Quijote, la construcción de la no-
vela, la disposición de sus episodios, la diversidad de voces narrativas, el juego entre realidad 

22  Milan Kundera, “Discurso de Jerusalén: la novela europea”, en El arte de la novela, p. 146.

Gustave Doré, ilustración 
de Gargantúa y 
Pantagruel, de François 
Rabelais | © Latin Stock 
México.
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y ficción (los distintos niveles de realidad y de ficción), la relación entre autor y lector, entre 
autor y narrador, entre autor y ficción, no pudieron volver a someterse a tratamientos inge-
nuos, premodernos. Las novelas que así lo hicieron han pasado a formar parte de la litera-
tura de una época, pero difícilmente trascendieron, pues la novela moderna (como todas las 
manifestaciones de la modernidad) está obligada a romper con la tradición que la precede 
y a reinventar una nueva manera de abordar el género, un género complejo por maleable, 
por su carácter camaleónico, porque ha dado muestras de poder adaptarse a todas las posi-
bilidades de narración imaginadas. 

3.4.4 Una gran novela del siglo xviii

A lo largo de los siglos xvii y xviii, después de la publicación de El Quijote, se escribieron 
pocas novelas. Los mejores ejemplos de este periodo se ubican en Inglaterra y Francia; pre-
dominó el tono crítico, en ocasiones ensayístico y casi siempre orientado por una intención 
didáctica. En las novelas se reflexionaba de manera alegórica y con ironía sobre la sociedad, 
las costumbres, los prejuicios, como es el caso de Los viajes de Gulliver (1726), de Jonathan 
Swift; en otros casos se reflexionaba sobre la condición humana y la capacidad del indivi-
duo para sobrevivir aun en situaciones adversas, reproduciendo de manera precaria (y has-
ta cierto punto inverosímil) sus esquemas culturales y costumbres, como ocurre en la nove-
la de Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719-1720). 

El máximo representante de la novela-ensayo característica del siglo xviii fue Voltaire, 
con su novela Cándido o el optimismo (1759), una crítica irónica a la filosofía optimista de 
Leibniz, filósofo que en la novela es representado por Pangloss, el preceptor del protagonis-
ta, quien a pesar de los infortunios que Cándido presencia (y padece en ocasiones), siempre 
le recuerda que “vivimos en el mejor de los mundos posibles, en el que todo sucede para 
bien”. 

La más moderna de las novelas del siglo xviii es Tristram Shandy (1760-1767), de Lau-
rence Sterne, obra cuya modernidad reside sobre todo en la manera como el autor trabaja 
con los aspectos formales, tal pareciera que Sterne se hubiera propuesto infringir todas las 
normas convencionales de la narrativa. Desde su inicio sabemos que la novela contará la vi-
da de Tristram, no sólo desde su nacimiento, sino desde su concepción; sin embargo, es has-
ta el vigesimotercer capítulo del tercer volumen cuando nace Tristram. La forma discursiva 
predominante en la novela es la digresión, pues Tristram —quien narra la obra en primera 
persona— se distrae con todo tipo de reflexiones, de tal manera que el texto se distingue so-
bre todo por su excentricidad, porque opta por oponerse a los discursos racionales, ordena-
dos y lógicos del pensamiento científico y filosófico de su época, porque se reflexiona con 
humor sobre cuestiones filosóficas. Sólo reconociendo esa voluntad de ruptura con la tra-
dición por parte del autor puede entenderse por qué la dedicatoria no aparece al inicio de la 
novela, sino en el capítulo nueve; o bien, por qué el prólogo de la obra está en el capítulo 
veintisiete del tercer volumen; por ello mismo es pertinente la presencia de una página im-
presa en negro (en señal de duelo) y otra más en blanco para que el imaginativo lector es-
criba sus ocurrencias. Éstos son sólo algunos ejemplos de los aspectos novedosos que pre-
senta una de las novelas más memorables de todos los tiempos; en todo el siglo xix (el gran 
siglo de la novela) no se escribió ninguna tan revolucionaria de las formas narrativas como 
la novela de Sterne. Para entender plenamente los rasgos que definen a Tristram Shandy, ha-
bría que compararla con las grandes novelas del siglo xx.
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3.4.5 El auge de la novela realista

El inicio del siglo xix ocurrió de forma paralela al surgimiento de un escenario social nuevo, 
producto de una revolución política y de una revolución en el mundo de las relaciones eco-
nómico-sociales: la Revolución francesa y la Revolución industrial, respectivamente. La Re-
volución francesa fue consecuencia de un movimiento intelectual —la Ilustración— en el 
que se reverenció la razón y se atacó el pensamiento dogmático, lo que dio origen a un pen-
samiento crítico en todos los ámbitos de la vida social. En consecuencia, la desigualdad, las 
injusticias y la arbitrariedad en el ejercicio del poder por parte de los monarcas absolutos 
crearon la revuelta social que a la larga provocaría la caída de varias monarquías europeas, 
las cuales fueron sustituidas por regímenes parlamentarios que, por primera vez, daban 
oportunidad a los individuos de expresar su voluntad política en una forma de gobierno 
que habría de ser característica de los nuevos tiempos: la democracia. 

Paralelamente a esta revolución social cobró fuerza la Revolución industrial, iniciada a 
fines del siglo xviii en Inglaterra. Este movimiento económico-industrial trajo como con-
secuencia cambios en la organización social, movimientos masivos de población del campo 
a la ciudad, y la expansión de una nueva clase social: los obreros, quienes junto con el bur-
gués serán los personajes centrales de las novelas del siglo xix.

A lo largo del siglo xix se escribieron novelas románticas, realistas y naturalistas. A la 
distancia puede afirmarse que las primeras fueron las menos significativas para el desarrollo 
de la novela moderna. En términos generales, se trató de novelas de estructura convencio-
nal, cuya innovación estuvo en los temas: se escribieron novelas históricas en las que se idea-
lizó el pasado medieval; también novelas sentimentales, en las que los protagonistas poseían 
invariablemente deseos nobles y exaltados que en algunas ocasiones los llevaban a morir de 
amor. Asimismo, surgió la novela gótica, en la que se recrearon una gran cantidad de mo-
tivos románticos, como los ambientes nocturnos y los escenarios desolados que sobreco-
gían a los lectores: cementerios, castillos medievales en ruinas, sótanos, puertas secretas con 
pasadizos en los que los individuos invariablemente se perdían. Son novelas en las que los 
personajes vivos entran en contacto con fantasmas o espíritus de seres que murieron tiem-
po atrás; la novela gótica gozó de mucha fama y se siguió escribiendo a lo largo del siglo xix, 
incluso durante el gran auge de la novela realista.

Para la década de 1830 surgió una nueva generación de novelistas que habían nacido en 
una nueva sociedad, ya familiarizados con las nuevas corrientes de pensamiento, que se ha-
bían educado presenciando el desarrollo de las ciencias sociales y naturales, así como el de-
sarrollo de la prensa escrita y sabían de su importancia como vehículo de difusión masiva 
de información y de ideología. Esta formación los llevó a tener un acercamiento distinto a 
los fenómenos sociales. 

La principal preocupación de estos autores fue mostrar de manera minuciosa la vida de los 
individuos en las grandes ciudades europeas; esta característica no sólo los convirtió en obse-
sivos retratistas del paisaje urbano (calles, tejados, ventanas, carros, estaciones de trenes, etc.), 
también los llevó a exponer la vasta variedad de tipos humanos que poblaban esos espacios, y 
en ocasiones pusieron énfasis en la presentación de la miseria, de los seres que se convertían en 
desperdicios de la industria. Su intención fue mostrar lo real sin alteraciones, sin idealización, 
de la manera más completa que fuera posible, para lo cual a veces crearon proyectos narrativos 
que se desarrollaron a lo largo de varias novelas. Tal es el caso de La comedia humana, de Ho-
noré de Balzac, quien a lo largo de decenas de novelas pretendió hacer una presentación total 
de la vida parisina de su tiempo; en esta monumental obra predominan los análisis sociológi-
cos, así como la necesidad de indagar en los móviles de las pasiones humanas que conducen a 
hombres y mujeres a la felicidad y al éxito, o a la degradación y la miseria.
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De forma paralela a la publicación de las primeras novelas de Balzac, se imprimieron en 
Inglaterra los primeros folletines, novelas que se escribían para ser publicadas por entregas 
en los periódicos. En 1836 Charles Dickens publicó Pickwick Papers (traducida al español 
como Papeles póstumos del Club Pickwick); su éxito convenció a los dueños de los periódicos 
de las grandes ventajas de las novelas por entregas, pues los costos eran baratos y llegó a dar-
se el caso de periódicos que incrementaban sus ventas dependiendo del novelista al que pu-
blicaran. El folletín dio una nueva posición social al escritor: la de trabajador asalariado que 
cobraba tantas entregas como hiciera al periódico. La estructura de las novelas también se 
vio determinada por el espacio, pues los capítulos tenían que ajustarse al espacio —fijo y 
preestablecido— que se les asignaba en el periódico; además, las anécdotas se contaban de 
forma episódica, pues cada entrega debía contener un núcleo anecdótico completo, con la 
condición de que terminara de tal manera que el lector tuviera deseos de conocer la conti-
nuación del último episodio leído; de esta manera, los novelistas se volvieron maestros en 
el manejo del suspenso, las situaciones ambiguas, la insinuación de momentos climáticos 
que siempre estaban a punto de ocurrir. Muchos estudiosos del folletín insisten en resaltar 
las semejanzas entre el folletín decimonónico y las modernas series de televisión por episo-
dios, como las telenovelas.

A lo largo de las décadas de 1830 a 1850, la novela realista fue definiendo sus primeros 
rasgos: la descripción como método discursivo privilegiado, la aspiración a presentar cua-
dros completos de la vida social, la presentación de individuos de distintas clases sociales, 
el mundo de la miseria. En cuanto a la narración se refiere, se trataba de novelas narradas 
en tercera persona, por un narrador omnisciente que, en esos primeros años, era una pro-
yección del autor, de sus opiniones, juicios y valores éticos. En este sentido, no era difícil 
leer una novela y saber de parte de qué personajes estaba el autor y qué era lo que quería 
mostrar con ellos. Seguían siendo novelas escritas con una finalidad didáctica, bien inten-
cionadas como discursos sociológicos, pero todavía elementales en el plano estilístico.

El gran renovador de la novela realista fue Gustave Flaubert. En 1857 publicó Madame 
Bovary, obra que muestra una nueva 
manera de presentar la existencia huma-
na, así como una transformación radical 
en la elaboración estilística de la prosa. 
Como El Quijote, Madame Bovary cuen-
ta una historia en la que la lectura de 
novelas (románticas, en este caso) mo-
difica radicalmente las aspiraciones, 
creencias y valores de la protagonista. 
Emma Bovary no se resigna a la medio-
cridad del mundo en el que ha crecido: 
la mediocridad de su marido, de sus ve-
cinos, la insignificancia del pueblo en el 
que vive, la falta de escenarios en los que 
el espíritu pueda trascender, en los que 
el alma humana vibre de pasión. En to-
do ello Emma tiene razón, sólo que no 
se da cuenta de que ella es tan mediocre 
y necia como todos los demás, de tal ma-
nera que la novela cuenta la historia de 
una mujer que no sabe resignarse, pero 
tampoco sabe cómo liberarse de las ata-

Gustave Flaubert (1821-
1880) | © Latin Stock 
México.
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duras de la necedad. Tiene el impulso para salir de la inmediatez de lo cotidiano, pero care-
ce de sensatez y de inteligencia, lo que la precipitará a una dramática degradación moral 
que, a su vez, la arrojará al escenario de una tragedia en la que nada trasciende, en la que no 
conmueve a nadie (salvo al risible marido). Madame Bovary recrea el mundo sin brillo de 
los seres comunes, los que en verdad se parecen a los seres reales que pueblan este mundo. 

Flaubert tuvo el acierto de crear un narrador neutro en relación con la historia contada 
y con los personajes que en ella aparecen. No hay juicios de valor por parte del narrador, 
quien no toma partido por unos u otros personajes (ni explícitamente —celebrando o con-
denando sus acciones— ni implícitamente —llevando a algunos a posiciones morales 
ejemplares que los volvieran dignos de ser gratificados en la historia mediante el éxito de sus 
proyectos—). Por ello se suele decir que Flaubert es el gran maestro de la objetividad. Des-
pués de la publicación de Madame Bovary es muy difícil —si no imposible— encontrar una 
gran novela en la que el narrador se convierta en juez de las acciones de sus personajes, por-
que los buenos escritores saben que ése no es un asunto que ataña a ese complejo estilístico 
que se llama narrador, sino a los lectores, quienes deben incorporar lo que la novela mues-
tra según su horizonte de expectativas y, desde ahí, replantear su conocimiento de la exis-
tencia humana y sus circunstancias.

Además de la importancia que tiene para la historia de la novela moderna la propuesta 
narrativa de Flaubert, en cuanto al manejo de la objetividad se refiere, también es impor-
tante resaltar el hecho de que Flaubert fue un escritor que no se conformó con utilizar los 
recursos y el lenguaje empleados por la mayor parte de los novelistas de su tiempo. Flaubert 
sabía que la belleza de una obra no depende de su anécdota o del diseño de los personajes, 
sino de la forma literaria, del estilo, del arduo y minucioso trabajo con las palabras. Mario 
Vargas Llosa se refiere a este aspecto de la siguiente manera:

Con Flaubert ocurre una curiosa paradoja: el mismo escritor que convierte en tema de nove-

la el mundo de los hombres mediocres y los espíritus rastreros, advierte que, al igual que en 

poesía, también en la ficción todo depende esencialmente de la forma, que ésta decide la feal-

dad y la belleza de los temas, su verdad y su mentira, y proclama que el novelista debe ser, an-

te todo, un artista, un trabajador incansable e incorruptible del estilo. Se trata, en suma, de 

lograr esta simbiosis: dar vida, mediante un arte depurado y exquisito, a la vulgaridad, a las 

experiencias más compartidas de los hombres.23

En la segunda mitad del siglo xix aparecieron gran cantidad de novelistas importantes 
en España —Benito Pérez Galdós, Pedro Antonio de Alarcón, Leopoldo Alas “Clarín”— y en 
Rusia —Lev Tolstoi, Antón Chéjov, Fiódor Dostoievski—. De todos ellos, el que más influ-
yó en el desarrollo de la novela fue Dostoievski, quien llevó las formas de la narración obje-
tiva flaubertiana a un nivel más complejo y más acorde con las formas de pensamiento de 
su tiempo, las cuales se pueden sintetizar en la tesis de Friedrich Nietzsche, quien afirmaba 
que en las relaciones que establece el individuo con el mundo, con los otros individuos y 
consigo mismo, no existen hechos, sólo interpretaciones. De la misma manera, Dostoievski 
nos muestra en sus novelas un mundo complejo por contradictorio, en el que la ambigüe-
dad y la ausencia de certezas apremian a los personajes. Para el teórico ruso Mijaíl Bajtín, 
Dostoievski es el iniciador de la novela polifónica, de una forma narrativa en la que cada 
personaje será creado con una posición ética individual, compleja, que sólo representa sus 
propias ideas, sus culpas y anhelos, circunstancias que no coinciden con las de nadie más, ni 
siquiera con las del propio autor. Leer una novela de Dostoievski es adentrarse en un terri-

23  Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary, p. 235.
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torio de dolor en el que los grandes sistemas de ideas (el cristianismo, por ejemplo) no están 
al servicio de los humanos, “sino de una divinidad terrible e incognoscible. Ya no hay ni na-
turaleza ni historia sino una cosmogonía de dolor, donde la negatividad de la realidad his-
tórica se asume como una condena absoluta o como una absoluta salvación. Sólo si es piso-
teado el hombre podrá ser hombre. Sólo si toca el fondo se salvará”.24

En relación con el concepto de polifonía en las obras de Dostoievski, Bajtín comenta:

Para el pensamiento crítico, la obra de Dostoievski se ha fragmentado en un conjunto de 

construcciones filosóficas independientes y mutuamente contradictorias, defendidas por sus 

héroes. Entre ellas los puntos de vista filosóficos del mismo autor están lejos de ocupar el pri-

mer lugar. […] El héroe posee una autoridad ideológica y es independiente, se percibe como 

autor de una concepción ideológica propia y no como objeto de la visión artística de Dostoiev

ski. […] La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica poli-

fonía de voces autónomas viene a ser, en efecto, la característica principal de las novelas de Dos-

toievski.25

La presentación de la existencia humana como un proceso de deterioro físico y moral y 
como un proceso apesadumbrado de abandono existencial, por una parte; y la polifonía, por 
la otra, permiten tender un puente entre las obras de Dostoievski y las grandes novelas del 
siglo xx; por ello, no es exagerado hablar de Dostoievski como si fuera un contemporáneo.

3.4.6 La novela del siglo xx. La renovación incesante del género

La historia de la novela del siglo xx tiene su punto de arranque en las obras de Franz Kafka. 
Con la publicación de novelas como La metamorfosis (1912) y El proceso (1914), Kafka pre-
senta un mundo muy distinto a aquel que setenta años atrás los novelistas realistas registra-
ban con absoluta certeza, con la certidumbre de vivir en un ámbito de ideas en el que se su-
ponía que el ser humano, guiado por la ciencia positiva y por el análisis racional, podía 
acercarse a los fenómenos sociales y naturales como quien disecciona un organismo en el 
laboratorio o como quien desmonta una maquinaria en el taller de trabajo. Por esta convic-
ción es que habían optado por las grandes descripciones de los fenómenos sociales, por ello 
también es que concluyeron que no había otra manera de narrar sus historias sino asu-
miéndose como seres omniscientes que todo lo abarcaban, que tenían la capacidad de pe-
netrar aun en los espacios más herméticos de la conciencia de sus personajes.

Flaubert marcó una diferencia importante con sus contemporáneos, nos heredó una di-
mensión de la existencia humana importante para el desarrollo de la novela moderna: 

El siglo xix inventó la locomotora, y Hegel estaba seguro de haber captado el espíritu mismo 

de la Historia universal. Flaubert descubrió la necedad. Me atrevo a decir que éste es el descu-

brimiento más importante de un siglo tan orgulloso de su razón científica.

Por supuesto, incluso antes de Flaubert no se ponía en duda la existencia de la necedad, pe-

ro se le comprendía de un modo algo distinto: estaba considerada como una simple ausencia 

de conocimientos, como un defecto corregible mediante la instrucción. En cambio, en las no-

velas de Flaubert, la necedad es una dimensión inseparable de la existencia humana. […] Pe-

ro lo más chocante, lo más escandaloso de la visión flaubertiana de la necedad es esto: la ne-

24  Italo Calvino, “Naturaleza e historia en la novela”, en Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad, p. 39.
25  Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 15-16.
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cedad no desaparece ante la ciencia, la técnica, el progreso, la modernidad; ¡por el contrario, 

con el progreso, ella progresa también!26

Por su parte, Dostoievski enseña al lector a relacionarse con personajes problemáticos, 
con protagonistas asesinos que durante cuatrocientas páginas viven la única dimensión de 
la existencia que les puede otorgar humanidad: la culpa, el suponerse por todos, la confu-
sión de vivir en un estado febril en el que el alma es como una mancha sensible que cubre 
el cuerpo y llena de congoja sin que el lector pueda revelarse, porque cualquier aspiración 
de dotar de orden a la existencia es lo mismo que acabar con ella. De ahí que la vida sólo 
pueda pensarse como padecimiento, como certeza atormentada de que se vive para fractu-
rar los ideales que, como aspiraciones inalcanzables, la sociedad echa encima al individuo 
en cuanto tiene la posibilidad de asumir las primeras nociones del mundo. De esta forma, 
Dostoievski indica que se crece y aprende para sufrir y lastimar, para que el ser humano se 
aflija por sus torpezas, sin perder de vista nunca lo sublime, ese ámbito que le enseña a amar, 
pero nadie le dice que es inalcanzable.

Franz Kafka se formó leyendo a estos novelistas, pero las circunstancias históricas, cul-
turales y familiares en las que creció contribuyeron a que se forjara en él una conciencia más 
concentrada del displacer inherente a la experiencia humana; además, creía que el arte no 
debía cumplir otra función que la de proporcionar al espectador motivos para la aflicción, 
pues la reflexión de ninguna manera tenía como propósito ayudarlo a hacer más habitable 
el mundo y más feliz la experiencia del conocimiento; todo lo contrario, cualquier motivo 
de cavilación, sobre todo esos complejos incentivos de reflexión que son las obras de arte, 
debían contribuir a hacer evidente que la existencia es un tránsito desolado hacia la muerte, 
camino tortuoso y carente de sentido en el que se vive como quien recorre a ciegas un labe-
rinto sin sentido. En una carta a su amigo Oskar Pollak, Franz Kafka escribió:

[…] es saludable que en la conciencia se abran anchas heridas, porque así se vuelve más sen-

sible a los remordimientos. Creo que sólo deberían leerse libros que a uno le muerdan y le 

puncen. Si el libro que leemos no nos despierta con un puñetazo en el cráneo, entonces ¿para 

qué leemos el libro? […] Lo que necesitamos son libros que hagan en nosotros el efecto de 

una desgracia, que nos duelan profundamente, como la muerte de una persona a quien hu-

biésemos amado más que a nosotros mismos, como si fuésemos arrojados a los bosques, lejos 

de los hombres, como un suicidio, un libro tiene que ser el hacha para el mar helado que lle-

vamos dentro.27

Las obras de Kafka se corresponden completamente con esta reflexión. Tanto en La me-
tamorfosis como en El proceso nos presenta la historia de dos seres ahistóricos, sin un pasado 
relevante (salvo alguno que otro dato aislado). Gregorio Samsa se despierta convertido en 
escarabajo y nada pueden saber los lectores de las causas de esa metamorfosis extraordina-
ria; y después ya no importa, porque el pensamiento del ser extraordinario discurre de ma-
nera normal, anodina, atendiendo a las mezquinas preocupaciones del ser humano que es 
siervo de la moral, del trabajo (¿llegaré a tiempo a la estación?, ¿qué pensará de mí mi jefe 
en el trabajo?). Importa menos aún porque su familia sólo hace algunos ajustes para acos-
tumbrarse a vivir con un monstruo, pero todos siguen actuando con normalidad; es decir, 
de manera mezquina, con resentimientos y con una moral que nunca ayuda para analizar 
la existencia, lo elementalmente humano, sino para reproducir un repertorio de lugares co-

26  Milan Kundera, op. cit., pp. 149-150.
27  Javier Setó y Alberto Manguel, “Álbum”, en Franz Kafka, La metamorfosis, p. 19.
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munes, que a todos deja tranquilos, incluso ante los mayores crímenes de la indiferencia y 
la insensibilidad. Al final de la novela se exhibe la actitud hedonista propia de la moderni-
dad, la del placer del momento presente, sin responsabilidad del pasado y desconectado del 
futuro; la misma sensibilidad feliz de los minerales sobre los que corre la brisa fresca de la 
tarde. 

En El proceso Kafka vuelve a hacer de la novela el escenario del viaje, de la misma mane-
ra que en la Antigüedad se contaron los viajes de Ulises, de Eneas o de Simbad; sin embar-
go, el viaje que emprende Joseph K. no tiene sentido, pues no sabe cuál es su destino, lo 
único que aprende es que su vida se ha convertido en una necesidad de enfrentar a un apa-
rato de justicia ubicuo, a instituciones supraindividuales e inalcanzables, que reconocen la 
existencia de Joseph en cuanto que es culpable de un crimen (¿cuál fue su trasgresión?) des-
conocido. Lo más grave del caso, lo que dota de tensión a la novela es que los lectores sí sa-
ben cuál es su destino: perecer en la búsqueda inútil de una justicia inalcanzable que se jus-
tifica en cuanto convierte a todos los individuos en probables víctimas.

 De esta manera, la novela del siglo xx arranca con dos ejemplos que revelan lo que ha-
brá de ser la épica del individuo moderno a lo largo de dicho siglo: una aventura del displa-
cer, de la conciencia crítica que aprende que su sentido se lo proporciona únicamente la po-
sibilidad de asumir la depresión del espíritu que significa la vida moderna. En algún 
momento de la historia reciente, los seres humanos aprendieron que no es posible conocer 
para ser felices, que el conocimiento crítico es un vehículo propicio para el malestar aními-
co. La crónica de esta circunstancia del espíritu moderno se ha visto reflejada sobre todo en 
la novela. Por ello es que Jorge Luis Borges decía del autor de La metamorfosis: “Kafka es el 
gran escritor clásico de nuestro atormentado y extraño siglo”. 

Las novelas de Kafka son el punto de arranque de las grandes propuestas narrativas del 
siglo xx. A partir de entonces la historia de las más importantes novelas de nuestro tiempo 
será la historia del displacer, de la frustración, de los héroes a la medida justa de la cotidiana 
mediocridad, de las acciones excepcionales que apenas terminan se condenan al olvido. Só-
lo de esa manera se entiende que un gran novelista como Robert Musil decidiera escribir 
una extensa novela cuyo título es El hombre sin atributos, novela en la que se verifican los in-
tentos frustrados por ingresar al escenario arcaico de lo heroico grandioso, sabiendo de an-
temano que toda experiencia es fugaz e irrecuperable, y que nadie logrará influir nunca en 
la vida de los demás, porque ni siquiera el ser humano es capaz de planear sus acciones del 
día siguiente.

Fue en esa inmediatez del día presente que James Joyce imaginó la historia que tituló 
con el nombre del personaje homérico: Ulises (1922). La alusión a Homero no es casual, en 
ella reside una de las propuestas más interesantes de la obra de Joyce, pues el intertexto ho-
mérico nos remite a una época en que los héroes realizaban grandes travesías, vencían todo 
tipo de adversidades y fundaban naciones; mientras que las narraciones del siglo xx han 
perdido toda conexión con los escenarios épicos. De ahí que contar lo que ocurre un día 
—el 16 de junio de 1904— en la vida de un ser humano común (Stephen Dedalus o Leopold 
Bloom, protagonistas de la novela de Joyce) recuerda al lector que sus circunstancias son en 
sí irrelevantes, pues el individuo ensimismado poco puede influir en los demás y difícil-
mente permite que otros conozcan lo que pasa por su mente, las imágenes que pueblan su 
pensamiento, con el que vive a solas.

Sin embargo, cabe preguntar si las novelas modernas se empeñan en contar la vida in-
significante de protagonistas comunes y corrientes, ¿qué es lo que hace grandiosas a estas 
novelas? Ni más ni menos que el tratamiento estilístico. Ulises puede ser leído como un lar-
go poema en prosa, es una obra llena de juegos lingüísticos, retóricos, simbólicos, juegos 
que las más de las veces se pierden en las traducciones, pues, como ocurre con la poesía, los 
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efectos sonoros y los juegos de palabras 
tienen verificación en las entrañas de la 
lengua, y al traducir literalmente las pa-
labras, los juegos se pierden. Por otra 
parte, se trata de una obra lúdica, llena 
de guiños engañosos (empezando por 
el tema homérico), de alusiones a otros 
libros. Un recurso estilístico que predo-
mina en el Ulises es el monólogo inte-
rior, recurso que enfatiza la soledad de 
los personajes, que subordina la posibi-
lidad de concluir verdades universales 
sobre la realidad a las interpretaciones 
individuales; además, se trata de un dis-
curso que no se ajusta a la lógica racio-
nal, pues avanza caóticamente, sin suje-
tarse a la cronología, a las relaciones de 
causa y efecto; las ideas vienen a la men-
te de los personajes arbitrariamente.

Luego de las obras de Kafka y de 
Joyce, la necesidad de renovar las estructuras narrativas se convirtió en una constante que 
llevó a los autores a proponer las más extrañas maneras de narrar que se pudiera imaginar; 
de esta manera, la historia de la novela se atomizó. Algunos críticos pensaron que el género 
estaba a punto de desaparecer, pues las últimas propuestas narrativas nada tenían que ver 
con la estructura de la novela tradicional decimonónica. Sin embargo, el género novelístico 
dio muestras de una gran maleabilidad, de una extraordinaria capacidad para adaptarse a 
cualquier proyecto estilístico. También se pudo notar, conforme avanzaba el siglo xx, que 
los novelistas privilegiaban cada vez más el trabajo estilístico, los juegos formales (con las 
voces narrativas, los juegos con los planos temporales, la confusión de registros lingüísticos 
de distinto origen, los juegos de intertextualidad, etc.) y al mismo tiempo se esforzaban 
por mostrar a los lectores que se podían escribir novelas sobre los temas más banales y los 
personajes más intrascendentes, incapaces de suscitar admiración o de conmover a los lec-
tores.

En 1963, el escritor argentino Julio Cortázar publicó Rayuela, una novela que sintetiza 
de manera grandiosa la experiencia de la modernidad narrativa que pone a prueba toda la 
tradición que le precede, que pone en entredicho la pertinencia de la lógica cartesiana y el 
sistema de valores de la sociedad burguesa. La galería de personajes es memorable (Oliveira, 
la Maga, Talita, Traveler, Rocamadour, etc.), pero no porque realicen acciones excepciona-
les, en todo caso es interesante lo que piensan, lo que desean y no pueden decir, lo que los 
atormenta, sus interpretaciones del mundo y de sí mismos. 

Sin embargo, lo más importante de la propuesta narrativa de Rayuela es que la novela es 
también el manual para desmontar los discursos narrativos tradicionales. La novela de Cor-
tázar está escrita para ser apreciada como una antinovela, es decir, como un discurso que 
pretende derribar toda estructura consagrada por la tradición y que requiere de la partici-
pación de los lectores para llevar a cabo dicha revisión crítica; por ello, el mejor lector para 
Cortázar es el que actúa como cómplice, que hace de la lectura un trabajo activo de reelabo-
ración y se niega a permanecer pasivo mientras le echan encima una historia que nada tiene 
que ver con él y que sólo le permite entretenerse, distraerse de las cuestiones supuestamen-
te importantes. 

James Joyce (1882-1941) | 
© Latin Stock México.
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Rayuela no empieza con el principio de la anécdota, no presenta a los protagonistas, si-
no que da instrucciones para la lectura. Así, desde la página inicial se sabe que nuestra con-
dición frente al libro es la de lectores, y que se tiene entre las manos una pieza de ficción que 
permitirá reflexionar sobre un sinnúmero de aspectos, pero que no pretende emular la rea-
lidad, pues uno de los intentos mejor logrados de la novela es mostrar que eso que suele lla-
marse la realidad, las más de las veces, no pasa de ser una muy peligrosa tomadura de pelo.

Lo primero que se le dice al lector es lo siguiente:

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector queda invita-

do a elegir una de las dos posibilidades siguientes:

El primer libro se deja leer en forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del cual hay 

tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá 

sin remordimientos de lo que sigue.

El siguiente libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en el orden 

que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido bastará consultar la lista 

siguiente:

73 – 1 – 2 – 116 – 3 …28

De esta primera proposición (lee lo que quieras, lee en el orden que quieras) se deriva 
una relativización de las formas narrativas que obligan al lector a leer con atención, sin in-
genuidad, sabiendo que su historia como lector de novelas se compromete y pone en entre-
dicho página tras página.

Hasta la primera mitad del siglo xix los escritores tenían la clara impresión de que la in-
teligencia, la sensibilidad y la experiencia permitían asomarse al mundo y hacer grandes 
síntesis de la vida social. Más tarde, hacia fines del siglo xix, comprendieron que la visión de 
la realidad podía ser plural, y que todas las interpretaciones que pudieran tenerse sobre lo 
real eran dignas de ser atendidas; por último, muchos narradores del siglo xx sugieren que 
no es suficiente con considerar la pluralidad de interpretaciones sobre lo real, porque la rea-
lidad es una entidad que se renueva todo el tiempo, de tal manera que lo menos que pode-
mos hacer es ayudar a construirla. Cortázar expresa esta certeza de la siguiente manera: “Di-
gamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendamos generarla” 
(capítulo 71). Pero lo más interesante es que la estructura misma de la novela convierte al 
lector en colaborador activo en ese proceso de construcción de lo real. Así, la novela sigue 
siendo el espacio privilegiado del pensamiento crítico, el cual funciona solamente cuando 
se asume la relatividad de todo discurso y la parodia de todo credo dogmático. La historia 
de la novela muestra la imperiosa necesidad de seguir inventando nuevas maneras de pen-
sar el mundo y nuevas formas de expresión para lograrlo.

28  Julio Cortázar, Rayuela.
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4

la poesía

4.1 Sobre poesía
Federico Álvarez Arregui

Los griegos se preguntaron ya sobre el origen del lenguaje y de la poesía. Desde entonces, 
muchos filósofos se han preguntado inútilmente sobre la manera en que los seres hu-

manos pudieron haber empezado a inventar y a usar palabras, y cómo esas palabras pudie-
ron convertirse en poesía. A pesar de ser una cuestión bizantina —pues poco se puede ade-
lantar con conjeturas imaginadas—, se produjeron diversas teorías. Para algunos filósofos, 
el lenguaje y la poesía eran dones divinos (desde el encargo de Dios a Adán para que nom-

Safo, de Gustave Moreau, 
1884 | © Latin Stock 
México.
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brara las cosas, hasta la facultad de convertir las palabras en poesía: la “divina locura”, de Pla-
tón; “la influencia secreta del cielo”, de Boileau; “la imagen de la divinidad en el hombre”, de 
Shelley; el “pararrayos celeste”, de Darío) y, para unos y otros, una revelación de lo que el ser 
humano era capaz de conocer en los límites extremos de su ser. Esta capacidad de conocer, 
que es el “no va más” de nuestra especie y define la última y la más alta condición humana, 
es consustancial con el lenguaje. Lo que no tiene nombre no se conoce; la palabra es, por lo 
tanto, el camino de nuestro conocimiento del mundo y de nosotros mismos. La conciencia 
del humano es lingüística, y el lenguaje y la conciencia nacieron juntos.

Con el ejercicio de las primeras palabras y de las consiguientes conjeturas racionales (la 
palabra es logos, razón), los primeros humanos empezaron a saber cómo eran las cosas del 
mundo exterior y a descubrir la manera de ponerlas a su servicio. Pero cuando, gracias al 
lenguaje, brotaban no sólo las preguntas sobre el mundo natural, sino también los grandes 
interrogantes sobre la vida y la muerte, sobre el deseo y el amor, parecía descubrirse un ex-
traño camino, lleno de conmoción, que conducía hacia lo misterioso e invisible y, en defi-
nitiva, hacia la conciencia de la finitud. El humano era un dios finito y no de otro lugar na-
ce lo que Unamuno llamó “el sentimiento trágico de la vida” que es, también, el de la poesía: 
el sentimiento de la finitud y muerte humanas, pero, al mismo tiempo, la ansiedad de tras-
cender ambas.

No pocos filósofos se preguntaron qué pudo ser antes, el lenguaje de la reflexión o el de 
la emoción. “Se nos enseñó —decía Rousseau en su Ensayo sobre el origen de las lenguas— 
que el lenguaje de los primeros hombres eran lenguas de geómetras y vemos que, en cam-
bio, fueron lenguas de poetas.” “No se comienza por razonar —concluía— sino por sentir.” 
Esta idea, que entrañaba la prioridad de la poesía sobre la prosa y que tuvieron por justa 
muchos pensadores, desde Horacio hasta Boileau (“Que en todos tus discursos la pasión 
emotiva / busque el corazón, lo inflame y lo conmueva”), fue jubilosamente acogida por los 
románticos del siglo xix, que hicieron de la poesía algo sagrado y el único camino del ver-
dadero conocimiento. Ese conocimiento acabó concibiéndose, por entonces, como un sa-
ber religioso, como una condición mágica.

Achim von Arnim, poeta romántico alemán de principios del siglo xix, decía: “La poesía 
es el único conocimiento”; y su compatriota Novalis: “La poesía es la realidad absoluta. 
Cuanto más poética es una cosa, tanto más es verdadera”. En el modernismo latinoameri-
cano Rubén Darío proclamó en versos famosos que el poeta recibía del cielo su inspiración: 
“torres de Dios, poetas, / pararrayos celestes…”; algunos años después, el filósofo italiano 
Benedetto Croce afirmaba en su Estética que el primer lenguaje de los humanos había sido 
la poesía en tanto que creación y expresión de emociones; emociones que, como había di-
cho Kant, no tenían finalidad alguna fuera de sí mismas.

Los románticos imaginaron que la poesía se había originado a partir de la plegaria, de la 
súplica, de la imprecación a los dioses, del temor, el misterio y la adivinación. Fueron los 
magos, los chamanes, los sacerdotes, los que en lenguaje críptico rogaban el favor de los dio-
ses en la lucha contra las fuerzas de la naturaleza. Aparecieron las letanías, las palabras secre-
tas, los ensalmos o conjuros ordenados en ritmos reiterativos, monocordes, que la horda o 
la tribu escuchaba o acompañaba con unción, sin muchas veces entender el significado de 
las palabras del rito. Estos ritos acabaron escenificándose. El rito religioso era ya una drama-
tización del sacrificio a los dioses para obtener su favor, en la cual actuaba un gran chamán 
o sacerdote, druidas, magos, hierofantes, un ser sagrado (de sacer, “sacerdote”, “sacrifica-
dor”) que ejercía la función de comunicador de la horda con el gran misterio.

Por el contrario, pensadores más objetivos afirmaban la prioridad de la reflexión en el 
humano primitivo que, partiendo de la observación y de la memoria, empezó a ser capaz de 
desentrañar paulatinamente, por un lado, la constitución de la naturaleza, y por otro, la his-
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toria de su propia colectividad, dando a ambas unos orígenes míticos que se plasmaban ver-
balmente en letanías memorizables y, en definitiva, en poesía oral. T. S. Eliot imagina hasta 
qué punto “la memoria de los primitivos bardos, narradores y eruditos ha de haber sido 
prodigiosa”.

En la lucha cotidiana contra las inclemencias de su entorno, en sus cacerías y en las lu-
chas con otros humanos, el habitante de las cavernas debió empezar por comunicarse con 
los demás por medio de gestos y gritos. Pero también tenían emociones, deseos, goces. 
¿Cuáles fueron las primeras palabras entre los seres humanos: las del aviso y la comunica-
ción en la caza o en el combate, o las que expresaban el horror ante lo desconocido e invi-
sible, e imploraban la ayuda de los dioses poderosos que regían los avatares de la naturaleza? 
¿Las que ayudaban en la tarea difícil de sobrevivir, o las que manifestaban el goce de las pri-
meras satisfacciones espirituales?

Es absurdo plantearse hoy semejantes dilemas. A lo largo de miles de años la conciencia 
de la especie avanzó gracias al lenguaje que le permitía pensar, agradecer y rogar. Las escenas 
que pintaban en sus cavernas eran la versión sensible visual de su lenguaje. La mente y los 
sentidos, la capacidad inteligible y la capacidad sensible, fueron entonces como ahora las 
dos disposiciones esenciales del ser humano, entretejidas intrincadamente en el comporta-
miento cotidiano, en el pensamiento elemental y en la creación instintiva.

Hubo, pues, un largo proceso en el que, de manera cada vez más consciente, la poesía se 
fue desgajando de ese uso primario y directo del lenguaje, y fue objetivándose en frases rít-
micas cuando surgió la necesidad de fijar oralmente los orígenes de la estirpe común o los 
conocimientos acumulados. Pero esos vagidos poéticos ¿cómo empezaron a configurarse 
en tanto que lenguaje ordenado susceptible de memorización y de placer?

Una tercera tesis, más relacionada con esa pregunta, propone el nacimiento de la poesía 
a partir del trabajo. Los remeros de las primitivas naves egipcias, los segadores de las prime-
ras comunidades agrícolas, los herreros y forjadores de armas en las ergástulas del régimen 
esclavista, debieron acompañar sus gestos rítmicos de trabajo, primero —como hoy—, con 
los sonidos guturales acompasados del esfuerzo físico mezclados con el ruido de sus instru-
mentos de labor; luego, con palabras sueltas, interjecciones, nombres acaso del país natal y 
de la lengua de la tribu que el capataz no conocía y que podían dirigirse contra él. Acabaron 
creando también cantos (canciones de trabajo se llamaron luego) que aliviaban el dolor de 
la labor forzada con el recuerdo de seres queridos o escenas amables. Cuando estos cantos 
pasaron de su ocurrencia en el trabajo a su repetición en las horas crepusculares del ocio fa-
miliar en torno al fuego, nació, dice Lukács, el arte como expresión autónoma: la primera 
poesía se desgajó del trabajo unida a la música y a la danza.

Encontramos, pues, muchos siglos antes de nuestra era, diversas líneas de expresión 
poética bastante definidas: primero, poesía sacerdotal, críptica, ámbito del poder religioso, 
del conjuro a la oración, del salmo bíblico a la poesía mística; o bien mítica, culta, salvación 
de las “palabras de la tribu”, es decir, de los mitos originales de la estirpe y de los fastos de los 
reyes a la poesía de identidad colectiva, de grupo; por último, poesía popular de la celebra-
ción festiva, nacida acaso de las canciones de trabajo y traspuesta luego a la emoción co-
mún. Hay un momento, en Dafnis y Cloe, en el que Longo (siglo ii de nuestra era) expresa 
de modo transparente ese tránsito histórico: “Los marineros, para sentir menos la fatiga del 
trabajo, cantaban. Uno de ellos entonaba una canción que marcaba el ritmo de los remos y 
los demás, lo mismo que en un coro, a intervalos regulares y medidos unían su voz a la del 
principal cantor”. Y, en el episodio de la boda, los labradores “cantaron a Himeneo con voces 
destempladas y roncas como el ruido que producen los azadones al dar contra pedruscos”. 
Ya sabemos que hay cantos de segadores sin un adarme de ronquera o destemplanza, pero 
lo importante es registrar aquí, en el siglo ii, la relación trabajo-canción celebratoria.
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El canto se acompañaba con el golpe de los pies en el suelo, o con el de las manos en in-
cipientes instrumentos de percusión o, sencillamente, con palmadas. Se iba así concretando 
el ritmo como “una recurrencia esperada” y acabó convirtiéndose, como dice Francastel, en 
una sintaxis sonora, en un modo de relación armónica fácil de repetir y acompañar. Y ese 
ritmo tenía que llenarse con palabras. Las palabras tenían que “caber” en los intervalos rít-
micos definidos por el vaivén de la siega, el remo o el martillo, y organizarse en contenidos 
coherentes. Probablemente nacieron de ahí los kolon (pies rítmicos) griegos, conjuntos di-
versos de sílabas largas y breves, tónicas y átonas, y consiguientemente la versificación acen-
tual de la gran poesía griega y latina, así como de la poesía popular. Hay, a propósito de ello, 
una anécdota cuyo lugar parece ser éste. Se sabe que la gran renovación del modernismo en 
la lengua española tuvo una faceta formal muy notable. En ella vino a utilizarse de nuevo la 
versificación acentual grecolatina frente a la versificación silábica frecuente en las lenguas 
romances. Por ejemplo, en la “Marcha triunfal”, de Rubén Darío, si se recita en voz alta, se 
oirá una reminiscencia del ritmo dactílico griego que podemos marcar con los pies:

Ya viéne el cortéjo, 
ya se óyen los cláros clarínes, 
ya viéne el cortéjo de los paladínes... 

El oído menos diestro distinguirá aquí una sílaba tónica (breve) por cada dos átonas 
(cortas): es el ritmo dactílico. Poesía, ahora, culta, pero en su origen, probablemente anóni-
ma, oral y popular. Miguel de Unamuno, que no veía al principio con gusto el evidente ma-
gisterio de Darío, contestó desabridamente que aquellos ritmos eran viejísimos en España 
y que buena muestra de ello era el anapesto de gaita gallega del folclore anónimo (semejan-
te al dactílico pero iniciándose con sílaba acentuada):

Tánto bailó con el áma del cúra,
tánto bailó que le dió sepultúra...

Mosaico de Orfeo tocando 
su arpa a los animales, 
siglo iii, Tarso, Turquía. 
Según la mitología griega, 
Orfeo poseía los dones de 
la música y la poesía; 
cuando tocaba su arpa, 
calmaba a los animales 
más fieros y la cólera del 
océano | © Latin Stock 
México. 
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Y, en efecto, algunos de los nuevos ritmos de los poetas modernistas recurrían a esos an-
tiquísimos ritmos de la versificación acentual griega y latina (yambos, dáctilos, anapestos, 
trocaicos, etc.), abandonando a ratos el ritmo silábico (octosílabos, endecasílabos, alejan-
drinos...) que habían prevalecido desde los orígenes de las lenguas romances. 

¿Por qué no se mantuvieron los pies rítmicos de la poesía griega y latina en las lenguas 
romances cuando éstas se desarrollaron a partir del latín vulgar? Se han aducido varias ra-
zones. Por un lado, las lenguas griega y latina eran declinables, y esa particularidad se fue 
perdiendo en el latín vulgar y desapareció en las lenguas romances. La proliferación de par-
tículas gramaticales, de palabras sincategoremáticas (preposiciones, conjunciones, pro-
nombres, etc., que sólo adquirían significado acompañando a otras palabras) complicaba el 
ritmo acentual. Fue una época difícil para la poesía y, en general, para la expresión verbal. 
Lezama Lima notó que de Virgilio a Dante no hay grandes poetas en Europa. Las palabras 
empiezan a fijarse gráficamente sin desinencias, sin variaciones gráficas, y las terminaciones 
declinatorias fueron sustituidas por partículas sueltas, silábicas, que instauraron la hegemo-
nía de la sílaba libre e hicieron de la medida silábica una posibilidad rítmica más rica, más 
permisiva y, además, más accesible. (Habría que hacer la excepción del inglés y de algunas 
otras lenguas no romances en las que la versificación acentual tuvo y tiene larga vida.)

Resumiendo, pues, se ve que, a lo largo de los miles de años en que el lenguaje fue enri-
queciéndose y adquiriendo una gramática instintiva, fueron apareciendo también expresio-
nes verbales inventadas y memorizadas gracias a ciertas cadencias rítmicas. Algunas de estas 
expresiones pudieron tener —como ya se ha dicho— una función de poder en manos de 
sacerdotes, magos y chamanes, al mismo tiempo en que el pueblo inventaba otras para sus 
cantos y danzas festivas. 

De todas formas, estaba íntimamente ligada a la vida comunitaria y se ponía a su servi-
cio. Pero lo que era manifestación oral del sentimiento común (colectividad política, reli-
gión, fiesta) acabó adquiriendo a partir del poietes, del creador, una autonomía individual y, 
a la postre, la especificidad de la escritura personal. De aquella poesía común, anónima, de 
origen ancestral, se pasó, a la par de la revolucionaria división del trabajo y a través de diver-
sas y laboriosas mediaciones, a una poesía de autor. La experiencia colectiva abrió el camino 
a la experiencia verbal de un sujeto privilegiado y, por lo tanto, a una expresión también 
subjetiva, hasta cierto punto ensimismada. El poeta sintió que de sí mismo (paisaje interior, 
se dijo mucho más tarde) y de su contemplación de la naturaleza y de la vida emanaban 
unas palabras nuevas que lograban despertar la emoción de otros. Y así, al mismo tiempo 
que autor, el individuo pasó a ser materia de su propia poesía. Fue, en el ámbito de la cultu-
ra espiritual, un acontecimiento tan trascendental como la revolución agrícola en el de la 
cultura material. Al igual que en muchas otras manifestaciones de la cultura, nombres grie-
gos bien conocidos ilustran ese proceso. Las artes de la palabra se bifurcaron, a su vez, en lo 
que don Alfonso Reyes llamó en nuestro tiempo sus funciones: prosa y verso. Cristalizaron, 
en ambas funciones, a manos de sus mejores cultivadores, maneras de hacer, normas técni-
cas, criterios de belleza. Y se distinguieron grandes espacios genéricos en el campo de la 
poética (épica, lírica y dramática) que filósofos como Aristóteles describieron y definieron. 

La sola enunciación de este desarrollo de la conciencia teórica en el campo de la litera-
tura muestra hasta qué punto pudo producirse una escisión entre poesía culta y poesía po-
pular, y en qué medida se fue creando una minoría social capaz de percibir los valores espi-
rituales más elaborados de las artes de la palabra.

Tal vez la primera plasmación coherente de esa conciencia teórica y técnica de la activi-
dad poética fue la Carta a los Pisones de Horacio, que hoy se conoce como Arte poética, es-
crita en los años finales del siglo i antes de nuestra era. Se reúnen allí, las ideas y los recursos 
formales que constituían lo que luego se conocería como arte clásico de la Antigüedad. Só-
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lo nos interesa aquí subrayar la relación que Horacio establece entre la poesía y la naturale-
za. Con su famoso enunciado, ut pictura poiesis (como la pintura, así la poesía), daba por 
sentado que el poeta debía plasmar mediante la palabra —al igual que el pintor mediante 
los colores— un reflejo verídico, objetivo, de la realidad del ser humano y de la naturaleza 
de las cosas. Es preciso subrayar esto ahora, porque, en tanto que principio expresivo de la 
sensibilidad clásica, podría oponerse a la trasposición que un romántico, muchos siglos 
después, ante una realidad social inhóspita, podría proponer: ut musica, poiesis; es decir, la 
manifestación poética, ya muy a finales del siglo xviii y principios del xix, de la vertiente 
más subjetiva, interiorista e hiperestésica del espíritu del ser humano, enfrentado a una rea-
lidad cruel de la que hay que huir y a una naturaleza cuya principal virtud no sería sino la 
de comunicar al poeta con la divinidad. Es la gráfica distinción que hace Abrams entre el 
espejo y la lámpara. El espejo refleja la luz que existe fuera de él, e ilumina para el poeta las 
cosas del mundo real; es la alegorización de lo clásico. La lámpara, por el contrario, tiene la 
luz en su seno y la derrama fuera de ella para iluminar la vida y definirla desde la fuente mis-
ma; es la alegorización de lo romántico.

Dos actitudes polares que, en el campo de la psicología, Nietzsche identificó con los mi-
tos de Apolo y Dioniso, y entre las cuales podría situarse todo el espectro de la creación ar-
tística. Habría, no obstante, una tercera posibilidad que, suponiendo agotadas la posibilidad 
clásica de la recreación objetiva y la eventualidad romántica de la efusión subjetiva, se en-
conchara en los dominios estrictos de la palabra en tanto que significante, e hiciera de la 
poesía el ejercicio lúdico de su propio medio, “el paraíso del lenguaje” (Paul Valéry). Y una 
cuarta más aún: la de intentar descubrir, ya no en los dominios formales de la palabra, sino, 
en el terreno opuesto, en el de los entresijos últimos —el sueño, la imaginación— del in-
consciente, la voz que más allá de lo real cotidiano, descubriera una supuesta sobrerrealidad 
del ser humano.

La teoría es culpable de estas divisiones abstractas que, en la realidad de la creación per-
sonal hacen del poeta una mezcla de reflejo y luz interior, de creador de palabras y de reve-
lador de sueños o memorias inventadas. Es verdad que hay poetas de la inteligencia y poetas 
de la emoción, “ingenieros del lenguaje” (Francis Ponge) e intérpretes de la realidad, poetas de 
tradición y poetas de vanguardia. También decía Juan Ramón Jiménez que había “poetas 
con voz de pecho” (que llegaban a todos: san Juan de la Cruz, Bécquer, Machado) y “poe-
tas con voz de cabeza” (que apenas alcanzaban a hacerse oír por la “inmensa minoría”: He-
rrera, Calderón, Guillén); y Juan Chabás distinguió entre poetas “que se oyen” (que se oyen 
declamar: Goethe, Hugo, Neruda, Maiakovski) y “poetas sordos” (Keats, Poe, Rilke, Juan 
Ramón).

Sin embargo, en todos los casos, el poeta sorprende el instante de lo sensible y lo ilumina 
como conocimiento a través de una expresión intuitiva o educada. Leer es descubrir esta re-
lación; pero descubrirla como entonación sonora, como rito de la voz medida por el ritmo. 
Decía Unamuno: “Lo que es menester es que las gentes aprendan a leer con los oídos, no 
con los ojos”. Leer oyendo. Si no, no hay poesía. Se puede leer en silencio, pero en el fuero 
interno del lector su lectura debe escandir el verso, medirlo, ritmarlo. Tal es la peculiaridad 
de lo estético: poner en relieve los sentidos, alertarlos al máximo, para poder acceder a lo 
que la obra es. Y en la poesía, como decía Machado, todo es tiempo y medida, todo debe 
oírse: tono, cantidad de sílabas, choque y, cuando la hay, secuencia de consonantes y vocales, 
alternancias de acentos, rima.

Y lo que sentimos con esos sentidos puestos en máxima alerta, es la vida (“aprehensión 
del ser de las cosas”, Sartre). Drummond de Andrade enumera muy sencillamente esas di-
versas transparencias de la vida que brinda la poesía: el individuo, la tierra natal, la familia, 
los amigos, el choque social, el conocimiento amoroso, la poesía misma, el ejercicio lúdico, 
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la visión de la existencia. Pero la gran poesía 
siempre dirá eso que dice y algo más que el 
lector podrá acaso descubrir con las puertas 
de la intuición abiertas de par en par. Algo 
que misteriosamente (y digo mal “misterio-
samente” porque no es misterio, sino mara-
villosa cualidad peculiar y propia del ser hu-
mano) emana. El poeta descubre que la 
palabra es poderosa. Y esa cualidad hace del 
poeta verdadero, un ser dotado para la co-
municación más hondamente humana. Esta 
cualidad lo convierte a veces en un ser que, 
de manera paradójica, ve la vida y la gente y 
las cosas, con una mirada privilegiada que 
desvela y revela, pero que, al mismo tiempo, 
se margina o es marginado por una sociedad 
que lo ve como una excepción.

Hace ya muchos años, en un ejemplar de la revista Los Universitarios (núm. 86, agosto 
de 1996) de la unam, apareció una divertida anécdota contada por el poeta brasileño Rai-
mundo Correa y recordada por Wolfango Montes. Decía así:

...fue a trabajar a una provincia en un encargo burocrático de aquellos que los gobernantes 

suelen ofrecer a los hombres de letras. En esa pequeña población desde el principio encon-

tró protectores, incluso uno muy poderoso que lo invitó a su casa y le dio consejos. Le dijo 

que el lugar no era de gente buena, pues él había llegado ayer y ya estaban hablando mal de 

su persona. [...] Raimundo asombrado por la maldad de la gente le preguntó de qué feo y 

horrible pecado lo acusaban; su interlocutor le reveló: “Andan rumoreando por ahí que us-

ted es poeta”.

Se expresaba así un suceso grave en la vida de la poesía: los versos del poeta se hacían ca-
da vez más recónditos, el lector común lo abandonaba y el poeta se distinguía, a veces con 
altivez, marginándose. El poeta, la poeta es hombre o mujer de palabras, capaces de juntar-
las como sólo él o ella lo hacen. Ése es el objeto de su imaginación... y de su trabajo. Crean 
con palabras una “sustantividad”, decía Lezama Lima, algo que existe. Como la casa del ar-
quitecto, o la canción del músico. Y quien vive la casa y canta la canción debe ser también el 
que lee (oye silenciosamente) la poesía. La poesía: objeto último del lenguaje.

Heidegger escribió: “el lenguaje es la casa del ser”. Esta afirmación inició de hecho lo que 
luego se llamaría el giro lingüístico y toda poesía contemporánea quedó seducida en esa ca-
sa. En cierto sentido se volvía a lo que quedó dicho párrafos arriba: “el lenguaje y la concien-
cia nacieron juntos”: lo que existe cuando inventamos su nombre. El poeta se hizo así un 
intérprete del mundo en manos de un lenguaje que parecía ser el verdadero agente de la 
poesía: la fuerza misteriosa que movía su mano. “Embajadores de un mundo silencioso”, di-
jo Francis Ponge. Es la misma sensación que le hacía escribir a Federico García Lorca: “Aho-
ra más que nunca las palabras se me aparecen iluminadas por una luz fosfórica y llena de 
misteriosos sentidos y sonidos. ¡Tengo verdadero pánico de ponerme a escribir!” Y la canti-
dad finita de palabras ordenadas en nuestros diccionarios se dio a la conquista de lo infinito 
presuntamente contemplado y conocido mediante una intuición afinada, revelante y “fos-
fórica” de “misteriosos sentidos y sonidos”. En contra del apotegma de Antonio Machado 
(“La poesía es palabra en el tiempo”) la poesía se hizo intemporal. Se habló de una “escritu-

Mujer leyendo, de Pierre-
Auguste Renoir, 1874 | 
© Latin Stock México.
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ra involuntaria” y al mismo tiempo se exigió del lector una experiencia cultivada que Juan 
Ramón denominó “inmensa minoría”. Gran parte de la poesía contemporánea adquirió en-
tonces, más y más, ese hermetismo metafórico que, en un golpe de péndulo previsible, dio 
nacimiento a la poesía coloquial, que se resistía a la metáfora y asumía el lenguaje común. 
Frente a la “poesía pura” que proponía Juan Ramón Jiménez, Neruda pidió una “poesía sin 
pureza”. Y entre las dos líneas se multiplicaron todos los matices del conocimiento y todas 
las maneras de las palabras y todos los temas de la vida. Neruda nos deslumbraba: “Galopa 
la noche en su yegua sombría”, y Cesare Pavese nos transmitía su memoria patética: “Un 
solo di noi si fermó a pugno chiuso”; Giuseppe Ungaretti nos dejaba pasmados: “m’illumino 
/ d’immenso”, y Blaise Cendrars nos conmovía con su sencillez amorosa: “Ne tape tout a la 
machine/ Ajoute un ligne de ta main…” Nos estremecía Rilke: “Diese Engel ist schrecklich”. 
Y Brecht enaltece la duda ante la verdad indiscutible: “O shönes Kopfschütteln / Über die 
unbestreitbare Wahrheit!”; Eugene Guillevic nos desconcertaba: “Si la rivière est un roi ne-
gre / Assassiné, pris dans les mouches”; Philip Larkin, sin pelos en la lengua, rompía tabúes: 
“They fuck you up, your mum and dad / they may not mean to, but they do”; el mejor 
Dylan Thomas: “Then, penny-eyed, that gentlemen of wounds, / old cock from nowhere 
and the heaven egg, / with bones unbuttoned to the half-way winds”.

La anécdota brasileña referida antes no dejó de tener vigencia considerable y la historia 
terrible de nuestro tiempo la hizo mayor en un sentido distinto. Cuando terminó la segun-
da guerra mundial, el mundo quedó espantado ante el recuento del horror. Montale advir-
tió con tristeza en 1946: “Hoy se dicen en verso sólo determinadas cosas”. Y Adorno: “No se 
puede hacer poesía después de Auschwitz”. No acertó el gran poeta del hermetismo italiano 
ni acertó tampoco la máxima figura de la escuela de Frankfurt. Pero toda la cultura de nues-
tros días —y la poesía muy particularmente— a pesar de sus muchos caminos abiertos, 
quedó perpleja y desconcertada. El tránsito de aquella modernidad en ruinas hacia otra a la 
que todavía no sabemos ponerle nombre colocaba al poeta en situaciones inciertas, frag-
mentarias, confusas. Entre aquellos dos extremos de la poesía contemporánea que dejamos 
apenas situados poco más arriba, la poesía se hace minoritaria y exige del lector capacidades 
no frecuentes. T. S. Eliot defendió la dificultad de la poesía fincándola en su propio desarro-
llo. La poesía no podía desandar lo andado y, al igual que la ciencia, retaba al lector a apren-
der su lengua. Con contadas excepciones, el poeta escribía, pues, para poetas. Había finali-
dades que parecían irrenunciables: originalidad, innovación en el lenguaje, en el método, en 
la hondura de lo imaginado: ruptura y libertad. Y, en el otro extremo, de nuevo la palabra 
directa, intensa, penetrante y la atención a una vida vulnerada. Paul Auster, el gran novelis-
ta estadounidense, ha dicho en una entrevista reciente, después de fulminar a Bush: “El 
mundo ha ido de tragedia en tragedia, de horror en horror, pero los seres humanos segui-
mos existiendo, enamorándonos y hallando alegría en la vida”. Entre el horror y la vida, tal 
vez el poeta tiene la palabra última.

4.2 Poesía, magia verbal
Ana Elena González Treviño

El lenguaje, don y maldición de la humanidad —don porque comunica, maldición porque 
con frecuencia permite errores que pueden tener consecuencias catastróficas— revela muy 
pronto sus limitaciones, no sólo cuando engaña o cuando resulta inexacto, sino también 
cuando trata de comunicar aquellas experiencias, emociones o visiones que quedan fuera 
de su alcance. El concepto de lo inefable apunta torpemente por medio de una negación 
—lo no expresable, lo no comunicable— hacia sus fronteras, hacia las áreas metafísicas o 
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trascendentes de la experiencia humana, que se rehúsan a circunscribirse a la descripción 
lingüística. Existe, no obstante, un medio para que el lenguaje acerque al individuo hacia esa 
experiencia, lo guíe hacia ella, o incluso la reproduzca. Este medio es la poesía. Definirla es 
imposible, pues lo poético se ubica precisamente en el ámbito de lo inefable, y sin embargo, 
poetas y pensadores de todos los tiempos han buscado decir qué es, a menudo a través de 
los mismos métodos que en ella se emplean.

La poesía tiene el poder de expandir la conciencia del ser humano, de hacerlo alcanzar 
una visión más trascendente, satisfactoria y creativa de la realidad, pero sobre todo, a pesar 
de que su materia prima es el lenguaje, tiene el poder de crear un espacio en el que se revela 
aquello que está más allá de las palabras. El hecho de que la poesía proporcione una vía de 
acceso a esa conciencia es lo que le ha permitido seguir existiendo, incluso en estos tiempos 
en los que se vive la tiranía de la ceguera materialista y del racionalismo a ultranza. La gran 
paradoja es que, por inverosímil que parezca, la poesía tiene una utilidad incuestionable, 
que es la de crear espacios para la trascendencia; y dicha utilidad es lo que la mantiene viva, 
aun cuando sus efectos no puedan medirse ni contarse. En este ensayo mi propósito es ha-
cer una reflexión acerca de la poesía como arte, sí, pero también como una legítima herra-
mienta humana para llevar el lenguaje hasta sus últimas consecuencias, doblegarlo con téc-
nicas específicas y atemperarlo con el pulso justo que permita la evocación de algo más 
grande. Para esto es preciso tener presente que la poesía no es sólo algo que se lee con des-
apego. Cuando leemos poesía reconocemos en ella nuestros más íntimos y profundos anhe
los, y los logros del poeta, sus travesías, odiseas o peregrinaciones, se vuelven nuestros. Es 
decir, el buen funcionamiento de la poesía depende de su habilidad para crear un sentido de 
identificación en el lector, de apelar a un terreno común de la experiencia, la emoción o el 
deseo. Si no se logra establecer dicho terreno común, el poema no funciona.

Cabe aclarar, sin embargo, que a menudo los poemas se perciben inicialmente como un 
desafío, como un enigma que descifrar, una cumbre que conquistar, una oscuridad que 
vencer. Y ahí radica precisamente su atractivo. La extrañeza fundamental del poema pare-
ciera volverlo remoto e inaccesible, pero en realidad lo que sucede es que esta característica 
tiene la virtud de elevarlo, de colocarlo en una esfera superior a lo mundano, y esto le otor-
ga pureza, autenticidad y capacidad de trascender. Entonces tenemos que, por un lado, el lec-
tor debe acercarse al poema con actitud receptiva para poder comulgar con él; por el otro, 
el poema debe estar fincado sobre bases profundas y genuinas, capaces de generar un signi-
ficado aprehensible expresado en términos memorables. A veces el poema puede adoptar el 
aspecto de una fórmula críptica para descifrar algún misterio de la vida o del universo, y aun 
cuando no logremos descifrarlo, la mera intuición de la respuesta cumple una función im-
portante.

Con frecuencia se nos dificulta acercarnos a la poesía porque está implantado en no-
sotros el hábito de interpretar la realidad por medio de la razón y los argumentos lógicos. 
La poesía tiende a apartarse de la razón y la lógica. No procede por medio de una secuen-
cia de premisas o silogismos que se van sumando y desentrañando de manera sistemática; 
la poesía revela por medio de analogías y metáforas.  La metáfora es una figura retórica 
mediante la cual se afirma que una cosa es otra, de manera contundente, apelando a al-
gún parecido entre ambos objetos que puede o no ser evidente. El término viene del grie-
go µεταφορα y significa transferencia o traslado, algo que ha sido llevado más allá. En la 
medida en que establece vínculos creativos entre dos objetos o conceptos, la metáfora 
produce una transformación en ambos. Decir, por ejemplo, que el rostro de una persona 
es un sol, no sólo tiene por consecuencia que empecemos a pensar en esa persona con los 
atributos del sol (brillo, calidez, etc.), sino que podemos empezar a percibir al sol como 
un rostro.
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En ese sentido, la poesía genera conocimiento mucho más rápidamente que la ciencia, 
si bien es un tipo de conocimiento que rara vez se percibe como tal. Pudiera parecer que la 
poesía está alejada del conocimiento precisamente porque su proceder no se basa en méto-
dos racionales o deductivos, pero es gracias a su rareza, a su singularidad, que se pueden 
empujar las fronteras de lo conocido hacia los nuevos hallazgos. Ya decía William Blake, “lo 
que ahora es probado, primero fue sólo imaginado”.1 De ahí, por ejemplo, que uno de los 
nombres que han recibido los poetas, el de trovadores, se haya relacionado con el verbo 
francés trouver, encontrar. Al inventar, al componer, el trovador encuentra semejanzas que 
antes estaban ocultas, descubre relaciones que armonizan el mundo y lo vuelven más mane-
jable. Samuel Taylor Coleridge afirmaba que no ha habido jamás un gran poeta que no ha-
ya sido al mismo tiempo un gran filósofo, “pues la poesía es la flor y la esencia del conoci-
miento humano, de todos los pensamientos, pasiones, emociones y lenguajes humanos”.2

Hay que aclarar, no obstante, que en ningún momento se trata del poder de la imagina-
ción en abstracto, sino de su traducción al lenguaje, su encarnación en palabras concretas 
que podrán, a pesar de toda clase de limitaciones, lograr los más altos vuelos. Y esto me lle-
va a hablar acerca del aspecto formal de la poesía. Es comúnmente sabido que en la cultura ac-
tual, hasta hace muy poco, ha predominado el libro impreso como una de las formas más 
aceptadas para la transmisión del conocimiento. Todos estamos familiarizados con el as-
pecto de los libros y en particular con el aspecto de la página impresa. Incluso los procesa-
dores de palabras están diseñados de tal modo que al escribir, nuestro texto aparece en algo 
que se asemeja mucho a una página impresa, aun cuando sólo sea una imagen electrónica. 
En nuestra cultura, leemos de izquierda a derecha, renglón por renglón, párrafo por párra-
fo, y pasamos las páginas de derecha a izquierda, de arriba hacia abajo. Muchos de los libros 
que nos rodean están escritos en prosa, hecho que reconocemos a primera vista, al observar que 
los renglones están encuadrados dentro de márgenes regulares, diseñados para aprovechar 
del mejor modo posible la blanca superficie de la página. La poesía, en cambio, suele pre-
sentar un aspecto muy diferente, ya que en casi todos los casos las palabras parecen estar 
cargadas hacia el margen izquierdo o centradas en renglones desiguales. En ocasiones for-
man figuras geométricas como rombos o relojes de arena, como afirmando lúdicamente 
que no sólo sus palabras son portadoras de significado, sino que su forma física también 
quiere decir algo.

Cuando hablamos, nuestras palabras se expresan con una entonación, un ritmo puntea-
do por pausas y fraseos. Cuando hablamos, necesitamos respirar. La combinación de nues-
tras palabras con nuestras emociones será decisiva para la respiración, para marcar los mo-
mentos de agitación y de calma, de efusiones sonoras y silencios. Cada renglón de un poema, 
cada verso, señala de manera gráfica un fraseo, una pausa para tomar aliento. Esta pausa es-
tá pensada originalmente como auxiliar para la voz que enuncia, tanto a nivel mnemotéc-
nico como sonoro; es decir, los versos de un poema nos revelan la vinculación ancestral de 
la poesía con la literatura de expresión oral, aun cuando su preservación pudiera depender  
en última instancia de la palabra escrita.

Por otra parte, cada poema es portador de una marca personal única. Nuestras voces es-
tán impregnadas de lo que somos, de los ritmos, variaciones tonales, asociaciones, imáge-
nes y cargas semánticas e idiosincrásicas de cada palabra, de cada frase que pronunciamos. 
La voz es una encarnación del ser, y en ese sentido, más allá de las modas literarias, cada 
poeta imprime a sus versos ritmos y cadencias únicos que penetran el oído de escuchas y 

1  William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, en The Viking Portable Blake.
2  Samuel Taylor  Coleridge, Biographia Literaria: Biographical Sketches of my Literary Life and Opinions, edición de James 
Engell y W. Jackson Bate.
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lectores para imprimir en él una marca, una huella auditiva, que permite la comunión con 
el poema. Así, la asignación de un lugar específico para las palabras en la página  es una par-
te importante de la composición poética que busca de alguna manera imitar y explotar la 
riqueza del lenguaje individual. Los renglones cortos de los versos crean el equivalente vi-
sual del silencio en las partes del renglón que se han dejado en blanco. Lo mismo hacen los 
juegos tipográficos en general: letras que caen, versos escalonados, caligramas, etc., pare-
cen sugerir que la tinta representa el sonido, y el espacio en blanco el  silencio. 

La relación entre la poesía y la sonoridad es tan estrecha, que en ocasiones ambas llegan 
a confundirse. Podría argumentarse que el significado de las palabras que utiliza la poesía 
actúa en menoscabo suyo, en contraste con la pureza abstracta de la expresión musical. Sin 
embargo, existen ejemplos muy numerosos para demostrar lo contrario. Hay quienes, co-
mo Nicolás Guillén, han buscado crear ritmos puros con palabras inventadas.

Acumeme serembó
aé yambó aé. […]
Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba, del negro que tumba,
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba,
yamba yambo yambambé.

Si alguien preguntara en qué idioma está escrito uno de los libros más famosos de este 
poeta, Sóngoro cosongo. Poemas mulatos (1931), en donde figura esta estrofa del poema 
“Canto negro”, no vacilaríamos en afirmar que está en español. Sin embargo, tampoco cabe 
duda que reproduce las palabras y los ritmos de los idiomas africanos que son un importan-
te legado de los pobladores de Cuba. La mezcla de ambos tiene como resultado una poesía 
profundamente musical, sí, pero además nos queda claro su origen mulato y afroantillano. 
Esta musicalidad particular es la marca de origen de la poesía. Cuando escuchamos poesía 
en un idioma desconocido, nuestro desconocimiento de la lengua no nos impide reconocer 
que se trata de poesía, de palabras dispuestas 
de manera rítmica según sus sílabas y acentos, 
en determinado orden para producir tal o cual 
efecto. Lo que podemos apreciar de ellas no 
son sus imágenes, sus significados, sino su mú-
sica. La disposición de los sonidos trasciende 
los aspectos semánticos del contenido y logra 
comunicar otro tipo de significado. La musica-
lidad de un poema tiene impacto a nivel visce-
ral, lo cual puede incluso volver redundante 
cualquier otro tipo de interpretación.

Existen diversas técnicas para manipular 
artísticamente la sonoridad de un poema. Los 
antiguos griegos hicieron una sofisticada cla-
sificación de los distintos ritmos poéticos, de-
pendiendo de la disposición de los acentos 
dentro del verso.  Observar el lugar donde 
ocurren los acentos de un verso implica el re-
conocimiento de una unidad menor, el pie, 
que a su vez está compuesto de distintas com-

Kitab-Al-Aghani: El poeta 
con músicos y cantantes | 
© Latin Stock México.
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binaciones de sílabas acentuadas (tónicas) y no acentuadas (átonas).  Así, por mencionar 
sólo dos de los muchos tipos de ritmos clásicos, en el verso “Escrito está en mi alma vues-
tro gesto” predomina el ritmo yámbico (que consta de un pie bisílabo en el cual la primera 
sílaba es átona y la segunda, tónica), mientras que la frase “Tengo tanto tiempo de no ver-
te” es trocaica (imagen invertida del yambo, el troqueo es un pie bisílabo en el cual la pri-
mera sílaba es tónica y la segunda, átona). En ese sentido, podría decirse que el lugar don-
de se gesta la musicalidad de la poesía es perceptible sólo a nivel microscópico, por 
explicarlo con una metáfora científica, en las más pequeñas unidades fonológicas de la len-
gua. Cada lengua, por supuesto, tiene sus particularidades. En inglés, por ejemplo, predo-
mina el pentámetro yámbico, verso de cinco pies bisílabos con ritmo yámbico. En castella-
no, en cambio, los versos suelen medirse en sílabas, no en pies, y predominan los versos 
octosílabos (en formas como el romance) y endecasílabos (como en los sonetos).

La métrica es la parte de la poesía que se ocupa del estudio del metro y los ritmos de un 
poema. Es una disciplina sumamente compleja y sofisticada que toma en cuenta cada as-
pecto sonoro de la poesía, desde el fonema, pasando por el verso y la estrofa, hasta el poema 
entero. Y aunque los poetas rara vez la utilizan de manera deliberada para componer, resul-
ta por demás útil para describir de manera objetiva algunos aspectos de la musicalidad de 
la poesía. Además de contar sílabas, la métrica estudia la colocación de los acentos en el ver-
so.  Es capaz de enunciar ciertas regularidades en la acentuación de un verso de tal modo 
que distingue un buen verso de uno malo. Así, por ejemplo, el verso “En tanto que de rosa 
y azucena” es un endecasílabo con acentos en las sílabas segunda, sexta y décima; en el Re-
nacimiento, esta distribución acentual pareciera casi infalible para crear la impresión de be-
lleza y precisión rítmica de manera sostenible y armoniosa. En cambio, el endecasílabo 
“Siento en mi alma un inmenso vacío”, lleva los acentos en primera, cuarta, séptima y déci-
ma. Esta distribución de acentos se describe con una alusión a un instrumento musical, la 
gaita gallega; pero los endecasílabos de gaita gallega tienen muy mala reputación, pues, re-
petidos una y otra vez, resultan en un sonsonete ripioso y exasperante. Sin embargo, como 
todo, en poesía ningún lineamiento es válido en todos los casos, y siempre hay honrosas ex-
cepciones.

Además de las combinaciones silábico-acentuales antes mencionadas, otro de los recur-
sos sonoros más fácilmente identificables dentro de la poesía es la rima, que es la repetición 
de un sonido al final de dos o más versos, a partir de la última vocal acentuada. Hay distin-
tos tipos de rima. La rima asonante es aquella en la que coinciden nada más los sonidos 
vocálicos (oro-rojo), y la rima consonante es aquella en la que coinciden tanto los sonidos vo-
cálicos como los consonánticos (oro-moro). Sobra decir que esta última resulta mucho más 
compleja y difícil de implementar, y que ha florecido en momentos históricos de gran sofis-
ticación y artificiosidad poética y cultural. A lo largo de los siglos ha habido grandes debates 
y distintos posicionamientos acerca de la pertinencia de la rima. En el siglo xvii, por ejem-
plo, se discutió acaloradamente si las obras de teatro debían ser rimadas o no. El modelo 
francés utilizaba la rima de manera obligada, lo mismo que el español —piénsese en Cor-
neille y Calderón de la Barca—, mientras que el modelo inglés buscaba alejarse de esa nor-
ma, privilegiando el llamado verso blanco, blank verse, que consta de pentámetros yámbicos 
sin rima. Es el verso preferido por Shakespeare y Milton.

Por ser un recurso que se basa en la repetición, la rima tiene un aspecto lúdico más o 
menos predecible que no siempre trabaja a su favor. Con frecuencia, a nivel popular, se 
piensa que la mera presencia de la rima es lo que convierte a un texto en poema. Esto, sobra 
decirlo, es totalmente equivocado. Y sin embargo, existe un misterio en el reconocimiento 
de las terminaciones similares de las palabras, el misterio de lo igual y lo diferente, el miste-
rio del eco, que se remonta a las expresiones poéticas más antiguas, y que a menudo se rela-
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ciona con la creencia en el poder mágico de las palabras. Las brujas de Macbeth de Shakes-
peare, por ejemplo, profieren versos rígidamente rimados . Hechizos, conjuros, exorcismos, 
bendiciones, maldiciones, oráculos, profecías y demás pronunciamientos mágicos, tradi-
cionalmente emplean la rima como refuerzo para que una sentencia se vuelva realidad.

Si bien hoy en día esto puede resultar extraño, es un hecho que el conocimiento de la 
métrica, la rima y otros poderes de la palabra, antiguamente estaba reservado a una élite so-
cial, como se ejemplifica en el caso de los antiguos bardos celtas. Se cree que en la antigüe-
dad los bardos o poetas-magos que servían al monarca eran elegidos entre los miembros de 
la aristocracia. Pertenecían a la misma clase social que los sacerdotes, maestros y jueces co-
nocidos como druidas. Para llegar a ser bardo se requería un entrenamiento mínimo de 
veinte años en el que se estudiaban los metros poéticos, las rimas, los símbolos, los alfabetos 
secretos, las sílabas mágicas, además de conocimiento de la naturaleza, los astros, y todas las 
áreas de conocimiento desarrolladas en cada época. Conocer las formas de manipular el 
lenguaje equivalía de alguna manera al dominio técnico de un arma poderosa, pues otorga-
ba al bardo control sobre sus enemigos. Una maldición bien hecha podía decidir el triunfo 
en la guerra o la caída de una dinastía. Entre los bardos celtas estaba prohibida la escritura, 
por lo cual memorizaban largas tiradas de versos construidos con recursos mnemónicos ta-
les como los que se han descrito aquí. En ese sentido, las palabras se consagraban e incre-
mentaban su poder a fuerza de repeticiones.

Para concluir, los poemas pueden ser abiertos o cerrados; los metros pueden ser rígidos 
o flexibles;  los ideales estéticos se modifican con el tiempo. Lo que no cambia, es el hecho 
de que la palabra poética, con sus formas, rebuscadas y artificiales o libres y sueltas, tiene un 
poder. Las formas poéticas, los vocabularios, los universos creados por un poeta, son ma-
ravillosa y sorprendentemente contagiosos. Quien se expone de manera repetida a versos 
endecasílabos, por ejemplo, acabará por pensar, actuar y ver el mundo entero en endecasí-
labos. Valga de ejemplo Dante, que escribió más de catorce mil versos en tercetos endecasi-
lábicos con rima encadenada en la Divina comedia (la famosa terza rima), o Milton, que hi-
zo lo propio en verso blanco para contar la historia de la caída de Adán y Eva, o los poetas 

La Divina Commedia di 
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del siglo xviii, algunos de los cuales, como Alexander Pope, fueron capaces de escribir pro-
fundos ensayos filosóficos en pentámetros yámbicos rimados.

Retomando lo expresado al inicio, la extrañeza de la forma poética, lo no habitual de sus 
metros, ritmos, rimas y demás no sólo es lo que singulariza este fenómeno lingüístico y cul-
tural, sino que agudiza el poder de la palabra. Como sostienen los miembros del OuLiPo, 
Taller de Literatura Potencial, creado en Francia hacia 1960, las limitaciones formales, lejos 
de esclavizar, liberan; a mayores restricciones, mayor libertad creativa. Y es que la poesía ver-
dadera, ante todo, crea; es palabra creadora. El célebre abracadabra se ha explicado como un 
término de origen hebreo que significa “creo conforme hablo”. La poesía, insisto, busca este 
tipo de poder, busca crear, a la manera del fiat bíblico en el que las sentencias se convierten 
en realidad por el mero hecho de enunciarlas. Así, cuando un poema logra hechizarnos con 
sus ritmos y sus imágenes, o transportarnos a un determinado estado mental o anímico, es-
tá cumpliendo su cometido.

4.3 La poesía y sus funciones: del descubrimiento de realidades    
secretas al cuestionamiento de nuevas tecnologías
Irene María Artigas Albarelli

4.3.1 De la poesía y el descubrimiento de realidades secretas

Para Vicente Huidobro3 (1893-1948) y para José Gorostiza4 (1901-1973), la poesía es un 
modo de emplear el lenguaje que permite conocer el mundo y sus cosas, y el poeta es el des-
cubridor de una realidad secreta y más profunda que la vivida habitualmente. La poesía se 
ha ocupado, en muchas ocasiones y en muy diversas tradiciones, de encontrar el misterio de 
lo cotidiano, como puede verse, por ejemplo, en los siguientes poemas de Issa Kobayashi, un 
poeta japonés nacido en 1763:

Crepúsculo de cerezas.
También hoy se ha convertido 
en pasado.

Silencio.
Sobre el fondo del lago
una nube como una montaña.

Luna.
El grillo ha sobrevivido
a la inundación.

Sobre el hielo
del canal de desagüe corre
el agua de la cocina.5

3  Vicente Huidobro, “La poesía”, en El poeta y la crítica. Grandes poetas hispanoamericanos del siglo xx como críticos, tra-
ducción, selección, prólogo y notas de Juan Domingo Argüelles, pp. 64-65.
4  José Gorostiza, “Notas sobre poesía”, en Poesía.
5  Issa Kobayashi, Cincuenta haikús, traducción de Ricardo de la Fuente y Shinijiro Hirosaki, pp. 31, 47, 53 y 71. (Las 
transcripciones fonéticas del japonés y las caligráficas también provienen de este libro.)



La poesía	 literatura | 295

Octavio Paz, al referirse al haikú, la forma de estos cuatro poemas, señaló que no se tra-
ta sólo de poesía escrita, sino de poesía vivida, la recreación de una experiencia poética en 
la cual no se dice todo; sólo se dan unos cuantos elementos, suficientes para encender “la 
chispa”. Esta chispa es una forma del misterio referido por Huidobro y Gorostiza; es lo que 
se encuentra debajo de la experiencia, y las palabras únicamente la designan. Para compren-
derla, en muchos casos, es necesario conocer las convenciones de la tradición en la que el 
texto se ha escrito. 

Al leer estos cuatro poemas, es útil saber que, tradicionalmente, un haikú hace referen-
cia a una estación del año o kigo. Como la forma poética es tan corta (originalmente tenía 
diecisiete sílabas, distribuidas en tres versos de 5, 7 y 5 sílabas respectivamente), la referencia 
a la estación del año apenas se sugiere y depende de experiencias específicas. En el primer 
poema, la mención de las cerezas es suficiente para indicar que se está hablando de la pri-
mavera. En Japón, los cerezos se plantan muy juntos en los parques y al lado de los ríos; 
cuando florecen, iluminan los alrededores de un bello y fuerte color rosado. Este haikú tiene 
la primavera como kigo y su comprensión depende del reconocimiento de que sólo en esa 
estación se experimentan crepúsculos de cerezas. En los otros ejemplos, la transparencia de 
un lago en calma, el gradual restablecimiento del orden después de una inundación o el hie-
lo en el canal del desagüe de una cocina, son referencias a las otras tres estaciones del año y 
son suficientes para recrear, o imaginar, la experiencia de lo vivido.

Sin embargo, la experiencia poética no sólo se deriva de este reconocimiento; también 
depende de otras convenciones relacionadas con la tradición en la que están escritas. Los 
poemas anteriores son traducciones del japonés y por eso no se ajustan a la distribución de 
5, 7 y 5 sílabas, como sí lo hacen las siguientes transcripciones de los sonidos de los poemas 
en japonés:

Yuuzakura
kefumo mukashi ni
narini keri

Shizukasaya
kosui no soko no
kumo no mine

Yuuzuki ya
nagare nokori no
kiriguirisu

Sesenaguiya
koori wo hashiru
kashigui mizu
 
Así que la chispa poética mencionada por Paz se desprende del reconocimiento de una 

experiencia relacionada con la estación del año, del ritmo producido por el patrón silábico 
y de otro factor que depende del sistema de escritura del japonés: la caligrafía. La compara-
ción de las formas anteriores del primer y cuarto haikú con la disposición en la página y los 
trazos en el papel de los signos utilizados por Kobayashi lo hace evidente (véase p. 296):

El lector japonés de Kobayashi reconoce estas características de los poemas; asimismo, 
sabe que el haikú era originalmente la sección inicial de un poema mayor (el renga), por 
ejemplo. Las traducciones al español de estos poemas y sus transcripciones fonéticas sólo 
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reproducen algunos elementos de las versiones caligráficas y, por ello, la experiencia que 
producen es muy distinta. A fines del siglo xix y principios del siglo xx, los escritores de Eu-
ropa y de América se interesaron por la poesía de países con tradiciones culturales muy di-
ferentes, como la de Japón, y comenzaron a estudiarla, copiarla y transformarla. En lengua 
española, poetas como José Juan Tablada (1871-1945), Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) 
o Isaac del Vando Villar (1890-1963) escribieron sus propias versiones del haikú japonés. 
Los siguientes dos poemas de Del Vando Villar, tomados de su libro La sombrilla japonesa, 
muestran la manera en que el haikú y Japón se reescribieron en la tradición en lengua espa-
ñola:

Abriste la sombrilla,
maravillosamente,
japonesa amarilla.

Entre tus manos de papel de arroz,
como un hongo luminoso,
brotó el lejano Japón.

4.3.2 De la poesía y el duelo

Ahora bien, la poesía no es únicamente una forma de encontrar “ciertas esencias” a través 
del lenguaje y de hacer que el lector las experimente al activar una “chispa” de experiencia, 
sino que posee funciones múltiples que dependen también de muchos factores. Se escri-
ben poemas para honrar a alguien y preservar su memoria, para encontrar consuelo, para 
reflexionar sobre la continuidad natural o sobre valores morales, metafísicos y religiosos. 
Un poema puede ser también un espacio en el que se construye una identidad cultural. 
Puede ser el reflejo de la manera en que el ser humano experimenta la vida social, la histo-
ria, el lenguaje y el lugar específico en el que vive. La forma poética está asociada, como es-
cribieron Huidobro y Gorostiza, a lo más esencial y misterioso, pero también al juego y a 
la cotidianidad. 

Algunas de estas otras funciones pueden ilustrarse con textos específicos. Por ejemplo, 
un poema puede ser la forma de lamentarse y expresar una pérdida. El escritor estadouni-
dense Archibald MacLeish (1892-1982) pensaba que un poema puede contar la historia del 
dolor con sólo mostrar un corredor vacío y una hoja de maple. El español Miguel Hernán-
dez (1910-1942) escribió, a la memoria de su amigo Ramón Sijé, los siguientes versos:

Caligrafía japonesa de los 
haikús de Issa Kobayashi.
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Elegía6

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo 

Ramón Sijé, a quien tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con mis dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

6  Miguel Hernández, Trayectoria. Breve antología, selección y notas de Ángel Cosmos, pp. 16-17 (Material de Lectura, 
95).
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Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas, 
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Hernández fechó su poema el 10 de enero de 1936, dos semanas después de la muerte 
de Sijé. Entre otras cosas, con él había colaborado en la revista El Gallo Crisis, a pesar de que 
no compartían la misma visión de lo que la poesía tenía que ser. Hernández creía que ésta 
debía estar más ligada a la vida cotidiana y a la historia (como lo ejemplifican las canciones 
que escribió a su hijo y esposa o los poemas centrados en la guerra civil española), y no úni-
camente ser una forma sublimada de escritura. 

En la poesía moderna, una elegía es un poema de tono formal o ceremonial que se escri-
be cuando alguien muere. Se escriben elegías para lamentarse, para honrar a alguien y para 
encontrar consuelo. Todas éstas son formas de experimentar una pérdida: al lamentarse, se 
expresa un dolor, se honra a la persona que ha muerto y se le idealiza al preservar su memo-
ria entre los vivos; asimismo, se busca consuelo por la pérdida reflexionando sobre la con-
tinuidad natural o sobre valores morales, metafísicos y religiosos. El poema de Hernández 
es una de las elegías más memorables en lengua española. El dolor que se experimenta por 
la muerte del amigo (“Tanto dolor se agrupa en mi costado, / que por doler me duele hasta 
el aliento”) se expresa brutalmente en versos que van suavizándose paulatinamente (“Quie-
ro minar la tierra hasta encontrarte / y besarte la noble calavera / y desamordazarte y regre-
sarte”), y que buscan algún consuelo en el homenaje que se escribe (“Tu corazón, ya 
terciopelo ajado, / llama a un campo de almendras espumosas / mi avariciosa voz de ena-
morado”). 

La unidad del poema no se debe únicamente a la descripción del proceso del duelo, sino 
también a que la métrica es rigurosa: son tercetos encadenados por la rima, esto es, por ver-
sos que riman con un verso de la misma estrofa y con otro de los tercetos inmediatamente 
anterior y posterior (ababcbcdec…xyxzyz). Además del patrón sonoro que se desprende 
de la rima, esta estructura rítmica posee una extraordinaria función semántica ya que hace 
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que se preste atención a la relación sonora entre dos palabras distantes y, de esta manera, se 
creen asociaciones de sentido (semánticas) que resultan en imágenes que refuerzan el tema 
principal. Así, por ejemplo, las palabras involucradas en la última rima del poema, “te re-
quiero” y “compañero”, parecen resumir el impulso original del poema y concentrar lo que 
se expresa a lo largo de la elegía completa.

Resulta un tanto extraño discutir un poema sobre el dolor que puede causar la muerte 
de un ser querido a partir de los términos aparentemente fríos de la rima. Sin embargo, la 
escritura (y la lectura) de poemas que siguen patrones formales tan estrictos también es una 
especie de terapia que permite experimentar las pérdidas fundamentales de otra manera. Es 
un ritual gracias al que puede seguirse adelante, sentir que existe una comunicación con lo 
que se ha perdido y que es posible compartirlo con los que están cerca.

4.3.3 De la poesía y la construcción de identidades

Un poema también es un espacio para explorar la identidad cultural. Por medio de éste, el 
escritor puede construir y cuestionar la manera en la que experimenta la vida social, la his-
toria, el lenguaje y el lugar específico que habita. Estos elementos se encuentran presentes 
en el siguiente poema del irlandés Seamus Heaney, premio Nobel de literatura en 1995:

Anteo7

Cuando yazgo en el suelo
encendido me yergo cual rosa en la mañana.
Siempre me tiro a tierra en las peleas
para frotarme con la arena

y eso funciona
como elixir. No puedo destetarme
del extenso contorno de la tierra, sus venas-ríos.
Aquí abajo en mi cueva

ceñido por la roca y la raíz
me acuno en las tinieblas que me engendran
y me nutro por todas las arterias
lo mismo que un montículo.

Que cada nuevo héroe venga 
en busca de manzanas doradas y del Atlas.
Luchar debe conmigo antes de penetrar
en este reino de la fama

entre los celestiales y los de sangre real:
puede arrojarme y renovar mi nacimiento
pero que no se salga con su plan de levantarme en vilo de la tierra,
mi elevación, mi caída.

7  Seamus Heaney, Norte, traducción, prólogo y notas de Margarita Ardanaz.
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Seamus Heaney nació en 1939, en el seno de una familia católica que vivía en la parte 
protestante e industrial del Ulster (norte de Irlanda). Pasó su infancia en una granja, junto 
al río que marcaba los límites con la República de Irlanda (Eire). Para él, la poesía es una 
forma de cavar en la memoria: la suya, la de su padre campesino, la de sus antepasados cer-
canos y lejanos. Así, en sus poemas es posible encontrar elementos que remiten a la vida ru-
ral, a la historia familiar, a la historia nacional, al presente en el que escribe, y a los mitos y 
tradiciones que identifica con lo que él es.

En la mitología griega, Anteo era un gigante, hijo de la Tierra y de Poseidón, que invitaba 
a los que llegaban a su casa a luchar con él y, después de vencerlos, los mataba. Heracles se to-
pó con él en su camino en busca de las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, y se dio 
cuenta de que, en la lucha, cada vez que Anteo tocaba la tierra (su madre) recuperaba fuer-
zas y vencía a sus oponentes. Así que, cuando peleó con él, lo levantó sobre sus hombros e, 
impidiendo que tocara el suelo, lo mató. En su poema, Heaney retoma este mito en el que 
la tierra ocupa un lugar fundamental, pero lo cuenta desde el punto de vista de Anteo. En el 
poema pueden notarse las referencias a la tierra como el lugar del que se sacan fuerzas 
(“Siempre me tiro a tierra en las peleas / para frotarme con la arena / y eso funciona / como 
elixir” o “Pero que no se salga con su plan de levantarme en vilo de la tierra / mi elevación, 
mi caída”) y la analogía que se establece entre ella y un cuerpo (“Del extenso contorno de la 
tierra, sus venas-ríos” o “Y me nutro por todas las arterias”). Con ello se da voz a una figura 
que siempre había estado silenciada y oprimida, como la voz de Irlanda frente al poder de 
Inglaterra y de su literatura. 

Heaney vuelve a contar una historia ya sabida, la de Heracles y Anteo, pero, al adaptarla 
a su situación específica, obliga a entenderla de otra forma. Algo muy similar puede encon-
trarse en la reformulación que hizo el poeta ruso Joseph Brodsky (1940-1996) del mito de 
Dédalo e Ícaro en el siguiente poema. 

Dédalo en Sicilia8

Pasó su vida construyendo algo, inventando algo.
Primero, para una reina cretense, una novilla artificial
que le permitiera encornudar al rey. Después un laberinto, por encargo
del rey mismo, para esconder de miradas perplejas
una descendencia intolerable. O un artefacto volador, cuando
el rey finalmente descubrió quién en la corte
se entretenía cumpliendo encargos.
El hijo pereció en ese viaje, al caer al mar,
como Faetonte, quien, según dicen, también desobedeció
las órdenes de su padre. Aquí, en Sicilia, erguido en la arena abrasadora,
se sienta un anciano capaz de transportarse
en el aire si se le quitara cualquier otro medio de paso.
Pasó su vida construyendo algo, inventando algo.
Pasó su vida escapando de aquellas ingeniosas construcciones, de 
aquellas invenciones. Como si las invenciones
y las construcciones ansiaran liberarse de cualquier proyecto,
como los hijos que se avergüenzan de sus padres. 
Supuestamente eso se debe al miedo

8  Joseph Brodsky, So Forth. Poems, traducción de Irene Artigas Albarelli.
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a la duplicación. Las olas corren hacia la arena
detrás brillan los colmillos de las montañas de la zona.
Pero él ya había inventado, cuando joven, el sube y baja,
aprovechando el fuerte parecido entre el movimiento y la estasis.
El anciano se inclina, amarra a su frágil tobillo
(para no perderse) un hilo largo,
se endereza con un gruñido y se encamina al Hades. 

Brodsky nació en San Petersburgo, en ese entonces Leningrado, en 1940, en una familia 
judía; esto fue un serio problema debido al autoritarismo del régimen soviético. A los quin-
ce años, dejó la escuela y comenzó a traba-
jar y a escribir. En 1964 fue sentenciado a 
cinco años de trabajos forzados, ya que se 
consideró que sus poemas lo hacían un 
parásito social; permaneció 18 meses en el 
campo de trabajo y después fue liberado 
debido a la presión internacional; sin em-
bargo, sus textos se prohibieron en la 
Unión Soviética y nadie se atrevió a darle 
trabajo. Aun así, sus poemas circularon de 
manera clandestina y llegaron a Europa y 
Estados Unidos, en donde fueron publica-
dos en ruso y en traducciones al inglés. En 
1972, cuando le sugirieron dejar su país, 
estuvo algún tiempo en Viena y Londres. 
Finalmente, se fue a Estados Unidos, don-
de vivió hasta su muerte en 1996. 

Como Dédalo, Brodsky “pasó su vida 
construyendo algo, inventando algo” y “es-
capando de aquellas ingeniosas construc-
ciones, de aquellas invenciones”. Como 
Dédalo, vivió exiliado y perdió a su hijo y 
a sus padres, ya que se quedaron en Rusia 
y nunca volvió a verlos. Este poema no es sólo el recuento de una historia ya sabida, la de 
Dédalo e Ícaro, sino también es un texto sobre la memoria (memoria de los mitos de Déda-
lo y de Faetonte, memoria de los hijos que temen duplicar a los padres, memoria del padre 
que se amarra un frágil hilo para ir a buscar a su hijo al Hades) y la repetición. Los poemas 
de Heaney y de Brodsky, al recontar mitos clásicos, hacen presente la necesidad de la repe-
tición y de su imposibilidad: son textos que se resisten a ser copias exactas y se vuelven re-
peticiones creadoras, recontextualizaciones en las que se cuentan, exploran y construyen 
identidades individuales y colectivas.

4.3.4 De la poesía y las nuevas tecnologías

Existe una conexión entre la poesía y el desarrollo de las nuevas técnicas de escritura y, pos-
teriormente, de impresión. Por ejemplo, en la Grecia y Roma antiguas, la consolidación del 
alfabeto provocó la alternancia en el uso de mayúsculas en piedra y de minúsculas en papi-
ro. A partir del Renacimiento, una serie de inventos como la imprenta, los tipos móviles, la 

Joseph Brodsky (1940-
1996) | © Latin Stock 
México.
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linotipia, la máquina de escribir y la computadora modificaron la relación entre la escritura 
y el escriba, el texto y el lector. 

Siguiendo esta lógica, es posible identificar de qué manera las nuevas tecnologías han 
producido nuevas formas de hacer poesía. La poesía es una actividad que cuestiona el mun-
do en el que se desarrolla; que busca formas nuevas de ver lo nuevo o lo que siempre ha es-
tado ahí, y que, por lo menos desde hace dos siglos y medio, fractura las convenciones que 
la originan. En una era como la contemporánea, en la que la ciencia y la tecnología experi-
mentan cambios tan profundos, la poesía también se ha transformado, incluso es difícil 
identificarla a partir de las definiciones tradicionales de poesía. 

La videopoesía es un género en desarrollo que une la palabra hablada, la palabra escrita, 
las imágenes y la música. Se sitúa entre la instalación y la música de video, y utiliza la pala-
bra y la imagen para llevar el cine y la poesía hasta límites nuevos y subversivos. La vi-
deopoesía intenta crear nuevos espacios entre la poesía y el cine; en ella, por ejemplo, las 
imágenes visuales profundizan el significado de las metáforas inherentes a un texto poético 
inicial, contrastan sorprendentemente con ellas o forman nuevas alianzas. La imagen fija, la 
animación, las gráficas de computadora y las imágenes filmadas pueden ampliar y profun-
dizar la experiencia del lector/espectador. La adición de música o de otros sonidos dan co-
mo resultado alternativas sorprendentes a los recitales tradicionales de poesía.9 Un ejemplo 
es el videopoema Cinco poemas concretos (2007), dirigido y editado por Christian Caselli, en 
donde una “V” deja de estar inmóvil y se acelera hasta producir “ves” múltiples y las letras 
necesarias para formar la palabra velocidade; o en donde series de letras van apareciendo en 
la pantalla, se enciman unas sobre otras hasta formar un péndulo que oscila poco a poco y 
al que se puede ir descifrando como la palabra p é n d u l o, pendulando. Caselli puso en 
movimiento cinco poemas concretos, escritos sobre papel por cinco poetas brasileños entre 
1957 y 1963, y los acompañó con varias piezas musicales.10 

La holopoesía es otro género desarrollado a partir de las nuevas tecnologías, y es consi-
derada la máxima expresión de la era digital computacional. Se produce gracias a la realidad 
tecnovirtual, y se realiza en el espacio inmaterial tridimensional. Según Eduardo Kac (1962), 
uno de sus exponentes, la holopoesía intenta expresar la discontinuidad del pensamiento. 
La percepción del holograma no tiene un lugar lineal ni simultáneo, sino fragmentario, y el 
espectador ve dichos fragmentos dependiendo de las decisiones que vaya tomando al per-
cibir la obra desde distintas perspectivas. Los holopoemas crean sintaxis nuevas, disconti-
nuas, irregulares, indescifrables, que no pueden medirse según las tres dimensiones eucli-
dianas y que producen asombro en quien los observa. Fluyen, se fugan y no permanecen en 
el tiempo. Explicar un holopoema en el papel es imposible porque es poesía que se sale de 
la página y de cualquier otro material palpable; sus palabras invaden el espacio del especta-
dor y lo obligan a buscar significados y conexiones entre palabras que se combinan en el es-
pacio vacío. En internet es posible ver seis diferentes puntos de vista del holopoema llamado 
Adhuc, de Kac. Aunque permiten imaginar el holopoema real, es importante recordar que 
se trata únicamente de aproximaciones a las complejas discontinuidades que estructuran la 
sintaxis de este tipo de obras dinámicas, inestables y metamórficas.11 

Otro género poético desarrollado a partir de las nuevas tecnologías es la biopoesía. En un 
mundo de clones, quimeras y criaturas transgénicas, hay que considerar nuevas formas de 
hacer poesía in vivo. Kac, otra vez, propone el uso de la biotecnología y de organismos vivos 
en la poesía como un espacio para la creación verbal, paraverbal y no verbal. Por ejemplo, 

  9  <http://www.gerardwozek.com/video.htm>.
10  <http://www.youtube.com/watch?v=yC3e7rmSYM4&feature=related>.
11  <http://www.ekac.org/allholopoems.html>.
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propone crear un microrrobot con el que se pueda escribir y representar el lenguaje de las 
abejas, pensando en un auditorio de abejas y en un baile parecido al de éstas. Otro de sus 
planes es la interacción dialógica entre mamíferos marinos, la cual supone componer textos 
sonoros que manipulen los parámetros registrados del tono y la frecuencia de la comunica-
ción de los delfines, para un público de delfines. Después se observaría cómo reacciona una 
ballena y viceversa. También sugiere una forma de escritura atómica en la que se colocarían 
los átomos de manera específica para crear moléculas que formen palabras. Se permitiría 
que estas palabras moleculares se expresaran en plantas, que éstas crecieran y desarrollaran 
mutaciones. Entonces se observaría y olería la gramatología molecular de las flores resul-
tantes.  

Estos ejemplos de biopoesía en realidad son proyectos con limitaciones instrumentales 
y éticas evidentes; sin embargo, invitan a reflexionar sobre lo que es la vida y sobre las posi-
bilidades reales del ser humano para cambiarla. Plantean preguntas acerca de si la vida, en 
realidad, se reduce a una serie de códigos genéticos y procesos químicos, si se puede y se de-
be manipular, crear, extender para siempre. Y no sólo para hacer una obra artística y “oler” 
el perfume de nuevas gramáticas. Los ejemplos de biopoesía, que bien podrían causar ho-
rror, en realidad generan conciencia sobre lo que las nuevas tecnologías están llevando a ha-
cer dentro y, sobre todo, fuera del ámbito del arte. Está en el ser humano decidir si sigue o 
no el camino.

Como ha sido el caso en cada medio nuevo, desde el libro hasta el video, de la computa-
dora a las telecomunicaciones, las herramientas y los procesos de la biotecnología y de la di-
gitalización abrieron posibilidades sin precedente para la poesía. Así, existen también los 
fotopoemas, los poemurales, la poesía en la piel, la poesía visiva, los language-happenings, 
los grapho-poèmes, los poèmes tableaux o planches tactiles, la poesía fractal, los tautogramas, 
los polipoemas… Y la lista se extiende hasta donde se quiera, o hasta donde las necesidades, 
el interés, la ética y la imaginación del ser humano lo permitan.



tema

5

el teatro

5.1 Mito, rito y representación
Óscar Armando García

La puesta en escena es instrumento de magia y hechicería; no re-

flejo de un texto escrito, mera proyección de dobles físicos que 

nacen del texto, sino ardiente proyección de todas las consecuen-

cias objetivas de un gesto, una palabra, un sonido, una música y 

sus combinaciones. Esta proyección activa sólo puede realizarse 

en escena, y sus consecuencias se descubrirán sólo ante la escena 

y sobre ella; el autor que sólo emplea palabras escritas nada tiene 

que hacer en el teatro, y debe dar paso a los especialistas de esta 

hechicería objetiva y animada.

Antonin Artaud, El teatro y su doble, p. 52.

En el teatro, de Edward 
Hopper, 1938 | © Latin 
Stock México.
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5.1.1 La teatralización de los grandes mitos

¿Cómo surgió el teatro como fenómeno cultural? Para responder esta pregunta es ne-
cesario explicar, primero, la manera en que el ser humano desarrolló su capacidad de 

representación. La palabra representar (hacer presente algo que ya fue) refleja ese complejo 
procedimiento de la naturaleza humana para retener en la mente acontecimientos vividos 
y poderlos re-producir en tiempo y espacio diferentes a los del acontecimiento original. Des-
de tiempos muy remotos, el ser humano desarrolló un sistema de representación para dejar 
huella de su actividad cotidiana, elaborar herramientas y materializar su visión imaginaria 
de las deidades. 

Los mitos cosmogónicos, en casi todas las culturas de la humanidad, son relatos que dan 
cuenta de los conflictos de las deidades; asimismo, revelan el origen misterioso de las fuer-
zas naturales y los diversos ensayos para la creación del mundo, la naturaleza y los seres hu-
manos. Los mitos fueron configurándose como resultado de la representación lúcida del 
imaginario cosmogónico de las diferentes sociedades. Mito, literatura e historia tienen un 
elemento común: la capacidad de explicar el origen de los seres humanos y las fundaciones 
de sus pueblos.

El rito es, por esencia, la representación del mito. Desde la cacería representada hasta la 
configuración de eventos más elaborados, el rito es el fenómeno social que agrupa y forta-
lece la memoria de los pueblos: permite recordar la condición divina de aquellos que gesta-
ron al ser humano y al conjunto de los pueblos. El rito es un espacio de comunicación entre 
los seres humanos y sus divinidades, el cual permite invocar, solicitar, meditar, reflexionar, 
reclamar, etc. Los rituales son, principalmente, los eventos donde se reúne una comunidad 
para confirmar sus creencias míticas. Todo ritual religioso permite representar, en comuni-
dad, los sucesos más trascendentes de la historia mítica de cada religión. Desde las antiguas 
sociedades totémicas hasta las religiones más cercanas a nuestro entorno se llevan a cabo 
celebraciones donde se produce esta representación mítica.1 

Otro rasgo de la ritualidad es su relación con los ciclos agrícolas. Esta peculiaridad se 
distingue en casi todas las culturas del mundo; los rituales se convierten en marcas impor-
tantes para las temporadas de siembra y cosecha, o bien para delimitar los días más largos y 
los más cortos del año. En estos procesos rituales puede ubicarse el surgimiento del teatro 
en los pueblos mediterráneos, principalmente en la Grecia del siglo v a. C., debido a que el 
teatro nace como una festividad agrícola en honor al dios Dioniso.

Desde sus primeras manifestaciones, el teatro tuvo la capacidad de representar historias 
que narraban mitos cosmogónicos, como Prometeo, Las suplicantes y Orestes, de Esquilo; 
Edipo Rey de Sófocles, y Medea y Las bacantes, de Eurípides. Estas historias relatan los con-
flictos de los dioses y el infortunio de los humanos a causa de los designios divinos.

Las representaciones funcionaban como un ejemplo didáctico para el pueblo griego. La 
audiencia participaba activamente como devoto, ciudadano y público, en un evento que 
presentaba, por medio de actores y en un espacio escénico, su mitología. Estas historias fue-
ron denominadas drama; es decir, material dialogado para su representación en un escena-
rio que tenía, como particularidad, la síntesis y la ubicación en espacio y tiempo determina-
dos por la duración de la representación.2

1  Véase Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones.
2  Véase Aristóteles, Poética, 2a. edición, versión de Juan David García Bacca; José Luis García Barrientos, Teatro y fic-
ción.
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5.1.2 Teatro y religión

El término religión se refiere al conjunto de 
representaciones de seres o fuerzas sobre-
naturales constituidas por creencias y actos 
rituales, las cuales permiten la comunica-
ción con las entidades divinas. Las organi-
zaciones sociales asociadas con estas creen-
cias y actos se configuran como instituciones 
religiosas.

La dinámica religiosa de un pueblo está 
constituida principalmente por su mundo 
mitológico, esto es, la organización de las 
historias que explican la existencia del ser y 
su comunidad, y por su ritualización: la re-
presentación del mito.

A lo largo de la historia, todas las cultu-
ras han efectuado representaciones de his-

torias vinculadas con su religiosidad; estas representaciones se realizan por medio de las ar-
tes plásticas, narraciones o representaciones escénicas. Por ejemplo, en el mundo musulmán 
no es posible representar al ser humano de ninguna manera, pues esta civilización lo consi-
dera como la creación más perfecta de la divinidad; las representaciones permitidas se rea-
lizan por medio de la escritura y la numeración, ya que son las expresiones más sublimes del 
conocimiento humano. Los pueblos mediterráneos (griegos, etruscos, romanos, egipcios) 
representaban a sus deidades con características humanas o con rasgos zoomórficos que 
subrayaban su pertenencia al ámbito de la naturaleza.

Por su parte, el cristianismo transitó por diferentes propuestas de representación divina; 
esto le permitió configurar representaciones tanto humanas como simbólicas. Con el paso 
de los siglos, el cristianismo se centró en la representación de Cristo en diferentes momen-
tos de su mito: en prédica, moribundo, muerto, en resurrección y como juez eterno. Sin em-
bargo, no deja de ser sintomático que las primeras representaciones iconográficas del cris-
tianismo fueran simbólicas: una cruz y un pez.

El teatro, como formato de representación humana viva, surgió como una necesidad 
festiva religiosa en la antigua Grecia; este deseo por representar de manera viva el mito tam-
bién se encuentra en el cristianismo medieval, cuando la Iglesia permitió que el creyente tu-
viera un refuerzo didáctico ritual para hacer aún más legible la historia mítica.3

Sin embargo, cabe destacar que existe un elemento común en estas dos religiosidades 
generadoras de teatralidad: la ingestión, durante el desarrollo de algunos de sus rituales, de 
un enteógeno (del griego ‘nueoq, “poseído por un dios”); es decir, una sustancia que permi-
te la comunicación con la deidad. La Grecia antigua contaba con un ritual de iniciación en 
el santuario de Eleusis, dedicado a la diosa Perséfone. Para poder observar a esta deidad, en 
una suerte de aparición, los iniciados tenían que cumplir con una serie de requisitos antes 
de ingresar en una cámara oscura, en donde se efectuaba la mostración o epifanía. Uno de 
estos requisitos era la ingestión de una bebida hecha de los hongos de los granos y ramas del 
trigo (cornezuelo); al beberla, el iniciado tenía contacto visual con la deidad y el evento que-
daba en profundo secreto. La complejidad de este ritual pudo haber sido uno de los antece-

3  Véase Luis Astey, Dramas litúrgicos del occidente medieval.

Esquilo (525 a. C.-456 a. C.) 
| © Latin Stock México. 
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dentes rituales de la representación teatral griega;4 sin embargo, este evento estaba reser
vado para unos cuantos elegidos, mientras que el teatro se consolidó como un fenómeno 
religioso de impacto masivo.

En el cristianismo, el elemento enteógeno quedó plasmado en el ritual de la eucaristía, 
particularmente en la representación de la última cena, en donde Cristo indica a sus segui-
dores cómo se consagrará su memoria; este momento deberá celebrarse con la ingestión del 
pan y el vino como representación del cuerpo y la sangre de Cristo. Para este ritual, integra-
do en la celebración de la misa católica, la ingestión de estos dos elementos tiene el signifi-
cado supremo de poder comunicarse con la deidad.

Ahora bien, ¿el teatro es un evento universal? ¿Es posible encontrarlo en todas las cultu-
ras del mundo? No necesariamente. Ciertas culturas elaboraron sistemas análogos a los de 
los griegos, pero no todas las religiones desarrollaron sistemas rituales en eventos de repre-
sentación viva. Varias culturas asiáticas como India, China, Japón e Indonesia han propues-
to diversas expresiones escénicas que abarcan representaciones acompañadas de música, 
danzas y cantos, así como el uso de  máscaras y muñecos manipulados.

En los pueblos mesoamericanos se encuentran vestigios vinculados con una tradición 
de fenómenos festivo-religiosos con características escénicas. Diversas fuentes, como las 
crónicas del siglo xvi (tanto de los frailes como de los indígenas), los vestigios arquitectóni-
cos y la iconografía describen las fiestas prehispánicas. Los referentes que proporcionan 
estas fuentes permiten afirmar que entre los pueblos prehispánicos existió la necesidad de 
representar los grandes mitos de su cosmogonía. Se sabe, por ejemplo, que las civilizaciones 
prehispánicas estaban consolidadas en un sistema de celebración continua de fiestas ritua-
les para la conmemoración puntual de todas sus deidades. Como en otras culturas, los an-
tiguos indígenas tenían un complejo espectro de divinidades creadoras y dominadoras que 
respondían a diferentes elementos de la naturaleza y de los actos de su vida cotidiana.5

Esta condición motivó la permanente celebración festivo-ritual; para ello se requirieron 
de espacios de diferente naturaleza, desde las grandes plazas de centros ceremoniales hasta 
espacios íntimos. En los vestigios arqueológicos de algunas ciudades mesoamericanas co-
mo Teotihuacan, Xochicalco, Monte Albán, Chichén Itzá, se observa que en sus grandes 
plazas existían plataformas con una función específica: ofrecer espacio a un evento ritual, 
dancístico o gladiatorio para ser visto por una multitud. Asimismo, en ciudades del mundo 
maya, como es el caso de Tikal, existen espacios de representación con enorme analogía con 
la espacialidad que desarrolló la cultura griega en su momento.6 

La iconografía plasmada en vasijas, códices o pinturas murales de las principales civili-
zaciones prehispánicas advierte que máscaras, disfraces y vestuario ritual, eran empleados 
durante las representaciones. Un último elemento a considerar es la textualidad, que podría 
señalar si existió la teatralidad en los antiguos pueblos de Mesoamérica: la presencia del tex-
to maya-guatemalteco el Rabinal Achí. Esta pieza, encontrada en el siglo xix, proporciona 
una serie de elementos que permiten afirmar que entre los indígenas americanos se desa-
rrolló un complejo fenómeno de representación, organizado en un evento dancístico-tex-
tual. Éste ofrecía la representación del conflicto entre deidades, seres supremos o guerreros 
de alta condición social.

Es importante reflexionar sobre la presencia de formatos de representación en diferen-
tes culturas, ya que permitirá valorar el fenómeno teatral, así como las expresiones de repre-

4  Gordon Wasson et al., El camino a Eleusis (Breviarios, 305).
5  Martha Toriz, La fiesta prehispánica: un espectáculo teatral.
6  Armando García Gutiérrez, “Los espacios escénicos en Tikal”, en Cuadernos de Arquitectura Mesoamericana, núm. 6, 
noviembre 1985, pp. 69-86.
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sentación que cada cultura articula para sus propias necesidades, tanto en su pasado como 
en su presente.

5.1.3 Espacio escénico

Grecia

La reconstrucción del evento teatral en la Grecia antigua requiere de una reflexión paralela: 
el teatro fue un acontecimiento social, político y, sobre todo, religioso para los pueblos he-
lénicos. Si recuperamos los diferentes vestigios que hablan del teatro del siglo v a. C., se ob-
serva que la representación de una tragedia era un ritual religioso de complejas dimensio-
nes, desarrollado en una de las construcciones arquitectónicas más sorprendentes de la 
cultura griega: el espacio teatral.

En la antigua Grecia, el teatro era una propuesta de representación que necesitaba un 
conflicto, actores, espectadores y un espacio denominado espacio escénico.7 La representa-
ción trágica griega convocaba a los habitantes de la polis a presenciar desde una gradería o 
théatron ubicada en un sitio lejano, al pie de una colina, el ceremonial que se llevaba a cabo 
en la orchestra o lugar del coro. En este espacio irrumpía el coro, constituido por músicos, 
danzantes, cantantes y recitadores. Con movimientos solemnes, los coreutas se diseminaban 
en este gran círculo e invocaban a Dioniso alrededor de un pequeño altar denominado thi-
mele, dispuesto al centro de la orchestra. 

Posteriormente, el coro ofrecía los pormenores de la historia que el espectador iba a pre-
senciar, lo que creaba una gran expectación antes de que el protagonista apareciera por una 
de las puertas de la skene o escena. La skene era una modesta edificación ubicada frente al 
público y permitía ocultar a los actores, así como realizar el cambio de vestuario y máscaras. 
Este edificio se encontraba ligeramente elevado con respecto al espacio de la orchestra; al 
frente de la skene existía un pasillo por donde podían deambular los actores, denominado 
proskenion, el actual proscenio.

7  Gastón A. Breyer, Teatro: el ámbito escénico.	

El anfiteatro era el espacio 
en el que el pueblo griego 
representaba las tragedias. 
| © Latin Stock México.
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Las tragedias tenían como característica estar constituidas por secuencias en donde, pa-
ra presentar los conflictos de la historia escenificada, intervenía alternadamente el coro (es-
tásimos) y los protagonistas (agones). Al llegar a la resolución del conflicto, el coro tomaba 
distancia con la destrucción del protagonista e indicaba que la representación había culmi-
nado. La salida o éxodo del coro marcaba el fin del evento.

Fortuna histórica del espacio teatral

Hasta hace algunas décadas era común encontrar reflexiones sobre una “evolución” del 
espacio escénico. Gracias a los diferentes estudios de la crítica histórica ha sido posible 
reconstruir el desarrollo de las diferentes teatralidades con una visión particular de cada 
una de ellas, así como distinguir propuestas específicas de sus espacios de representa-
ción.

Por ejemplo, los romanos emplearon varios tipos de foros: anfiteatros (o coliseos), ágo-
ras, circos, pistas de carreras, etc. El escenario necesitaba un enorme espacio para poder re-
producir casas enteras, caminos o paisajes; eran espectáculos en donde nada debía ocultar-
se, a diferencia de lo desarrollado por los griegos. Los foros contaban con techo contra el sol 
y la lluvia, sistema de rocío para refrescar el ambiente y telones. La característica fundamen-
tal de estos espacios fue su disposición urbana. Para los romanos, el teatro debía ser ubicado 
en medio de la ciudad por su conocimiento constructivo del arco de medio punto; de esta 
forma, el edificio se erigía sin necesidad de tener como soporte una colina, como sucedió 
con la resolución arquitectónica teatral de los griegos.

Durante la época medieval, la cristiandad generó dos propuestas de espacio escénico: en 
el interior de sus iglesias (hacia el siglo viii d. C.) para representar sus dramas litúrgicos; 
posteriormente, en las plazas de las incipientes ciudades empleó carromatos o estaciones 
para ofrecer piezas religiosas sobre historias testamentarias, marianas o de vida de santos.8 
Estas manifestaciones se desarrollaron en diversas regiones de Europa durante siete siglos; 
sin embrago, todavía en la actualidad es posible ver festejos religiosos en plazas o en el inte-
rior de las iglesias, como sucede con la representación popular de la fiesta de la Asunción en 
Elche, España.

Durante el Renacimiento también se distinguen dos grandes vertientes del espacio escé-
nico. El primero, y como prolongación de lo establecido durante el medievo, es la adecua-
ción de escenarios tipo plataforma establecidos en plazas, mercados, bocacalles, corrales, 
ruedos taurinos o salones y jardines de los palacios. De esta manera, se propusieron forma-
tos como el teatro isabelino o los corrales españoles. Paradójicamente, el teatro no tuvo ac-
ceso, salvo casos excepcionales, a los edificios teatrales que comenzaron a desarrollarse ar-
quitectónicamente desde el siglo xvi hasta el siglo xix.

La segunda vertiente renacentista se encuentra en el estudio de las propuestas arquitec-
tónicas de la Antigüedad, específicamente la difusión del texto De architectura del tratadista 
romano Marcus Vitruvius Pollio. Tanto en este texto como en las apreciaciones de algunos 
escritores latinos, como Terencio y Horacio, los pensadores italianos del Renacimiento co-
menzaron a articular hipotéticamente la manera en que estaba configurada la tragedia; esto 
los llevó a plantear la ópera. Según ellos, la tragedia era una representación cantada de los 
conflictos de los dioses, la cual se llevaba a cabo en un espacio que los arquitectos renacen-
tistas interpretaron como un foro de pequeñas dimensiones que podía erigirse y ubicarse en 
el jardín de un palacio. 

8  Francesc Massip, El teatro medieval.
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El ejemplo más ilustrativo de esta interpretación 
arquitectónica lo encontramos en el Teatro Olímpi-
co de Vicenza, Italia, del arquitecto Andrea Palladio, 
diseñado hacia 1570. A partir de esta propuesta se de
sarrolló en Europa la denominada caja italiana, es 
decir, un teatro frontal que paulatinamente va am-
pliando sus espacios tanto para público como para el 
espectáculo, con el fin de convertirse en un elemento 
obligado del paisaje urbano de las grandes ciudades 
europeas. Este desarrollo se relaciona con las necesi-
dades particulares de la ópera ya que este arte escéni-
co de gran aceptación social durante varios siglos y 
vastos territorios, requería un amplio escenario, foso 
de orquesta y desahogos para escenografías.

 A fines del siglo xix el teatro comenzó a tener de nuevo lugar en los edificios teatrales, 
sobre todo ante la incorporación técnica de la iluminación eléctrica. En el siglo xx se desa-
rrolla la experimentación y el diseño de escenografías propias para el teatro, lo que propicia 
que el espacio escénico se enriquezca con formatos arquitectónicos diversos.

Espacios de representación en diversas culturas del mundo

Como ya se ha expuesto, la propuesta de teatro, representación y espacio escénico no es ex-
clusiva de las culturas de Occidente; también hay interesantes ejemplos de estas manifesta-
ciones en diversas culturas del mundo.

En Iberoamérica existen repercusiones formales de las propuestas de espacialidad escé-
nica configuradas en Europa; sin embargo, las comunidades americanas aportan ciertos 
elementos distintivos de la región; por ejemplo, el uso de la capilla abierta como escenario 
teatral durante la evangelización de la Nueva España en el siglo xvi, así como la adaptación 
del escenario del circo en Buenos Aires, a fines del siglo xix, para la presentación de piezas 
populares, como el espectáculo Juan Moreira.9

En Japón se emplea un espacio particular para la presentación del teatro noh, kabuki y 
bunraku. La India tiene también sus propuestas particulares de espacio escénico, y en va-
rias comunidades africanas existen espacios dedicados a la representación ritual y dancísti-
ca. En general, una mirada curiosa y crítica puede descubrir en procesiones, danzas dialo-
gadas, representaciones con muñecos, conciertos multitudinarios, ceremonias deportivas o 
actos políticos un manejo sistemático de un espacio de representación y una pertenencia al 
ámbito de la ritualidad.

Mito, rito y representación son fenómenos humanos que se desarrollan y contienen en 
un espacio de acción con características determinadas por la intención misma del proceso 
de la representación. La universalidad de estos fenómenos y su particular inherencia a la vi-
da en sociedad hacen que el tema pueda ser interesante objeto de estudio.

9  Gerardo Luzuriaga y Richard Revee, Los clásicos del teatro hispanoamericano.

Escena de teatro kabuki | 
© Latin Stock México.
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5.2 Del signo a la acción: apuntes sobre la literatura dramática
Alfredo Michel Modenessi

  Clov: ¿Y qué me puede retener aquí?

  Hamm: El diálogo [pausa].

Samuel Beckett, Fin de partida

Leer teatro en su forma escrita, literaria —más precisamente, leer un texto dramático— no 
significa lo mismo que “leer” su realización como teatro, como hecho escénico. La existen-
cia de un conjunto de signos gráficos que exige actuación, como lo hace el epígrafe de este 
texto pese a su laconismo, convalida la existencia de una literatura dramática —la más co-
mún de las posibles fuentes generativas para el arte colectivo llamado teatro— y a la vez im-
plica una multitud de preguntas sobre su lectura. A modo de introducción, las interrogan-
tes podrían reducirse a dos: ¿qué distingue a esa especie literaria de las demás?, ¿qué implica 
el tránsito entre el teatro y su matriz escrita?

Una observación útil aplicable a la mayoría de sus características es que la literatura dra-
mática funciona preferentemente en forma triangular o mediada, a diferencia de los demás 
géneros literarios, que por lo general admiten y quizá promueven una más directa relación 
entre el producto escrito y su lector. La primera manifestación ostensible de ello es que, a 
pesar de la práctica de su lectura por parte de lectores generales e individuales, el texto dra-
mático se escribe casi sin excepción para proporcionar materiales —sobre todo mediante 
lenguaje verbal que registra o sugiere actos de habla (diálogos o parlamentos) e indicaciones 
o instrucciones escénicas (acotaciones o didascalias)— a uno o varios agentes de su realiza-
ción artística que trabajan en conjunto —los teatristas: actores, directores, escenógrafos, 
músicos, técnicos, etc.— y quienes a partir de esos materiales desarrollan, desempeñan o 
representan acciones vivas frente a un público cuyo conocimiento del texto escrito es, por regla 
general, inexistente. Como objeto de lectura, el texto dramático corresponde al lector gene-
ral cuando mucho como tercer usuario (aunque en la práctica pueda parecer un primero) 
tras las más importantes mediaciones previas. Así, el diseño y ejecución literaria de un texto 
dramático reconocen y asumen cuando menos uno, si no dos, destinos principales antes 
que el de alcanzar al lector general.

No obstante, la triangulación o mediación que caracteriza al texto dramático y su rela-
ción con el teatro quizá sea más evidente a través del papel que, literalmente, desempeña en 
este proceso un teatrista en particular: el actor. Un papel o personaje escrito en un texto dra-
mático es un conjunto de signos (no una persona ni algo semejante al retrato de una persona, 
sino un artefacto resultante de un artificio, surgido de “un montón de palabras que el escri-
tor puso allí”, según sugiere el preciado dramaturgo norteamericano David Mamet) cuya 
función es proporcionar al actor primeramente las herramientas verbales y discursivas, y 
como consecuencia, las de cualquier otra índole de allí derivadas, para constituir en escena 
mediante su cuerpo vivo —su instrumento único y exclusivo— la significación que a esos 
signos se les reconozca y encomiende en el escenario a partir de un trabajo de lectura —in-
terpretativo, creativo o intuitivo— tanto individual como grupal por parte de una compa-
ñía teatral. Resumiendo, en su forma textual, el papel es una matriz de signos para una ficción 
que ha de constituirse en escena mediante la realidad viva del actor.

El personaje o papel dramático es, pues, un artefacto, una creación artística, aunque con 
frecuencia  se le aborda equivocadamente como si fuera una especie de ser vivo, y aun se in-
tenta inútilmente adjudicarle una “personalidad” o hasta un hipotético “pasado”. Como ló-
gica y correspondiente consecuencia, el lenguaje que utiliza el personaje es de igual manera 
siempre artificial, producto de una acción artística, la del escritor o dramaturgo, por mucho 
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que llegue a asemejarse a un habla “natural”. El personaje dramático tiene una “vida” y un 
“habla” (que sólo son y pueden ser artísticas) determinadas por entero mediante la activi-
dad creativa, aunque en la ficción pueda sugerir o semejar lo contrario. El personaje es una 
creación literaria (del dramaturgo) con destino a ser una realización histriónica (del actor) 
y una experiencia escénica (del espectador), tres partícipes cuyos tiempos, espacios y viven-
cias de trabajo y recepción son en extremo disímiles pero parten del mismo registro prima-
rio en la textualidad. Más aún, el papel o personaje, un artefacto creado como punto de par-
tida, siempre es un “otro” respecto de su propio creador y, más evidentemente, de su 
espectador. Pero asimismo lo es respecto de su realizador artístico-escénico, el actor: el actor 
actúa al personaje; el personaje es, por ende, lo actuado, un producto artístico abstracto 
aunque manifiesto, y no es el actor, un ser vivo, un artista que manifiesta al personaje. Por 
convincentemente naturalista o deliberadamente ilusionista que sea una representación, no 
hay manera sensata de que el espectador pierda por entero la conciencia de hallarse ante un 
espectáculo. Es decir, entre la ficción y su recepción, el espectador siempre percibe, en mayor 
o menor medida, la mediación de un ser vivo que es con toda claridad “otro” respecto del 
personaje primeramente dramatizado en la literatura y luego escenificado en el teatro. Esto 
se aplica incluso a los productos dramáticos abiertamente naturalistas; y aun las más firmes 
tradiciones del teatro en Occidente, como la griega clásica y la isabelina, lejos de borrar la 
distancia entre lo representado y quien lo representa, hicieron hincapié en ella: revelan el ar-
tificio antes que buscar ocultarlo.

La complejidad del personaje radica en esa alteridad extrema, en la necesaria distancia 
entre los tres puntos fundamentales de la trayectoria que debe recorrer para existir. El per-
sonaje no es un testimonio ni un retrato; no podría serlo: la brecha inevitable entre lo escri-
to, lo actuado y lo percibido en la inmediatez del hecho teatral (y por ende también con lo 
leído sólo como texto) lo impiden. Si acaso se puede hablar de “identidad” en relación con 
el personaje, es a modo de conclusión temática, no como un hecho positivo ni como docu-
mentación del mismo. El personaje dramático existe en un punto complejo y fluctuante de 
una relación triangular estrictamente previa, a la que el lector general sólo puede acceder 
como tal en conciencia de hallarse a distancia del hecho escénico. El texto dramático, luego, 
desempeña un papel intermediario en un proceso que ya bien requiere la triangulación real 
de sus contenidos hacia el espectador mediante la acción viva de agentes ajenos al lector ge-
neral en una situación que de hecho no implica la actividad de lectura literaria por sí sola; o 
bien, dada su existencia textual (esto es, como producto escrito, configurado de manera 
gráfica), exige una consciente triangulación virtual de esos contenidos por parte del lector 
hacia sí mismo mediante la lectura alerta del texto dramático precisamente como texto dra-
mático, como una matriz de signos para la consecución de un hecho teatral. 

La conciencia de estar frente a un texto distinto de los demás, empero, no se obtiene o 
manifiesta fácilmente. Piénsese de nuevo por un momento en el epígrafe a estos apuntes. En 
cuanto texto escrito, impreso y accesible a la lectura en el más simple sentido de la palabra, 
al lector común el breve intercambio entre Clov y Hamm arriba citado podría referir, por 
ejemplo, una breve historia de dudas envuelta en una ironía; o bien, podría sugerirle re-
flexiones temáticas sobre el diálogo como vehículo de un destino o una identidad, como 
medio de realización artística o de comunicación (no importa cuán eficaz), y así sucesi-
vamente. Es de esperarse, después de todo, que los lectores no especializados aborden el tex-
to dramático conforme a las mismas estrategias que utilizarían para acercarse a un texto 
poético, narrativo o ensayístico. Sin embargo, aunque es frecuente que la literatura dramá-
tica contenga elementos de esos géneros, tales apreciaciones, que de otro modo serían en 
principio resultados válidos del acto de leer un texto escrito, se constituyen en tiempos y es-
pacios diferentes —de hecho, en tiempos-espacios posteriores— en relación con los actos de 
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lectura que el propio texto dramático 
exige para su realización primordial. 
Ello se debe, como se ha señalado, a que 
la literatura dramática, antes que referir 
una narrativa o estimular reflexiones en 
un público lector general (si bien puede 
contemplar ambas cosas), es origen de 
un fenómeno ulterior, escénico, vivo y 
efímero, que se concreta a partir de actos 
de lectura y ejecución por parte de artis-
tas específicos.

El texto dramático no tiene por fin 
primario presentarse a nuestra atención 
en la estabilidad de una página que po-
damos visitar en cualquier oportunidad, 
sino ser insumo para una representa-
ción. Ello implica la vocalización de los 
diálogos y su realización histriónica (la 
actuación o generación de acciones que 
de alguna manera, siempre sujeta a la interpretación, corresponde a esos diálogos y a las in-
dicaciones implícitas o explícitas que los acompañen) en presencia viva. Esta presencia viva, 
no obstante, es también necesariamente ajena a la relación que el lector no involucrado en la 
puesta en escena pueda establecer o incluso haber establecido con el texto, pues es responsa-
bilidad primordial y a fin de cuentas producto de los miembros de un conglomerado artísti-
co: los actores que encarnarán los papeles o personajes. El producto cultural resultante, el 
hecho teatral, sucede con base en decisiones artísticas tomadas por anticipado a partir de la 
lectura e interpretación del texto dramático, y luego en la forma de una secuencia de acciones 
realizadas en conjunción con un número opcional de tareas y signos no literarios dentro de 
un espacio delimitado y constituido con carácter significativo específicamente para esa rea-
lización. Asimismo, y tal vez lo más importante, sucede frente a una asamblea de espectadores, 
ante un público (es decir, no ante una serie de individuos en mayor o menor grado de priva-
cidad, sino frente a un grupo en interacción) durante un tiempo también delimitado y com-
partido ex profeso.

Si bien la literatura dramática casi siempre se genera con anticipación al hecho escénico, 
ello no implica que su documentación impresa constituya un producto estrictamente ante-
rior, independiente o regulador absoluto de la representación; incluso, no puede creérsele 
definitivo. A menudo, y de manera más errónea que afortunada, se cae en la tentación de 
juzgar una representación en comparación y subordinación con la literatura que le da par-
cialmente origen, como si el texto dramático fuera un negativo fotográfico y la escenifica-
ción debiera ser una impresión “fiel” del mismo, si bien “matizada”, lo cual peca de ceguera 
acerca de las muy diferentes naturalezas de ambos productos, así como de franca vaguedad, 
simpleza o prejuicio en el uso del concepto “fidelidad”. Por lo contrario, más que ser un tes-
timonio inamovible de las “intenciones” de un autor, históricamente la preservación gráfica 
de los textos dramáticos —la forma impresa en que alcanzan al lector— ha constituido la 
memoria concreta de algún estado de elaboración de los signos literarios que en su momen-
to confluyen, confluyeron o confluirán en escena con muchos otros signos no literarios no 
siempre registrados ni registrables de manera documental.

La literatura dramática de la Antigüedad y de la era moderna incipiente (los textos siem-
pre fluctuantes del teatro griego y latino, la Comedia del Arte italiana, el Siglo de Oro espa-
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ñol, el llamado Teatro Isabelino inglés y aun parte del repertorio clásico de Francia) basta-
rían como testigos de lo anterior. Pero incluso hoy día la dramaturgia, amén de “obras 
originales”, a veces nunca escenificadas, continúa ofreciendo, entre otras opciones: versio-
nes impresas anteriores a una puesta en escena que sufren modificaciones fundamentales 
durante el proceso de escenificación y luego se reeditan a modo de “textos para produc-
ción”; versiones derivadas de una producción para la cual el texto primario fue simplemen-
te un borrador; versiones revisadas para representaciones muy posteriores a un estreno que 
llegan a constituir productos independientes de su fuente y exigen publicarse por separado; 
y versiones adaptadas o reestructuradas que los propios dramaturgos entienden como tex-
tos nuevos o al menos en gran medida remozados. Resulta obvio que los textos dramáticos 
no tienen por destino primario su publicación; y si bien suele hacerse, eso jamás es tan im-
portante, artísticamente, como su vida teatral, ni en muchas ocasiones, financieramente ha-
blando, como el éxito de taquilla. Asimismo es evidente que, en una multitud de casos, a 
manera de respaldo para los teatristas, o como satisfactor personal, el dramaturgo escribe 
más diálogos y acotaciones de las que será necesario usar en el montaje, y suele modificar o 
acepta que se modifique el texto según necesidades prácticas o artísticas, o incluso lo con-
templa como parte de su creación, aun en contra de su voluntad.

En tanto la realización del producto teatral exige la mediación complementaria y defini-
toria, aunque siempre provisional, de los generadores de su puesta en escena —de la cual la 
lectura e interpretación del texto dramático son partes fundamentales mas no únicas— en 
teoría la literatura dramática no forma parte estricta del conjunto general de la literatura tal 
cual se le concibe en la era moderna: no ha dejado atrás la mutabilidad que caracteriza su 
creación, realización, transmisión y preservación, al contrario de lo que en apariencia han 
hecho la poesía y la narrativa; es decir, la literatura dramática no se ha definido en exclusiva 
mediante el acto o el fenómeno de la escritura tras etapas de generación colectiva y trans-
misión oral históricamente variables. Por otra parte, en tanto sí es literatura, sin obstar cuán 
especializada, su lectura es práctica común aunque no preponderante en los círculos litera-
rios, ya sean artísticos, académicos o críticos, y como tal, como hecho práctico, se le ha ins-
crito irreversiblemente en la tradición, en los estudios y en las discusiones literarias, e inclu-
so más allá de ellas... basta un vistazo a la importancia de William Shakespeare dentro de la 
cultura inglesa para confirmarlo. Dada la futilidad de discutir si la literatura dramática es o 
no objeto de lectura literaria, ¿cómo abordarla en tanto texto sin que represente sólo una 
fuente de seudonarrativa, poesía en diálogo o vehículo ideológico de factura curiosa?

El hecho escénico que surge de un texto dramático impide su uso o percepción como 
literatura tanto en lo abstracto como en lo práctico: no permite, por ejemplo, la inmediata 
revisión o relectura de un pasaje particularmente complejo, ni la cómoda reflexión sobre 
algún otro asunto durante una pausa voluntaria o involuntaria luego de la cual se pueda re-
tomar el ejercicio de leer de manera individual en un ambiente cualquiera. En pocas pala-
bras, el hecho escénico no es originalmente asunto de lectura privada y silenciosa. Pero las 
condiciones de recepción del espectador frente al hecho escénico también son radicalmen-
te diferentes de las que el lector puede ocupar ante el texto dramático. Se puede afirmar, de 
nuevo, que la lectura del texto dramático sin propósitos de montaje sucede en un “medio” 
virtual: no es práctica cercana a la interacción creativa con otros lectores en pos de una rea-
lización colectiva (el montaje) ni puede ser mera compenetración con el texto a solas, pues 
exige hacer conciencia de los elementos que la separan de los demás géneros y por lo tanto 
la distancian de los más íntimos procesos exigidos por la poesía y la narrativa. Entre esos 
elementos se halla, con alta importancia, el que el texto dramático no depende de un narra-
dor ni de una voz poética exclusiva o preponderante: es, en su forma más sencilla, una es-
pecie de partitura para las voces y cuerpos de uno o más actores a partir de la cual se deriva 
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una multiplicidad de signos concomitantes cuya manifestación es estrictamente material 
(escénico-temporal, y por ende efímera), y no exclusivamente verbal (como tampoco fácil-
mente, o incluso deseablemente, verbalizable).

Empero, la distancia entre texto dramático y hecho escénico es justamente la que los ar-
tistas del teatro, como intérpretes y ejecutantes primarios de ellos, deben cruzar para pro-
poner una particular y transitoria realización del proyecto de espectáculo esbozado a través 
del acto de escritura. De tal manera, siempre que se escriba un texto dramático, sea con fines 
de publicación o no, el ejercicio de su lectura, aun cuando tenga por objetivo un montaje, 
precede a la experiencia teatral. Esa precedencia legitima la existencia práctica de la lectura 
general de la literatura dramática. No obstante, a fin de refinar esa lectura para que derive 
en un ejercicio de percepción de sus potenciales escénicos es menester identificar, incluso so-
meramente, los elementos constitutivos y distintivos del fenómeno dramático-teatral. Si la 
literatura dramática apunta hacia el montaje, es en el tránsito constante entre dramaturgia 
y teatro, en su articulación, donde radica el verdadero interés de leer el texto dramático co-
mo manifestación literaria, creativa y productiva.

La literatura dramática, hay que reiterarlo, se genera como matriz de signos para la rea-
lización de un hecho escénico. El intercambio entre Clov y Hamm, antes que narración o 
invitación a reflexiones significa acción, apunta hacia la realización de actos vivos, pero no 
reales, pertenecientes a una secuencia de acciones que ha de llevarse a cabo en un tiempo-
espacio definido para la interacción significativa de dos grupos, uno de los cuales es organi-
zado: el de los teatristas, generador de un producto por naturaleza efímero, en tanto el otro, 
el del público, es parcialmente aleatorio pero esencial para completar el producto durante el 
mismo tiempo-espacio. En términos más sencillos, el diálogo de los personajes es un índice 
para que actúen y, con ello, impulsen (en el caso de Clov y Hamm, más bien, dilaten) el de-
venir teatral frente al público mediante estímulos mutuos. Por regla general, estos estímulos 
conducirán a intercambios sucesivos, probablemente con destino a un sesgo mayor en la se-
cuencia, y a menudo hasta un punto donde el resto de las acciones resultará inevitable por 
virtud de la misma cadena de sucesos.

En ese sentido, la literatura dramática opera primeramente en función de quienes la rea-
lizan y sólo posteriormente de quienes la presencian, y por ello el lector general se ve (o de-
bería verse) en la necesidad de operar en ambas posiciones, o al menos de intentar hacerlo. 
A manera de ilustración, el breve texto del epígrafe indica —entre otras acciones posibles 
que quedan a decisión de sus intérpretes— la elaboración y recepción de una pregunta y de 
una respuesta por parte de los actores, acciones que, en obras más convencionales (una pie-
za de Ibsen, tal vez) podrían provocar una gradual revelación de indicios que condujera a 
un acto posterior definitivo e irreversible, por ejemplo, una toma de conciencia o epifanía. 
El teatro de Beckett, sin embargo, en general trata de lo contrario, de la carencia de transfor-
mación y propulsión en una existencia a lo menos ambigua o inquietantemente indefinible, 
a lo más, vana. Algo así se inscribe, que no se escribe, cabalmente en el pasmo implícito en la 
acotación “[pausa]” que de inmediato corona la irónica respuesta de Hamm. La didascalia 
“[pausa]” (junto con otras de similar efecto) es una de las más importantes señales técnicas 
y rítmicas en el texto dramático. Esta indicación, así como todas las demás acotaciones que 
existan en un texto dramático, opera primera y fundamentalmente en razón del actor —le 
indica que debe marcar con claridad un silencio de cierta longitud en la continuidad del 
diálogo— pero al lector no especializado del texto podría no comunicarle de entrada una 
instrucción técnica o rítmica para el actor sino quizá un breve alto en su propia actividad, la 
de leer. No obstante, el lector general del texto dramático, en tanto debe acercarse a él para 
realizarlo de modo virtual durante la lectura, necesita entender que tales acotaciones no se 
refieren a su propia experiencia o actividad sino a la de los potenciales actores de los pape-
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les, y también que, como es patente en este diálogo, tienen por finalidad crear un súbito es-
pacio vacío en lo que hasta ese instante era flujo verbal y activo, espacio que, en escena, ha 
de resultar especialmente significativo, aun cuando sea —o más bien, tal vez por virtud de 
ser— incómodamente cómico; es decir, dramáticamente eficaz. Tal pasmo no es en realidad 
perceptible como lo sería el resultado de una descripción narrativa o un efecto poético, sino 
sólo como un hecho vivo, de índole espacio-temporal, dentro del hecho vivo de la represen-
tación escénica, que es de igual modo transitoria. En consecuencia, la lectura del texto dra-
mático, donde ese hecho sólo se indica mediante una acotación aparentemente simple, exi-
ge una sensibilidad capaz de operar más allá de los signos escritos.

La calidad del intercambio dramático entre Hamm y Clov se sugiere a través de signos 
escritos, claro está, pero sólo alcanzará su verdad artística como resultado de una imagina-
ción activa y sensible a la teatralidad, capaz de plantearse la conjunción viva de tales signos 
con cuando menos uno e idealmente varios de los otros signos o factores metaliterarios que 
intervienen en el acto: las posibles posturas, posiciones y distancias que guarden los perso-
najes en escena; los movimientos y gestos, o falta de ellos, que acompañen y sigan al inter-
cambio; la tonalidad que se les pueda conferir, siempre vinculada a lo que esos personajes 
han hecho y demostrado durante la secuencia hasta ese momento e incluso con posteriori-
dad; el pesado pero tal vez torpe y cómico silencio que sugiere la acotación, que será más 
grave si se considera que aun la brecha más diminuta en la continuidad de un diálogo se 
magnifica al suceder en presencia de un público, al ser parte de un espectáculo artístico, y 
no de una realidad cualquiera; la iluminación, decoración, musicalización, o bien la ausen-
cia de uno o todos esos elementos... en fin, cada uno de estos factores puede ser determi-
nante en la apreciación creativa y crítica del extraordinario momento dramático y la varie-
dad de sugerencias temáticas y logros estéticos que un simple intercambio y una acotación 
potencialmente contienen.

Si la observación del potencial de semejante momento (los posibles alcances de esta “ac-
ción-sin-acción” teatral) llega a parecer sencilla, no se pase por alto que el hecho de obser-
varlo como aquí se le presenta —es decir, fuera de su contexto original— es un mal necesa-
rio para los propósitos de estos apuntes. Su posición como epígrafe anuncia de antemano 
su importancia, pero ni ella ni la de otros puntos semejantes serán tan fácilmente identifi-
cables dentro de la secuencia entera del texto dramático Fin de partida sin el esfuerzo y la 
conciencia correspondientes. El lector de textos dramáticos, cualquier lector de textos dra-
máticos, siempre enfrenta retos mayores que los que se advierten a primera vista, y puede 
perderse demasiados rasgos así de importantes, sobre todo si lee el texto dramático sólo co-
mo una serie de diálogos informativos de una ficción exclusivamente literaria en lugar de 
apreciar el ritmo, las cadencias, los vaivenes, las tensiones y distensiones y, desde luego, las 
[pausas] y cosas así, implícitas o explícitas, que hacen del texto dramático más pauta y me-
nos ejecución que otros.

El teatro se trata de actos vivos que, al contrario que en la página, suceden en el tiempo 
real pero de modo artificial, artístico, casi totalmente ajeno a la experiencia del lector. No se 
debe olvidar que la acción dramática, al ser acto vivo mas no real, exige la complicidad de 
los espectadores, quienes en mayor o menor medida deben dejar atrás pruritos sobre la pro-
babilidad de las acciones y la “naturalidad” del lenguaje, los tonos, matices, movimientos, 
gestos, hechos extraordinarios y ambientación, para abrirse al artificio mayúsculo que es el 
teatro (esto es, cuando en efecto el espectáculo valga la pena). Es absurdo, por ende, esperar 
que el teatro —al menos parcialmente de origen ritual y religioso, artificial en el más estric-
to, objetivo y valioso sentido del término— se ocupe de lograr “retratos” de lo cotidiano ce-
ñidos a expectativas y criterios estrechos o de públicos acostumbrados a los discursos cine-
matográficos, televisivos o radiales menos creativos. Y aun cuando se ocupa de lo cotidiano, 
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el teatro tiende a subrayar lo que de sobresaliente hay en lo común tan sólo por su natura-
leza espectacular: cual lo indican sus orígenes lingüísticos, el teatro (“lugar para observar”) 
y el drama (“acción”) tienen por ineludible meta hacer ver lo que sucede en escalas mayores, 
o al menos definitivamente distintas, a las del ambiente que llamamos realidad, siempre 
menos propicio para observar con atención, sensibilidad e inteligencia lo que en él pasa... o 
lo que no pasa, como en el caso de Beckett y dramaturgos similares. El texto dramático es 
libre de elegir la distancia respecto de la cotidianeidad que más le convenga para todos sus 
partícipes, siempre que la sostenga de modo persuasivo como hecho escénico, como verdad 
artística.

En el caso de textos dramáticos más antiguos que el de Beckett —por conveniencia lla-
mados más convencionales—, las acciones apreciablemente determinantes dentro de una 
cadena o secuencia de otras en apariencia menos decisivas y que en efecto hayan impulsado 
la obra en dirección de aquéllas nos demuestran con claridad la naturaleza compleja, diná-
mica y múltiple de la acción dramática. Si se piensa en Hamlet, por ejemplo, se logrará iden-
tificar un punto de capital importancia precisamente en la representación de un texto 
dramático dentro de la representación del texto dramático Hamlet (la famosa “obra-den-
tro-de-la-obra” que ocurre en éste, el más famoso de los textos shakespeareanos): a solici-
tud de Hamlet, el personaje, un grupo de actores trashumantes escenifica una breve pieza a 
la que el príncipe danés ha añadido material de su propia cosecha. Mediante esa pieza, 
Hamlet logra que su antagonista y tío, Claudio (asesino y usurpador del trono de su propio 
hermano, el padre de Hamlet), tenga una reacción de descontrol que propiciará un cambio 
decisivo en la hasta entonces equilibrada tensión dramática que Shakespeare ha construido 
y sostenido puntualmente entre ellos.

Hasta ese momento, las energías dramáticas residentes y activas en y a través de las ac-
ciones de Hamlet y Claudio han logrado neutralizar o posponer el dominio de uno o el otro 
en el sordo conflicto que, con su característica sencillez —y en ello asombrosa habilidad— 
dramática, Shakespeare ha anclado, entre otras cosas, en un contraste escénico-poético en-
tre mundos dislocados pero coexistentes: por una parte, un mundo de actos, apariencias y 
deberes públicos que transpira una corrupción aceptada de manera tácita como el costo 
dudosamente admisible de una sórdida estabilidad; y por la otra, un mundo de conciencias 
privadas que operan y se torturan en el límite entre la sospecha y la convicción, incapaces 
de la acción libre. El valor de un elemento metaliterario siempre implícito en la escritura 
dramática, y de necesaria atención al “leer teatro”, se hace especialmente evidente en este ca-
so: el escenario.

A lo largo de la historia del teatro, las arquitecturas específicas para las que trabajaban 
los dramaturgos han sido determinantes para su producción artística. Basta echar un vista-
zo simultáneo a los foros griegos y los textos de sus dramaturgos a fin de reforzar esta simple 
pero sustancial consideración. Empero, el espacio que enmarca y define un intercambio en 
una obra más contemporánea, como el de Clov y Hamm, no está por su parte en función 
de una arquitectura teatral única cuanto se halla sugerido alrededor y dentro de la textuali-
dad específica, a fin de adaptarse y aplicarse en el espacio accesible a los teatristas que tengan 
afán de llevar a escena esa obra en particular. En otras palabras, existe una diferencia a la vez 
que hay una correlación significativa entre la arquitectura del teatro en que se monta una 
obra y la arquitectura del montaje propiamente hablando. Aun así, todo dramaturgo escribe 
con algún espacio escénico en mente, en función de él. Incluso en la dramaturgia contem-
poránea, donde se podría sospechar una inclinación a la flexibilidad espacial por razones de 
diversidad y conveniencia tanto artística como práctica, en caso de que la proyección del 
texto hacia un tipo, o al menos un tamaño y distribución de espacio, no sea del todo explí-
cita en la escritura misma, ni derivable de ella, semejante rasgo constituirá de todos modos 
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una función de la indispensable conciencia espacio-temporal del dramaturgo. Así, la cali-
dad del espacio en Beckett es una función expresa del texto a través de acotaciones específi-
camente escenográficas, o bien de su ausencia, pues con Beckett los lineamientos espaciales 
llegan a ser escuetos hasta la inmaterialidad práctica.

Con Beckett y otros dramaturgos de imaginación comparable, luego, es necesario enten-
der que el vacío se convierte en signo elocuente, mientras que en el caso de Shakespeare el 
escenario, también prácticamente vacío, fomenta la significación múltiple de la palabra en 
acción. Para los isabelinos fue determinante la arquitectura de su teatro original (la playhouse, 
una “casa donde se juega/representa”). Compuesto sobre la base de una plataforma con tres 
vistas para el público, y al menos dos espacios de representación más —uno al fondo de esa 
plataforma, otro elevado sobre ella, que en el conjunto no se distinguen ni separan del pri-
mero sino coexisten sin obstrucción mutua—, el escenario isabelino permite una fluidez de 
acción y circulación de energías dramáticas inigualable que no exige, pues físicamente casi no 
admite, estrategias ilusionistas de decorado o iluminación, y sólo indicativas en el caso del 
vestuario y maquillaje. De tal manera, el espacio isabelino, desnudo, dúctil, invitaba (e invita) 
menos a poner los ojos en el escenario que a ponerse el escenario en los ojos: a ponerlo en la ima-
ginación a través de los oídos y la percepción visual de la acción, no de una decoración que 
le era estrictamente innecesaria, si bien no estrictamente imposible.

La representación isabelina transitaba con libertad de lugar a lugar en la amplia platafor-
ma, el área trasera o el balcón superior, según se requiriera, casi sin necesidad de pausa al-
guna ni marcaje de límites sino los que establecieran los propios parlamentos: al representar 
sus personajes y escenas a plena luz del día, los actores (players, “los que juegan a ser algo”) 
no requerían otra cosa que decir “¿cómo va la noche?” para convocar en las mentes de sus 
espectadores la oscuridad necesaria a un crimen o un encuentro de amantes, y actuar con-
cordantemente dentro de esa oscuridad artística. Así, con cada personaje o grupo de ellos 
que entrara al tablado —el cual era un mundo y todos a la vez— entraba un ambiente poé-
tico, físico y auditivo particular establecido en lo primordial por la palabra y la acción. Una 

vez cumplidas sus tareas dramático-poéti-
cas, el actor o grupo de actores al salir se 
llevaba el ambiente recién creado allí, al 
tiempo que uno nuevo surgía de inmedia-
to, o incluso de manera simultánea, con la 
entrada de otro actor o grupo, para poner 
nuevas coordenadas en la imaginación del 
espectador, o bien devolverlo a las ya cono-
cidas.

Tener en mente el escenario para el 
cual Shakespeare escribió Hamlet (lo pen-
só, diseñó, escribió y quizá también ac-
tuó) o cualquier otro de sus textos dramá-
ticos, es, pues, factor fundamental para 
captar desde la página la eficacia artística y 
temática que pueden alcanzar los hechos 
escénicos que en ellos se basen: el uso del 
espacio se trasluce desde el texto dramático. 

Uno de los extraordinarios juegos que se plantean en Hamlet estriba precisamente en 
cuán imposible es la preservación de la interioridad del ser, de los territorios íntimos, 
dentro de una situación insosteniblemente entrelazada con una multitud de fuerzas que 
presionan desde toda clase de espacios externos, ajenos: políticos, sociales, familiares, me-
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tafísicos, espectrales, o incluso los que hallan un nicho en nuestra propia conciencia. En-
tre otros méritos que podrían señalarse, tan sólo habría que apreciar cómo la fluidez de 
acción que ese escenario permitía y fomentaba se halla en cabal correlación con la men-
cionada coexistencia nada pacífica de lo público y lo privado en Hamlet: al ser el ambien-
te una función del personaje en acción y ejercicio poético-dramático, Hamlet y Claudio, 
los contrincantes, podían aparecer en cualquier momento en cualquiera de los dos ám
bitos sin abandonar el otro físicamente, o incluso hacerlos traslaparse y desligarse al mis-
mo tiempo en el mismo espacio, el cual sin embargo siempre quedaba (queda y quedará) 
entendido como “otro” según las palabras y acciones del actor. La pugna registrada de 
manera literaria entre esos espacios abstractos podía volverse escénicamente literal, por 
virtud de la amplitud simbólica permitida por el propio espacio físico en que esa pugna 
habría de materializarse.

En uno de los más extraordinarios momentos de la dramaturgia, luego, Shakespeare re-
úne aquellos mundos públicos y privados en conflicto tanto dentro como fuera de su pro-
tagonista y antagonista en la arena perfecta para que la tensión acumulada estalle, sin im-
portar cuánto ese estallido demuestre ser fatuo o arrasador en adelante: dentro del teatro. 
Shakespeare lleva a Hamlet y a Claudio al teatro, coloca al criminal y al obligado candidato 
a vengador no frente a frente sino frente y en contra de sí mismos y el otro, a través de la 
combinación del drama en el drama, el uno como espectador, el otro como instigador de 
una ficción que, dentro de la ficción (sólo por un momento y a la vez para el resto de la 
obra) sacude y modifica la realidad de la ficción llamada Hamlet. Rara vez se ha logrado un 
acto de significación dramático-escénico tan denso, tan intenso y tan conciso.

El texto dramático es por naturaleza económico en tanto concentra en acciones y pun-
tos focales potencialmente vivos lo que otros géneros literarios expanden y analizan verbal-
mente, en ocasiones ad nauseam. Si en el plano narrativo de la ficción que por necesidad 
subyace la tragedia de Hamlet resulta apreciable el mismo efecto de cambio o sesgo argu-
mental, estructural y temático provocado por este sobresaliente hecho teatral, sólo en la 
captación de su dimensión dramática se puede hacer manifiesta la intensidad que le corres-
ponde a tal sesgo, y en consecuencia su calidad y alcances. Amén de seguir la trama y sus 
posibles contenidos ideológicos durante una lectura, se vuelve indispensable apreciar más 
allá de ellos el juego y rejuego emocional y sensible que acompaña a las acciones en ruta ha-
cia la acción culminante: al “leer teatro” es imperativo apreciar no sólo lo que acontece sino 
el cómo y las circunstancias de los acontecimientos. En el caso particular de Hamlet, entre mu-
chas otras cosas, habría que traer de vuelta a la memoria las actitudes y los matices que des-
de temprano han desplegado entre sí los antagonistas, así como, por ejemplo, las que hayan 
caracterizado sus interacciones con el elemento que Shakespeare emplea como pivote de 
esa relación: Gertrudis, madre del protagonista, esposa del antagonista, viuda del fantasma 
que acosa a aquél y que fue asesinado por éste.

Captar la interrelación de los papeles, la manera en que uno opera o actúa sobre el otro, 
los efectos que se causan mutuamente, es trascendental para cualquier lectura del texto dra-
mático. Si entre Hamlet y Claudio se establece un equilibrio tenso de fuerzas negativas, ello 
ocurre necesariamente alrededor del papel-pivote que desempeña Gertrudis. Cuando ese 
equilibrio se rompe hacia la destrucción mutua luego de que el teatro-dentro-del-teatro 
desenmascara a quienes hasta ese momento han jugado a no ser lo que son sin jamás poder 
ser nada más que ese juego, la relación de ambos con la reina se transforma de manera ra-
dical; esa transformación afectará todos los aspectos de la escritura subsecuente y, por fuer-
za, todas las acciones de ella derivadas. Cada diálogo o intercambio de acciones entre perso-
najes dentro de una estructura dramática contiene índices de efectos interrelativos que 
impulsan a los papeles mutuamente a otros actos, ya sean físicos o verbales. La identifica-
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ción de estas sinergias dramáticas desde el texto resulta imposible, o al menos sólo parcial, 
si el lector no hace un esfuerzo por reconocer sus tonalidades y ritmos.

Antes de que la “trampa” teatral de Hamlet logre poner en jaque a Claudio, Shakespeare 
emplea un registro cauto y elaborado con ocasionales desbordes cáusticos, propio de una 
diplomacia forzada sobre condiciones evidentemente hostiles. A tal registro le viene muy 
bien el ritmo medio que Shakespeare impone con el apoyo de las peroratas de Polonio. Ro-
ta la tenue equidad de fuerzas durante la escena multirreferida, no sólo la cadencia de la 
obra crece de manera gradual y sustancial, sino que los tonos oscuros aumentan su intensi-
dad a la par que aumenta la emotividad en estrecha colaboración con el sesgo hacia situa-
ciones de mayor intimidad, misma que se exacerba al entrar Hamlet precisamente al am-
biente más íntimo de su madre: su recámara, que también resulta ser el escenario de la 
muerte del elemento verboso que significaba Polonio. Por desgracia, hay lectores y lecturas 
del gran texto vocal e histriónico llamado Hamlet que tienden a reducirlo a una especie de 
largo y tedioso discurso filosófico sobre la ansiedad. Desde una perspectiva estrictamente 
teatral, es más valioso que el lector sensible aprecie la sobresaliente diversidad de cadencias 
y matices que se pueden obtener a partir del entramado verbal de Shakespeare y disfrute el 
espectáculo activo, emotivo, visual y auditivo que desde la página se esboza. 

El diálogo de Clov y Hamm, por su parte, contiene un guiño teatral extraordinario en 
tanto juega con la palabra “diálogo” al borde mismo de la actuación, la autorreferencia tea-
tral y la metateatralidad: ¿qué puede mantener a Clov en el (no)lugar en que se encuentra? 
“El diálogo”: la (no)oportunidad o (in)utilidad de relacionarse con alguien, digamos 
Hamm; o bien la (no)relación en sí, in situ, lo que entre ellos en ese mismo momento (no)
sucede; o bien la iniciativa del dramaturgo que les ha dado (no)existencia; o bien el diálogo 
per se, como categoría que es todo y nada a la vez, acción (in)definitiva/recurso (in)útil 
—incluso mera “(anti)literatura”—. Una de las grandes dificultades para hacer funcionar 
este espléndido instante de Fin de partida estriba en hallarle el tono que le haga justicia tan-
to al parlamento como al espectador. No obstante, a la vez que se impone reconocer la to-
nalidad de un diálogo, hay que mantenerse alertas a que cada parlamento puede contener 
una combinación de matices, dependiendo de la última y decisiva interrelación que los per-
sonajes sostienen durante el hecho escénico: su contacto con el público.

De nuevo, es clave tomar en cuenta la historicidad del fenómeno. El teatro griego esta-
blecía una peculiar relación semirritual con sus espectadores a través del coro y la orkhestra, 
el hemisferio donde aquél se desempeñaba. Ésos eran, respectivamente, los elementos acti-
vo-poético y espacial que mediaban entre el ciudadano de Atenas y el aspecto de su mitolo-
gía o de su axiología que fuera dramatizado por la obra en turno. Se trataba de una interre-
lación estrecha y cuidadosamente cultivada. El activo espectador isabelino, por su parte, 
constituía un desafío de primera magnitud al cual en ocasiones había que responder de ma-
nera directa desde el tablado, si bien dramaturgos de la capacidad de Shakespeare pronto 
aprendieron a callar a sus públicos a través de escenas introductorias especialmente diseña-
das para interactuar con ellos. Esto último se aprecia bien en el Julio César de Shakespeare. 
Flavio abre la pieza con una orden y un regaño en contra de los plebeyos de Roma que ce-
lebran el triunfo de César: “¡A casa, holgazanes, largo de aquí! ¿Acaso estamos de fiesta?” Ese 
exabrupto a su vez sugiere un delicioso diálogo implícito entre el actor —que hablando in-
glés representaba a un tribuno romano— y los espectadores isabelinos que rodeaban la pla-
taforma durante lo que con probabilidad era, en efecto, un día de fiesta: el estreno de una 
obra de teatro. Los públicos de tiempos posteriores han tenido mayor o menor participa-
ción —o bien se les ha invitado o forzado a participar en mayor o menor medida— en el 
hecho escénico, pero siempre obran como el punto último y definitivamente influyente en 
el transcurso del mismo. Si el dramaturgo imagina su texto como un conglomerado de 
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oportunidades para que el espectador se involucre en la acción y la narrativa que la subyace; 
o si, por lo contrario, busca alejarlo a toda costa de las emociones que la anécdota y los de-
más elementos narrativos podrían causarle, y con ello privilegia aspectos sorprendentes o 
incluso pedagógicos en su texto; o si quiere escribir teatro como si fuera en efecto un peda-
zo de realidad; o si desea trascender esas limitantes y llevar a sus personajes al cielo a con-
versar con ángeles y luego devolverlos a la cotidianeidad... cualquier objetivo que se plantee 
el dramaturgo, aun si dice lo contrario, estará en función de un público. 

Para los espectadores es que Hamlet o Hamm han sido creados; para ellos hablan, si ha-
blan, y hacen cosas, si las hacen. El público es, también, el referente mayor que puede usar 
un lector para una lectura sensible e inteligente de textos dramáticos: el público es el propio 
lector, y será mejor lector y público si imagina que a su lado está (aunque no esté) otro es-
pectador, con opiniones distintas, vivencias ajenas, vicios propios y reacciones impredeci-
bles. Es decir, el “lector de teatro” será mejor lector de teatro si intenta no ser sólo sí mismo 
sino también ese “otro” virtual. Si el lector de un texto dramático es capaz de imaginarse eso 
y de leer conforme a ello —si es capaz no sólo de leer para sí sino como si leyera para otro y 
como otro— quizá compartirá buena parte de lo que los autores y los ejecutantes del teatro 
hacen consigo mismos cada vez que desempeñan sus tareas: ser otros y nadie. Y así comen-
zará a leer el texto dramático como lo que es: nada más ni nada menos que nada si no lo ac-
tivamos de manera generosa en la imaginación a partir del signo escrito y no sólo como sig-
no escrito.



tema

6

el ensayo 

Liliana Weinberg1

El término ensayo designa una clase de texto en prosa, de carácter no ficcional, por el que se 
representa el despliegue de una operación intelectual de comprensión del mundo y en el 

que predomina la modalidad expositivo-argumentativa sobre la descriptivo-narrativa. 
El ensayo es la escritura de una experiencia intelectual. Lo asociamos a las operaciones de 

entender, interpretar, desplegar un juicio sobre los más diversos temas y problemas, a la vez que 

1 Una primera versión de este texto, aquí muy modificada, se publicó con el título de “El ensayo y la poética del pensar”, 
en Emilia Rébora Togno, coord., Antología de textos literarios en inglés, pp. 261-286.

El prestamista y su mujer, 
de Quentin Metsys, 1514. 
La balanza es empleada 
para medir el peso exacto y 
distinguir las piezas puras 
de las adulteradas; 
asimismo, es símbolo de la 
justicia y la objetividad. 
Michel de Montaigne, el 
primer ensayista, concibe 
la balanza como un 
emblema del acto de 
pensar, examinar | © Latin 
Stock México.
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 a la posibilidad de participar de ellas a los lectores. El término ensayo remite al acontecimiento 
de pensar el mundo por parte de un sujeto: una operación interpretativa que tiene a la vez al-
cances epistémicos, éticos y estéticos, y que ha dado lugar a una clase de textos en los que pre-
domina la modalidad expositivo-argumentativa. El ensayo participa al lector de una perspecti-
va personal para ver e interpretar los más diversos temas y problemas que se abren a la 
sensibilidad e inteligencia del autor. El ensayo se encuentra regido por un principio básico: el 
que piensa escribe, de modo tal que es muy fuerte en él la presencia de un “yo” situacional cuyo 
punto de vista constituye también el punto de partida del texto.

El ensayo es un tipo de texto que despliega, representa, comunica y expresa al lector, des-
de un particular punto de vista y desde la propia situación vital del autor, una interpreta-
ción, una opinión bien fundamentada y responsable, sobre algún tema, problema o cues-
tión del mundo pensada en diálogo con una comunidad hermenéutica. El ensayo es así una 
operación intelectual que se traduce en un texto y es un texto artísticamente configurado 
que representa una peculiar manera de ver el mundo y conserva las huellas de una opera-
ción intelectual.

En palabras de Alfonso Reyes, este “centauro de los géneros” se dedica “a la comunica-
ción de especies intelectuales”:

La literatura se va concentrando en el sustento verbal: la poesía más pura o desasida de narra-

ción, y la comunicación de especies intelectuales. Es decir, la lírica, la literatura científica y el 

ensayo: ese centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso 

de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la 

curva abierta, al proceso en marcha, al “Etcétera” cantado ya por un poeta contemporáneo 

preocupado de filosofía. 2

El ensayo es una organización literaria característica de la prosa de ideas, que se configu-
ra a partir de una perspectiva personal sobre el mundo, y que se dedica a abordar con rigor 
interpretativo, crítica y creativamente —así como con un incisivo trabajo sobre el lenguaje 
y una neta voluntad de estilo en el pensar, en el decir y en el escribir—, los más diversos te-
mas a la luz de una preocupación por significados y valores. De este modo, a partir de su 
recorte y de su forma de abordaje subjetivo e intersubjetivo, los temas se interpretan y se 
participan al lector en cuanto problemas. El ensayo se apoya en una convención de lectura: 
el que piensa escribe. El autor del ensayo firma con el lector un pacto de buena fe, garante 
de una determinada relación con la indagación responsable de la verdad y el sentido en el 
ámbito de la ética. 

El término recubre así a la vez una operación intelectual, una configuración caracterís-
tica de la prosa no ficcional, una convención de lectura, una forma de mediación entre las 
más diversas formaciones ideológicas y estructuras de sentimiento, una clase de textos, un 
género literario surgido históricamente con la modernidad, una manifestación de la litera-
tura de ideas caracterizada por la interpretación, la crítica, la polémica y el interés por par-
ticipar al lector de un punto de vista. 

Es así como el mismo término designa, según la perspectiva crítica escogida, un género, 
una clase o un tipo de textos, una forma enunciativa, una práctica discursiva, una textuali-
dad, una retórica, una poética, pero también una operación intelectual, un modo de predi-
car sobre el mundo, una táctica escritural, un estilo del pensar, un modo de intervención 
simbólica en el debate de ideas, un modo estético de dar sentido al mundo. 

2 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, publicado originariamente en Tricolor, México, 16 de octubre de 1944, y reproducido 
en Alfonso Reyes, Obras completas, t. ix.
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Muchos son quienes consideran que el ensayo es literatura de ideas, una auténtica poé-
tica del pensar, dado que ensayar es interpretar, es entender, es elaborar un juicio o reflexio-
nar libremente sobre un tema: ensayar es emprender un viaje intelectual a la vez que repre-
sentarlo por medio de una escritura responsable.

Un estudioso del tema, Jacques Vassevière, ha mostrado cómo desde el principio el en-
sayo se apoya en dos rasgos fundamentales: la escritura del yo y el ejercicio del juicio. Lo ca-
racteriza de este modo: 

Hoy la palabra designa un género literario muy abierto, que pertenece a la literatura de ideas. 

El ensayo es una obra en prosa a través de la cual el autor presenta libremente su reflexión so-

bre un tema dado. Su enfoque es netamente argumentativo, aunque su ambición es limitada: 

el ensayo no expone un pensamiento acabado o estructurado en doctrina, no busca la ex-

haustividad y autoriza la implicación personal del autor.3

Por su parte, otro especialista, Graham Good, en el prefacio a la Encyclopedia of the Es-
say, consigna lo siguiente:

Generalmente designa un texto no ficcional en prosa que ocupa entre una y alrededor de cin-

cuenta páginas, aunque en algunos casos se encuentran textos de gran extensión que también 

se denominan ensayos. El término también connota frecuentemente una cierta modalidad de 

aproximación a un tópico, caracterizada de manera variada como provisional y exploratorio 

más que sistemático y definitivo. El ensayo puede ser contrastado con el artículo académico, 

que es generalmente una contribución a una disciplina reconocida y a una investigación en 

colaboración… El ensayo tiende a ser personal antes que colaborativo en su aproximación, y 

usualmente carece de esa clase de aparato escolar. La autoridad del ensayista no está basada 

en credenciales formales o especialidad académica, pero en su personalidad reflejada en el es-

tilo de escribir. El carácter persuasivo se basa en el carácter distintivo del estilo más que del 

uso de un vocabulario académicamente aceptable o técnico. El ensayo típicamente evita la 

jerga especializada y está dirigido a un “lector general” en un tono amistoso e informal. Tam-

bién evita la aplicación de una metodología preestablecida a casos particulares, y en general 

va (trabaja) de lo particular hacia lo general, y aun así no se preocupa por producir conclu-

siones aplicables a otros casos. Sus preocupaciones son más personales y particulares que 

profesionales y sistemáticas.4

El ensayo es una prosa interpretativa que remite a la vez al mundo y a la mirada del au-
tor, que manifiesta un punto de vista bien fundamentado y bien escrito del autor respecto 
de algún estado del mundo; más aún, presenta al diálogo una configuración artística de la 
prosa que traduce la visión fuertemente personalizada de los más diversos temas y proble-
mas, y para cuya comprensión y despliegue de sentido tiene enorme importancia la partici-
pación del lector. El ensayo nos envía así, en una compleja remisión y en una tensa relación 
entre opacidad y transparencia, al punto de vista del autor, al tema o problema interpretado, 
a la forma en prosa que, en su especificidad, da cuenta de esos elementos, y al lector que ha-
brá de reabrir y reinterpretar esa dinámica interpretativa como resultado de la firma de un 
contrato de intelección específico con el autor. El ensayo pone en evidencia la perspectiva 
particular de su autor y, más aún, su fuerte relación, incluso vital, con la materia del mundo 

3 Jacques Vassevière, Essais de Michel de Montaigne, p. 6. 
4 Graham Good, “Preface” a la Encyclopedia of the Essay, editada por Tracy Chevalier, pp. xix-xx.
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por él tratada,5 de tal modo que ésta se presenta también de manera personalizada. Se refie-
re, asimismo, a un estado del mundo que es seleccionado por el ensayista a la luz de un ho-
rizonte de valores teñido, por decirlo así, de la forma de abordaje que escoge el autor. Pero 
este envío de la mirada del ensayista al mundo y de éste al autor no puede omitir que el en-
sayo es una nueva formación textual, que da cuenta de una cierta especificidad y voluntad 
de forma artística, y que en sus casos más destacados presenta incluso una poética del pen-
sar. En efecto, si bien muchos críticos consideran que se trata de una prosa de carácter pre-
dominantemente argumentativo y expositivo, que se adscribe al orbe de la “dicción” en con-
traste con el de la “ficción” (Genette), o al ámbito de la explicación antes que al de la 
narración (Bühler), y que establece sobre estas bases un particular contrato de veridicción 
con el lector, debemos añadir que supera ampliamente esas restricciones pues traduce el 
pensar y el decir en un texto predominantemente artístico. A la vez, y en la medida que es 
mucho más que un mero contenido comunicativo, se requiere de un tipo de lector que no 
sólo esté dispuesto a recibir pasivamente un mensaje, sino que se constituya en partícipe ac-
tivo del despliegue de la interpretación que el ensayo lleva a cabo.

Estas caracterizaciones básicas nos ayudan a orientarnos cuando queremos leer o escri-
bir un ensayo, y nos permiten abarcar un amplio espectro que va desde el ensayo de corte 
escolar hasta el ensayo de altos vuelos literarios, desde el ensayo comentativo hasta el ensayo 
crítico, desde el ensayo académico hasta el ensayo de creación, aunque existen, claro está, 
marcadas diferencias entre los distintos tipos. En efecto, y si bien en ambos casos el texto da 
cuenta de un esfuerzo por entender valorativamente una cuestión o un estado del mundo, 
el ensayo escolar o el comentario pueden reducirse a un empleo meramente instrumental del 
lenguaje con escasa voluntad de estilo, mientras que el ensayo literario y el ensayo crítico pue-
den dar lugar a una verdadera experiencia vital y estética a través de la cual el lenguaje, la 
forma artística, la tradición literaria y filosófica, la capacidad interpretativa e imaginativa, 
pueden llevar a los lectores a participar de una experiencia de interpretación del mundo que 
colinda con una auténtica aventura de la sensibilidad y la inteligencia.

Retomando las observaciones de sus principales críticos, puede decirse que las caracte-
rísticas definitorias del ensayo son: tratamiento de todos los temas a partir de un “yo” me-
ditativo y central; fuerte marca personal y actitud comentativa del “yo” en el mundo; fusión 
de lo privado y personal con lo intelectual y conceptual; predominio de las operaciones ex-
positivo-argumentativas; firma de un contrato “de buena fe” con el lector, diverso del con-
trato “de mala fe” que establece la ficción; apertura, libertad y flexibilidad para introducir y 
organizar los contenidos semánticos; carácter provisional y exploratorio antes que sistemá-
tico y concluyente. 6

El ensayo es uno de los géneros más modernos, y tiene incluso, por decirlo así, un “acta 
de nacimiento”: en 1580 Michel de Montaigne da a publicidad su primer libro de Ensayos, 
término que asocia con el acto de examinar, experimentar, probar, pesar y sopesar los más 
diversos asuntos mediante el ejercicio del juicio y la experiencia.7 

Montaigne elige como divisa de su actividad intelectual una balanza (ese instrumento 
que emplea tanto materialmente quien pesa el oro como simbólicamente quien actúa como 
juez), y declara que: “Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de 

5 Maria Ferrecchia, Il saggio come forma letteraria.
6 A este respecto son valiosas las observaciones de María Elena Arenas Cruz, Hacia una teoría general del ensayo. Cons-
trucción del texto ensayístico.
7 Michel de Montaigne, Essais (1580-), texto establecido por Albert Thibaudet, París, Nouvelle Revue Française, 1939, 2 
vols.; Oeuvres complètes, textos establecidos por Albert Thibaudet y Maurice Rat, introducción y notas de Maurice Rat, 
París Gallimard, 1962 (Bibliothèque de la Pléiade, 14). Hay varias traducciones al español, entre las que mencionamos 
Ensayos (1580-), trad. de Constantino Román y Salamero, Buenos Aires, Aguilar, 1962, así como Ensayos, edición y tra-
ducción de Dolores Picazo y Almudena Montojo, 3 vols., Madrid, Cátedra, 1985.
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asuntos; por eso yo lo ejercito en toda oca-
sión en estos Ensayos”. Pocos años des-
pués, Francis Bacon se interesará por la 
obra de Montaigne y la retomará en sus 
propios ensayos de moral y política.8 Co-
mo bien señala Miguel Gomes, sólo cuan-
do Bacon se declare lector de los Essais y 
reconozca la obra de Montaigne como an-
tecedente de la suya, el ensayo dejará de 
ser un ejemplo único de su tipo para con-
vertirse en miembro inaugural de una cla-
se y un género.9

Mientras que Montaigne concebía el 
ensayo como crítica al viejo modelo de in-
terpretación basado en el sistema cerrado 
de autoridades, en nuestros días se mues-
tra como el género más cercano a la inter-
pretación abierta y creativa. El ensayo es el 
despliegue configurador de una interpre-

tación. El siglo xix consolidó su papel en el espacio público y el romanticismo hizo del en-
sayo un poema intelectual, enfatizando las potencialidades creativas del intelecto. Y ya en el 
siglo xx, preocupado por vincular ensayo y crítica, Lukács ofrece certeras definiciones, una 
de ellas inspirada en el romanticismo: el ensayo es un poema intelectual, el ensayo traduce 
la intelectualidad como vivencia sentimental, el ensayo es un juicio.10 Según Theodor Ador-
no, el ensayo es un interpretar activo que encuentra su forma a través de esa misma diná
mica de enlace entre el autor y el mundo; el ensayo no representa sólo al mundo, sino al 
proceso de pensamiento que lleva a cabo un autor.11

Es también necesario buscar una caracterización mínima que nos permita distinguir en 
primera instancia el ensayo de la prosa de ficción, la lírica y el teatro. Sin embargo, como ve-
remos más adelante, esta distinción no es tan nítida como podría esperarse, ya que, si bien su 
carácter es predominantemente no ficcional y corresponde al orden interpretativo-explicati-
vo, no por ello deja de hacer uso de operaciones propias de otros géneros.12 Por otra parte, en 
cuanto ligado a la prosa de ideas, el ensayo establece complejas relaciones con otros represen-
tantes de dicha familia: el artículo periodístico, el discurso político, el panfleto, el texto aca-
démico, el escrito autobiográfico, el libro de viajes, etc. No debemos, sin embargo, temer a 
estas posibles superposiciones y cercanías, ya que es necesario recordar que, como todo gé-
nero discursivo, el ensayo no se define tanto por una “esencia intemporal” como por aquellas 
otras formas cercanas con las que hace familia o se opone en distintas épocas.

Mientras que algunos estudiosos se preocupan sobre todo por el contenido del ensayo, 
otros resaltan la importancia de la forma artística, la escritura o la “voluntad de estilo”. 
Mientras que algunos críticos enfatizan la relación del ensayo con la prosa de ideas y la re-

8 Francis Bacon, “Essays” (1597), en Works of Francis Bacon, Nueva York, Garrett Press, 1968. Hay varias traducciones al 
español, como Ensayos sobre moral y política.
9 Véase Miguel Gomes, Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoría e historia, cap. i. 
10 Georg Lukács, “Sobre la esencia y la forma del ensayo (Carta a Leo Popper)” (1911), en El alma y las formas. Teoría de 
la novela.
11 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma” (1958), en Notas de literatura, pp. 11-36.
12 Pensemos, sin ir más lejos, en el fuerte carácter situacional del ensayo, que hace confluir elementos enunciativos, dia-
lógicos, performativos. Consideremos también que en eminentes casos de frontera, como las Otras inquisiciones, de 
Borges, es difícil el deslinde entre ensayo y ficción.

Michel de Montaigne, 
creador del ensayo. 
Grabado de J. Collyeur | 
© Latin Stock México.
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tórica, otros se preocupan por su vínculo con una poética del pensar,13 y prefieren conside-
rarlo como el despliegue de un proceso interpretativo o explicativo por el cual la personali-
dad individual de un autor manifiesta un estilo del decir y un estilo del pensar, y da cuenta 
de un determinado estado del mundo. Muchos son además quienes se dedican al estudio de 
los temas tratados por el ensayo, mientras que otros, por su parte, se preocupan por enfati-
zar su cercanía con el ámbito creativo y escritural: el ensayo se encontraría así en un difícil 
equilibrio entre el mostrar y el decir.14 Por fin, otro grupo de autores se dedica a su vínculo 
con la retórica, a partir de su carácter explicativo-argumentativo. De este modo, el ensayo 
parece encontrarse en un difícil balance entre la preocupación por la forma de la moral y 
por la moral de la forma.

Otro texto que aporta valiosas observaciones sobre el ensayo es el prólogo de Pierre 
Glaudes a L’essai. Métamorphoses d’un genre.15 Glaudes afirma que se buscará en vano una 
fórmula canónica del ensayo, un modelo universal que induzca siempre al mismo pacto 
de lectura, dado que la heterogeneidad de ejemplos, la variedad de manifestaciones —desde 
las breves, fragmentarias y aforísticas hasta las amplias, orquestales, extensas—, muestran 
que, si bien algunos ensayos parecen obedecer a reglas compositivas previas, muchos son 
también los que rompen con los cánones retóricos: si algunos autores nos ofrecen un ensa-
yo otros nos ofrecen ensayos.

Se trata de una forma abierta y flexible, que no tiene un dominio cultural bien circuns-
crito. Lindero del discurso filosófico, magistral, de la meditación espiritual, puede también 
acercarse a las seducciones sofísticas de la conversación o recurrir a los juegos poéticos y fic-
cionales, y llegar a las vías de la vulgarización periodística y la polémica: “es un género pro-
teiforme que se caracteriza por no tener fronteras”.

Glaudes se pregunta si el ensayo, ese mauvais genre (ese “género malo” en todas sus acep-
ciones: malo, malvado, erróneo, desagradable, no placentero…), existe solamente por opo-
sición a otras clases textuales mejor definidas, o si puede encontrar un perfil propio. El autor 
reflexiona acerca del ensayo a partir de una serie de rasgos de enorme importancia. El pri-
mero de ellos es ensayo y “extranjería”. El ensayo se hace posible a partir de los cambios en 
la cosmovisión humana desencadenados en el Renacimiento, uno de los cuales es el surgi-
miento de una nueva relación entre el sujeto y el conocimiento, y la posibilidad de extrañe-
za y de distancia.

En lo que va de Montaigne a Bacon presenciamos un nuevo modo de relación del suje-
to cognoscente con el objeto del conocimiento, que se manifiesta en el ensayo: el uso metó-
dico de la duda y el rechazo del sistema de autoridades y de las reglas de la retórica que dan 
un orden artificial al pensamiento son, según Paul Heilker, los elementos fundamentales so-
bre los que se funda el género para intentar conocer un mundo cuyo solo estado permanen-
te es, paradójicamente, el movimiento. El ensayo busca nuevas representaciones de la ver-
dad en un universo incierto.

Un segundo rasgo que caracteriza al ensayo es el que lo hace “un discurso situado”. Toda 
búsqueda ensayística se encuentra, sin cesar, referida a una existencia particular y a una expe-
riencia vivida de la duración. El sujeto ha dejado de pensarse como esencia metafísica y descu-
bre que la conciencia se despliega en un tiempo cambiante: paulatinamente se desplaza la 
declaración impersonal para alcanzar “la puesta en escena de la propia enunciación”.16

13 Tomo esta idea del fundamental aporte del historiador francés Jacques Rancière, quien a partir de su lectura de El Medite-
rráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (1949) de Braudel, plantea un apasionante análisis de la poética de la 
historia, altamente estimulante también para quienes deseen adentrarse en algunos de los caminos posibles del ensayo.
14 Tomo esta distinción de Ricardo Piglia.
15 Pierre Glaudes, ed., L’essai. Métamorphoses d’un genre.
16 Ibidem, p. vii.
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Glaudes subraya también “la hermenéutica en el ensayo”: “Fundado en la conciencia del 
tiempo y de la relatividad, el ensayo surge ligado al advenimiento de la hermenéutica”: 

La forma dúctil del ensayo, modulable al infinito, permite poner en relación diversos campos 

disciplinarios dentro de un gran arco hermenéutico, que religa aquello que el lenguaje de los 

expertos tiene por costumbre disociar o fragmentar.17 

Y añade: 

Es en este sentido un género cívico: al dirigirse a un público amplio, que no se reduce a los 

especialistas, es, dentro de la literatura de ideas, el género que contempla el conjunto de la co-

munidad, que impide a los individuos aislarse en su dominio de competencia o en su espacio 

privado. Al religar los saberes particulares con las grandes cuestiones éticas, estéticas o políti-

cas, ofrece una mediación cultural que contrasta con la mayor parte de las prácticas discursi-

vas, en la medida en que la especialidad y la publicidad son en general antitéticas.18

Otro de los rasgos fundamentales y paradójicos del ensayo es su doble naturaleza, “egoís-
ta y cívica” al mismo tiempo. Si por una parte el ensayo es un “ejercicio solitario” propio del 
“yo”, por la otra apela a un reencuentro y postula un auténtico diálogo fraternal con el lector 
y el establecimiento de un “nosotros”. Género “cívico” por excelencia y capaz de relegar sa-
beres particulares, es clave su papel de mediación cultural. El ensayista se hace así sujeto y 
objeto de su propia meditación, y se vuelve capaz de vincular, en un mismo impulso herme-
néutico, el yo, el mundo y el texto.19

Este autor se refiere también a las “exotopías del ensayista”, para quien, al lado de esta in-
dependencia heurística que le garantiza las condiciones de un conocimiento conjunto del 
“yo” y del mundo, existe otra forma de apartamiento que es el retiro voluntario del mundo, 
que funda una posición discursiva particular: el ensayista no se instala en la soledad como 
un misántropo o como un egoísta, sino para mejor servir a los otros: “El ensayo está movi-
do por una lógica interna, de orden ético, que proscribe toda manipulación retórica, tome 
ella la forma de un golpe de fuerza o de una maniobra de seducción”.20 La propia indepen-
dencia de opinión del ensayista tiene su contraparte en la libertad que se respeta en el inter-
locutor y que permite establecer un diálogo entre iguales.

El ensayo manifiesta también una orientación ética, que tiene a su vez incidencia 
sobre su escritura y su configuración, que se niega a la linealidad de los discursos per-
suasivos canónicos y a las estructuras dialécticas cerradas, para privilegiar una estética 
de la fragmentación, de los disparos y de la ruptura, apartada de la afirmación de una 
doctrina.21

El ensayo no busca dar un lenguaje común al grupo, sino hacer surgir preguntas y pro-
vocar la confrontación de ideas; por ello nos hace escuchar diversas voces y mezcla muchos 
lenguajes y temas. De allí el papel fundamental que cumple en su composición la intertex-
tualidad, reunida en la “unidad del dominio simbólico” que hace del libro una biblioteca 
virtual y de la lectura una modalidad de la exégesis: de acuerdo también con Todorov, “La 
escritura de un texto aparece entonces como un modo de apropiación de otros textos, una 

17 Ibidem, p. viii.
18 Ibidem, p. x.
19 Ibidem, p. xi.
20 Ibidem, p. xvi.
21 Ibidem, p. xviii.
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mezcla de citas, una orquestación de ideas diversas, en un juego intertextual”.22 Pero debe 
agregarse que el ejercicio del ensayo supera la mera intertextualidad, puesto que pone en 
comunicación diversas esferas, más o menos formalizadas como textos y discursos: tal, por 
ejemplo, su puesta en escena y reconsideración del sistema de valores explícitos y declarados 
pero también implícitos y latentes en una sociedad. Para decirlo con Marc Angenot, el en-
sayista, como todo escritor, no sólo pone en práctica su capacidad de leer el mundo, sino 
también de escucharlo; es capaz de traducir y otorgar una nueva forma a lo ya escrito por 
una sociedad, pero también a lo que esa sociedad ha dicho en el pasado y lo que ella vive y 
manifiesta en el presente.

Existe alguna incertidumbre respecto del estatuto pragmático del ensayo, ya que corres-
ponde a un tipo de enunciado que, lejos de constituir un aserto serio que supondría la ple-
na adhesión del autor a su propósito, coloca frecuentemente al lector entre la perplejidad y 
la duda. El ensayo se balancea sin cesar “entre una con-
vicción fundadora y una duda reguladora”. Para hacer 
justicia a este estatus ambiguo del ensayo, se ha dicho 
que mostraría una “veridicidad condicional”. La propia 
indecisión del lector convierte la ambigüedad en una ca-
racterística constitutiva del género: aquella del discurso 
asertivo que busca la verdad pero sin tener jamás la segu-
ridad de alcanzarla; de allí que, a diferencia del tratado, 
tenga siempre un fuerte componente de incertidumbre.

La escritura del ensayo instituye una forma de len-
guaje metafórico que en algunos casos inventa o recrea el 
mundo de acuerdo con modalidades cercanas a la fic-
ción misma. La búsqueda de la verdad se plantea en mu-
chos casos en el ensayo como novela de aprendizaje, y el 
ensayista es a la vez el narrador, el héroe y todos los otros 
personajes. Por ello, Barthes denomina al ensayo “una 
novela sin nombres propios”.

De manera general, el ensayo no parece instituir un 
universo ficticio de la misma naturaleza que el de la no-
vela ni tampoco proponer un pacto ficcional que autori-
ce al lector a tratar el texto como un puro producto de la 
imaginación.

Glaudes retoma finalmente la caracterización de K. 
Korhonen, para quien el ensayo es “un discurso miméti-
co que describe el proceso de pensamiento humano”, y de Foucault, en cuanto el ensayo es 
una “prueba modificadora de sí en el juego de la verdad” y dice que, en su opinión, el ensa-
yo es “una aventura intelectual que confiere a la imaginación una función heurística y la 
convierte en una modalidad del conocimiento”.23 El mismo autor agrega: “la escritura, en el 
espesor cuasi corporal de sus significantes, es la que da forma a la cosa ausente, la que la 
convoca en una fórmula, término que debemos tomar tanto en su sentido alquímico como 
estilístico”.24

Existen, por lo tanto, muy pocas características mínimas en las que coinciden los estu-
diosos: vínculo con la prosa, carácter no ficcional, perspectiva personal del autor, apertura 

22 Apud Pierre Glaudes, op. cit., p. xix.
23 Ibidem, p. xxv.
24 Idem.

Retrato de Émile Zola,
de Edouard Manet, 1868.
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a un amplio espectro de temas y formas de tratamiento, concisión, contundencia, volun-
tad de estilo. Pero a despecho de estos pocos puntos básicos de acuerdo, es ciertamente 
mayor la variedad que la coincidencia en las distintas caracterizaciones y definiciones: mu-
chos son además quienes prefieren mostrar su carácter “proteico”, “ambiguo”, “excéntrico”, 
“híbrido”, y referirse al ensayo como “literatura en potencia”, “antigénero”, “género dege
nerado”, etc. De este modo, mientras unos se preocupan por la dificultad de su pertenencia 
genérica, otros prefieren pensarlo como diverso, camaleónico, inasible. Quienes insisten 
en el carácter mixto o incluso ambiguo del ensayo tratan de apoyar sus enfoques a partir 
de su pertenencia a varios ámbitos a la vez (poesía y filosofía, imagen y concepto, didáctica 
y literatura, etcétera).

Una revisión cuidadosa de las caracterizaciones y definiciones al uso nos muestra una 
posible explicación a esta variedad: en realidad, uno de los mayores problemas que enfren-
tamos es que se trata de atender a distintos niveles de discusión, que en muchos casos aca-
ban por confundirse, y que aquí intentaremos deslindar. El ensayo se piensa desde varias 
perspectivas de abordaje, como una operación del espíritu, una forma enunciativa, un tipo 
particular de discurso, una configuración peculiar de la prosa, un estilo del pensar, un estilo 
del decir, una clase de textos o bien una determinada relación con los lectores y la comuni-
dad hermenéutica. El ensayo puede considerarse así, según la perspectiva y la línea teórica 
adoptada, un género, una clase o un tipo de textos, una forma discursiva, una manifestación 
de la textualidad, pero también una modalidad enunciativa, una actividad intelectual, una 
poética del pensar, un estilo del decir.

Ensayar es una operación del espíritu, una actividad, un acontecimiento discursivo25 que 
corresponde al acto de pensar; es el despliegue de la inteligencia a través de una poética del 
pensar y es la puesta en práctica de nuestra capacidad de entender y dar un juicio sobre la 
realidad desde una perspectiva personal. El acto de entender o de juzgar sobre algún estado 
o manifestación del mundo lleva a un permanente enlace dador de sentido entre lenguaje y 
mundo. El ensayista sería de este modo un “especialista” del entender y del decir sobre su 
entender, que ofrece, como producto de su acto intelectivo, no sólo un conjunto suelto de 
opiniones, sino una obra nueva y organizada que apoya a su vez, desde su especificidad, 
aquello por él juzgado.

El ensayo corresponde también a una forma enunciativa particular, con fuertes marcas 
tensionales, un predicar sobre el mundo desde la perspectiva del autor, un poner por escri-
to el proceso del pensamiento humano, que deja su inscripción en la textura del ensayo, y 
mediante la cual se nos participa de una interpretación sobre algún estado del mundo y se 
nos ofrece una explicación argumentada sobre éste por medio de un discurso generalizante, 
singularizante y ejemplarizante de la interpretación que se ha llevado a cabo.26

El ensayo es una determinada configuración de la prosa, que no sólo emplea la prosa co-
mo vehículo de transmisión de las ideas, sino que se relaciona íntimamente con las poten-
cialidades artísticas y comunicativas de la prosa en general. A partir de un detonante inicial, 
el ensayista teje una red analógica de “visiones” y “asociaciones” culturales y artísticas a tra-
vés de la cual “ve” el mundo y lo representa en forma de arte. En esta red se evidencia una 
dominante explicativa y descriptiva sobre una narrativa.27 La prosa del ensayo actúa además 
como mediadora entre otras formas de la prosa del mundo, vectores temáticos, conceptos y 

25 Véase Evodio Escalante, “La metáfora como aproximación a la verdad. Ensayo acerca del ensayo”, en Adrián S. Gimate 
Welsh, comp., Escritos. Semiótica de la cultura. Oaxaca, Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, 1994. Otra edi-
ción: México, Joaquín Mortiz, 1998, pp. 289-309.
26 Se adopta el término ejemplarizante en el sentido que le atribuye Nelson Goodman: toda obra de arte es ejemplo de sí, 
ejemplo de la propia interpretación que lleva a cabo.
27 M. Ferrecchia, op. cit.
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símbolos preformados culturalmente, ya que los pone en relación y los enlaza en nuevas 
configuraciones de sentido. El ensayo logra así articular formas, tradiciones, discusiones, y 
captar no sólo conceptos, sino estructuras de sentimiento que se dan en el seno de la vida 
de una cultura o en un campo literario o intelectual específico.

El ensayo es también un estilo del pensar y del decir que se coloca fundamentalmente en 
la dimensión explicativa e interpretativa, aun cuando —a diferencia de otras formas en pro-
sa que pueden hacer un empleo meramente instrumental de las palabras— lleve a cabo un 
trabajo artístico sobre el lenguaje, logre construir una representación del mundo con su 
propia legalidad y organización, y pueda apoyarse en operaciones propias de la narración, 
la poesía, el diálogo dramático, a la vez que citar ejemplos provenientes de otros géneros. El 
estilo del pensar nos conduce al peculiar modo de intelección del ensayista, quien retoma a 
su vez el modo de pensar de su época y lo lleva a nuevas cotas de sentido. El “estilo del decir” 
nos conduce a su modo de inscribir la experiencia creativa, la voz individual, en la institu-
ción de la literatura.

Al decir ensayo nos referimos también a una cierta clase de textos (para algunos, un 
género literario y para otros un tipo o forma discursiva) que agrupa aquellas formaciones 
caracterizadas por una cierta poética del pensar, y que en distintos momentos históricos se dis-
tingue con autonomía relativa de otras formas de la prosa no ficcional o de la literatura de 
ideas. Y esto nos conduce a la cuestión de los géneros literarios y a la de los géneros discur-
sivos (Bajtín). En efecto, el ensayo entra en relación tanto con formas de una cierta especi-
ficidad artística y literaria (el poema en prosa o la prosa poética, por ejemplo) como con  la 
familia de la prosa de ideas (tratado filosófico, discurso didáctico, etc.), o con otras formas 
pertenecientes a la prosa del mundo (pensemos, por ejemplo, en los géneros retóricos, ju-
diciales y políticos). Pero, más aún, el ensayo entra en diálogo con otras formas como la na-
rrativa, la poesía, el teatro.

El ensayo puede ser concebido también como textualidad, esto es, como forma de ma-
nifestación y realización concreta de la función textual en el seno de la vida social. Teóricos 
como Foucault o Said han enfatizado también la necesaria relación entre el texto y el mun-
do, su vínculo con hechos históricos, prácticas, instituciones; de allí la obligada inscripción 
de todo proceso significativo en marcos de referencia políticos, históricos y sociales. Said in-
siste en la necesaria situación del texto en el mundo (su “mundanidad”), a la vez que la no 
menos necesaria distancia crítica que debe adoptar el autor, quien es siempre un sujeto ac-
tivo y responsable del texto. 

En The World, the Text and the Critic (1984), Said recupera en toda su vitalidad las ideas 
de Lukács, en cuanto ve en el ensayo una de las más altas y logradas manifestaciones de la 
crítica a la vez que un esfuerzo de actualización, de revitalización, de contemporaneización 
de las discusiones y, por fin, una voluntad de forma. Said recupera también la idea de crítica: 
es a partir de la distancia entre la conciencia y ese mundo respecto del cual para otros sólo 
ha habido “conformidad y pertenencia”, que existe la distancia de la crítica. Así, “la concien-
cia crítica es parte de su mundo social real y del cuerpo literal que la conciencia habita y no 
es, de ninguna manera, una forma de escape de la una ni de la otra”.

Desde una perspectiva pragmática, el ensayo presenta un marcador genérico que impli-
ca la firma de un contrato de intelección particular a la vez que define un contrato de enun-
ciación y de lectura: en cuanto no ficcional, se entiende que consiste en enunciados de rea-
lidad o “ilocuciones serias de estatuto pragmático sin misterio”, para decirlo con Genette.

Las enormes dificultades para ofrecer definiciones acertadas del ensayo se deben atri-
buir entonces, en primer lugar, a cuestiones intrínsecas al género y al complejo modo de 
articulación que establece entre distintas órbitas: la tensión entre opacidad y transparencia, 
subjetividad y objetividad, totalidad y fragmento, certeza y duda, ética y estética, etc. Para 
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quien desee llevar a cabo una lectura meramente 
instrumental, contenidista o superficial, en busca 
de qué dice el ensayo, resulta también difícil com-
prender que en su caso se trata precisamente de 
atender a la vez a un texto y a una operación, a un 
estilo del pensar y a un estilo del decir, a una confi-
guración que remite al mundo y a un modo de ver 
el mundo que remite a la perspectiva adoptada. 
Otra buena dosis de dificultades es la que surge de 
los problemas suscitados por los propios abordajes 
de la crítica tradicional, que no fue capaz de atender 
a otros niveles que en nuestra opinión se deberían 
tomar en cuenta: ese más allá del texto que tiene 
que ver con aquello que Benjamin denomina la re-
lación entre el poema y lo poetizado, y Lukács ve 
como relación entre la generación de valores juzga-
dores y lo juzgado, o aquello que Derrida contem-
pla como la Ley que está detrás de la ley fundadora 

de un género. En cuanto al más acá, sólo en años recientes se está redescubriendo —a par
tir de la teoría del discurso, la sociología de la literatura, la pragmática, etc.— que el texto 
tiene que ver con las condiciones de enunciación, la semiosis social y las prácticas discursivas 
en que se inscribe.

Gérard Genette fue uno de los primeros en ofrecer una salida posible a esta cuestión, al po-
ner en relación el texto con el acto enunciativo que lo funda. Siguiendo a Luz Aurora Pimentel, 
quien afirma que el acto de narrar es una estructura de mediación fundamental en todo relato 
verbal, podemos decir que estamos en presencia del acto mismo de pensar, estructura de me-
diación fundamental para esa otra forma discursiva fundamental que corresponde a la dimen-
sión explicativa, intelectiva, propia del discurso gnómico o doxal, “caracterizado por el discurso 
argumentativo o generalizante, enunciado en el presente intemporal de la reflexión filosó-
fica y de la enunciación de leyes, y que aparece también en la narración como el discurso por 
medio del cual el narrador expresa sus opiniones, hace reflexiones y generalizaciones sobre 
el mundo, incluyendo aquel que su narración va construyendo”.28

En el caso del ensayo es ostensible el empleo del tiempo presente (un rasgo que ha pa-
sado inadvertido para buena parte de la crítica). Esta continua remisión al momento de la 
enunciación y de la interpretación constituye, en nuestra opinión, la “clave” del ensayo, ya 
que, por una parte, nos remite al momento de la enunciación y, por la otra, al plano de la 
explicación generalizante y —he aquí un rasgo adicional— singularizante. El “encadena-
miento” de sentido del ensayo está dado por el “desencadenamiento” a partir del momen-
to de la enunciación; las distintas transformaciones y articulaciones que siguen a esta ten-
sión inicial van tejiendo un entramado en el que el orden de sucesión temporal, causal y 
jerárquico o de subordinación se encuentra en tensión respecto del orden de coincidencia 
sincrónica, analógica y de coordinación, que toca al lector poner en movimiento.

El ensayo se coloca fundamentalmente en la dimensión explicativa e interpretativa, aun 
cuando —a diferencia de otras formas en prosa que pueden hacer un empleo meramente 
instrumental del lenguaje o apoyarse en un “yo” neutral como generador del discurso— lle-
ve a cabo un trabajo artístico sobre el lenguaje, ponga fuerte énfasis en el “yo” enunciativo, 

28 Véase Luz Aurora Pimentel, “Sobre el relato. Algunas consideraciones”, en Emilia Rébora Togno, coord., Antología 
de textos literarios en inglés, p. 24; en este volumen p. 248.
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vincule la voluntad generalizadora y la voluntad singularizadora, y logre construir una re-
presentación del mundo con su propia legalidad y organización a la vez que él mismo pue-
de apoyarse en operaciones características de otros géneros. Así, no obstante el predominio de 
la dimensión interpretativa, el ensayo incluye frecuentemente en su entramado elementos y 
operaciones que lo ligan a la narrativa y la lírica. Más aún, en cuanto performación del ac-
to de pensar, del acto de entender, despliega también mecanismos teatrales: hay una puesta 
en escena del pensar en la que muchas veces se hace ostensible el carácter dialógico y parti-
cipativo del mismo.

6.1 Principales rasgos del ensayo

•	 Prosa no ficcional. De acuerdo con los ya citados Glaudes y Louette, estos dos rasgos funda-
mentales se pueden explicar así: Prosa porque, en ausencia de toda codificación literaria, no 
hay ninguna obligación que limite la forma de esta clase textual que no está caracterizada 
esencialmente por el primado de la función poética. No ficcional porque el objeto del ensayo 
no es simular acciones dentro de una narración o una representación dramática, sino propo-
ner una reflexión sobre un tema cualquiera, en un discurso doblemente caracterizado por su 
referencia a la verdad y por el interés de persuadir a los lectores.29

•	 Carácter interpretativo, crítico, comentativo. Con muy pocas excepciones, se considera que 
el ensayo pertenece fundamentalmente a la gran familia de la prosa no ficcional, ligado a 
la llamada literatura de ideas, más cercano al ámbito de la crítica y la interpretación que al 
de la lírica o la ficción. Si bien en el ensayo aparecen frecuentemente intuiciones poéticas 
o pasajes narrativos, predomina en él un carácter expositivo-explicativo y una actitud co-
mentativa central. 

•	 Punto de vista y punto de partida. Como ha dicho Routh, “el ensayo crea un punto de vis-
ta” y su estilo es capaz de guiarnos por el universo mental del escritor: se trata así de un 
estilo de escribir que conduce a un estilo de pensar; de un estilo de pensar que conduce a 
un estilo de escribir, y que nos ponen en relación tanto con el universo mental del escritor 
y su escritura como con el mundo que está más allá del texto. La adopción de un punto 
de vista que actúa a la vez como adopción de un punto de partida para el discurrir de la 
reflexión, y que a su vez aborda con esta mirada personal la materia tratada. 

•	 Personalización del tema tratado. El ensayista hace suyos, por decirlo así, los distintos te-
mas y problemas tratados, de modo tal que tiñe con su mirada el mundo, a la vez que el 
mundo se manifiesta a su mirada. Parafraseando a Tomás Segovia, diremos que el ensayo 
manifiesta un estilo de reaccionar el autor a un estilo de dársele el mundo.

•	 Relación entre el texto y la operación que lo genera. Ensayar un tema implica entender, in-
terpretar, juzgar, evaluar, criticar, participar: quien escribe un ensayo procura desplegar 
su acto de ver y entender un asunto determinado, interpretarlo, juzgarlo, valorarlo, criti-
carlo desde su propio punto de vista.

•	 Opinión responsable. El ensayo es siempre la asunción de una firma, de un contrato de in-
telección, de un ejercicio de alta responsabilidad por la palabra empeñada.

•	 Apertura. Dado que el género no presenta fuertes restricciones en cuanto a los temas a 
tratar o a las modalidades compositivas a adoptar, tanto la selección como la organización 
reposan en el modo en que se desenvuelve la interpretación. Existe así una franca apertu-

29 Pierre Glaudes y Jean-François Louette, L’Éssai, p. 26. No deja de resultar sintomático que, mientras que la obra se abre 
con un esfuerzo de caracterización del género, se cierre con una perspectiva diferente de abordaje del ensayo, al que estos 
estudiosos consideran, en última instancia, más que un género, una cualidad del espíritu, un estilo del pensar, ligado a 
la inteligencia.
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ra temática y compositiva, con escasas restricciones genéricas, aunque ello no implica 
desorden ni falta de consistencia interior. Muy por el contrario, la exigencia de organiza-
ción en el pensamiento y en la presentación es redoblada para el ensayo, que es, como lo 
ha dicho Adorno, “sistemáticamente asistemático”. 

•	 Organización. El ensayo traduce siempre un esfuerzo por dar una cierta organización 
compositiva y coherencia a las ideas que se desarrollan. En algunos ensayos predomina un 
orden “demostrativo” y en otros un orden “mostrativo”. En algunos se presenta una orga-
nización que subordina de acuerdo con criterios lógicos, causales, temporales, una idea 
respecto de la otra. En otros ensayos predominan los enlaces paratácticos, que privilegian 
el tejido, la coordinación, la yuxtaposición, el crecimiento reticular. Las intuiciones e ideas 
se organizan de manera coherente y convincente, y dan lugar a una cierta configuración 
del texto que puede atenerse a un orden externo predeterminado (tal, por ejemplo, un 
cierto orden argumentativo) o bien articularse con mayor libertad formal y de pensa-
miento (tal, por ejemplo, el enlace de una serie de intuiciones o fragmentos), pero que 
siempre da lugar a una organización significativa, que en la mayoría de los casos traduce 
una voluntad expresiva y de estilo, así como puede alcanzar una dimensión artística. 

•	 Mostración y demostración. Las ideas, imágenes, símbolos presentes en el ensayo se articu-
lan de manera convincente y seductora, en cuanto se habrán de poner en diálogo y com-
partir, participar con los lectores de esta experiencia intelectual de comprensión. De allí 
que en el ensayo se combinen la mostración, visión o intuición, y la demostración, re-
flexión y razón. 

•	 Argumentación y persuasión. Algunos autores afirman que la organización del ensayo 
apunta a una superestructura argumentativa. Tal es el caso de María Elena Arenas Cruz, 
quien afirma lo siguiente: 

Es una clase histórica de textos del género argumentativo, de manera que la base de su cons-

trucción textual es la argumentación; según esto todos los planos textuales (semántico, sin-

táctico y comunicativo) estarán concebidos para justificar lo posible mediante la razón y para 

alcanzar como finalidad última un tipo particular de persuasión del receptor. El objetivo del 

ensayo es establecer la credibilidad de una idea u opinión mediante pruebas; pero éstas no se-

rán demostrativas, es decir, las que partiendo de premisas verdaderas llegan a conclusiones 

necesarias y cuyo valor es universal y atemporal, sino pruebas retórico-argumentativas, que 

son aquellas cuyas premisas son simplemente probables o verosímiles y sólo son válidas en 

contextos concretos y con fines determinados. En el ensayo, como en cualquier texto argu-

mentativo, las pruebas no son irresistibles a la crítica, pues a menudo están determinadas por 

la subjetividad y la imaginación. Mientras que el sabio, el erudito o el especialista constatan y 

prueban, el ensayista mira e interpreta…30

•	 Composición y seducción. Para otros autores, como es el caso de Barthes y Réda Bensmaïa, 
el ensayo manifiesta una libertad escritural que envía al campo de la complicatio retórica, 
de modo tal que enfatizar su organización argumentativa conduciría a olvidar elementos 
como el juego y la gratuidad, el tejido paratáctico y aforístico. También para Maria Ferrec-
chia el ensayo se desenvuelve a partir de una “ocasión inicial” y se teje mediante operacio-
nes asociativas y libres antes que ceñirse a un estricto orden argumental.

•	 Voluntad de estilo. En una acertada fórmula, Juan Marichal habló de la “voluntad de 
estilo” en el ensayo. Este rasgo, agreguemos, se da tanto como voluntad de estilo en el 

30 María Elena Arenas Cruz, “El ensayo como clase de textos del género argumentativo”, en Vicente Cervera, Belén Her-
nández y María Dolores Adsuar, eds., El ensayo como género literario, pp. 44-45. 
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pensar, en cuanto no son gratuitos ni el orden ni el ritmo de presentación de las ideas, 
conceptos, intuiciones, nociones, sino que se los ve seguir un camino, un recorrido ex-
ploratorio en búsqueda del esclarecimiento de algún tema. Existe también una “volun-
tad de estilo” en el decir, mostrar y el demostrar la propia postura respecto de un tema, 
que atiende no sólo a comunicar ideas, sino a expresar los sentimientos del propio autor, 
puesto que deseamos que aquello que decimos sea comprensible, convincente, compar-
tible, valorable, interpretable por parte de un lector amigo: cuando dialogamos sobre al-
gún tema, no sólo tenemos interés en comunicarlas y hacerlas saber, sino también en 
que nuestro interlocutor pueda entenderlas, incluso convencerlo y mostrarle que, aun 
cuando pueda o no estar de acuerdo con ellas, nuestra posición en el debate es atendible 
y respetable: tenemos siempre interés por participar nuestras ideas a los lectores. El en-
cuentro con la lengua y la escritura, en un esfuerzo por que el texto esté bien formado, 
bien escrito y estéticamente organizado. Y existe, claro está, una “voluntad de estilo” en 
la escritura misma del ensayo.

•	 Relación entre literatura y verdad. A diferencia del texto científico, en el ensayo la relación 
con la verdad es característica y se enriquece con una búsqueda mayor de sentido. ¿Dire-
mos que en el ensayo se trata de decir la verdad de manera distinta a la de otros géneros o 
manifestaciones discursivas? En efecto, en el ensayo se da un “contrato de veridicción” en-
tre el autor y el lector diferente al de otros géneros. Según este contrato, el autor declara 
que está hablando “de buena fe” respecto del mundo, y que los temas representados en el 
ensayo remiten a un estado de verdad del mundo. Así, por ejemplo, cuando nos enfrenta-
mos a un cuento como “El guardagujas”, de Arreola, sabemos que estamos instalados en 
un plano de ficción, de tal modo que no se requiere “verificar” si la estación “X” a que 
quiere llegar el viajero existe en la realidad, mientras que en el caso del ensayo se trata de 
enviar al lector al plano referencial, al ámbito de los debates de ideas que tienen siempre 
una marcada relación con el mundo, con el contexto que rodea al texto. De allí la impor-
tancia de que se trate de un punto de vista bien fundamentado, bien argumentado, cohe-
rente, convincente y bien escrito del autor respecto de algún estado del mundo. 
El ensayo tiene una gran variedad temática —el gran escritor inglés Aldous Huxley con-
sideraba el ensayo como un recurso literario para “decir casi todo sobre casi todo”—. De 
este modo, no tendría sentido hacer un recuento de todos los temas tratados por los en-
sayistas a lo largo de la historia, sino descubrir un elemento común: se trata siempre de 
encontrar un sentido, dar un valor, buscar un significado, en los temas elegidos. 

•	 Brevedad y falta de exhaustividad. Otras características que suelen citarse son su brevedad 
y falta de exhaustividad, pero éstas no se refieren tanto a la extensión material del texto, 
sino a la contundencia, eficacia, del ensayo, que busca antes iluminar, abrir un tema, que 
agotarlo, con el reconocimiento implícito de que es imposible decirlo todo, y que siempre 
es posible volver a un tema o problema para repensarlo.

•	 Valoración. Hay también una gran relación entre el ensayo y el discurso ético, porque en 
muchos casos el ensayo hace un examen de los valores de su época, o del modo en que la 
sociedad juzga sobre tal o cual cuestión. También en este caso el ensayista nos estará di-
ciendo, de buena fe, con autenticidad, sin dobleces, aquello que piensa respecto de las dis-
tintas cuestiones tratadas. Si bien en todos los casos el ensayo da cuenta de un esfuerzo 
por entender valorativamente una cuestión o un estado del mundo, el ensayo escolar o el 
comentario pueden reducirse a un empleo meramente instrumental del lenguaje con 
menor preocupación por el desarrollo artístico o imaginativo, mientras que el ensayo li-
terario y el ensayo crítico pueden dar lugar a una verdadera experiencia vital y estética a 
través de la cual el trabajo artístico sobre el lenguaje, la forma, la tradición literaria y filo-
sófica o el despliegue de la capacidad imaginativa pueden llevar a los lectores a participar 
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de una experiencia de interpretación del mundo que colinda con una auténtica aventura 
de la sensibilidad y la inteligencia.	

6.2 Algunas caracterizaciones del ensayo

Ya desde su fundación, Montaigne plantea el ensayo a la vez como una forma de textos y 
una operación del espíritu ligada al acto de pensar y de enjuiciar, examinar, explorar, sope-
sar un asunto desde un punto de vista personal que implica a la vez la adopción de una de-
terminada perspectiva para ver. Cuando Montaigne escribe su obra y funda el género es 
consciente de su novedad y originalidad —él mismo declara que se trata del único libro de 
su especie—, pero muy poco después, en el momento en que lo retoma Bacon, comienza su 
vida compartida como una nueva clase de textos que obedece al despliegue de la capacidad 
de pensar y examinar desde una perspectiva personal y crítica, opuesta al sistema de autori-
dades y a la jerarquía de discursos imperante.

De este modo, ya desde el principio el ensayo es pensado a la vez como una modalidad 
discursiva, como un acto intelectivo o actividad intelectual ligado a la experiencia, como 
una forma textual que establece una relación con el mundo y con los lectores a partir de la 
perspectiva personal del autor.

Otro tanto sucederá con muchos de los más grandes ensayistas y muchos de los más 
grandes estudiosos, que ven en el ensayo esta compleja relación entre el acto de pensar y el 
acto enunciativo a través del cual se predica sobre el mundo; también lo perciben como la 
fuerte impronta personal que se pone de manifiesto en un estilo del pensar y un estilo del 
decir —que no necesariamente a su vez coinciden, sino que establecen una dinámica y un 
nivel de complejidad aún mayores—, como formaciones textuales concretas que se inscri-
ben en familias genéricas y genealogías de pensamiento concretas.

En una de las más importantes reflexiones que se han dedicado al género, Georg Lukács 
dice en 1911 que “el ensayo es un juicio, pero lo que decide su valor no es la sentencia sino 
el proceso mismo de juzgar”. Y agrega que el ensayo “crea de sí sus propios valores juzgado-
res”. En ese mismo texto Lukács define el ensayo como “poema intelectual”.31 Ambas carac-
terizaciones son de enorme importancia.

A continuación se examinará la primera. La noción de que el ensayo es un juicio se 
inspira en las palabras de Montaigne, quien hacia 1580 escribe: “Es el juicio un instru-
mento necesario en el examen de toda clase de asuntos; por eso yo lo ejercito en toda oca-
sión en estos Ensayos”. Retomando siglos después las palabras de Montaigne, Lukács dirá 
a su vez, y de manera más radical aún, en 1911, que el ensayo es un juicio, en cuanto ca-
pacidad de predicar sobre el mundo a través del enlace entre lo particular y lo general. Pe-
ro además, Lukács indica que no importa tanto la sentencia como el proceso de juzgar, 
esto es, el despliegue mismo del juicio: el hacerse del juicio. En efecto, sabemos que todo 
ensayo plantea un punto de vista particular, una opinión fundamentada sobre algún 
asunto, de tal modo que al leerlo no buscamos sólo la conclusión a que se llega, sino el 
proceso por el que se llega a ellos, a modo de un viaje a la vez estético e intelectual. Y dirá 
por fin algo aún más radical: el ensayo crea de sí sus valores juzgadores. ¿Cómo es esto po-
sible? El ensayo, entonces, no se apoya necesariamente en ningún sistema previo para juz-
gar sobre el mundo, sino que él mismo genera los valores con los que juzgará; esto es, an-
ticipa el punto de vista, el recorte del tema, el camino a recorrer, el modo de abordaje y al 
hacerlo está poniendo ya en juego los valores desde donde se juzgará. Se trata de un “rizo” 

31  Georg Lukács, op. cit.
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que vincula niveles de una manera afín al círculo herme-
néutico, y evoca la relación que planteara Walter Benja-
min por esos mismos años (1914-1915) entre el poema y 
lo poetizado, que se precisan mutuamente, de modo tal 
que este último es requisito de aquél y garante de su sen-
tido. El poema no puede existir sin lo poetizado, al mis-
mo tiempo que, al existir, se vuelve, no su consecuencia, 
sino su prerrequisito:

Lo poetizado se mostrará como prerrequisito del poema, 

como su forma interior, como tarea artística. La ley según 

la cual todos los elementos concretos de las ideas y de la 

sensibilidad aparecen como conceptos fundamentales de 

las funciones esenciales, primarias e infinitas, se llamará 

la ley de identidad. Así queda indicada la unidad sintética 

de las funciones, y se la identifica, a través de su respectiva 

figura particular, como el a priori del poema.32

Si insistimos en estas observaciones es porque desea-
mos mostrar que el ensayo no se trata sólo de una mera 
selección del tema o problema a tratar, sino de una opera-
ción mucho más fuerte y radical, consistente en que dicha 
selección está relacionada con otro ámbito, el de lo inteligible, el de lo pronunciable, por 
una sociedad. Escoger un tema es anticipar un punto de vista y un tipo de acceso, es “sacar 
un bocado” del mundo que se desea abordar.

De allí que, en otro ensayo dedicado a las “Afinidades electivas”, Benjamin anote, respec-
to de la diferencia entre crítica y comentario, lo siguiente:

La crítica busca el contenido de verdad de una obra de arte; el comentario, su contenido ob-

jetivo. La relación entre ambos la determina aquella ley fundamental de la escritura, según la 

cual el contenido de verdad de una obra, cuanto más significativa sea, estará tanto más discre-

ta e íntimamente ligado a su contenido objetivo […].33

Lukács y Benjamin se preocupan, en plena época del surgimiento de la crítica, por des-
lindarla del mero comentario de textos, por encontrar su necesidad, su especificidad, de tal 
modo que intuyen, además, la existencia de una serie de niveles; así el ensayo y la crítica se 
ven con un nivel de complejidad mayor.

De este modo, si en sus primeras manifestaciones el ensayo surge ligado a un quehacer 
hermenéutico (Montaigne), epistemológico (Bacon y Locke) e ideológico (Rousseau y 
Voltaire),34 siglos después habrá de irse reconfigurando en su acercamiento a la indagación 
empírica (Humboldt), al periodismo como forma de debate en el espacio público (Addison 

32  Georg Lukács, op. cit., p. 94. 
33  Walter Benjamin, “Las afinidades electivas de Goethe”, en Dos ensayos sobre Goethe, pp. 13-14.
34 Walter Mignolo propone hacer una distinción entre el ensayo hermenéutico, que se define con Montaigne —centrado 
en la experiencia de un sujeto universal, que se piensa como representativo de la condición humana toda—, el ensayo 
epistemológico, apoyado en un sujeto del saber —la línea abierta por Bacon, Locke, Berkeley, más ligada al tratado filo-
sófico— o el ensayo ideológico, centrado en un sujeto que asume francamente una postura de comentario y crítica de las 
costumbres. Véase Walter D. Mignolo, “Discurso ensayístico y tipología textual”, en Isaac Lévy y Juan Loveluck, eds., El 
ensayo hispánico, Actas del simposio celebrado en Columbia, Carolina del Sur, 1981, p. 53. También véase, Walter D. 
Mignolo, Teoría del texto e interpretación de textos.
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y Steele), a la creación (Baudelaire), a la crítica (Lukács), hasta desembocar, como sucede en 
nuestros días, en nuevas posibilidades y fronteras, como la del discurso de las ciencias socia-
les (Foucault), el discurso del posestructuralismo, la posmodernidad o el poscolonialismo 
(Barthes, Derrida, Said), la creación poética y artística (Paz, Segovia) o la ficción (Borges, 
Pitol).

Lukács se inspira además en la tradición romántica para afirmar que el ensayo es un 
poema intelectual que permite traducir la intelectualidad como vivencia sentimental. Con 
estas palabras nos conduce a otro aspecto central del ensayo: su capacidad de combinar el 
plano artístico y el intelectual. El ensayo lleva a cabo una operación del orden estético para 
dar cuenta de cuestiones del orden del conocimiento y, añadimos, moral. En años recientes, 
el historiador francés Jacques Rancière acuñó el término “poética del pensar” para referirse, 
en particular, a las operaciones que se hacen en su ámbito de interés, pero considero que 
estas palabras son también certeras para caracterizar el ensayo.

La preocupación de Lukács aspira también a encontrar bases sólidas para una nueva 
práctica que comienza a alcanzar su mayoría de edad a principios del siglo xx: la crítica. 
Lukács se pregunta si la crítica de arte y la crítica literaria meramente se limitan a tomar la 
forma de aquello a que se dedica —es decir, si la crítica “parasita” el objeto estudiado— o si 
tiene una forma necesaria, si es capaz de encontrar un sentido. Afirma Lukács que el ensayo 
se apoya sobre algo preformado, sobre algo ya sido, aunque no por ello simplemente se de-
ja absorber por su objeto, sino que alcanza una nueva necesidad.

A lo largo de los años, estas tempranas observaciones de Lukács se han ido enriquecien-
do y completando con nuevos temas y problemas en torno al género, pero no por ello han 
perdido su fuerza y su importancia, ya que la audaz forma de abordaje que hace el filósofo 
húngaro del tema no ha sido, en mi opinión, superada.

Algunos autores se preocuparon por encontrar la “ley” del ensayo y resaltar su valor co-
mo crítica de la cultura. El ensayo había quedado marginado en ciertos campos, particular-
mente en el de la filosofía, dado que se consideraba (y muchos así lo siguen haciendo) que 
no era capaz de producir conocimiento sustentado y riguroso. Como respuesta de ello, el 
filósofo alemán Theodor W. Adorno afirma la jerarquía del ensayo, y recupera precisamen-
te su valor como forma crítica por excelencia, capaz de desenmascarar toda pretensión de 
certeza y de poder alcanzar un conocimiento último y verdadero. El ensayo se dedica al 
mundo de los valores, y la más íntima ley del ensayo es la herejía. Adorno insiste en la acti-
vidad interpretativa que despliega el ensayo y observa cómo la forma de éste es deudora 
tanto de su relación con el mundo y los contenidos de que quiere dar cuenta como del mo-
do en que el trabajo del autor modela esa forma en prosa enormemente plástica.

Una importante y reciente línea de investigación, representada por Marc Angenot, se ha 
dedicado a estudiar el ensayo como forma perteneciente a la prosa de ideas, que en tal sen-
tido formaría familia con otras formas en prosa tales como el libro de viajes, la carta, la 
autobiografía, etc., o bien, en un sentido más restringido, con aquellas formas en prosa es-
pecíficamente ligadas al debate ideológico que permiten indagar en las formaciones intelec-
tuales de distintas épocas: el artículo periodístico, el discurso político, el panfleto, etc. Esta 
forma de enfocar al ensayo y su relación con la vida intelectual tiene especial interés para el 
caso de América Latina, donde el ensayo ha tenido un extraordinario desarrollo.

Pero es válido plantear que una excesiva intelectualización del ensayo puede conducir 
a desdibujar esa otra dimensión fundamental: la artística. Muchos escritores y críticos se 
han preocupado por esta dimensión, en cuanto una excesiva atención dada a los conteni-
dos nos puede hacer descuidar forma artística, estilo, expresión en el ensayo. Réda Bens-
maïa recupera la dimensión escritural del ensayo, sus tácticas compositivas, su carácter 
fragmentario, sus formas de enlace coordinados además de los subordinados, uno de cu-
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yos más grandes exploradores fue Roland Barthes. La estudiosa italiana Maria Ferrecchia 
propone distinguir entre el ensayo como pura expresión artística y el ensayo crítico.

Además de la necesidad de prestar atención a la organización y la composición del en-
sayo, la idea planteada por Lukács atendía, como se recordará, a otra cuestión posible. El ensayo 
es una operación estética que se aplica a cuestiones éticas, y como tal encuentra su orga-
nización: el ensayo otorga la posibilidad de “resolver en términos literarios las contradiccio-
nes de la filosofía” y de este modo “dar forma poética al pensamiento”.35 En este sentido, el 
ensayo es forma significativa que tiene la misma fuerza anticipadora que el lenguaje y que 
la forma artística, y nos conduce a la producción de un mundo de la conciencia posible, ar-
ticulado categorialmente. Todo ensayo nos entrega una representación artística de la reali-
dad que, como en el caso del retrato, obedece a las convenciones del parecido y la diferencia 
con el modelo real.

El gran escritor alemán Robert Musil ha dejado palabras certeras sobre el ensayo: 

Ensayo es: en un terreno en que se puede trabajar con precisión, hacer algo con descuido […]. O 

bien: el máximo rigor accesible en un terreno en el que no se puede trabajar con precisión:

    El ensayo trata de crear un orden. No ofrece figuras, sino un encadenamiento de ideas, ló-

gico por tanto, y al igual que las ciencias de la naturaleza parte de unos hechos que también 

relaciona. Sólo que estos hechos no son observables en general, y también su encadenamien-

to es en muchos casos singular. No hay solución total, sino tan sólo una serie de soluciones 

particulares. Pero expresa e investiga.36

A la preocupación por la forma del ensayo (una forma precisada por esta particular bús-
queda) se ha unido en años recientes, y a partir de Roland Barthes, un creciente interés por 
la escritura del ensayo. Para el gran autor francés, el ensayo es precisamente la escritura sin la 
argumentación. Otro tanto opina Susan Sontag cuando se coloca “contra la interpretación” 
y en favor de la libertad artística del ensayo.

Algunos autores se dedican al carácter expositivo-argumentativo del ensayo. En el mo-
mento de su nacimiento el ensayo significó un gesto de ruptura con la retórica tradicional 
y con el sistema de autoridades, a la vez que la inauguración de una nueva forma de prosa 
expositivo-argumentativa y el fortalecimiento de una forma de razonamiento entimemáti-
co apto para dar cuenta de nuevos hallazgos y dar apertura al conocimiento. De allí que los 
estudiosos lo aborden también desde esa perspectiva. María Elena Arenas Cruz o Arturo 
Casas, por ejemplo. Así, Arenas Cruz dice lo siguiente:

Todo ensayo es la justificación razonada y argumentada de un punto de vista subjetivo sobre 

un tema de debate general. Su referente, como el de cualquier texto argumentativo, está inte-

grado por elementos procedentes de la realidad efectiva, de lo “ya sido”, como dice T. W. 

Adorno, es decir, las ideas, procesos, acciones o contenidos en general que se refieren al arte, 

la política, la historia, la literatura, la sociedad, etc., cuestiones propias del ámbito humanísti-

co, en el que predominan los valores y las opiniones, no las verdades incontrovertibles.37

35 “Montaigne y Diderot, en busca de una expresión adecuada de sus ideas complejas, multívocas, encuentran un último 
recurso en un principio poético. El pensamiento engendra la forma. La unidad de la idea y de la estructura es el funda-
mento estético de un humanismo. Montaigne, en los Ensayos, recrea la plenitud de la conciencia de sí, y así reintegra el yo 
en el mundo. De manera semejante, Diderot ve la posibilidad de resolver en términos literarios las contradicciones de la 
filosofía” (apud Terrasse, Rhétorique de l’essai littéraire, p. 51).
36 Robert Musil, Ensayos y conferencias, p. 343.
37 María Elena Arenas Cruz, op. cit., pp. 44-45. 
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Por su parte, Walter Mignolo afirma que el ensayo presenta mayor afinidad con los marcos 
discursivos de la prosa expositivo-argumentativa que con los que corresponden al tipo descrip-
tivo-narrativo.38

Una excesiva intelectualización en nuestro modo de leer el ensayo puede conducir en-
tonces a olvidar los rasgos de libertad, juego, levedad, que acompañan también al género. 
Según el estudioso alemán Ludwig Rohner, el ensayo se diferencia del tratado por una serie 
de rasgos: es lúdico, aforístico, concreto, subjetivo, estético, llano, abrupto, asociativo, intui-
tivo, circular y tiene un carácter conversacional, mientras que el tratado, en cambio, es serio, 
metódico, conceptual, objetivo, cognoscitivo, estructurado, comienza por el origen, sigue 
un ordenamiento lógico, lineal, no muestra interés por socializar las ideas, etcétera.39

Abundan definiciones “en negativo” que resaltan la falta de sistematicidad, la heteroge-
neidad, la ambigüedad, la indefinición propia del género: su aparente superficialidad y falta 
de compromiso, su carácter de no género, antigénero, etcétera.

Otros autores apelan a estas luces y sombras para mostrar la complejidad y riqueza del 
tema. Marc Angenot, estudioso de la discursividad social, retoma, como ya se dijo, la noción 
de “prosa de ideas” para todos aquellos textos que, como el ensayo, son prosa destinada a 
transmitir opiniones sobre un tema para su discusión en el espacio público. Coloca al ensa-
yo en una familia más amplia, la de la “prosa de ideas”, en la cual sitúa varias formas en pro-
sa, desde el ensayo hasta aquello que ha sido vagamente clasificado como “literatura de 
combate ligadas al debate”, a la vez que propone salir de la reducción del discurso literario a 
la ficción o del estudio del puro trabajo sobre el lenguaje:

La noción de ensayo en nuestro estado de cultura reagrupa formas discursivas muy variadas 

en su función ideológica, su modo de enunciación y su organización interna, la relación que se 

establece entre lo vivido y la regla. Del diagnóstico a la meditación, de la demostración a la de-

riva de un pensamiento, del “ensayo científico” al ensayo aforístico, de lo didáctico a lo onírico, 

de la disociación conceptual a la fusión mística, la palabra ensayo llega a recubrir todas clases 

de utilización del lenguaje, en las cuales no dominan ni la narración ni la expresividad lírica.40

El mismo Angenot establece una diferencia entre el ensayo cognitivo o diagnóstico y el 
ensayo de meditación:

El primero corresponde a un discurso que busca hacerse cargo y plantear en términos rela-

cionales un conjunto de objetos nocionales, sin crítica del modo de aprehensión que deter-

mina su organización. Se trata de ocupar un cierto espacio ideológico y de establecer sus ele-

mentos. Un tal discurso no se da mediante una reflexión sobre un mundo en movimiento 

sino por la reflexión de un mundo captado en la tela de araña de conceptos a través de un jue-

go de vinculaciones, conjunciones y disyunciones, la relación de lo vivido a la regla tendiente 

a hacerse unívoco y la incertidumbre consustancial de lo vivido colocada en un sentido cate-

górico.41

Para este autor, el ensayo literario parece definirse, a diferencia del tratado o el resumen 
didáctico, por su falta de sistematicidad y de repliegue teórico, ya que puede presentar ras-

38 Véase Walter D. Mignolo, “Discurso ensayístico y tipología textual”, en op. cit., p. 53. También véase, del mismo autor, 
Teoría del texto e interpretación de textos.
39 Ludwig Rohner, Der deutsche Essay, Materialien zur Geschichte und Aesthetik einer litterarische Gattung, p. 504.
40 Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, p. 46.
41 Ibidem, p. 47.
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gos tales como la heterogeneidad o la existencia de lagunas, que se encuentran compensa-
das por una retórica del “yo”.42

No podemos olvidar el estrecho vínculo que tienen, particularmente en el siglo xx, el 
ensayo y el ejercicio de la crítica. Así lo muestran las reflexiones de Lukács y Adorno, como 
más tarde las de Edward Said, quien compara el ensayo con otras modalidades de la crítica, 
como el comentario, la explicación de textos, el análisis retórico o semiológico, que son mo-
dos de atención ya pautados disciplinariamente y dados antes del ejercicio del crítico, que se 
presentan a éste con carácter instrumental. El ensayo es radicalmente otra cosa: 

el ensayo […] es la forma tradicional en la cual la crítica se ha expresado a sí misma. El 

problema central del ensayo como forma es su lugar, por el cual entiendo una serie de 

tres caminos por los cuales el ensayo toma la forma que los críticos adoptan y en la cual 

se colocan para hacer su trabajo. El lugar por tanto abarca relaciones, afiliaciones y la 

manera en que los críticos se aproximan a los textos y las audiencias a las que se refieren; 

también abarca la dinámica que tiene lugar en el propio texto de un crítico conforme és-

te se produce.43

6.3 Para leer el ensayo

El ensayo despliega un acto interpretativo que se anuncia ya desde el propio título y las 
primeras líneas del texto. A diferencia del cuento, cuya clave y fuerza radican en buena 
medida en el final, la clave del ensayo se anticipa desde el comienzo mismo. Tomemos 
como ejemplo “Poesía de soledad y poesía de comunión”,44 título de ese temprano y fun-
damental ensayo donde Octavio Paz adelanta ya no sólo un tema, sino una toma o modo 
de presentación de éste, la elección de la cuestión a discutir a la vez que del punto de vis-
ta adoptado respecto de esa materia personalizada. Todo ello está planteado a partir de un 
primer contraste que anuncia ya la clave con que se resolverá el texto en su conjunto, a la 
vez que otorga una cierta tonalidad de estilo y ciertas reglas de estructuración a partir de 
pares de opuestos, ya incluyentes, ya excluyentes. De este modo, en cuanto comenzamos 
a leer un ensayo nos encontraremos con el punto de vista propuesto por el autor, la aper-
tura al diálogo con el lector y el modo de recorte y tratamiento (fuertemente personaliza-
do) de la materia del ensayo.

Se muestra así, de un solo golpe, la representación de ese nudo básico de sentido que in-
cluye el acto de intelección, selección y recorte del tema, el modo de enfoque, el tratamiento 
interpretativo, el modo de participarlo a los lectores: como hemos dicho, en el ensayo el 
punto de vista está estrechamente ligado con el punto de partida. Nos encontramos tam-
bién con la representación de autor y lector en el propio texto; en el ejemplo escogido, se 
plantea una fuerte participación entre autor, lector y asunto tratado, a la vez que la posibili-
dad de analogía y relación solidaria es el modo en que se apoya la demostración, o, mejor, 
la mostración del asunto por parte de Paz.

Quiero insistir en otro rasgo frecuentemente desatendido: el ensayo está escrito en tiem-
po presente y remite permanentemente a él. Esto tiene particular importancia puesto que 
conduce al modo de enunciación particular que hace el ensayo. El presente del ensayo remi-
te al acto mismo de pensar, de presentar y re-presentar el mundo, al acto mismo de decir y 

42 Ibidem, p. 46.
43 Edward Said, El mundo, el texto y el crítico, p. 50.
44 Octavio Paz, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, en Primeras letras (1931-1943), selección, introducción y notas 
de Enrico Mario Santí. 
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al acto mismo de participar a otro de esta aventura del pensamiento en el momento mismo 
en que se está realizando: un ir reflexionando, un irse desenvolviendo el proceso de las ideas 
y del examen (el ámbito de lo cognoscitivo), a la vez que un ir explicando para otros, ir ex-
poniendo para los otros, ir participando a los lectores y a la comunidad simbólica con la que 
se quiere entrar en diálogo, aquello que se está pensando (el ámbito de lo comunicativo).

El ensayo se coloca fundamentalmente en la dimensión explicativa e interpretativa, aun 
cuando lleve a cabo —a diferencia de otras formas en prosa que pueden hacer un empleo 
meramente instrumental del lenguaje— un trabajo artístico sobre el lenguaje, logre cons-
truir una representación del mundo con su propia legalidad y organización, y él mismo 
pueda apoyarse en operaciones propias de la narración y la poesía a la vez que citar ejem-
plos provenientes de otros géneros.

A la hora de leer el ensayo debe ponerse en práctica las competencias de lectura y la ma-
yor “malicia” y capacidad de complejización de los temas, apelando siempre al más allá y al 
más acá a que se ha referido. Leer un ensayo no es sólo enterarse de un contenido, sino de 
un proceso de ver y predicar sobre algún estado del mundo que a su vez alcanza una confi-
guración artística: de este modo el ensayo —al que Tomás Segovia considera el género mo-
ral por excelencia— vincula ética y estética.

Pero, a la vez, debe recordarse que se trata de una forma artística con su propia estruc-
tura y legalidad, en la cual las reglas del arte y la “ley” del género han determinado un cierto 
cierre y una jerarquía interna de redes de sentido. En algunos casos, la organización del en-
sayo se podrá traducir en un modelo argumentativo, explicativo, demostrativo. En otros ca-
sos adoptará una organización singular, mostrativa, apoyada en alguna figura predominan-
te (paradoja, antítesis o ironía, por ejemplo), o bien organizada en torno a ciertas formas 
de ordenamiento exigidas por la cosa (la asimilación a un modelo temporal, como es el ca-
so de la presentación biográfica o histórica de un asunto para el cual se adopta una cierta 
periodización; la asimilación a un modelo espacial o descriptivo, que se adapta a las conven-
ciones de una presentación geográfica, un testimonio de viajes, un determinado mapeo), 
etc. Pero puede también adoptar un ordenamiento exigido por el despliegue del propio te-
ma, tal es el caso de la memoria voluntaria o involuntaria en Proust o Benjamin, o la propia 
exigencia de la vivencia estética en Paz o Segovia. Puede también adoptar un modelo lineal, 
reticular, espiral, fractal, arborescente, entre muchos otros, y apoyarse en un hilo conductor 
fuerte o preferir el predominio de lo aforístico y fragmentario.

Más aún, todo ensayo encierra su “caja negra”, su clave interpretativa, ligada a un cro-
notopo característico que brinda algunas de las claves en la relación entre lo poético y lo 
poetizado. Muchos son los ensayistas que a su vez, en una operación genial, logran tradu-
cir en la forma de sus ensayos su proceso de reflexión sobre el mundo. Ese sistema de pa-
res de opuestos o complementarios, que Octavio Paz hizo característica de su obra, es 
también su modo de entender y traducir el mundo a través de la determinación de pares 
de opuestos (vida-muerte, naturaleza-cultura, soledad-comunión, etc.). Esto remite tan-
to a su aguda percepción del mundo prehispánico como a su vínculo con el surrealismo 
etnográfico y las vanguardias. En el caso del escritor argentino Ezequiel Martínez Estra-
da, la paradoja es la que traduce su propia posición en la cultura argentina y en el campo 
artístico e intelectual de su época, así como su propia visión del mundo.

Como ha demostrado Edward Said, un texto literario representa además el paso de la 
filiación a la afiliación de un autor; esto es, la autoconstrucción de su figura como artista e 
intelectual a través del propio texto. De este modo, los autores latinoamericanos arriba cita-
dos traducen, por medio de la antítesis y la paradoja, su propia toma de posición ética y es-
tética. El ensayo permite entonces descubrir la autoconstrucción de la figura del autor en su 
relación con el mundo.
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Por otra parte, es posible atender a las condi-
ciones pragmáticas de enunciación e intervención 
del ensayista en los debates de época, así como a la 
firma de un contrato de lectura de enorme impor-
tancia, pues rige la legibilidad a la vez del texto y del 
mundo. Este pacto entre autor y lector implícito en 
el texto es necesario para completar el ejercicio in-
terpretativo. El ensayo apoya su palabra en aquello 
que Habermas denomina una ética del discurso:45 el 
interpretar activo y la capacidad configurativa del 
ensayo reúne así dos aspectos básicos: el cognosci-
tivo y el comunicativo. Desde una perspectiva 
pragmática se puede acentuar el carácter de con-
trato de veridicción con un lector que asiste al des-
pliegue de ese acto interpretativo. Este contrato se 
apoya en la idea de sinceridad, buena fe, responsa-
bilidad y respondibilidad por la palabra dicha.

Al relacionar el vasto tema de la hermenéutica 
con las cuestiones pragmáticas ligadas a los actos 
de habla, Habermas logra hacer una importante 
vinculación y un valioso deslinde entre hablar con 
y hablar sobre: hay un uso puramente cognitivo y 
otro predominantemente comunicativo del habla, 
distinción fundamental que debe tomarse en cuen-
ta también para entender el ensayo, así como para comprender que el otro, el lector, está ín-
timamente ligado al texto desde el arranque del movimiento interpretativo:

…quien participa en procesos comunicativos en cuanto dice algo y comprende lo que se dice 

(ya sea esto una opinión que se ha de repetir, una comprobación que se hace, una promesa o 

una orden que se dan; o ya sean intenciones, deseos, sentimientos o estados de ánimo que se 

expresan) tiene que adoptar una actitud realizadora (performative). Esta actitud permite el 

cambio entre la tercera persona o actitud objetivadora, segunda persona o actitud reglada y 

primera persona o actitud expresiva. La actitud realizadora permite cambiar la disposición 

ante las pretensiones de validez (verdad, corrección normativa, sinceridad), que formula el 

hablante en espera de una respuesta afirmativa o negativa por aparte del oyente. Estas preten-

siones suscitan una valoración crítica de forma que el reconocimiento intersubjetivo de las 

respectivas pretensiones pueda servir como fundamento para un consenso motivado racio-

nalmente. En la medida en que el hablante y el oyente se entienden recíprocamente en una 

actitud realizadora, participan también en aquellas funciones que completan sus acciones co-

municativas para la reproducción del mundo vital común.46

De aquí extrae Habermas conclusiones de enorme valía, y particularmente interesantes pa-
ra nuestro tema. Al comparar la posición de la tercera persona en el caso de aquellos que se li-
mitan a decir cómo son las cosas (tal la actitud de los científicos o la que se denomina posición 
doxológica) con la posición realizadora o performativa de quienes tratan de comprender aque-

45 Remito al lector al diálogo que se establece entre la hermenéutica gadameriana y otras corrientes críticas contempo-
ráneas, como las de Habermas o Derrida, en Jean Grondin, Introduction to Philosophical Hermeneutics.
46 Ibidem, p. 38.
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llo que se les dice (tal la posición de los intérpretes), y se descubre que no se colocan en una po-
sición exterior privilegiada, como lo haría un observador externo, sino que, antes bien, partici-
pan y se sienten comprometidos en las cuestiones de comprensión del sentido. Por otra parte, 
y “dada la abundancia de enunciados no descriptivos y pretensiones de validez no cognitivas 
propias de la vida cotidiana, tales como acciones, normas, valoraciones, pautas, exigencias de 
autenticidad y honestidad”, se entiende que: “Para comprender lo que se les dice, los intérpretes 
tienen que poseer un conocimiento que se apoye sobre otras pretensiones de validez”. Éstas son, 
según el filósofo alemán, las consecuencias que se derivan del hecho de que “comprender lo que 
se dice” precisa participación y no mera observación.47

Estas observaciones nos permiten vislumbrar que el papel del lector es también clara-
mente el de un intérprete, con todo lo que ello implica: hay una participación en el sentido, 
esto es, no sólo en los elementos comunicativos, sino también en cuanto el ensayo es “obje-
tivación inteligible de un significado”:

Para comprender (y formular) su significado, es preciso participar en algunas acciones co-

municativas (reales o imaginadas) en cuyo curso se emplee de tal modo la citada frase que 

resulte comprensible a los hablantes, al auditorio y a las personas de la misma comunidad lin-

güística que casualmente se encuentren allí.48

Si bien ésta podría darse como cerrada y completa si atendiéramos al plano proposicio-
nal y objetivador, en la medida en que nos encontramos ante una operación comunicativa 
y performativa, donde intervienen no sólo proposiciones sobre el mundo en abstracto, sino 
sobre el ámbito social y valorativo, es indispensable ampliar al modelo en nuevas dimensio-
nes, y particularmente la que tiene que ver con los elementos no cognitivos (tal el caso de 
los valores), los elementos performativos y la dimensión participativa.

6.4 El punto de vista como punto de partida

La convención que sigue el ensayista es “el que piensa escribe”. Es fundamental en él la sin-
gularidad del punto de vista a la vez que la personalización de la materia tratada. Algunos 
críticos han puesto en evidencia que todo ensayo ofrece una doble perspectiva, ya que por 
una parte remite al mundo y por la otra a la propia mirada del autor:

Se comprende por qué el ensayista es incapaz de objetividad. El ensayo es el producto de una 

tensión entre dos deseos aparentemente contradictorios: describir la realidad tal como es en 

sí misma e imponer un punto de vista sobre ella. El ensayista intenta conciliar el en sí y el pa-

ra sí, reivindica la praxis como condición de la manifestación del ser. Para él, lo real no existe 

sino como experiencia; el auditorio al que se dirige es el lugar donde ella se actualiza […] El 

ensayo pertenece incontestablemente a la literatura, si, como lo quiere Paul de Man, el len-

guaje literario “significa implícitamente o explícitamente su manera de ser retórica”. La retó-

rica del ensayo hace participar al lector en una experiencia global en la cual la realidad es per-

cibida como literaria; ella lo integra a un contexto a propósito del cual el autor ha decidido 

decir cualquier cosa, siempre estando él mismo comprometido con ella.49

47 Ibidem, pp. 39-40.
48 Ibidem, p. 35.
49 Jean Terrasse, op. cit., p. 139.
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El ensayo es así la representación de una forma singular de interpretación a la vez que 
interpretación de una forma peculiar de representación: se manifiesta por medio de él un 
modo de mirar el mundo y es la performación de una experiencia intelectual. Cuando Tho-
mas de Quincey se refiere a “El golpe a la puerta en Macbeth”,50 nos ofrece una perspectiva 
novedosa: propone que, en lugar de hacer caso al entendimiento (Understanding) de una 
obra, el lector atienda a ese otro dato fuerte de la experiencia que escapa a lo racional pero 
dice tanto o más que lo puramente racional. Al desplegar esta nueva forma de juicio logra a 
la vez re-presentar para nosotros y hacernos partícipes del descubrimiento de uno de los se-
cretos de la grandeza de Macbeth; a través del enlace de un caso particular (el golpe a la 
puerta en una obra de Shakespeare) con un problema estético general, De Quincey ha juz-
gado de un tema a partir de nuevos valores juzgadores que, además, se revierten en la lectu-
ra y nuestra propia forma de juzgar su propio ensayo.

El ensayo implica, por así decirlo, la puesta entre comillas de un determinado tema que, 
al marcarse como tal, se señala como problema. Es también, inversamente, la conversión de 
todo problema en tema: es en este caso quitar el entrecomillado que pone la cultura para 
singularizar una cuestión y tratarla de manera general. Es el entrecomillado de una deter-
minada cita o afirmación que al ingresar a su textura se convierte en parte de un diálogo, 
acuerdo, polémica, autoridad o crítica de la autoridad, y es a la vez el rescate de ciertos ele-
mentos de un diálogo que puede llegar a pulir y abstraer de tal manera que se convierten en 
temas o “vectores” con vida propia. Cuando en “Desembalando mi biblioteca”, Walter Ben-
jamin se decide a poner entre comillas el concepto de “colección”, lleva a cabo uno de los 
abordajes más valientes y profundos de la relación de un hombre con las cosas.51 El ensayo 
se muestra así como la realización escritural y textual, y la configuración y conformación del 
acto mismo de juzgar; es la reapertura valorativa de distintos temas del mundo.

El ensayo es la manifestación transparente de un estilo del decir y del pensar el mundo;  
asimismo es la representación literaria u opaca —y por lo tanto la organización con volun-
tad de forma y participación al lector— de ese estilo singular y responsable de entender y 
evaluar un cierto estado del mundo. Nos hemos referido ya al ejemplo de Octavio Paz.

El ensayo es también la escritura de una lectura y la lectura de una escritura; esto se com-
prueba al leer a Jorge Luis Borges o Ricardo Piglia.

El ensayo es la inscripción del acontecimiento en el sentido, es despliegue del tiempo a 
la vez que salvación del tiempo. Inversamente, el ensayo es reconversión de todo sentido en 
acontecimiento, es nueva colocación en el tiempo de temas y conceptos preformados. Los 
lectores de Proust saben a qué niveles de maravilla conduce su manera de relacionar expe-
riencia y recuerdo.

El ensayo es la forma creativa del pensamiento crítico y es la forma crítica de una mani-
festación creativa, en cuanto puede aspirar, en sus extremos, a la pura expresión creativa o 
al análisis de un argumento: inteligencia racional y libertad lírica se aplican a una escritura 
que tanto puede apoyarse en razones interiores como aplicarse a un tema que le participa 
sus propias exigencias. Textos como los de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y tantos otros 
grandes escritores-críticos dan muestra de ello.

El ensayo es un viaje intelectual realizado en el mapa simbólico del conocimiento del mun-
do (los recorridos ensayísticos de Montaigne, Bacon, Voltaire, Humboldt, Martí, así lo mues-

50 Thomas de Quincey, “On the Knocking at the Gate in Macbeth” (1823), en John Gross, The Oxford Book of Essays, 
Oxford, The Oxford University Press, 1992, pp. 131-135. Hay traducción al español, “Sobre la llamada a la puerta en 
Macbeth”, en Ensayistas ingleses. 
51 Walter Benjamin, “Ich packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das Sammeln” (1931), en Gessamelte Schriften, vol. 
iv, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1972, pp. 388-396. Hay traducción al español “Desembalo mi biblioteca (discurso 
sobre la bibliomanía)”, en Punto de Vista, núm. 26, pp. 23-27.
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tran). Pero consigna también esa otra forma de curiosidad y exploración que puede llegar a 
desembocar en última instancia en un viaje de ficción o en la forma paradójica de “un viaje 
inmóvil”, tal como reza el título de uno de los más hermosos ensayos de Odisseas Elytis.52

El ensayo es la representación textual de un acto singular de interpretación y puesta en 
valor, con voluntad de forma, estilo, expresión, diálogo, responsabilidad y respondibilidad, 
y es la interpretación de representaciones culturales anteriores.

El ensayo es dotación de sentido fundada y fundante respecto de un cierto estado del 
mundo, tal que funda y es fundado por sus propios valores juzgadores. Se da así la inscrip-
ción de la propia interpretación en un horizonte más amplio que el ensayo instaura a la vez 
que se convierte en su punto de partida y apoyo.

El ensayo es el despliegue, en tiempo presente, de una forma enunciativa relacionada 
con el entender y el explicar el mundo. Así se enfatiza el carácter activo del acto de ensayar, 
a la vez que su configuración y su inscripción en una institución literaria dada. Esto nos lle-
va a insistir en el carácter activo, generativo, del acto de ensayar. El ensayo no es sólo un 
enunciado, sino la representación del acto enunciativo, intelectivo y creativo a través del 
cual se performa este acto.

Inspirados en Ricoeur, es posible afirmar que el ensayo se da también como enlace entre 
el acontecimiento y el sentido; esto es, entre la situación, la experiencia de vida, el mundo fe-
noménico de que proviene quien lo escribe, y el horizonte interpretativo que le da sentido.

El ensayo es dotación de sentido a la vez que fundación por el sentido. En efecto, el en-
sayista hace mucho más que meramente escoger un tema: lo recorta, anticipa una interpre-
tación del mismo, lo ilumina, lo dota de sentido. De allí que, si en algunos casos el autor 
puede tomar temas “actuales”, en muchos otros casos no hace sino “reactualizar” los más di-
versos temas de acuerdo con una nueva pregunta que los ilumina con nuevo sentido. De allí 
también que el ensayista trabaje conceptos que Adorno denomina preformados cultural-
mente, esto es, ya cargados con un determinado significado y una determinada valoración 
social o cultural, a los que a su vez reinterpreta. El ensayista peruano José Carlos Mariátegui 
se refirió así explícitamente a los “valores-signo” de su cultura que él habría de someter a 
nuevo juicio. Es así de fundamental importancia el elemento interpretativo, dador de senti-
do y evaluativo para alguien más que participa en un esfuerzo de comprensión.

El ensayo traduce la relación entre lo público y lo privado, y resulta así, aunque parezca 
paradójico, a la vez el más huraño y el más sociable de los géneros. Cuando Walter Benjamin 
relaciona sus experiencias y evocaciones personales para iluminar alguna cuestión del mun-
do, el ensayo logra alcanzar una de sus más altas cotas de belleza y profundidad.

El ensayo reviste además una fuerte carga performativa, en cuanto se muestra como dis-
curso en plena construcción que porta las huellas del momento enunciativo y en cuanto es-
fuerzo por representar ese acto de ensayar algo para alguien.

El ensayo es un viaje intelectual y sentimental que se traduce además en una configura-
ción artística, así como una cierta voluntad de estilo y expresión, y se hace ostensible su ca-
rácter creativo, escritural, crítico: el ensayo es representación de representaciones, interpre-
tación de interpretaciones.

El ensayo es además prosa mediadora entre la prosa, de allí su carácter de enunciado 
en diálogo con otros enunciados, que en su caso reviste una forma de citación y polémica 
características: mucho se debate, por ejemplo, si es o no necesario que el ensayo adopte 
un sistema de notas a pie de página que validen lo que en él se afirma, o si es suficiente la 
validación dada por el modo en que las menciones a distintas obras y autores se insertan 

52 Odisseas Elytis, Prosa. Seis ensayos.
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en el texto. Críticos como Angenot colocan al ensayo dentro de la familia de la prosa de 
ideas. 

Si atendemos, por fin, a la obra de algunos de los más eminentes representantes del gé-
nero, desde su fundador, Michel de Montaigne, hasta, en nuestro medio, Alfonso Reyes y su 
preocupación por repensar la relación del hombre y la cultura, Octavio Paz en su búsqueda 
de la relación entre luz e inteligencia o Tomás Segovia y su preocupación por el valor y el 
deseo, descubriremos que el ensayo, lejos de agotarse en discusiones de corto plazo, llega a 
asomarse a un horizonte último de sentido que tiene relación con lo decible o lo pensable 
mismo: en sus más altas expresiones, el ensayo se relaciona por el vínculo entre esos dos ám-
bitos que Cornelius Castoriadis denomina lo instituyente y lo instituido en una sociedad.

6.5 Algunas estrategias de lectura y escritura 

Una vez que se aparece al ensayista un determinado tema o problema, procurará escribirlo 
y dar un orden a sus ideas. En el ensayo, el que piensa escribe; de esta manera, el modo de 
pensar y el modo de decir se presentan al mismo tiempo. En la mayoría de los casos el en-
sayo está escrito en tiempo presente; así, el lector asiste a una verdadera representación del 
modo en que el ensayista ve, piensa y escribe. Por ello, al leer un ensayo se presencia un des-
pliegue de ideas, como si se el ensayista lo hiciera en “tiempo real” y compartiera con el lec-
tor su afán de entender el mundo. 

Los ensayistas siguen distintas estrategias de escritura: puede predominar el orden argu-
mentativo, según el cual las ideas se presentan de acuerdo con una disposición y jerarquía 
determinadas; o pueden escoger el orden asociativo, en el que las ideas van enlazándose con 
mayor libertad, como una red. En el primer caso, puede adoptarse, por ejemplo, un orden 
que pase de causa a efecto, de efecto a causa, de lo general a lo particular, de lo particular a 
lo general, de mayor a menor, de menor a mayor, etcétera.

En ocasiones se prefiere una presentación cronológica, diacrónica, donde predomine el 
orden temporal, el devenir; o se adopta una visión espacial, predominantemente sincrónica. 
Otras veces el ensayista intenta conversar, “hacerse amigo”, atraer al lector, o tomar una po-
sición de discusión y beligerancia más fuerte. Todos estos extremos dan lugar a una combi-
natoria infinita. A continuación se presentan algunas posibles estrategias.

•	 El ensayista puede apelar a sus experiencias individuales, privadas, casi secretas; es decir, 
en lugar de presentar las cosas de acuerdo a la historia, parte de evocaciones de la memo-
ria. También puede hablar desde su faceta pública, desde su experiencia como estudiante, 
profesional, ciudadano, escritor, etc. Una vez más, el ensayista hace un puente entre am-
bos extremos, y muestra hasta qué punto una cuestión privada puede tener interés públi-
co o viceversa.

•	 Es muy frecuente que el ensayista retome temas de debate público o cuestiones literarias, 
artísticas, morales que se están discutiendo en su momento para iluminarlas con una 
nueva luz y darles un nuevo sentido. Así, presenta distintos tópicos e intuiciones, los en-
laza unos con otros y los examina ante el lector. Por ejemplo, en “Las nuevas artes”, Alfon-
so Reyes reflexiona sobre los medios de comunicación que estaban apareciendo en su 
época (cine y radio fundamentalmente); mientras muchos otros eruditos que sentían te-
mor ante esas “nuevas artes” que amenazaban a la “alta cultura”, Reyes se sentía optimista 
respecto de las posibilidades que estos medios ofrecían. 

•	 El ensayo ofrece maneras nuevas, singulares y sorprendentes de ver las cosas acostumbra-
das. Así, desautomatiza, vuelve extrañas cuestiones que resultan claras y domésticas, tan 
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transparentes que parecían no tener posibilidad de causar sorpresa y llamar la atención. 
El ensayista muestra la historia de una cuestión, sus vínculos más sorprendentes, sus im-
plicaciones más complejas. Algunos escritores anuncian desde el título formas inusitadas, 
cautivantes, llamativas de ver las cosas; tal es el caso de un capítulo de Tiempo mexicano, 
de Carlos Fuentes, cuyo título asombra con un juego de palabras: “De Quetzalcóatl a 
Pepsicóatl”,53 y establece de manera sintética un llamativo contraste entre la etapa prehis-
pánica y el presente. 

•	 Algunos ensayistas pueden incluso someter a comentario y crítica personajes, expre-
siones, costumbres, rasgos del lenguaje, como lo hace Juan Villoro en el texto que de-
dica a los “Efectos personales”,54 y analiza los muchos sentidos de dicha expresión a la 
luz de lo que por tales entienden las instituciones y lo que por tales entiende nuestra 
intimidad. 

•	 Muchos ensayos rescatan temas cotidianos, olvidados o de apariencia menor, para ilumi-
narlos con nueva luz. Así, Thomas De Quincey construye su ensayo “Sobre el llamado a 
la puerta” a partir de la sorpresa que sintió de niño ante el golpe siniestro a la puerta de 
Macbeth. A diferencia de las interpretaciones tradicionales de la obra de Shakespeare, ba-
sadas en un análisis racional de lo que dice el drama, De Quincey afirma que un estímulo 
sonoro tan fuerte como un golpe a la puerta puede ser más llamativo, más elocuente, que 
las palabras. Una vez que el autor ha captado la atención del lector con ese juicio, deberá 
explicar por qué el golpe representa el anuncio del mal, el pronóstico de un extraño vín-
culo entre la vida y la muerte, etcétera.

•	 En otras ocasiones, el ensayo acerca al lector a temas de enorme complejidad, novedosos, 
sorprendentes para el gran público, para hacerlos comprensibles entre “la generalidad de 

53 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano.
54 Juan Villoro, Efectos personales.

La lectura, de Edouard 
Manet, 1865 | © Latin 
Stock México.
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los cultos”. Así, en lugar de causar sorpresa al hacer de lo conocido algo desconocido, bus-
ca hacer conocido lo que se desconoce. El propio Albert Einstein escribió ensayos cuyo 
objeto era explicar a los no especialistas la teoría de la relatividad. Otro tanto puede suce-
der con autores que llevan a la discusión general diversos temas de especialistas; de este 
modo, las más diversas y sofisticadas cuestiones de estética, filosofía, religión, ciencia, po-
lítica, semiótica, reciben un tratamiento que no busca simplemente su divulgación, sino 
su reapertura y puesta en diálogo. 

•	 En muchos casos el ensayista muestra que algo que parecía simple y fácil de entender re-
viste enorme complejidad. Tomás Segovia ha escrito prodigiosos ensayos de este tipo, que 
se despliegan a partir de cuestiones en apariencia trilladas, y a las que dota de complejidad 
e interés nuevos. Por ejemplo, el análisis de una disposición legal o de un apartado en la 
ley de derechos de autor lo lleva a reflexionar sobre los fundamentos últimos de la rela-
ción entre la ley y la sociedad, e incluso sobre la relación entre el arte y los modos de pro-
ducción de una sociedad, o la relación del artista con las normas que rigen dicha socie-
dad. Así, en su ensayo “Tipografía y resistencia”55 recuerda el fuerte vínculo entre el 
quehacer del poeta y el trabajo artesanal.

•	 El ensayo puede someter a crítica e interpretación ideas comúnmente admitidas, afirma-
ciones de Perogrullo consideradas como verdades indiscutidas, usos y costumbres, y que 
traducen distintos aspectos de la vida política, formaciones ideológicas, cuestiones de 
economía, etc. Por ejemplo, José Martí comienza “Nuestra América”56 con una crítica al 
aldeano vanidoso que cree que el mundo entero es su aldea; es decir, al provinciano que 
piensa que todo el mundo se rige con los cánones de su pequeña comunidad: Sancho 
Panza nunca tuvo las miras de don Quijote. También, inversamente, hace propuestas no-
vedosas, valientes, como se ven en el propio ensayo “Nuestra América”, donde a la vez que 
el gran escritor cubano rebate ideas comunes, propone cuestiones tan audaces para su 
época: la necesidad de pensar en América Latina como unidad, como una comunidad lla-
mada “Nuestra América” que debería, en su opinión, enfrentarse a la otra América; esto 
es, a los intereses políticos y financieros de Estados Unidos. 

•	 Así como suele decirse que en el cuento es decisivo el final, en el ensayo lo es el comien-
zo, puesto que allí se plantea la clave interpretativa que va a seguir: ya desde el título o las 
primeras líneas, el ensayista adelanta las conclusiones a las que habrá de llegar. Y así co-
mo en muchos cuentos y novelas predomina el empleo del tiempo pasado, en el ensayo 
predomina el tiempo presente, que muestra el modo en que el ensayista va desarrollan-
do sus razonamientos e intuiciones. Esto se debe a que el ensayo es un juicio y, además, 
muestra el modo en que el autor fue llegando a ese juicio.

•	 Algunos ensayistas aspiran a ser exhaustivos y procuran examinar en detalle todos los 
aspectos de una misma cosa, problema o fenómeno; siguen un orden previo, se apoyan 
en un recuento histórico, lógico, y, de este modo, su ensayo parece un modelo a escala de 
algún aspecto de la realidad. Por ejemplo, en “De los viajes”, Francis Bacon analiza y 
describe los distintos asuntos de los viajes, en una época en la que la posibilidad de via-
jar era muy limitada, y el viaje se entendía como una forma de educación del joven que 
se hace adulto.

•	 En el caso de un texto como “El lenguaje de las tejas”,57 del colombiano Germán Arcinie-
gas, se prefiere una estrategia narrativa: el ensayista relata dinámicamente un recorrido 
por el problema. Al inicio presenta la visión conjunta y panorámica que se puede tener, 

55 Tomás Segovia, “Tipografía y resistencia”, en Recobrar el sentido, pp. 141-151.
56 José Martí, “Nuestra América” (1891), en Obras completas, t. vi, pp. 15-23. 
57 Germán Arciniegas, “El lenguaje de las tejas” (1937), en América, tierra firme, pp. 170-184. 
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desde la ventanilla del avión, de un paisaje. El ensayista descubre las distintas calidades de 
techos y tejados y selecciona distintos tipos representativos que a su vez simbolizan las di-
ferentes etapas de la historia de Colombia y de América. Luego hace, de manera porme-
norizada, una reconstrucción histórica e imaginativa de dichas etapas. 

•	 En muchos casos se sigue un orden expositivo-argumentativo. Para defender o discutir 
un tema, se emplean predominantemente cinco grandes estrategias: a] demostrarlo con 
argumentos, b] mostrarlo con imágenes fuertes y contundentes, c] narrarlo de acuerdo 
con la experiencia, d] describirlo siguiendo alguno de esos mil caminos que dice Mon
taigne, e] escenificarlo simbólicamente en la página de papel. En general, todas ellas suelen 
combinarse en el ensayo. Por ejemplo, al querer demostrar algo se emplean anécdotas, re-
cuerdos, evocaciones presentadas narrativamente o escenificadas como una puesta tea-
tral; una vez planteada una intuición, se intenta demostrar en qué sentido esa intuición es 
importante, y se procurará explicarla. Asimismo, al hacer un recuento histórico es nece-
sario describir un lugar, una situación. 

•	 Cuando se quiere convencer a alguien respecto de lo dicho, se recurre a distintos criterios 
de autoridad: “esto ya lo dijo un especialista”, “aquello ya lo mencionó tal otro especialis-
ta”, “eso se publicó en un determinado libro”, “los datos provienen de un estudio hecho 
por conocedores”; “esto me sucedió a mí en persona y por eso sé de qué estoy hablando”, 
etc. Libros, noticias, la experiencia propia o ajena permiten sustentar intuiciones y afir-
maciones. Hay, además, distintas formas de llegar a una conclusión; en primer lugar, el 
razonamiento propio: se generaliza a partir de un caso particular pero debe mostrarse en 
qué sentido ese caso particular es representativo de lo general; inversamente, puede par-
tirse de una idea general para llegar a un caso particular; sin embargo, debe evitarse lo 
anecdótico y caprichoso. También es posible emplear la propia experiencia tratando de 
que se plantee de una manera compartible por los demás. Asimismo, se apela a cuestiones 
tan subjetivas y difíciles de transmitir como sentimientos e intuiciones; al tratar de tradu-
cirlos a los demás, aquéllos dejarán de ser íntimos para ser compartidos.

•	 Un tema puede desarrollarse por la afirmativa o por la negativa, es decir, comenzar por 
afirmar un determinado tema o problema, y comentar y ofrecer nuestra versión personal 
de los hechos; o bien, empezar por negar o criticar ideas, posiciones, afirmaciones que pa-
recen equivocadas, caprichosas, injustas, incompletas y, de este modo, discutir o rebatir lo 
que otros afirmaron.

•	 En otros casos se adoptan estrategias predominantemente poéticas para la captación de 
la realidad o la presentación de los datos; un ejemplo de ello es el proverbial empleo de la 
antítesis en el que fue un maestro Octavio Paz. En pares de opuestos, como blanco y ne-
gro, águila o sol, vida y muerte, naturaleza y cultura, etc., se logra dar al lector la ilusión de 
que el autor ha abarcado todo el espectro posible de un determinado tema o problema; 
tal es el caso de “Poesía de soledad y poesía de comunión”. 

•	 Algunos ensayistas abordan sus temas para llegar al fondo de una cuestión y examinarla 
desde sus diversos ángulos, mientras que otros, en cambio, resaltan algún asunto sin pre-
tender ser exhaustivos. De este modo, cuando Montaigne habla “De la amistad”, pasa re-
vista a las principales formas de sociabilidad de su época para concluir que es la amistad 
la más íntima y desinteresada forma de relación humana. En otros casos se prefiere enfo-
car sólo un aspecto del tema, de un modo que nos recuerda cómo en el teatro el escenario 
se oscurece y se iluminan sólo ciertos elementos fundamentales. Así, en “El triunfo de 
Calibán” Rubén Darío interpreta y traduce el modo de ser pragmático, optimista, mate-
rialista, de Estados Unidos, apelando al personaje de Calibán, un monstruo salvaje que 
retoma de un personaje de La tempestad de Shakespeare, y que evoca desde su propio 
nombre las ideas de canibalismo y barbarie. 
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•	 Muchos son los ensayos que evidencian en sí mismos una constante tensión entre dos 
tendencias contrapuestas: por una parte, brevedad y contundencia; por otra, afán de de-
sarrollo y sistematicidad. En “El ensayo corto”, el escritor mexicano Julio Torri profundiza 
en ese tema.58

•	 Algunos ensayistas se apoyan en modos tradicionales de tratar y razonar respecto de un 
determinado tema, y prefieren seguir un orden lógico, cronológico, causal, inductivo, de-
ductivo, analítico, sintético etc. En otros casos, se prefiere seguir el orden natural que el 
propio fenómeno nos ofrece. A continuación se presentan algunas estrategias posibles: 

a] El orden argumentativo: Para ensayar un tema o problema específico, puede partirse 
de sus antecedentes, seguidos de la presentación y del comentario de los autores que lo han de-
sarrollado con anterioridad; luego puede ofrecerse un análisis e interpretación personal y 
fundamentada, seguida de una conclusión. De este modo, se dará primero la introducción 
o presentación del tema; segundo, la exposición o desarrollo de las ideas, con fundamenta-
ción en distintos tipos de pruebas; tercero, la conclusión. En cuanto a las pruebas en que se 
apoya la demostración, se trata de llevar a cabo un razonamiento correcto, de apelar a refe-
rencias históricas o interpretativas, a autores u obras que ya se hayan referido a ese tema co-
mo criterio de autoridad, y citar las fuentes de manera convincente. 

b] El orden cronológico: Para hablar de un escritor y su obra puede comenzarse por una 
presentación de sus datos biográficos, seguidos por el orden de aparición de sus obras más 
importantes. La presentación cronológica o histórica de los acontecimientos sugiere un or-
den causal: aquello que se dice primero parece ser la causa de lo que se dice después. 

c] El orden descriptivo: El ensayista suele detenerse en ciertas claves que dan sentido al 
conjunto. En muchos casos una descripción bien lograda permite también “iluminar” un 
tema; asimismo, da lugar a la “escenificación”, dramatización o performación de una deter-
minada escena o situación.

d] El orden causal: En muchos casos se puede hacer una exposición de temas y aconte-
cimientos que obedezca un ordenamiento causal, con apoyo en la observación y la experi-
mentación si se trata del mundo de la naturaleza, pero también si se apela al orden de las 
acciones y las pasiones. 

e] El orden de la experiencia: El ensayista parte de su experiencia para desarrollar un 
tema. Al hablar del amor, la enfermedad, la muerte, etc., evoca sus vivencias, así como los 
sentimientos y las intuiciones que desea compartir. El orden, en este caso, estaría dado 
por el dictado de la propia experiencia subjetiva, que intenta presentarse objetivamente. 
En ensayos de este tipo interviene la evocación de la memoria antes que la evocación cro-
nológica.

f] El orden comentativo: El ensayo se adapta al orden del texto o tema sobre el que se está 
hablando. El comentario se adapta a lo comentado; la crítica puede también ordenarse de 
acuerdo a las partes o secciones que se critican. Si bien algunos críticos consideran que se 
corre el riesgo de dar al ensayo un orden parásito al convertir nuestro ensayo en “huésped” 
de la cosa o fenómeno a que nos estamos refiriendo, esto permite también dar cuenta fiel y 
hacer un ejercicio de acercamiento a los mismos.

g] El orden crítico: El ensayo puede adoptar una perspectiva crítica mucho mayor del 
acontecimiento o tema por él tratados, e incluso hacer de la antítesis, la ironía, la hipér-
bole o la paradoja sus herramientas de análisis a la vez que de toma de distancia, en una 
amplia gama que va de la adopción de una postura crítica a la heterodoxia y el exilio. El 

58  Julio Torri, “El ensayo corto”, en Ensayos y poemas (1917), reproducido en Tres libros. 
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detonante del ensayo puede ser el interés por llevar a cabo una crítica de las costumbres, 
las ideas comunes, los prejuicios de una época; esto se hace con seriedad, con humor o 
con ironía. “La carretilla alfonsina” de Gabriel Zaid59 comienza con la evocación de un 
chiste que lo conducirá a criticar, con fina ironía, la falta de miras de muchos lectores de 
la obra de Alfonso Reyes.

g] El orden de las lecturas: En muchos casos el ensayo es la escritura de una lectura, esto 
es, retoma un diálogo con los libros y el mundo de las bibliotecas, discute con otros autores 
y repiensa distintas tradiciones literarias. Un ejemplo de esto es el ensayo “El ruiseñor de 
Keats”60 cuyo autor, Jorge Luis Borges, lee admirado un poema del autor inglés sobre el rui-
señor, y se pregunta si ese pájaro que una tarde escuchó el poeta es el mismo que escucha-
mos cantar hoy: ¿hay infinidad de ruiseñores o se trata sólo de uno, del mismo? La expe-
riencia indica que se trata de múltiples, infinitos pájaros, que nacen, se reproducen y mueren. 
Pero, ¿el canto del ruiseñor que escuchó Keats es diferente del que escuchan los lectores? La 
pregunta tiene ante todo valor estético. 

En suma: el orden compositivo del ensayo es muy variable y libre, puesto que no sigue 
un sistema de reglas compositivas fijas (como sí puede tenerlas, por ejemplo, un soneto). En 
algunos casos se apega al esquema retórico básico: introducción, desarrollo, conclusiones. 
En otros retoma las partes retóricas pero les da otro orden: es muy frecuente que el ensayis-
ta empiece por las conclusiones. También puede seguir un orden lógico, causal o subordi-
nado, por medio del cual los temas se estructuran de lo general a lo particular, de lo parti-
cular a lo general, o van de menor a mayor, de mayor a menor, etc. Otros ensayos prefieren 
el fragmento y la coordinación entre las distintas partes ordenadas de manera reticular, su-
matoria, como las cuentas de un collar o un montaje de elementos dispersos. “La muralla y 
los libros” de Borges, que es ensayo a la vez que ficción, sigue en su primera parte un orde-
namiento absolutamente lógico, pautado por una combinatoria perfecta; de esta manera, el 
lector se siente conducido al mundo de las probabilidades matemáticas y es sorprendido 
con un final genial. 

El ensayo puede ser crítico o lúdico, serio o juguetón, calculado o gratuito, porque, en 
ocasiones, el humor, la ironía, la risa, preparan al lector para participar en esa aventura inte-
lectual. El ensayo no sólo busca dialogar con el lector, sino participar de sus descubrimientos, 
atraerlo, conmoverlo ¡hasta irritarlo!, con el objeto de que no se mantenga pasivo y participe 
en una experiencia intelectual. En “Sobre el placer de odiar”,61 William Hazlitt aborda un te-
ma tabú para la sociedad de su época, que fue el siglo xix, pero también de la nuestra.

El ensayista da la sensación de que se encuentra en un lugar privado, secreto, y cuenta al lec-
tor sus propias e intransferibles experiencias autobiográficas, o bien prefiere discutir con la so-
ciedad, la historia, la tradición literaria, en un permanente diálogo entre lo público y lo privado, 
en ese puente ya mencionado entre el carácter egoísta y cívico a la vez. Algunos ensayistas enfa-
tizan los aspectos vivenciales, corporales; el propio Montaigne gustaba hablar de sus deseos, do-
lores, apetencias, y declara que hubiera deseado mostrarse desnudo si las costumbres de su me-
dio así lo hubieran permitido. Otros ensayistas, en cambio, se asumen ante todo como sujetos 
de pensamiento (Bacon); adoptan una posición neutral, como verdaderas materias pensantes 
(Locke); o prefieren posturas abiertas y declaradamente ideológicas (Voltaire). 

Finalmente, deseamos insistir en que desde Montaigne hasta la actualidad, el ensayo es 
siempre ejercicio de ética y de responsabilidad. Al estar firmado, como todo documento de 

59 Gabriel Zaid, “La carretilla alfonsina”, en Ensayo literario mexicano, pp. 331-333. 
60 Jorge Luis Borges, “El ruiseñor de Keats”, en Otras inquisiciones (1952), reproducido en Obras completas, vol. 2, pp. 
95-97. 
61 William Hazlitt, “El placer de odiar”, en Ensayistas ingleses, pp. 253-258.
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valor legal o comercial, implica que el ensayista asume toda la responsabilidad de lo que di-
ce; así, se compromete, responde a fondo por su texto y el texto a su vez lo avala. El ensayo 
es, en palabras de Montaigne, un acto de buena fe, sin dobleces ni mentiras, que garantiza 
la verdad de lo que se piensa, de lo que se dice, de lo que se siente. El ensayo es siempre una 
interpretación responsable.



glosario

354 | literatura	

Aliteración: figura retórica que consiste en la repetición de soni­

dos vocálicos o consonánticos en distintas palabras próximas. 

Un ejemplo es el verso de Xavier Villaurrutia, “el sabido, sabor 

de la saliva”.

Anáfora: figura retórica que consiste en la repetición intermitente 

de una idea, ya sea con las mismas palabras o con otras. 

Apólogo: forma narrativa en la que, tras un velo alegórico, se 

quiere mostrar un rasgo moral o filosófico.

Bunraku: llamado también Ningyo Joruri, el bunraku es, junto 

con el kabuki y el noh, una de las principales formas escéni­

cas tradicionales japonesas. Se trata de un teatro de mario­

netas exclusivo del país que hizo su aparición en el siglo xvi. 

Los títeres miden dos terceras partes de una persona y son 

hábilmente manipulados. Otros elementos característicos 

de este teatro son la recitación y el acompañamiento musical 

del samisén. El bunraku alcanzó su perfección en el siglo 

xviii. 

Caligrama: Término inventado por Apollinaire para designar a 

un poema lírico cuya distribución en la página (es, por lo tan­

to, un poema para ser leído, no para ser recitado u oído) dibu­

ja aproximadamente el objeto que le sirve de base. Del caligra­

ma deriva la poesía figurativa, concreta o lo que se ha llamado 

“escritura en libertad”.

Campo semántico: corpus léxico constituido sobre una red de re­

laciones semánticas que se organizan en torno de un concep­

to base que es común a todos los lexemas. Por ejemplo, “car­

ne”, “leche”, “pan”, “fruta”, “verdura” se organizan en torno 

del concepto “alimento” porque éste engloba características 

comunes a todos los términos (son comestibles), aunque ca­

da lexema posee, simultáneamente, otros rasgos que lo dife­

rencian de los demás.  

Corral: espacio escénico constituido en España e Inglaterra, donde 

desde finales del siglo xvi se presentaban comedias. En los co­

rrales, el escenario se instaló en el espacio libre entre dos cuerpos 

de edificios, y fue protegido por un tejadillo. A derecha e izquier­

da del tablado estaban situados los aposentos o palcos —cerra­

dos por celosías— desde donde las autoridades y nobles presen­

ciaban las representaciones. En el patio se situaba la mosquetería 

de pie; ante ella había hileras de bancos para los espectadores. 

Frente al escenario se encontraba la cazuela, donde únicamente 

podían entrar las mujeres y la tertulia. La parte más alta del co­

rral estaba reservada para los hombres.

Dactílico: pie métrico de la poesía grecolatina, formado por una 

sílaba larga seguida de dos breves (—uu).

Desautomatización: este concepto es descrito por el formalista 

ruso V. Shklovski en “El arte como artificio” (1917). Según es­

te teórico, los objetos que rutinariamente rodean al ser huma­

no son percibidos de modo automático e inconsciente, como 

si no existieran. El arte se opone al cliché, al lugar común, a la 

repetición de lo habitual; en este sentido, transforma la con­

cepción automatizada de la vida, y ofrece una percepción iné­

dita de la realidad. El arte emplea dos estrategias para lograr la 

desautomatización: la singularización, que le permite asociar 

objetos con otros de manera inhabitual, y el oscurecimiento, 

que distorsiona semánticamente la expresión, con la finalidad 

de prolongar el tiempo de la recepción del mensaje y el goce 

estético.

Didascalia: notas que preceden a cada escena en las obras teatra­

les y que contienen instrucciones, advertencias y explicacio­

[En el texto estas palabras se indican en azul.]
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nes, casi siempre provenientes del dramaturgo, que no consti-

tuyen parlamentos que deban pronunciar los actores, sino 

que están encaminadas a señalar aspectos de la puesta en es-

cena.

Discurso doxal o gnómico: discurso por medio del cual el narra-

dor emite juicios o expresa opiniones sobre el mundo, la vida 

o los eventos que narra.

Discurso o sujet: es la materia a través de la que se cuenta la his-

toria, la cual puede materializarse oralmente, en imágenes o 

por medio de la escritura; el discurso narrativo no sólo presen-

ta la historia por medio de palabras, sino que le da un orden a 

los acontecimientos contados; es común leer narraciones que 

empiezan por la mitad (in media res) o por el final, lo cual im-

plica un esfuerzo del lector orientado a reconstruir la historia 

de modo que todos los acontecimientos se ordenen de acuer-

do a cómo sucedieron.

Ditirambo: composición poética libre, de versos sueltos, no go-

bernados por un modelo métrico-rítmico, o de gran varie-

dad de metros, dedicada al dios del vino, Baco. 

Elipsis: movimiento narrativo que da una impresión de máxima 

aceleración. Una duración diegética se elimina y no tiene lu-

gar en el discurso narrativo. 

Escena (1): única forma de duración que podría considerarse 

isócrona; es decir, un tempo narrativo en el que la duración 

diegética de los sucesos es casi equivalente (o por lo menos 

da la ilusión de serlo) a su extensión textual en el discurso 

narrativo. 

Escena (2): escenario donde ocurren las acciones funcionales en 

los relatos, ya sea en los narrados o en los representados. Es 

también una división de la acción dramática. 

Exemplum: relato medieval que servía como apoyo en un discur-

so doctrinal, religioso o moral. Tenía tres elementos esencia-

les: un relato o una descripción, una enseñanza moral o reli-

giosa y la aplicación de esta última al ser humano.

Extratexto: todo aquello que es exterior a una obra: referencias 

históricas y culturales, detalles biográficos, otros textos con-

temporáneos, ajenos o propios del autor, etcétera.

Heteroglosia: Mijaíl Bajtín emplea este término para referir que 

en la novela conviven diversos lenguajes sociales. Según él, la 

estratificación interna de una lengua nacional en dialectos so-

ciales, en jergas, argots, lenguajes de autoridades, así como la 

estratificación interna de una lengua en cada momento de su 

existencia histórica, constituyen la premisa necesaria de la no-

vela, pues a partir del plurilingüismo social y del plurifonismo 

individual orquesta la novela todo su universo literario.

Historia o fábula: serie de acontecimientos inscritos en un uni-

verso espacio-temporal dado, que constituyen los hechos re-

latados en una narración. Se llama diégesis o universo diegético 

a la unión de la historia, el espacio y el tiempo, aunque puede 

hablarse de cada uno de estos aspectos por separado; dentro 

de un relato siempre aparecen relacionados entre sí: la diége-

sis es lo que ocurre (a alguien) en un espacio y tiempo deter-

minados. Si bien no son términos completamente equivalen-

tes, es común emplear diégesis o historia de forma indistinta; 

sin embargo, debe tenerse claro que la diégesis engloba tanto 

al espacio, como al tiempo y la historia; en este sentido, al ha-

blar del universo diegético se hace referencia a algo más ex-

tenso que a la mera sucesión de acontecimientos presentes en 

un relato. Cabe notar que la historia como tal es una abstrac-

ción del lector pues éste, tras la lectura o audición del relato, 

ordena los acontecimientos estableciendo una lógica tempo-

ral y una relación causa-consecuencia entre ellos.

Intertextualidad: término acuñado por Julia Kristeva para des-

cribir el conjunto de relaciones que un texto establece desde 

su interior con otros textos de manera explícita o implícita. 

Ironía: figura retórica que consiste en declarar una idea de tal mo-

do que, por el tono o por el contexto narrativo, se pueda com-

prender otra contraria. Tiene una finalidad burlesca. 

Kabuki: una de las principales modalidades del drama clásico ja-

ponés. Su origen se remonta hacia el año 1603, en la antigua 

Kioto; entonces consistía en una danza con música popular 

que presentaba situaciones cómicas de la vida cotidiana en un 

escenario sencillo. Desde 1629 se prohibió la actuación de 

mujeres, por lo que los papeles sólo fueron interpretados por 

hombres; asimismo, a partir de ese año aparecieron obras en 

varios actos y los teatros kabuki se sofisticaron al añadirse 

puertas y escenarios giratorios. Ésta es la tradición que se ha 

mantenido hoy en día.

Lenguaje: en su acepción más general, el lenguaje es la capacidad 

que tienen los seres humanos para comunicarse entre sí por 

medio de signos lingüísticos. Es una actividad comunicativa, 

cognitiva y reflexiva mediante la cual los seres humanos ex-

presan, intercambian y defienden sus ideas; establecen y man-

tienen relaciones interpersonales; acceden a la información; 

participan en la construcción del conocimiento y organizan 

su pensamiento.

Lingüística: ciencia que estudia el lenguaje como instrumento de 

comunicación, con la finalidad de describir sus relaciones in-

ternas, su función y su papel en la sociedad. La lingüística es 

una ciencia al mismo tiempo teórica y empírica, esto es, reúne 

datos de observación, los estudia en su relación y los explica 

según determinada teoría. 
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Literariedad: carácter específico de la obra literaria; aquello que 

hace que una obra sea considerada literatura.

Metáfora: es una figura del discurso que se forma mediante la 

asociación de dos elementos u objetos que pertenecen, en 

principio, a realidades distintas y entre las cuales se establece 

una relación de comparación o identidad. Como resultado de 

dicha relación, el significado o contenido semántico de los 

términos se modifica, sugiriendo un sentido figurado. 

Metonimia: figura que se funda en una relación de contigüidad. 

En la metonimia los dos objetos asociados (uno utilizado pa-

ra evocar a otro) no forman parte de una misma unidad, sino 

que son independientes el uno del otro. Sin embargo, hay una 

copertenencia a una determinada realidad.

Metro: figura retórica que se produce por adición repetitiva, ya 

que impone al poema una periodicidad en la que participa el 

acento rítmico, al definir la relación entre sílabas fuertes y dé-

biles. Esta figura afecta la morfosintaxis de la lengua debido a 

que la elección del poeta por ciertas palabras y el orden con 

que las combina para respetar la unidad métrica, pueden alte-

rar la norma sintáctica. 

Mundo posible: se habla de mundo posible para referir un mun-

do ficcional. Cada texto narrativo construye un universo de 

referencia en el que se inscriben personajes en un espacio y 

tiempo determinado; este universo discursivo no es una imi-

tación del mundo real, sino una construcción discursiva en la 

que el escritor lleva a la existencia ficcional un mundo posible 

que no existía antes de su acto poético. Aunque el texto litera-

rio refiera épocas, personajes o situaciones existentes, la reali-

dad ha sido modificada por la escritura. Así, la verdad de los 

objetos ficticios no se funda en la correspondencia con lo real, 

y sólo puede ser valorada en función del mundo ficcional ins-

tituido por el texto. 

Noh: Es una de las formas clásicas, y acaso la más representativa, 

del arte dramático japonés. Su origen se remonta a finales del 

siglo xiii, época en la que se fusionan varios tipos de danzas 

religiosas de la antigüedad. Esencialmente, se trata de un dra-

ma lírico en el que la danza es una parte fundamental; sus te-

mas suelen ser leyendas y mitos japoneses. A diferencia del 

kabuki, tiene un carácter aristocrático. Se representa en un 

cuadrilátero elevado y rodeado por dos lados de público. En 

uno de sus lados hay un balcón con un coro de diez cantantes 

y en el fondo un estrado para cuatro músicos. No hay telón de 

fondo y los decorados son sencillos. En contraste con el senci-

llo escenario, los trajes de los personajes son majestuosos.

Paradoja: figura de pensamiento que consiste en alterar la lógica 

de la expresión pues aproxima dos ideas opuestas y en apa-

riencia irreconciliables, que manifestarían un absurdo si se to-

maran al pie de la letra, pero que contienen una profunda co-

herencia en su sentido figurado. Un ejemplo son los versos de 

Santa Teresa de Jesús: “Vivo sin vivir en mí; / y tan alta vida 

espero, / que muero porque no muero”.

Pastiche: obra construida a partir de la imitación de elementos 

estructurales de otro texto. Tales elementos pueden ser las 

fórmulas estilísticas características de un autor, una corriente, 

una época, etcétera. 

Performance: muestra escénica con un importante factor de 

improvisación, dotada de algunos recursos técnicos, como 

luz, sonido, escenografía, etc. La historia del performance 

empieza a principios del siglo xx, con las acciones en vivo de 

artistas de movimientos vanguardistas.

Performativo: Los enunciados performativos son aquellos en los 

que la acción que expresan se realiza por el hecho mismo de 

ser enunciada. El verbo performativo describe una acción del 

locutor, y su enunciado equivale al cumplimiento de dicha ac-

ción. Por ejemplo: “Se inaugura la sesión” es un enunciado 

performativo por cuya formulación misma se realiza el acto 

de inaugurar. 

Polisemia: propiedad de un signo lingüístico de poseer varios sig-

nificados.

Polifonía: pluralidad de voces y conciencias independientes e in-

confundibles que conviven en un texto literario. 

Resumen: en este movimiento narrativo se observa un ritmo de 

aceleración creciente; los sucesos tienen una duración mucho 

mayor en el tiempo diegético que en el espacio que les dedica 

el discurso narrativo; por ejemplo, diez años en la vida de un 

personaje se despachan en dos o tres líneas.

Signo: Todo aquello de carácter visual o auditivo que representa o 

evoca otra cosa, algo distinto de sí mismo. Puede decirse que 

el signo es una entidad que: 1] se percibe por los sentidos y 2] 

para un grupo de usuarios tiene significado, pues es algo que 

ocupa el lugar de otra cosa. Son signos las señales de tránsito, 

las palabras, las notas musicales, etcétera.

Símbolo: es aquel que, en la relación signo/objeto, se refiere al 

objeto que designa en virtud de una analogía convencional. 
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mito griego

Caos existió antes que todos y en seguida Gea la de 
anchas espaldas, asiento seguro y permanente de 

todos [de los inmortales que habitan las cumbres del ni-
voso Olimpo y del Tártaro tenebroso en las cavidades de 
la enorme tierra de extensos caminos]; y Eros que es el 
más hermoso de los dioses eternales, el que destierra las 
pesadumbres y subyuga a todos los dioses y a todos los 
hombres y trastorna los prudentes consejos.

De Caos nacieron Erebo y la negra Nyx. De Nyx bro-
taron Éter y Hemera [a quienes engendró puesta encinta 
por la unión con Erebo]. Gea engendró primeramente a 
un semejante suyo, Uranos estelífero, para que la envol-
viera por doquier y sirviera además de trono seguro y 
perenne a los dioses felices. Y luego engendró a los Oreos 
enormes, grato domicilio de las Ninfas, deidades que ha-
bitan a lo largo de las montañas abundantes en valles pe-
queños. Después engendró a Pontos, el mar infecundo 
que se enfurece con la hinchazón de sus olas; pero a éste 
lo engendró sin unirse a nadie en las suavidades del 
amor. A continuación, concubina de Uranos, dio a luz a 
Océanos el de profundos vórtices y a Ceos y a Críos y a 
Hiperión y a Iapeto y a Tea y a Rea y a Temis y a Mnemo-
sine y a Febe la de áurea corona y a la amable Tetis. Y tras 
de éstos, el último nació Cronos de astutos pensares y el 
más cruel de los hijos, quien concibió odio a su prolífico 
padre.

También dio a luz a los Cíclopes de corazón sober-
bio: Brontes y Estérope y Argues de ánimo brutal [éstos 
dieron a Zeus el trueno y le fabricaron el rayo]. En todo 
lo demás eran semejantes a los otros dioses, pero tenían 
sólo un ojo en mitad de la frente [y tenían el nombre de 
Cíclopes a causa de que en ellos no había sino un ojo ci-
líndrico en el rostro]; y en sus obras había violencia y 
atrevimiento y artificio.

Además nacieron de Gea y de Uranos otros tres hijos 
poderosos y fuertes cuyo nombre no puede pronunciar-
se sin horror: Cotto y Briareo y Gyas, hijos llenos de so-
berbia. A éstos les brotaban de junto a los hombros cien 
manos indomables y a cada uno le salían cincuenta ca-
bezas por encima de los hombros y de los robustos cuer-
pos: así resultaba terrible su poderosa fuerza en la corpu-
lenta figura.

De cuantos hijos nacieron de Gea y Uranos, fueron 
éstos los más crueles, por lo que su padre los odiaba 
desde que nacieron. Por esto en cuanto nacían los ocul-
taba en las cavidades de Gea y no les permitía ver la luz 
y se gozaba en esta obra malvada. La inmensa Gea, re-
pleta de ellos, sollozaba en su interior. Finalmente dis-
currió un ardid lleno de dolo y de malicia. Trabajando 
la materia del blanco acero forjó una hoz enorme; y 
luego habló a todos sus hijos y les decía, envalentonán-
dolos a causa de la ira acumulada en su corazón: “¡Hi-
jos míos y de un padre criminal! ¡Si me queréis obede-
cer nos vengaremos de la criminal injuria que nos hace 
vuestro padre, porque él ha sido el primero en obrar 
cosas que causan vergüenza!” 

Así decía. Pero a todos los sobrecogió el terror y 
* Publicado en Hesíodo, Teogonía, en Rafael Ramírez Torres, S.J., Épica  
helena post-homérica, México, Jus, 1963, pp. 94-96.
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ninguno de ellos le respondía. Sólo Cronos el de astu-
tos pensares cobró valor y de súbito dijo a su veneranda 
madre estas palabras: “¡Oh madre!, ¡yo llevaré a cabo 
esta obra!, ¡os lo prometo!, ¡porque tampoco yo me 
cuido de nuestro padre detestable, ya que él ha sido el 
primero en obrar de un modo inconveniente!”

Así habló. Y en sus enormes entrañas Gea sintió go-
zo inmenso. En seguida lo colocó en oculta emboscada 
y le puso en las manos la hoz de afilados dientes y lo 
instruyó del dolo, con todos sus pormenores. Llegó al 
fin Uranos llevando consigo a Nyx y se acercó para 
abrazar a Gea, ardiendo en amor; y así se tendió en to-
dos sentidos. Pero su hijo desde la emboscada levantó 
la mano izquierda y con la derecha tomó la hoz espan-
tosa y grande y de aguzados dientes; y con ella cortó en 
un instante las vergüenzas de su padre y las arrojó a sus 
propias espaldas. Ni las arrojó inútilmente su mano 
porque todas las gotas sanguinolentas que de ellas bro-
taron las recibió Gea; y de ellas, dando vuelta los años, 
engendró a las Erinys poderosas y a los corpulentos Gi-
gantes que brillan con sus armas y tienen en sus manos 
largas picas; y también a las Ninfas que en toda la ex-
tensión de la tierra denominan las Melianas. En cuanto 
a las vergüenzas de Uranos, al momento en que Cronos 
las cortó con el acero y las arrojó a sus espaldas desde el 
Continente hacia el mar de continuos reflujos, las olas 
las transportaron durante mucho tiempo mientras 
fluían inmortales blanca espuma. De ella brotó una jo-
ven que aportó primero a la divina isla Citera y luego 
de ahí a Chipre la rodeada de olas. Allá salió a tierra la 
veneranda y bella diosa y bajo sus levísimos pies flore-
cía la mullida hierba. A ésta la llaman los dioses y tam-
bién los hombres Afrodita [y también la diosa nacida 
de la espuma y Citerea la de bella corona] porque brotó 
de la espuma y Citerea porque tomó puerto en Citera 
[y Ciprogenia porque nació en Chipre la rodeada de 
olas y también Filomedea porque nació de unas ver-
güenzas]. A ésta, una vez nacida, la acompañaba Eros y 
la seguía Hímeros el hermoso, cuando por primera vez 
subió a la reunión de los dioses inmortales. A ella, des-
de un principio, le tocan entre los dioses inmortales y 
entre los hombres este honor y esta suerte como pro-
pios: el provocar las charlas de las doncellas, las sonri-
sas, los engaños y el suave deleite y la dulzura.

MITO NÁHUATL

Códice Chimalpopoca*

En 1 tochtli tuvieron principio los toltecas; allí em-
pezó la cuenta de sus años; y se dice que en este 1 

tochtli fueron ya cuatro vidas, en el CCCC de la quinta 
“edad”. Según sabían los viejos, en este 1 tochtli se es-
tancaron la tierra y el cielo; también sabían que cuando 
se estancaron la tierra y el cielo, habían vivido cuatro 
clases de gente, habían sido cuatro las vidas; así como 
sabían que cada una fue un sol. Decían que su dios los 
hizo y los crió de ceniza; y atribuían a Quetzalcoatl, sig-
no de siete ecatl, el haberlos hecho y criado.

El primer sol que al principio hubo, signo del 4 atl 
(agua), se llama Atonatiuh (sol de agua). En éste suce-
dió que todo se lo llevó el agua; todo desapareció; y las 
gentes se volvieron peces.

El segundo sol que hubo y era signo del 4 ocelotl (ti-
gre), se llama Ocelotonatiuh (sol del tigre). En él suce-
dió que se hundió el cielo; entonces el sol no caminaba 
de donde es mediodía y luego se escurecía; y cuando se 
escureció, las gentes eran comidas. En este sol vivían 
gigantes: dejaron dicho los viejos que su salutación era 
“no se caiga usted”, porque el que se caía, se caía para 
siempre.

El tercer sol que hubo, signo del 4 quiyahuitl (llu-
via), se dice Quiyauhtonatiuh (sol de lluvia). En el cual 
sucedió que llovió fuego sobre los moradores, que por 
eso ardieron. Y dicen que en él llovieron piedrezuelas y 
que entonces se esparcieron las piedrezuelas que ve-
mos; que hirvió el teçontli (piedra liviana, llena de agu-
jeritos); y que entonces se enroscaron los peñascos que 
están enrojecidos.

El cuarto sol, signo del 4 ecatl, es Ecatonatiuh (sol 
del viento). En éste todo se lo llevó el viento; todos se 
volvieron monas; y fue a esparcir por los bosques a los 
moradores monas.

El quinto sol, signo del 4 ollin (movimiento), se di-
ce Olintonatiuh (sol del movimiento), porque se mo-
vió, caminando. Según dejaron dicho los viejos, en éste 
habrá terremotos y hambre general, con que hemos de  
perecer.

* Publicado en Códice Chimalpopoca. Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de 
los soles, traducción directa del náhuatl de Primo Feliciano Velázquez, 
México, Imprenta Universitaria, 1945, pp. 4-5.
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Los cinco soles*

Antes de que hubiera la luz, antes de que hubiera 
Sol, antes, mucho antes de que hubiera astros o 

animales en la Tierra, Nuestra Madre, la Tierra, gemía 
de dolor. 

No se podía mover, aplastada por el peso del agua 
divina, el agua sagrada que está en el cielo. Pero debajo 
de la Tierra también hay agua, acaso sangre. Las semi-
llas dormían allí, en la oscuridad, en el vientre precioso 
de Nuestra Madre, y ella no podía hacer nada para que 
las plantas y los animales y los astros y el Sol y los hom-
bres salieran de sus entrañas. Estaba preñada, pero no 
podía parir. Ella tenía todo en su seno, como si fueran 
semillas.

Nuestro Padre Tonacatecuhtli y su mujer Tonacaci-
huatl, que son el calor y el frío, los Señores de Nuestra 
Carne, los dueños del maíz, los Señores de quienes reci-
bimos los primeros alimentos, los que nos dieron todas 
las semillas, también habitaban en la noche y el vacío. 
Eran fuego y tiniebla, agua y luz. Todo estaba adentro de 
ellos, como una semilla escondida. Se estaban quietos, 
no hacían nada; los sostenía el amor del uno por el otro. 
Pero fue así, unidos por el amor profundo, que empeza-
ron a engendrar a sus hijos.

Dijo entonces el viejo: por encima de la Tierra están 
los nueve cielos y por debajo de la Tierra están los nueve 
escalones que llevan al fondo de lo oscuro. Arriba está el 
agua sagrada, pero también el fuego divino. Abajo, en el 
vientre de la Tierra está el agua preciosa, pero también 
habita allí el Señor Arrugado, Huehueteotl, el Dios Viejo, 
el Dios del Fuego.

Y el Señor de Nuestra Carne y la Señora de Nuestra 
Carne tuvieron por hijo a Nuestro Padre el Cielo, que 
llamamos Ilhuica, y por hija a Nuestra Madre la Tierra, 
que llamamos Coatlicue porque las serpientes y el agua 
le enlazan la cintura. Luego Ilhuica el Cielo y Coatlicue la 
Tierra tuvieron cuatro hijos varones y cuatro hijas hem-
bras. Y estos hijos tuvieron otros hijos. Así nació el señor 
del Agua, Tlaloc, y su mujer, Chalchiuitlicue, que vivían 
en lo alto. Y nació el Señor que duerme pero jamás des-
cansa, el Señor de Abajo de la Tierra, el que habita en el 
Lugar de los Descarnados, Mictlantecuhtli, y su mujer 
Mictlancihuatl. Nació Quetzalcoatl, aire puro y transpa-
rente. Nació Huitzilopochtli, el Terrible, el Colibrí del 
Sur, que luego sería Sol. También nació Tezcatlipoca, aire 

negro, el viento de la noche que todo lo sabe y entra en el 
corazón de los hombres cuando duermen.

Y a cada uno de los hijos le entregaron una porción 
de tierra para que en ella sembraran el maíz. A uno lo 
pusieron en el rumbo del Norte: es el Tezcatlipoca ne-
gro, que tiene por signo el pedernal, el cuchillo de obsi-
diana, la muerte. Su signo del año es tecpatl.

A otro lo situaron por el lado donde el Sol descansa, 
el sitio donde las mujeres viven, allá, por donde entra el 
Sol cuando se muere en la tarde. Tlaloc y su mujer tie-
nen por signo del año la casa, calli. 

Y en el rumbo del Sur pusieron a Huitzilopochtli, 
que tiene por su signo del año al conejo, tochtli, porque 
nació lleno de alegría. 

El rumbo por donde nace el Sol lo ocupa Quetzal-
coatl y tiene por signo del año la caña, acatl. Porque la 
caña en el curso del día entra en la casa, como el Sol sa-
le de un lado y entra en otro.

Uno de los hijos, el Tezcatlipoca negro, el invisible, 
con toda la gran fuerza de su brazo, alzó el cielo y con 
la ayuda de su mujer lo detuvo por algún tiempo. Por-
que Tezcatlipoca es oscuro y nadie lo puede ver y cami-
na de noche. Es el gran viento nocturno y en su cuerpo 
se ven todas las estrellas. Pero el agua del cielo era pesa-
da y el brazo de Tezcatlipoca no la pudo sostener. Lue-
go de estar arriba mucho tiempo, el cielo y el agua ca-
yeron con estruendo. Hubo terremotos y una suerte de 
hombres, malhechos, de mal semblante, se convirtie-
ron en tigres. Es por eso que el cielo de la noche tiene 
manchas, como la piel del tigre. Este Sol se llama Oce-
lotonatiuh, el Sol del Tigre y tiene por signo 4 tigre, na-
hui ocelotl.

Desesperado por lo que sucedía, otro de los hijos, 
que vivía en el lado por donde el Sol se va a dormir, Tla-
loc, en compañía de su mujer Chalchiuitlicue, también 
quiso levantar el cielo con toda la fuerza de sus brazos y 
durante largo rato lo mantuvo así. Pero el agua del cielo 
era terca y se volvió a desplomar sobre la Tierra. Llovió 
fuego y todos los macehuales se convirtieron en monos 
o simios. Este Sol se llama el Sol del Fuego, Quiyatona-
tiuh; su signo es 4 lluvia, nahui quiyahuitl.

Luego, otro de los hijos también hizo su lucha y le-
vantó al cielo: aunque era Huitzilopochtli, le fue impo-
sible. El agua divina, el Ilhuica atl, el agua de la vida, el 
agua que es la fuente de todas las semillas, el agua que es 
como el semen de los hombres, volvió a caer sobre la 
Tierra y la mató. Los hombres se volvieron guajolotes y 
pájaros; todos volaron para huir del viento que produjo 
la caída. Este Sol hizo muchos remolinos y mucho aire; 

* Publicado en Jaime Labastida, Los cinco soles, ilustraciones de Felipe de la 
Torre, 3a. ed., México, Siglo XXI, 2004.
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se llamó el Sol de Viento, Ehecatonatiuh y su signo es 4 
viento, nahui ehecatl.

Entonces otro más de los hijos, Quetzalcoatl, el que 
vive en el rumbo blanco del oriente, se metió entre su 
madre y las nubes y a lo largo de muchos años impidió 
que el agua se cayera. Pero todo su esfuerzo fue inútil. 
Otra vez el cielo, con toda el agua adentro, cayó sobre la 
Tierra y la mató. Los hombres, los pobres macehuales 
que entonces había, hechos de palo, deformes, porque 
no sabían hablar ni tenían fuego ni maíz ni calabazas ni 
frijol que comer, se hicieron peces. Este Sol se llama 
Atonatiuh, Sol de Agua; su signo es 4 agua, nahui atl.

La Tierra se murió, pobrecita, porque hacia acá se 
hundió el cielo. Se hizo el desorden, el caos, todo estaba 
revuelto. Debajo de la Tierra estaba el agua y el caimán 
furioso, Cipactli, tenía hambre. Todo era confuso. No 
había luz. Sólo agua y lodo y no se distinguía una cosa 
de otra. No había animales por ningún lado ni plantas 
ni hombres ni Sol ni estrellas. La Tierra estaba muerta; 
los hermanos se peleaban y ninguno sabía qué hacer.

Pero entonces los cuatro dioses y sus mujeres, los 
que viven en las cuatro porciones del mundo, se pusie-
ron de acuerdo. Así, los cuatro hijos de la Tierra y del 
Cielo entraron en el agua, por el ombligo del mundo: 
cada uno regresó al rumbo que sus padres les habían 
asignado y lo ocupó. Tlaloc se quedó en su sitio. Tezca
tlipoca, Huitzilopochtli y Quetzalcoatl se fueron a sus 
lugares. Y era de noche pero no era de noche, porque no 
había luz y no había Sol y no había claridad en el cielo 
ni estaban arriba las estrellas. Era otra clase de tiniebla. 
Tezcatlipoca es el asaltante nocturno, el viento oscuro 
de la noche. Y la Serpiente de Plumas, que lleva el glo-
rioso nombre de Quetzalcoatl, durante el día sostiene al 
cielo con su aliento.

El viento de la noche y el viento del día, Tezcatlipoca 
y Quetzalcoatl, sostienen las nubes, el agua, el cielo: son 
invisibles y, pese a todo, duros y por sus cuerpos, a veces, 
como por unas rendijas, pasa el agua.

Así fue como los cuatro hijos de la Tierra y el Cielo, 
unidos a sus mujeres, entraron por el centro, por el 
ombligo, por donde está el templo de Huitzilopochtli, 
aquí, en Tenochtitlan, y alzaron el agua divina, el agua 
del Cielo, para que no cayera encima de la Tierra y la 
matara. Al fin los dioses y las plantas iban a poder res-
pirar.

Esos árboles tienen su raíz muy hondo en la Tierra y 
de ella reciben su alimento y sus ramas suben hasta lo 
alto del cielo. Es así como los cuatro dioses y los cuatro 
árboles sagrados sostienen a la Tierra, como el aire divi-

de al cielo y la Tierra. De esta manera empezó en verdad 
a darse la luz, aunque aún no había nacido el Sol.

Así quedaron, en los cuatro rumbos del mundo, los 
cuatro árboles sagrados que hasta ahora sostienen el 
cielo. Así le hicieron un camino al Sol para que pudiera 
andar. Pero por ese mismo camino, a lo largo de la no-
che, andan las estrellas. Así fue como los cuatro dioses y 
sus mujeres, que hasta ese momento habían vivido en la 
oscuridad y no podían ver la luz, hicieron justicia y lo-
graron que su madre, Coatlicue la Tierra, dejara de su-
frir. Porque la Tierra lloraba de dolor, cargada con los 
hijos de su vientre, con el peso del agua y con la carga de 
las nubes sobre ella. Por eso, para que el cielo no caiga 
otra vez sobre la Tierra, los dioses sembraron cuatro ár-
boles divinos en cada uno de los rumbos del mundo.

Nacieron las montañas, los árboles, las pirámides, la 
casa del dios, el teocalli. Pero la Tierra seguía sin vida. 
Era preciso que la luz naciera, que saliera el fuego, con 
toda su luz y todo su calor, del vientre de la Tierra. Por-
que allá abajo estaban el agua y el fuego confundidos. 
Entonces los dioses se reunieron en Teotihuacan y allí 
sacaron al dios viejo y arrugado, a Huehueteotl, el Gran 
Fuego, del vientre de la Tierra. En ese fuego se arrojó el 
valiente colibrí, y se elevó hasta el cielo como una bola 
de fuego para darle luz a la Tierra. Pero se detuvo y se 
negó a caminar, tenía hambre. Entonces el conejo  
se animó para dar esa luz y se arrojó a la hoguera, que ya 
era un montón de cenizas, y sólo alcanzó a tatemarse y 
se volvió la hermana del Sol, la Luna, Coyolxauhqui.

Y ni el Sol ni la Luna se movían; tenían hambre, exi-
gían alimento. Entonces Quetzalcoatl se hizo hormiga y 
entró en el seno de la Tierra y allí abajo halló la semilla 
sagrada, el grano, el maíz, el cintli, que es nuestra carne 
y salió con él en la mano y entre sus dientes: pero el 
maíz también tenía hambre, quería comer. Se negó a 
crecer. Fue necesario alimentarlo y regarlo con el líqui-
do divino, la sangre del dios. Porque el maíz es como 
una mujer: necesita del hombre para que sus hijos naz-
can. Quetzalcoatl se sacó sangre y la esparció sobre las 
semillas. Así las alimentó, así les dio de comer. Así tam-
bién el Sol, Huitzilopochtli, el colibrí zurdo, al moverse, 
matará por las mañanas con sus dardos de luz, a sus 
hermanos del cielo nocturno.

Las plumas blancas habían descendido hasta el vien-
tre fecundo de Nuestra Madre Tierra, la habían emba-
razado y de ese parto habían nacido el Sol y su pálida 
hermana, la Luna ceniza y todos los valientes hermanos 
del Sol, los astros, los Innumerables del Sur, los Cent-
zonhuitznahuac.



Visiones cosmogónicas	 LITERATURA | 371

El mundo es un ser vivo. Hay que darle alimento. 
Durante el día, los astros se van a dormir. Durante la no-
che, el Sol atraviesa ríos y huracanes. Nosotros, los hom-
bres, tenemos que ayudarlo a nacer por la mañana.

El Sol, por fin, caminó hacia lo alto del cielo y allí se 
detuvo. El cielo es una pirámide: el Sol termina su ascen-
so a la mitad del día y luego cae hacia la noche. 

Y Quetzalcoatl, el astro de la tarde, también le lanza 
su flecha de luz y con ella lo hiere. Luego los astros, que 
duermen a lo largo del día, lo acaban de matar. El Sol se 
mete por las noches en las fauces del Monstruo de la Tie-
rra. Se lo come Cipactli, el Caimán, la Gran Serpiente de 
Agua.

Por eso, cuando el Sol nació y nacieron las plantas y 
nació el cerro de la Serpiente, el cerro divino, Coatepetl, 
el cerro de donde todos hemos venido, nació también la 
pirámide central de México Tenochtitlan, nuestra ciu-
dad, y el mundo recibió, por fin, orden.

La ciudad es nuestro reloj. Desde ella vemos cómo 
nace el Sol todos los días. Vemos también cómo se mue-
ve, desde el Sur, la noche larga en que se detiene, cuando 
hace frío y está oscuro y el Sol está inmóvil, allá por el 

rumbo de los conejos. Entonces vemos cómo el Sol em-
pieza el largo camino del año y cómo pone los pies en la 
geometría sagrada de la bóveda celeste. Allí están sus 
pies, allí está su camino. Luego llega al centro de la ciu-
dad el día en que empieza la primavera y sigue caminan-
do hasta que llega al otro lado de nuestra ciudad y em-
pieza el verano y luego se acurruca otra vez y vuelve al 
centro de la ciudad y llega el otoño.

Este camino se llama Cuatro Movimiento, Nahui 
Ollin.

Aquí estamos ya los macehuales, ya somos comple-
tos. Aquí comemos el maíz, aquí lo sembramos. Aquí 
alimentamos al Sol y a la Tierra con nuestra sangre, el 
alimento sagrado. Mantenemos vivo al mundo con la 
fuerza de nuestros brazos, con nuestra sangre, con nues-
tro trabajo. La Tierra nos alimenta y nosotros la alimen-
tamos.

Así se ordenó el mundo, así brotó la Tierra desde el 
agua, así fue hecho esto que llamamos Cem Anahuac, la 
Tierra por completo rodeada de agua: por arriba, por 
abajo, por todos lados, en su vientre, en su espalda, en 
sus brazos, en sus piernas.
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Advertencia

Este libro no es ni quiere ser una antología. Nos propusimos rescatar, con los poemas 
—en verso y en prosa— de las distintas generaciones aquí representadas, los instantes 

en que la poesía, además de ser franca expresión artística, es búsqueda, mutación y no sim-
ple aceptación de la herencia. El criterio básico del libro fue determinado de común acuerdo 
por los cuatro autores, así como la selección de poetas y poemas. Se encargó el prólogo a 
Octavio Paz; su texto recoge nuestros puntos de coincidencia pero es, sobre todo, una expo-
sición de sus opiniones acerca de la poesía mexicana moderna. Las notas fueron redactadas 
por Alí Chumacero y José Emilio Pacheco; también ellas son la personal expresión de sus 
ideas sobre cada poeta, aunque en ocasiones tomaron en cuenta las de Paz y Aridjis.

Nuestra gratitud hacia Arnaldo Orfila Reynal es doble: por la paciencia e imparcialidad 
con que escuchó una discusión que se prolongó largos meses y por el buen sentido y cor-
dialidad con que orientó nuestros trabajos.

octavio paz

alí chumacero

josé emilio pacheco

homero aridjis

POESÍA EN MOVIMIENTO. MÉXICO, 1915-1966
OCTAVIO PAZ, ALÍ CHUMACERO, JOSÉ EMILIO PACHECO, HOMERO ARIDJIS
[selección y notas]

[Publicado en Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco, Homero Aridjis (selección y notas), Poesía 

en movimiento. México 1915-1966, prólogo de Octavio Paz, México, Siglo XXI, 1966.]
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Aviso

La expresión poesía mexicana es ambigua: ¿poesía 
escrita por mexicanos o poesía que de alguna ma-

nera revela el espíritu, la realidad o el carácter de Méxi-
co? Nuestros poetas escriben un español de mexicanos 
del siglo xx pero la mexicanidad de sus poemas es tan 
dudosa como la idea misma de genio nacional. Se dice 
que López Velarde es el más mexicano de nuestros poe-
tas y, no obstante, se afirma que su obra es de tal modo 
personal que sería inútil buscar una parecida entre sus 
contemporáneos y descendientes. Si aquello que la dis-
tingue es su mexicanidad, habría que concluir que ésta 
consiste en no parecerse a la de ningún otro mexicano. 
No sería un carácter general sino una anomalía perso-
nal. En realidad la obra de López Velarde tiene más de 
un parecido con la del argentino Lugones que, a su vez, 
se parece a la del francés Laforgue. No es el genio nacio-
nal sino el espíritu de la época lo que une a estos tres 
poetas tan distintos entre sí. Esta observación es aplica-
ble a otras literaturas: Manrique se parece más a Villon 
que a Garcilaso, y Góngora está más cerca de Marino 
que de Berceo. Es discutible la existencia de una poesía 
francesa, alemana o inglesa; no lo es la realidad de la 
poesía barroca, romántica o simbolista. No niego las 
tradiciones nacionales ni el temperamento de los pue-
blos; afirmo que los estilos son universales o, más bien, 
internacionales. Lo que llamamos tradiciones naciona-
les son, casi siempre, versiones y adaptaciones de estilos 
que fueron universales. Por último, una obra es algo 
más que una tradición y un estilo: una creación única, 
una visión singular. A medida que la obra es más per-
fecta son menos visibles la tradición y el estilo. El arte 
aspira a la transparencia.

La poesía de los mexicanos es parte de una tradición 
más vasta: la de la poesía de lengua castellana escrita en 
Hispanoamérica en la época moderna. Esta tradición no 
es la misma que la de España. Nuestra tradición es tam-
bién y sobre todo un estilo polémico, en lucha constante 
con la tradición española y consigo mismo: al casticismo 
español opone un cosmopolitismo; a su propio cos
mopolitismo, una voluntad de ser americano. Apenas se 
hizo patente esta voluntad de estilo, a partir del “moder-
nismo”, se entabló un diálogo entre España e  Hispano-
américa. Ese diálogo es la historia de nuestra poesía: Da-
río y Jiménez, Machado y Lugones, Huidobro y Guillén, 
Neruda y García Lorca. Los poetas mexicanos participan 
en ese diálogo desde los tiempos de Gutiérrez Nájera y la 
Revista Azul. Sin ese diálogo no habría poetas modernos 

en México pero, asimismo, sin los mexicanos la poesía 
de nuestra lengua no sería lo que es. Subrayo el carácter 
hispanoamericano de nuestros autores porque creo que 
la poesía escrita en nuestro país es parte de un movi-
miento general que se inicia hacia 1885 en la porción 
hispánica de América. No hay una poesía argentina, 
mexicana o venezolana: hay una poesía hispanoameri-
cana, o, más exactamente, una tradición y un estilo his-
panoamericanos. Las historias nacionales de nuestra li-
teratura son tan artificiales como nuestras fronteras 
políticas. Unas y otras son consecuencia del gran fracaso 
de las guerras de independencia. Nuestros libertadores y 
sus sucesores nos dividieron. Ahora bien, lo que separa-
ron los caudillos ¿no lo unirá la poesía? Así pues, este li-
bro sólo presenta un fragmento, la porción mexicana, de 
la poesía hispanoamericana. Esta limitación nacional, 
por más antipática que parezca, no es demasiado grave. 
Nuestro libro no es sino una contribución al diálogo his-
panoamericano.

Si el criterio de nacionalidad me parece insuficiente, 
¿qué decir del prejuicio de la modernidad? Escribo pre-
juicio porque convengo en que lo es. Ahora que es un 
prejuicio inseparable de nuestro ser mismo: la moderni-
dad, desde hace cien años, es nuestro estilo. Es el estilo 
universal. Querer ser moderno parece locura: estamos 
condenados a serlo, ya que el futuro y el pasado nos es-
tán vedados. Pero la modernidad no consiste en resig-
narse a vivir este ahora fantasma que llamamos siglo xx. 
La modernidad es una decisión, un deseo de no ser co-
mo los que nos antecedieron y un querer ser el comienzo 
de otro tiempo. La sabiduría antigua predicaba vivir el 
instante —un instante único y, sin embargo, idéntico a 
todos los instantes que lo habían precedido—. La mo-
dernidad afirma que el instante es único porque no se 
parece a los otros: nada hay nuevo bajo el sol, excepto las 
creaciones e inventos del hombre; nada es nuevo sobre la 
tierra, excepto el hombre que cambia cada día. Aquello 
que distingue al instante de los otros instantes es su car-
ga de futuro desconocido. No repetición sino inaugura-
ción, ruptura y no continuidad. La tradición moderna es 
la tradición de la ruptura. Ilusoria o no, esta idea encien-
de al joven Rubén Darío y lo lleva a proclamar una esté-
tica nueva. El segundo gran movimiento del siglo se ini-
cia también como ruptura: Huidobro y los ultraístas 
niegan con violencia el pasado inmediato.

El proceso es circular: la búsqueda de un futuro ter-
mina siempre con la reconquista de un pasado. Ese pasa-
do no es menos nuevo que el futuro: es un pasado rein-
ventado. Cada instante nace un pasado y se apaga un 
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futuro. La tradición también es un invento de la moder-
nidad. O dicho de otro modo: la modernidad construye 
su pasado con la misma violencia con que edifica su fu-
turo. Castillos en el aire, no menos fantásticos y vulnera-
bles que los edificios intemporales de otras épocas. En 
suma, nuestro prejuicio es más una posición que una es-
tética, más una conciencia que un destino: es asumir el 
tiempo que nos tocó vivir no como algo impuesto sino 
como algo querido —un tiempo que no se parece a los 
otros tiempos y que es siempre, hasta en sus cacofonías y 
repeticiones, la encarnación de lo inesperado. La mo-
dernidad nace de la desesperación y está perpetuamente 
enamorada de lo inesperado. Su gloria y su castigo no 
son de este mundo: son las maravillas y los desengaños 
del futuro. Nuestro libro pretende reflejar la trayectoria 
de la modernidad en México: poesía en movimiento, 
poesía en rotación.

Las antologías aspiran a presentar los mejores poe-
mas de un autor o de un periodo y, así, postulan implí
citamente una visión más o menos estática de la literatu-
ra. Inclusive si admite que los gustos cambian, la crítica 
afirma casi siempre que las obras permanecen; aunque la 
visión de un crítico sea distinta de la de otro crítico, el 
paisaje que contemplan es el mismo. Este libro es inspira-
do por una idea distinta: el paisaje también cambia, las 
obras no son nunca las mismas, los lectores son igual-
mente autores. Las obras que nos apasionan son aquellas 
que se transforman indefinidamente; los poemas que 
amamos son mecanismos de significaciones sucesivas 
—una arquitectura que sin cesar se deshace y se rehace, 
un organismo en perpetua rotación—. No la belleza 
quieta sino las mutaciones, las transmutaciones. El poe-
ma no significa pero engendra las significaciones: es el 
lenguaje en su forma más pura.

Movilidad del paisaje contemplado y movilidad del 
punto de vista: no es lo mismo leer a Segovia o a Sabines 
desde la perspectiva de un lector de González Martínez 
que leer a Tablada o a Gorostiza desde la de Montes de 
Oca o de Aridjis. En el primer caso nuestro punto de vis-
ta sería estático: vemos al presente desde un pasado con-
sumado; en el segundo, vemos al pasado desde un pre-
sente en movimiento: el pasado insensiblemente se 
anima, cambia, marcha hacia nosotros. En general la crí-
tica busca la continuidad de una literatura a partir de los 
autores consagrados: ve al pasado como un comienzo y 
al presente como un fin provisional; nosotros pretende-
mos alterar la visión acostumbrada: ver en el presente un 
comienzo, en el pasado un fin. Este fin también es provi-
sional porque cambia a medida que cambia el presente. 

Si el presente es un comienzo, la obra de Pellicer, Villau-
rrutia y Novo es la consecuencia natural de la poesía de 
los jóvenes y no a la inversa. La prueba de la juventud de 
estos tres poetas es que soporta la cercanía de los jóvenes. 
El presente la cambia, le otorga nuevo sentido. En cam-
bio, si no hay una relación viva entre el presente y el pa-
sado, si el pasado es insensible a la acción de los jóvenes, 
no es aventurado afirmar que hay una ruptura: ese pasa-
do no nos pertenece. Por supuesto, no quiero decir que 
sea desdeñable: simplemente no es nuestro, no forma 
parte de nuestro presente.

Este libro no es una antología sino un experimento. 
Lo es en dos sentidos: por la idea que lo anima y por ser 
una obra colectiva. Sobre lo segundo diré que nuestra 
coincidencia no ha sido absoluta. Desde el principio se 
manifestaron ciertas diferencias de interpretación. Na-
da más natural. Uno de nosotros observó que la idea de 
“tradición de la ruptura” es contradictoria: si hay tradi-
ción, algo permanece (sustancia o forma) y la cadena 
no se rompe; si hay ruptura, la tradición se quebranta e, 
inclusive, se extingue. Otro repuso que la tradición se 
preserva gracias a la ruptura: los cambios son su conti-
nuidad. Una tradición que se petrifica sólo prolonga a 
la muerte. Y más: trasmite muerte. Réplica: el ejemplo 
de las sociedades tradicionales desmiente las supuestas 
virtudes vivificadoras de la ruptura. Nada cambia en 
ellas y, no obstante, la tradición está viva. Contestación: 
la tradición es una invención moderna. Los llamados 
pueblos tradicionales no saben que lo son: repiten unos 
gestos heredados, fuera de la historia, fuera del tiempo 
—o, más bien, inmersos en otro tiempo, cíclico y cerra-
do—. Sólo la ruptura nos da conciencia de la tradición. 
Nueva réplica: lo contrario es lo cierto: gracias a la tra-
dición tenemos conciencia de los cambios… No repeti-
ré aquí todo lo que dijimos. En un momento de la dis-
cusión surgió la verdadera divergencia: Alí Chumacero 
y José Emilio Pacheco sostuvieron que, al lado del crite-
rio central de cambio, deberíamos tomar en cuenta 
otros valores: la dignidad estética, el decoro —en el sen-
tido horaciano de la palabra—, la perfección. Aridjis y 
yo nos opusimos. Nos parecía que aceptar esa proposi-
ción era recaer en el eclecticismo que domina desde ha-
ce muchos años la crítica y la vida intelectual de México. 
Ni los convencimos ni nos convencieron. Se me ocurrió 
que no quedaba otro remedio que publicar, en el mis-
mo libro, dos selecciones. Nueva dificultad: algunos 
poetas figurarían en ambas, aunque con poemas dife-
rentes. Alguien propuso una solución intermedia: in-
cluir también a los autores que cultivan el “decoro” pero 
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que, en algún momento, han coincidido con la tradi-
ción del cambio. A pesar de que Aridjis y yo queríamos 
un libro parcial, nos inclinamos sin alegría. Esto explica 
la presencia de nombres que sólo de una manera tan-
gencial pertenecen a la tradición del movimiento y la 
ruptura. Al mismo tiempo procuramos, al seleccionar 
sus poemas, ajustarnos dentro de lo posible a la idea de 
mutación. No creo que lo hayamos conseguido en to-
dos los casos. No importa: a despecho del eclecticismo 
de este libro, el lector percibirá la continuidad de una 
corriente que comienza con José Juan Tablada, avanza  
y se ensancha en la obra de cuatro o cinco poetas del  
grupo siguiente, más tarde se desvía y oculta —aunque 
sólo para reaparecer con mayor violencia en tres o cua-
tro poetas de mi generación— y, en fin, acaba por ani-
mar a la mayoría de los nuevos poetas.

Dividimos el libro en cuatro partes. La primera está 
consagrada a los jóvenes. No es ni puede ser una selec-
ción completa. Más que un cuadro de la poesía reciente 
es una ventana abierta a un paisaje que cambia con ve-
locidad. La segunda parte nos enfrentó a un grupo dis-
perso y cuya obra de verdad significativa se inicia no en 
la juventud sino en la madurez. Es una generación mar-
cada por la segunda guerra mundial y por las querellas 
ideológicas que la precedieron y siguieron. Más tarde 
que las otras, como para recobrar el tiempo perdido, da 
un salto hacia adelante, hacia su juventud. Omitimos a 
Neftalí Beltrán y a Manuel Ponce porque pensamos que 
lo mejor de su obra no corresponde a la “tradición de la 
ruptura”. Confieso que, ya en prensa este libro, pensé 
que su exclusión no se justifica enteramente: su caso no 
es distinto al de varios poetas que figuran en esta sec-
ción y en la siguiente. La tercera parte es más homogé-
nea. Las obras decisivas de este grupo, con la excepción 
de José Gorostiza, son las de juventud. No faltará quien 
nos reproche la ausencia de Jorge Cuesta. La influencia 
de su pensamiento fue muy profunda en los poetas de 
su generación y aun en la mía, pero su poesía no está en 
sus poemas sino en la obra de aquellos que tuvimos la 
suerte de escucharlo. A medida que nos internamos en 
el tiempo los nombres disminuyen. Por eso no es extra-
ño que el cuarto grupo (1915) sólo incluya a cuatro 
poetas. Uno de ellos, Alfonso Reyes, no pertenece real-
mente a la tradición moderna pero una porción limita-
da de su obra sí revela ese espíritu de aventura y explo-
ración que nos interesa destacar. El caso de López 
Velarde también parece, a primera vista, dudoso. No lo 
es. Cierto, es el poeta de la tradición: ¿será necesario re-
cordar que para él esa palabra era sinónimo de nove-

dad? El tercer poeta de este grupo es un solitario que 
nunca ha publicado un libro de versos: Julio Torri. Fue 
uno de los primeros que, entre nosotros, escribieron 
poemas en prosa. Con él aparece en nuestra lengua el 
humor moderno. El cuarto poeta es un tránsfuga del 
modernismo: José Juan Tablada. Tal vez es nuestro poe-
ta más joven.

Repaso

La contradicción entre los términos “tradición” y 
“ruptura” recubre otra: obra abierta y obra cerrada. 

¿La forma encierra un significado o es únicamente un 
mecanismo de significación que el lector pone en movi-
miento? ¿La obra dice o es un medio para que alguien, el 
lector, diga? En el primer caso, el lector participa en la 
medida en que recibe e interpreta el mensaje trasmitido 
por el texto. En el segundo, hacemos algo más que reci-
bir e interpretar: intervenimos directamente y, en ver-
dad, nos servimos de la obra como de un trampolín. 
Obras cerradas y abiertas son arquetipos, modelos idea-
les y no realidades. Una obra realmente cerrada sería in-
accesible; una totalmente abierta, no sería obra. Todas 
las creaciones son, al mismo tiempo, cerradas y abiertas: 
emiten significados y reciben nuevos significados de cada 
lector. Pero las obras modernas tienden más y más a 
convertirse en campos de experimentación, abiertos a la 
acción del lector y a otros accidentes externos. El arte clá-
sico fue cerrado; el barroco, hermético; el moderno es 
abierto. Desde el romanticismo el arte quiere fundirse a 
la vida. El proceso se ha acelerado en los últimos cin-
cuenta años: Picasso destruye las formas, lo cual no es 
sino una manera paradójica de exaltarlas. Duchamp va 
más allá; al destruir la noción misma de obra pone el de-
do en la llaga: el significado. Su cura fue radical: disolvió 
el significado. Después de Duchamp podemos empezar 
a pintar. Digo empezar y no continuar: la pintura será lo 
que no ha sido —o no será—. En la poesía el fenómeno 
se inicia antes. A fines del siglo pasado Mallarmé publica 
en una revista Un coup de dès y así inaugura una nueva 
forma poética. Una forma que no encierra un significa-
do sino una forma en busca de significación. En otro lu-
gar me he ocupado de la situación de la poesía moder-
na.1 Aquí diré solamente que la noción de obra abierta es 
plural y abarca muchas experiencias y procedimientos. 
Expuesta a la intervención del lector y a la acción —cal-

1 Los signos en rotación, Buenos Aires, Sur, 1965.
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culada o involuntaria— de otros elementos externos, 
también saca partido del azar y de sus leyes, provoca el 
accidente creador o destructor, convierte el acto poético 
en un juego o en una ceremonia y, en fin, pretende resta-
blecer la comunicación entre la vida y la poesía. En sus 
formas más extremas, se inspira en una filosofía del mo-
vimiento, del I Ching a las matemáticas modernas; en las 
más simples y directas, consiste en abrir las puertas del 
poema para que entren muchas palabras, formas, ener-
gías e ideas que la poética tradicional rechazaba. Abrir 
las puertas condenadas…

En cierto sentido poesía moderna y obra abierta son 
términos equivalentes. Desde esta perspectiva el inicia-
dor del movimiento, en lengua española, es Vicente 
Huidobro. Pero la verdadera obra abierta, en sus expre-
siones más rigurosas y complejas, es reciente. La prefi-
guran ciertos textos de Macedonio Fernández y aparece 
plenamente en algunos poemas y novelas de unos cuan-
tos poetas y escritores de mi generación. Pienso en Ra-
yuela de Julio Cortázar y en la poesía de un autor menos 
conocido, el cubano José Lezama Lima. La tendencia 
también es visible en otros escritores y poetas de la mis-
ma edad y, aún más acusadamente, en varios novelistas 
y poetas jóvenes. Lo que distingue a mi generación de la 
de Borges y Neruda no es únicamente el estilo sino la 
concepción misma del lenguaje y de la obra. Neruda tie-
ne confianza en los significados: el purgatorio de las 
sensaciones y las pasiones quema y retuerce las pala-
bras; así las pone a prueba y las salva. En dirección con-
traria, Borges muestra el revés del significado: si el sen-
tido desaparece o cambia de orientación (tiempo es 
eternidad, sueño es vigilia, Borges no es Borges sino 
Borges), las palabras también vuelven a salvarse. Textos 
de la pasión y pasión de los textos: escritura inmutable. 
En uno y otro caso, el lector aprueba o rechaza. Rayuela 
es una invitación a jugar el juego arriesgado de escribir 
una novela. Escribir, jugar y vivir se vuelven realidades 
intercambiables. Rayuela es un juego infantil y un cami-
no espiritual que termina en una apuesta. Al término de 
la escalera nos espera un enigma cuyo significado de-
pende de cómo hayamos jugado el juego: ¿suerte, desti-
no, habilidad, gracia, compasión, iluminación, Tao? Ca-
da uno dirá la palabra que merezca. El lector no sólo 
participa sino que interviene; es el autor de la respuesta 
final. La obra de Lezama Lima se despliega en otra di-
rección. Se ha dicho que sus poemas son informes. Creo 
lo contrario: son un océano de formas, un caldo criollo 
en el que nadan todas las criaturas terrestres y marinas 
del lenguaje español, todas las hablas, todos los estilos. 

Ese hervidero de formas seduce y aterra. Lezama Lima 
ensancha los límites de la obra y pone a la disposición 
del lector no un libro sino lo que sobrevive de los libros. 
En suma, los poetas de la generación anterior usaron y 
abusaron de una propiedad mágica del lenguaje: la am-
bigüedad. Me parece que ahora la palabra clave es inde-
terminación. Textos en movimiento.

En México la tradición de la obra abierta, no en el 
sentido estricto sino en el más general y laxo, comienza 
con Tablada. Una parte de su obra me fascina: la escrita 
al final de su vida poética. No son muchos poemas pero 
casi todos son sorprendentes. Hai Kú y poesía ideográ-
fica, humor y lirismo, el mundo natural y la ciudad, las 
mujeres y los viajes, los animales y las plantas, Buda y 
los insectos. Su poesía no ha perdido nada de su frescu-
ra, nada de su novedad. Tablada murió hace más de 
veinte años y aún no se ha publicado un volumen que 
recoja toda su poesía. Desde el principio fue visto con 
desconfianza. Es increíble la incomprensión con que re-
cibieron sus mejores poemas un escritor admirable y un 
crítico eminente: Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña. Los dos pensaron siempre que el gran poeta de 
su tiempo se llamaba Enrique González Martínez, no 
Ramón López Velarde ni José Juan Tablada. En otras 
ocasiones me he ocupado de López Velarde y de Alfon-
so Reyes. El primero fue un gran poeta. Su relación con 
la poesía contemporánea es distinta a la de Tablada. Si-
tuado entre el modernismo y la “vanguardia”, se explora 
a sí mismo y explora el lenguaje. Es un ejemplo más que 
un camino. Alfonso Reyes examina con prudencia las 
novedades; asimila unas cuantas y rechaza las otras. En 
algunos de sus poemas (Golfo de México, Yerbas del ta-
rahumara) el prosaísmo es ascendente; quiero decir: no 
cae en la prosa, como ocurre con la mayoría de los que 
usan este procedimiento, sino que infunde en el lengua-
je llano una secreta tensión poética. Hay un eco lejano 
de Whitman —vía Larbaud— y también resabios de 
poetas medievales. Con el Arcipreste de Hita tiene más 
de una semejanza: el gusto por lo popular, el enciclope-
dismo, la sorna, los bailes y, sobre todo, el erotismo. Una 
sensualidad siempre despierta y, sin embargo, nunca del 
todo dicha. Tal vez sin reticencia —sin máscara— no 
hay erotismo sino simple sexualidad. En Ifigenia cruel y 
en otros textos, publicados después de su muerte o po-
co conocidos, Reyes ve la otra mitad del sexo: sus uñas y 
garras, “las cubas rojas del sacrificio”. Julio Torri o la 
poesía crítica: sus poemas son crítica de la poesía y crí-
tica de la crítica. Los últimos son poesía a la segunda 
potencia. Para definirlo lo mejor es citarlo: “los espíritus 
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hablan a pesar del hipnotizador y del hipnotizado”. Y 
también: “los sueños nos crean un pasado”. Una escritu-
ra de sombra y destellos: “la melancolía es el color com-
plementario de la ironía”. ¿Por qué ha escrito tan poco? 
Quizá porque ha sentido como nadie “el gozo irresisti-
ble de perderse, de no ser conocido, de huir”.

La aparición de Carlos Pellicer y Salvador Novo fue 
deslumbrante. El primer libro de Pellicer (1921) refleja 
su asombro ante la realidad del mundo. Ese asombro no 
cesa: en 1966 la realidad lo entusiasma todavía. A noso-
tros también nos entusiasma esa poesía que hace volar al 
mundo y convierte en nube a la roca, al bosque en lluvia, 
al charco en constelación. Palabra-papalote, palabra-hé-
lice, palabra-piedra para apedrear el cielo. Nunca nos 
cansará esta realidad con alas. Cada vez que leo a Pellicer, 
veo de verdad. Leerlo limpia los ojos, afila los sentidos, da 
cuerpo a la realidad. Velocidad de la mirada en el aire 
diáfano: fijar ese momento en que la energía invisible 
fluye, madura y estalla en árbol, casa, perro, máquina, 
gente. Como los ríos de su tierra, la obra de Pellicer es 
larga y, como ellos, fiel a sí misma: su último libro podría 
ser el primero. En otro poeta esto podría ser un defecto. 
En él es una virtud, el mayor de sus dones. Conserva in-
tacta la fuerza inicial: entusiasmo e imaginación creado-
ra. La obra de Salvador Novo es breve y la porción que 
me interesa fue escrita en diez años: XX poemas se publi-
có en 1925 y Frida Kahlo en 1935. La brevedad no siem-
pre es buena; tampoco lo es escribir poemas únicamente 
durante la juventud. ¿Qué nos habría dejado Whitman 
si cesa de escribir a los treinta años? En cambio, la obra 
de juventud de Catulo es suficiente: no pedimos más. Lo 
mismo sucede con Salvador Novo. No es arbitrario pen-
sar en Catulo al hablar de Novo: el erotismo eléctrico, la 
pasión y el asco, la desesperación lúcida (el casi-cinismo, 
la casi-piedad), la navaja de la inteligencia (para herir y 
para herirse), la precocidad y la procacidad, el dandismo 
y el sentimentalismo, la facilidad y la felicidad de la escri-
tura —una obra breve y una larga resonancia—. En diez 
años Novo recorre y agota todas las direcciones de la 
poesía moderna. Incansable, después escribe artículos, 
piezas de teatro, ensayos, sonetos y de vez en cuando re-
gresa de la retórica a la poesía. Pero el arco que va de XX 
poemas a Never ever se despliega sobre un territorio mag-
nético que no ha perdido ninguno de sus poderes de 
imantación. Cada aventura es una experiencia de rara 
intensidad y aún más rara autenticidad. Su obra es varia-
da, no dispersa. La unidad está en la unión de dos inten-
sidades: la de su sensibilidad y la del instante. No instan-
tes de poesía: poesía instantánea.

El tercer poeta de este grupo es una figura nocturna: 
Gilberto Owen. El surrealismo, el mundo del sueño, des-
punta en su obra. Tal vez no cerró los ojos del todo, o los 
cerró por muy poco tiempo, pero en sus poemas en pro-
sa el idioma español habla como un sonámbulo, sin tro-
pezar jamás con las palabras. Owen publicó Línea en 
1930 y ese año es una fecha en la historia del poema en 
prosa. Los de Julio Torri, aparecidos quince años antes, 
se insertan en la tradición de Baudelaire y los simbolis-
tas; los de Owen están más cerca de Max Jacob y de Coc-
teau. Valdría la pena, alguna vez, examinar la evolución 
de esta forma entre nosotros. En mi generación cambia 
de rumbo otra vez, en dirección de Rimbaud y Lautréa-
mont. No las palabras en libertad: la búsqueda de la pa-
labra que funda nuestra libertad. Descenso no tanto al 
inconsciente del poeta como al subsuelo de México, ten-
tativa por recuperar un fragmento de la palabra proféti-
ca. Nueva metamorfosis entre los jóvenes (Aridjis espe-
cialmente): ahora el poema en prosa se expande en 
círculos cada vez más amplios y colinda con el relato. El 
experimento, a primera vista, parece peligroso: la breve-
dad mantiene la ambigüedad entre prosa y poema, im-
pide que éste se disuelva en aquélla. Sin embargo, los tex-
tos de Lautréamont, Chirico, Breton, Péret, Aragon y 
Leiris también son extensos y a veces son verdaderas na-
rraciones. Por otra parte, en un sentido estricto, no hay 
prosa: todo es poesía en el lenguaje. Su fundamento físi-
co —la relación de oposición entre los fonemas— no es 
distinto al principio que rige al poema, desde el parale-
lismo y la rima hasta las leyes del ritmo.2

El cuarto poeta es Xavier Villaurrutia. A pesar de la 
influencia de los poetas franceses, de Chirico y de los su-
rrealistas, Villaurrutia tampoco cerró los ojos, y sus poe-
mas, aun los del periodo automático, son siempre re-
flexivos. No me parece una limitación: amo el lenguaje 
sonámbulo pero desconfío de los poetas sonámbulos. 
Poeta escaso, casi todo lo que escribió es (será) perdura-
ble. Aunque no es rápido como Pellicer y Novo, no es 
menos pintor que el primero ni menos intenso que el se-
gundo. Pellicer trabaja con la luz y los colores, está cerca 
de Tamayo; Villaurrutia con los volúmenes y las apari-
ciones: el cubismo por un lado y, por el otro, la pintura 
surrealista. La intensidad de su poesía no es la del instan-
te: es una lenta cristalización de horas y días angustiosos. 
Sus poemas son máquinas transparentes por las que cir-
culan los elementos terribles: la sangre, las obsesiones, el 
miedo, la lujuria —la vida—. El mundo de Villaurrutia, 

2 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, París, 1963.
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quizá por estar iluminado por el sol abstracto de una 
idea (la idea de la muerte), posee una vitalidad y una 
sensualidad verdaderamente feroces. El principio de la 
muerte —y su máscara: la moral— hizo más violenta y 
secreta la explosión de la palabra sombría: placer. Esa pa-
labra resuena en las galerías de Villaurrutia con un es-
plendor rojizo.

El núcleo de la “vanguardia” está formado por los 
cuatro poetas arriba citados. La palabra “vanguardia” 
quizá no les convenga y ellos no la usaron casi nunca pa-
ra calificar su tendencia. A su izquierda está Manuel Ma-
ples Arce, éste sí un auténtico “vanguardista”, por voca-
ción y decisión. Fue el fundador del “estridentismo”. El 
hombre fue poco afortunado y el movimiento duró po-
co. Pero Maples Arce nos ha dejado algunos poemas que 
me impresionan por la velocidad del lenguaje, la pasión 
y el valiente descaro de las imágenes. Imposible desde-
ñarlo, como fue la moda hasta hace poco. En la Antología 
de Jorge Cuesta se le reprocha su romanticismo. La críti-
ca revela cierta miopía: Apollinaire y Mayakowski fue-
ron románticos y el surrealismo se declaró continuador 
del romanticismo. A la derecha, cerca de Villaurrutia, se 
encuentra Bernardo Ortiz de Montellano. Aún más a la 
derecha, Jaime Torres Bodet. El primero se interesó en la 
poesía prehispánica y en este sentido es un antecedente 
de algunas tentativas posteriores. También penetró en el 
mundo del sueño, el natural y el artificial (la anestesia). 
Regresó de esas exploraciones con dos poemas memo-
rables: Primero sueño y Segundo sueño. Después, con ra-
bia y nostalgia por esas fragmentarias revelaciones, es-
cribió el ardiente Himno a Hipnos. La mayor parte de los 
poetas de esta generación sufrieron, al comenzar, la in-
fluencia de González Martínez. Como el resto de sus 
compañeros, Jaime Torres Bodet la abandonó pronto 
pero, a diferencia de ellos, retuvo la sensibilidad mesura-
da que la animaba, meditabunda a ratos y en otros mo-
ralizante. Sin embargo, durante algunos años coincide 
con las tendencias que, a falta de palabra mejor, llama-
mos renovadoras. Animado por el ejemplo de Tablada y 
Pellicer, publica Biombo (1925); más tarde, aprovecha 
con inteligencia las lecciones de la poesía francesa, espa-
ñola e hispanoamericana de esa época y escribe Destierro 
(1930). Para Enrique Anderson Imbert es su periodo 
más feliz: “Sus mejores momentos fueron aquellos en 
que se despeinaba la imaginación, sólo que lo hacía con 
la misma elegancia que otros ponen en peinársela”.3 Des-

3 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, 
México, 1961.

pués regresó a las formas tradicionales y escribió dos li-
bros que contienen sus poemas más personales y logra-
dos: Cripta (1937) y Sonetos (1940). En su tercera época 
hay un cambio brusco: sus temas son ahora la sociedad 
y la historia, un humanismo a la Unesco.

Completan el cuadro un solitario y dos franco-tira-
dores. El solitario es Elías Nandino, amigo y discípulo de 
Xavier Villaurrutia. Los franco-tiradores son dos excén-
tricos: Rodolfo Usigli y Renato Leduc. Más conocido y 
aplaudido como autor dramático (con él comienza 
nuestro teatro) y por algunos ensayos feroces, arbitrarios 
y brillantes (todos estos adjetivos son elogios), Usigli in-
troduce en la poesía mexicana un personaje desconoci-
do: un señor vestido con elegancia un poco raída, muy 
inteligente, muy tímido y muy impertinente, a ratos sen-
timental y otras cínico. Un señor que se peina con deses-
peración, un señor absurdo, un poeta. Es Prufrock per-
dido en la ciudad de México. Renato Leduc o, más bien, 
el personaje que aparece en sus poemas, no es tímido co-
mo el de Usigli pero sí es sentimental, erótico y sarcásti-
co. El personaje de Usigli se pasea por los salones de la 
burguesía; el de Leduc por los arrabales. Los dos son 
anarquistas a su manera y en ambos el realismo es nos-
talgia: uno, cosmopolita, quiere volver a una infancia 
perdida; el otro es norteño y recuerda las correrías de 
Pancho Villa. Dos descendientes de Laforgue condena-
dos a vivir entre nosotros.

En todos estos poetas hay una continua oscilación 
entre las formas abiertas y las cerradas. Las décimas de 
Villaurrutia y los sonetos de Pellicer entablan, dentro de 
su obra, un diálogo con sus otros poemas. ¿Lo entablan 
con nosotros? Fue una generación dividida por la 
disyuntiva entre tradición y ruptura, obra cerrada y 
abierta. José Gorostiza la resuelve en favor de la primera. 
Fue un acto paradójico. No es menos paradójico que 
una de las obras centrales de la poesía moderna en nues-
tra lengua sea un discurso poético en verso blanco pero 
no libre. Nada más lejos de Huidobro, Vallejo y Neruda. 
No repetiré aquí lo que ya he dicho sobre el poema de 
Gorostiza. Me limitaré a subrayar su significación den-
tro de la tradición moderna. Muerte sin fin es el monu-
mento que la forma se erige a sí misma. Ese monumento 
es una tumba: la forma, al consumarse, se consume, se 
extingue. Es una transparencia: no queda nada por ver 
ni por decir. Homenaje de la palabra al silencio, de la 
presencia a la ausencia, de la forma al vacío. La perfec-
ción de Muerte sin fin es una reducción al absurdo de la 
noción misma de la perfección. Un poema como éste 
sólo se puede escribir al término de una tradición —y 
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para terminarla—. Es la destrucción de la forma por la 
forma. Todas las hermosas palabras heredadas de los  
clásicos, los barrocos y los simbolistas se desangran y la 
descarnada lección de poesía de Gorostiza termina con 
un  admirable escupitajo: “anda, putilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo”. La poesía se fue efectivamente 
al diablo: se volvió callejera. Desde entonces hablará con 
otro lenguaje.

El primero en sacar partido de la nueva situación 
fue Efraín Huerta. Muy joven aún publicó una serie de 
poemas en los que, cegados por la literatura, sus amigos 
no vimos sino unas imágenes sorprendentes mezcladas 
a otras que prolongaban el surrealismo hispanoameri-
cano y español. Ciegos y también sordos pues no oímos 
la voz que hablaba por boca de Huerta —la otra voz, 
blasfema, anónima, la voz maravillosa de la transeúnte 
desconocida, la voz de la calle—. Después, Huerta escri-
bió desafortunados poemas “políticos”. Ahora, en una 
milagrosa vuelta a su juventud, ha publicado varios 
poemas que continúan, ahondan y ensanchan sus pri-
meros poemas.4 En el otro extremo, Alí Chumacero. 
Concentrada, reconcentrada, encerrada en un lenguaje 
de escamas y suntuosas opacidades, rotas aquí y allá por 
centelleos, la poesía de Chumacero es una liturgia de  
los misterios cotidianos: el velorio, el salón de baile, la 
alcoba de los amantes, el cuarto del solitario. Sitios pú-
blicos, sitios secretos, lugares de la infamia o de la con-
sagración. “Oficios de luces y tinieblas”, dice Carlos 
Monsiváis. Yo agregaría otros dos elementos: erotismo 
y profanación. Advierto la misma oposición, poema-
explosión y poema sellado, en otros dos poetas: Rubén 
Bonifaz Nuño y Jaime Sabines. La evolución del prime-
ro ha sido lenta y en espiral, de las formas neoclásicas al 
lenguaje coloquial y de éste al barroquismo alucinante 
de su último libro, Siete de espadas. Barroco en movi-
miento: su signo es una carta de la baraja que es asimis-
mo una cifra mágica de fecundidad entre los aztecas y 
un símbolo cristiano y romántico. Signos, palabras que 
se dispersan y se reúnen como los huesos, los cuerpos, 
las semillas, los dados. Jaime Sabines se instaló desde el 
principio, con naturalidad, en el caos. No por amor al 
desorden sino por fidelidad a su visión de la realidad. Es 

4 Los poetas de este grupo (Taller) intentaron reunir en una sola corriente 
poesía, erotismo y rebelión. Dijeron: la poesía entra en acción. Su tentativa 
fue distinta a la de los “estridentistas” que unos años antes se habían servi-
do de la Revolución como de otro elemento (sonoro) más, en su estética 
de timbre eléctrico y martillazo. El grupo también se opuso a los secuaces 
del “realismo socialista”, que en esos días comenzaban su tarea de domes-
ticación del espíritu creador.

un poeta expresionista y sus poemas me hacen pensar 
en Gottfried Benn: en sus saltos y caídas, en sus violen-
tas y apasionadas relaciones con el lenguaje (verdugo 
enamorado de su víctima, golpea a las palabras y ellas le 
desgarran el pecho), en su realismo de hospital y burdel, 
en su fantasía genésica, en sus momentos pedestres, en 
sus momentos de iluminación. Su humor es una lluvia 
de bofetadas, su risa termina en un aullido, su cólera es 
amorosa y su ternura, colérica. Pasa del jardín de la in-
fancia a la sala de la cirugía. Para Sabines todos los días 
son el primer y el último día del mundo.

Entre Bonifaz Nuño y Sabines hay una relación de 
oposición: el barroquismo y el expresionismo son ge-
melos enemigos. Jaime García Terrés no es ni lo uno ni 
lo otro. Sus primeros poemas fueron notables por el ri-
gor inteligente con que el poeta extirpaba la vegetación 
parásita del yo. (Una poda que deberíamos recomendar 
a muchos poetas de aquí y de allá.) El rigor se resolvió al 
fin en poemas de violencia ensimismada. Un estallido 
sordo, hacia adentro. Pero no es un poeta íntimo. Su 
mundo, como lo dice el título del último de sus libros, 
es el de Los reinos combatientes: un periodo de la histo-
ria de China que es también nuestro siglo. Tampoco 
poesía colectivista: el hombre entre los hombres. Los li-
bros de García Terrés prueban, una vez más, que la inte-
ligencia no está reñida con la pasión y que la ignorancia 
no es un certificado poético. El poeta más joven de este 
grupo se llama Tomás Segovia. Nació dos veces: una en 
España, donde lo parieron; otra en México, donde es-
cribió sus primeros poemas. Estoy seguro de que lo es-
pera un tercer nacimiento. Decir que su inteligencia es 
luminosa sería decir poco y sería inexacto. En realidad 
no sé si es inteligente: su escritura me parece a un tiem-
po clara y vertiginosa. Si la realidad es así y no como la 
vemos, su transparencia es aterradora. Tal vez estas dos 
palabras —terror y transparencia— definan la actitud 
de Segovia, su búsqueda. Porque Segovia, que ha en-
contrado ciertas evidencias —unos cuantos de sus poe-
mas son el testimonio de un verdadero encuentro—, 
aún no se encuentra, aún busca. Seguirá buscando. Bus-
ca una claridad y presiente que esa claridad es idéntica 
al vacío e idéntica a la realidad. Por eso la transparencia 
es aterradora. Segovia: una inteligencia espiritual, a 
condición de saber que el espíritu no niega al mundo ni 
al demonio ni a la carne. Tampoco a la vida histórica ni 
a la vida cotidiana: es la vida que reflexiona sobre sí mis-
ma. Una inteligencia erótica, ávida de realidad.

Margarita Michelena y Rosario Castellanos: aunque 
no escriben lo que se llama “poesía femenina”, sus poe-
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mas no habrían podido ser escritos sino por dos muje-
res enteras y que asumen su condición. Los poemas de 
Margarita Michelena son torres esbeltas, construccio-
nes intelectuales de una sensibilidad inteligente. Intros-
pección, dialéctica interior que no pocas veces se desliza 
de la sutileza al retorcimiento. El lenguaje de Rosario 
Castellanos es llano y sentencioso, cuando no cede a la 
declamación. Pasión y pensamiento. Como Torres Bo-
det y algunos otros de la generación anterior, Margarita 
Michelena y Rosario Castellanos pertenecen a la tradi-
ción de la ruptura sólo en momentos aislados. Lo mis-
mo sucede con Manuel Durán. Prefiero su primer libro 
a los que ha publicado después. En Ciudad asediada ha-
bía descubrimientos y “observaciones”, en el sentido de 
Eliot; en los últimos, comentarios. Antes veía, ahora 
juzga. Pero en sus mejores poemas aún perdura la lim-
pidez de la visión. Además, la obra de Durán ofrece otro 
interés, éste sí dentro de la corriente que deseamos sub
rayar: la poesía de la ciudad moderna, la vida anónima 
y la vida íntima, Juan José Arreola es admirado, con ra-
zón, por sus “confabulaciones”. Lo hemos incluido por-
que pensamos que ha escrito verdaderos poemas en 
prosa. Fantasía, humor y el elemento poético por exce-
lencia, el elemento explosivo: lo inesperado. Sin embar-
go, ni por el espíritu ni por el lenguaje esos textos reve-
lan afinidades con las tendencias más recientes del 
poema en prosa (desde Owen hasta los más jóvenes). 
Más bien son un regreso a Torri, aunque sean más ten-
sos y violentos. La corriente que trasmiten esas transpa-
rentes paradojas es de alto voltaje.

Con Manuel Calvillo y Jorge Hernández Campos re-
gresamos a la tradición de la ruptura. Si olvido sus ensa-
yos juveniles, Manuel Calvillo ha escrito hasta ahora sólo 
un poema: El libro del emigrante. Es un poema extenso y 
que aún no ha sido publicado completo. Historia de una 
apuesta, no aquí ni ahora sino en una vertiginosa suce-
sión de lugares y tiempos. Historia con muchos cuerpos 
y un solo personaje deshabitado. Los nombres y el nom-
bre. Poema de la dispersión y la unidad, búsqueda de la 
identidad. Lenguaje en movimiento. Jorge Hernández 
Campos es autor de un delgado libro (A quien correspon-
da, 1961) que contiene varios poemas nada desdeñables 
y uno notable: El Presidente. Algunos de los Poemas pro-
letarios de Novo habían sido una denuncia de la Revolu-
ción hecha Gobierno y de los poetas y pintores del lla-
mado “realismo social”. El de Hernández Campos, no 
menos feroz, es más concentrado y, al mismo tiempo, 
más amplio. No es sátira: participa de la imprecación y 
de la épica, de la elegía y de la historia. Nada de prédicas 

ni de moral. La realidad sufrida y asumida, no vista des-
de el balcón sin riesgo de los buenos sentimientos. En su 
centro, un mito poderoso, sombrío y sórdido. Este poe-
ma es, otra vez, ruptura y comienzo.

Juego

Se habla mucho, y es justo, de los nuevos novelistas 
mexicanos. Hay que hablar también de los poetas 

jóvenes. Procuraré hacerlo —sin miedo pero con la cer-
teza de que mis juicios son provisionales. (¿Hay juicios 
definitivos?) En lo que sigue me guía el entusiasmo. El 
conjunto es rico, polémico y en perpetuo movimiento. 
Para acercarme a ese torbellino se me ocurrió una estra-
tagema: oponer al movimiento el movimiento. La civi-
lización china nos ha dejado un libro de oráculos, I 
Ching o Libro de las mutaciones, que pretende conden-
sar en ocho signos (trigramas) los cambios del cosmos, 
la sociedad y los hombres. Al combinarse, los ocho sig-
nos producen otros sesenta y cuatro (hexagramas) que 
comprenden todas las posibles situaciones humanas y 
sus contradictorias direcciones. La pretensión puede 
parecer excesiva y, en realidad, lo es. También son exce-
sivas las de los sistemas de Occidente que definen nues-
tros actos con un número aún más reducido de signos, 
casi siempre estáticos: bien y mal, burgués y proletario, 
creyente e idólatra, hombre y mujer, blanco y negro, etc. 
Lo peor es que nuestros sistemas califican nuestra con-
ducta y nos condenan y premian… Me decidí a usar el I 
Ching —como guía, no como oráculo— por varias ra-
zones. En primer término, porque une a la idea de cam-
bio la complementaria de facilidad. (Y significa muta-
ción y fácil.) Aplicar los signos del movimiento a una 
situación en movimiento es más fácil que tratar de en-
tenderla con categorías y conceptos inmóviles. Además, 
es un método que ha hecho sus pruebas conmigo; si me 
ha servido para escribir poemas (y no soy el único, el 
músico John Cage también usa el I Ching), ¿por qué no 
emplearlo como un sistema de coordenadas? No le atri-
buyo valor supernatural ni rigor científico. No es una 
revelación y sus reglas no son menos arbitrarias e hipo-
téticas que las de la crítica moderna, sea marxista o es-
tructuralista, estilística o fenomenológica. En realidad, 
para mí no es método: es un juego. Como todos los jue-
gos, obedece a leyes precisas. Como casi ningún otro 
juego, estimula la percepción y la imaginación.

Lo primero fue considerar la doble característica de 
la situación: por una parte, la poesía joven es un princi-
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pio, con ella comienza algo en México; por la otra, ese 
principio es una continuación (tradición de la ruptura) 
de algo que iniciaron Tablada, Pellicer, Novo y algunos 
otros. Consulté el libro en busca de una situación análo-
ga. Encontré un momento arquetípico: ese instante que 
señala el fin y el recomienzo. Se llama, literalmente, Antes 
de los cambios del mundo, y, más comúnmente, Primer 
cielo u Orden primordial. Los signos se distribuyen en los 
ocho puntos cardinales, en actitud de reposo (ficticio), 
antes de comenzar su rotación. Pensé que era un espejo 
que reflejaba parcialmente la situación. Páginas más 
adelante encontré otro modelo: Segundo cielo u Orden 
dentro del mundo (o sea: dentro de la historia). Aquí la 
disposición de los signos no corresponde nada más al 
orden de la naturaleza sino que tiene en cuenta a la so-
ciedad y sus cambios. Es el modelo de un principio que 
no es absoluto, puesto que tiene un pasado. El Segundo 
cielo me ofreció una imagen fiel de la situación. En se-
guida escogí cuatro nombres, entre los de mayor edad y 
los más jóvenes, que fuesen asimismo representativos: 
Marco Antonio Montes de Oca y Gabriel Zaid, José Emi-
lio Pacheco y Homero Aridjis. Este cuadrilátero traza las 
fronteras y delimita el campo visual. Más allá de Montes 
de Oca, el territorio ya explorado; más allá de Aridjis, lo 
venidero y sus figuras nebulosas. Las relaciones entre es-
tos cuatro poetas forman una suerte de tejido que, en sus 
dibujos, revela el contenido del cuadro. Esas relaciones 
son dinámicas, quiero decir: contradictorias y comple-
mentarias. La forma más simple de la contradicción es 
dual: esto no es aquello. Dos parejas contradictorias: 
Montes de Oca y Pacheco, Zaid y Aridjis. Después de es-
to, podía empezar la ronda, el juego.

El iniciador de la nueva poesía es Montes de Oca. Le 
corresponde el signo que señala a lo que aparece, surge, 
se levanta, suscita: el Trueno. Su contrario —dentro de 
esta conjetura— es aquello que contempla, recibe, re-
flexiona: el Lago. Pacheco se ha distinguido por todos 
esos atributos y, además, posee un temperamento críti-
co. La otra pareja: al movimiento vertical y en ascenso 
del Trueno se opone un movimiento también vertical, 
pero hacia abajo y hacia dentro: el Agua abismal, Zaid. El 
contrario del Agua es el Fuego, siempre lanzado hacia 
afuera, ávido de tocar la realidad y siempre llenas de hu-
mo las manos rojas: Aridjis. El tejido de las oposiciones 
es múltiple: al movimiento vertical, ascendente en Mon-
tes de Oca y descendente en Zaid, se opone la horizonta-
lidad del Lago (Pacheco) y del Fuego (Aridjis). Nueva 
oposición: el Fuego se extiende; el Lago se concentra. 
Quizá la mayor virtud de Montes de Oca sea la del vuelo; 

su poesía son imágenes de aire, cielo, alas. La de Zaid es 
la mirada interior, el descenso hacia las profundidades; 
su lenguaje es claro pero sus visiones son inquietantes 
como las confusas formas submarinas. Aridjis ha procla-
mado la supremacía del amor, y la mujer es su horizonte 
y su espejismo. Su poesía son las huellas rojas y negras 
que deja el fuego en su carrera. Pacheco no sube como 
Montes de Oca ni perfora como Zaid ni se extiende co-
mo Aridjis: se contiene en una claridad quieta.

Montes de Oca y Aridjis encarnan la audacia y el 
movimiento y son, hasta ahora, los que han escrito los 
poemas más originales de la nueva generación; Zaid y 
Pacheco representan la crítica y la lucidez, cada uno a su 
manera: el primero ahonda, el segundo contiene. Los 
dos oponen al movimiento una resistencia saludable. El 
Trueno es el primer hijo del principio creador, el Cielo, 
y Montes de Oca puede considerarse el primogénito: 
recibe la herencia y la impulsa, la pone en movimiento. 
Pacheco también la recoge pero reflexiona sobre ella. 
Zaid la somete a prueba y, si es necesario, la niega. Arid-
jis la usa y la consume. El peligro del Trueno es la dis-
persión; el del Agua, caer en los abismos sin luz; el del 
Fuego, destruir aquello que ama; el del Lago, el estanca-
miento. El movimiento está amenazado y estimulado 
por cuatro signos contradictorios: Montes de Oca de-
bería conocer un límite y Pacheco romper los suyos; 
Zaid debería nadar hacia arriba y Aridjis recogerse, con-
centrarse. La unión de Trueno y Lago produce un nue-
vo signo. Es un signo de nupcias (La desposada) y su 
imagen es el Trueno sobre el Lago. La superficie líquida 
se mueve y el Trueno encuentra su centro. La conjun-
ción de Agua y Fuego produce el signo Después del cum-
plimiento, es decir: después de haber concluido aquello 
que nos proponíamos. El primer hexagrama anuncia 
una unión; el segundo nos da un aviso ambiguo sobre 
sus resultados: el agua, calentada por el fuego, engendra 
vapor y energía pero si hierve demasiado se disipa o se 
derrama, extingue al fuego.

En 1960 apareció un libro, La espiga amotinada, que 
era la presentación colectiva de cinco jóvenes: Juan Ba-
ñuelos, Óscar Oliva, Jaime Augusto Shelley, Eraclio Ze-
peda y Jaime Labastida. El prólogo lo firmaba el poeta 
catalán Agustí Bartra, guía y amigo de estos muchachos. 
El título del libro era romántico y un poco retórico. Los 
poemas también lo eran. La actitud del grupo pareció 
exagerada. Paso por alto la retórica y me quedo con el 
romanticismo y la exageración. A este libro siguió otro: 
Ocupación de la palabra (1965). Sin someterse a los ne-
cios preceptos del “realismo socialista”, los cinco han de-
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clarado que para ellos el ejercicio de la poesía es insepa-
rable del cambio de la sociedad. Esta pretensión, en la 
segunda mitad del siglo xx, puede hacer sonreír. Por mi 
parte creo que, inclusive si se estrellan contra el famoso 
muro de la historia, pensar y obrar así es un punto de 
honra para cualquier poeta y más si es joven. Al procla-
mar su voluntad de unir el acto y la palabra, el grupo 
volvió a la actitud de Taller, sólo que con mayor lucidez 
y osadía poética. Este regreso fue, además y sobre todo, 
un retorno al verdadero origen del movimiento poético 
moderno. Doble tradición: una va del surrealismo, por 
la vía de Rimbaud, hasta los románticos alemanes y 
Blake; la otra va de Marx, por el puente de Fourier, has-
ta Rousseau y su complemento contradictorio: Sade. Es 
la tradición del comienzo, el principio del principio que 
ha inspirado a la poesía moderna desde el fin del siglo 
xviii: la ambición de construir una “sociedad poética” 
(comunista y libertaria) y una “poesía práctica” (como 
los ritos, los juegos y las fiestas). Así pues, el modelo que 
refleja la situación de este grupo, dentro de la joven poe-
sía mexicana, es el Primer cielo u Orden primordial. Co-
mo el grupo está compuesto por cinco poetas, la si
metría parece romperse. No es así. Al leerlos advertí que 
en Jaime Augusto Shelley —sin que esto implique el 
menor juicio sobre sus lealtades políticas y amistosas— 
el gusto por la experimentación es mayor que la volun-
tad de testimonio. No repruebo esa inclinación (la 
aplaudo) pero creo que esto separa un poco a Jaime  
Augusto de sus compañeros.

El signo que corresponde a Bañuelos es el Trueno, 
sólo que ahora en relación de antagonismo complemen-
tario con el Viento: Oliva. Otra diferencia: aquí el True-
no no nace arriba: brota de la tierra. Es una protesta de 
abajo. El Viento la recoge y la extiende. La unión de estos 
dos signos produce el de Aumento. Este último encierra 
la idea de crecimiento, progenie, propagación (palabra 
que se codea con propaganda). Trueno y Viento: la ima-
gen de la violencia con que irrumpió el grupo y, asimis-
mo, advertencia contra las facilidades del proselitismo y 
la elocuencia. Como la de Montes de Oca, la poesía de 
Bañuelos es poderosa pero su peligro no es la dispersión 
sino el ruido: la retórica de la fuerza. La poesía de Oliva 
me recuerda a veces la de Éluard, no por el erotismo sino 
por la limpidez: edificios verbales hechos de aire. Si Ba-
ñuelos tiende al énfasis, Oliva en ocasiones se evapora. 
Trueno y Viento se complementan y se oponen: el pri-
mero es movimiento que se difunde; el segundo es mo-
vimiento que penetra. Uno es un círculo en expansión; 
el otro, una flecha que se aguza.

La otra pareja es Montaña y Lago. La primera y úni-
ca vez que vi a Eraclio Zepeda me pareció, en efecto, 
una montaña. Si se reía, la casa temblaba; si se quedaba 
quieto, veía nubes sobre su cabeza. Es la quietud, no la 
inmovilidad. Un signo fuerte: la tierra áspera que es-
conde tesoros y dragones. El lugar donde viven los 
muertos y los vivos guerrean. Uno de los mejores poe-
mas de Zepeda es Asela: el hombre que mira a la mujer 
tendida, el monte frente al mar extendido. Labastida es 
el Lago, el depósito de agua: en su fondo se encuentran 
muchas cosas —quizá las que perdimos en la infan-
cia—. El Trueno proclama, el Viento propaga, la Mon-
taña defiende: el Lago recoge a los elementos. Aunque la 
poesía de Labastida no es reflexiva como la de Pacheco, 
sí tiende a verterse en formas estables. Montaña y Lago 
se unen en un signo contrario al de Bañuelos y Oliva: 
Disminución. El Lago mina a la Montaña y ésta inmovi-
liza al Lago. Los riesgos: desmoronarse y estancarse. El 
remedio: que el agua corra, que el monte se levante. Do-
ble movimiento: el agua, horizontal; el cerro, hacia arri-
ba. Disminución no es un signo malo (no hay signos 
malos ni buenos): es lo contrario de Aumento. La in-
fluencia de Disminución corregiría los inútiles excesos 
de Aumento y éste fortalecería a aquél. El movimiento 
está representado por Bañuelos y Oliva; el elemento es-
tático por Zepeda y Labastida. Bañuelos tiende a las for-
mas fijas (extraña nostalgia del ocelote por la jaula); 
Oliva, el más inventivo y amante de la experimentación 
entre los cuatro, aún no encuentra una forma; la tenta-
ción de Zepeda es la fuerza inmóvil, la pesadez; Labasti-
da puede secarse. Los cuatro, al lado de muchos gritos y 
puñetazos, han dado a nuestra poesía joven algo que le 
faltaba: la rabia.

El tercer cuadrilátero está compuesto por dos pare-
jas: Isabel Fraire y José Carlos Becerra, Sergio Mondra-
gón y Jaime Augusto. Volvemos al Segundo cielo: ningu-
no de ellos es un comienzo aunque quizá alguno entre 
los cuatro cumplirá la promesa que nos hacen tantos jó-
venes. La primera dualidad es la del antagonismo entre 
Viento y Fuego; la segunda es la oposición de Agua y 
Montaña. Isabel Fraire es Viento. No el que perfora la 
roca sino el que disemina las semillas, no el ventarrón 
que multiplica el Trueno sino el aire que aviva la llama. 
Su poesía es un continuo volar de imágenes que se disi-
pan, reaparecen y vuelven a desaparecer. No imágenes 
en el aire: imágenes de aire. Su claridad es la diafanidad 
de la atmósfera en la altura, no la ensimismada del Lago. 
Hasta hace unos días no sabía nada de Becerra. Acabo 
de leer unos cuantos poemas suyos y su fuego templado 
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me hizo pensar en un poeta joven y ya maduro. No sé si 
esto sea bueno o malo pero su seguridad es pasmosa. 
No es el Fuego en libertad: es la brasa. La mirada ardien-
te del fuego, el lingote al rojo blanco. Admirable e in-
quietante. Una condensación que linda ya con la ceniza. 
El Fuego, en Aridjis, se propaga; en Becerra, se concen-
tra. El primero puede autodevorarse; el segundo, en-
friarse. La unión de Viento y Fuego es un signo que rea-
liza el ideal de la civilización china: La familia o, más 
exactamente, El clan. Es la expresión más perfecta de la 
naturaleza porque en ella coexisten orden y movimien-
to. El movimiento es el Viento; en su centro, el árbol de 
llamas. Los peligros: si la llama no avanza, se extingue 
y  la atmósfera se enfría; si el aire sopla con exceso, mata 
a la flama.

El segundo hijo del Cielo es el Agua. En Sergio Mon-
dragón el impulso inicial de Montes de Oca se alía a una 
tentativa de exploración interior. Montes de Oca cree en 
el poder de las palabras; Mondragón busca la palabra 
del poder (mágico o espiritual, no sé). Como a Zaid, le 
atrae la aventura del espíritu: el otro lado de la realidad, 
la “otra orilla”. La aventura de Zaid es de orden intelec-
tual; busca la contemplación y espera la aparición, en el 
sentido griego de la palabra: el desvelarse de la realidad, 
del ser. Mondragón busca la transformación, cree en las 
sustancias donadoras de visiones y su mística poética es 
corporal. En Zaid el Agua es la visión mediterránea; en 
Mondragón, la disolución oriental. Entre todos los ele-
mentos, el Agua es el fascinante por excelencia y las mi-
tologías no cesan de prevenirnos contra sus seduccio-
nes. Claridad de Zaid, remolinos de Mondragón: en el 
Agua está lo que buscan y, acaso, lo que puede perder-
los. La Montaña de Jaime Augusto no tiene la quietud 
pétrea de Zepeda: es un monte batido por el viento y la 
nieve. El monte es el tercer hijo y en este poeta, aunque 
en dirección opuesta a Mondragón, también es visible 
la voluntad de experimentación y novedad que empieza 
con Montes de Oca. Es el hijo más joven y las montañas 
más altas y escarpadas son las montañas jóvenes. Según 
el Libro de las mutaciones este signo también quiere de-
cir piedrecitas, puertas que se abren y cierran, semillas, 
frutas. La Montaña es oscura, misteriosa. Los poemas 
de Jaime Augusto son más complejos que los de sus 
compañeros de grupo. No es una dificultad conceptual 
sino física: leerlo es abrirse paso entre piedras, yerbas, 
espinas. Vale la pena: las vistas son vertiginosas. Otros 
elementos de la poesía de Jaime Augusto: el jazz, las má-
quinas, las ciudades. La vida moderna y el campo; en su 
poesía hay un ir y venir entre ambas: puertas que se 

abren y cierran, frutos y teléfonos, letreros y semillas 
—semillas de futuros poemas—. La unión de Agua y 
Montaña es un signo que define muy bien a estos dos 
poetas: Locura juvenil. Es un manantial al pie de un ce-
rro. El sentido es claro: significa la osadía de la juventud, 
la primavera de la creación. Desde otro punto de vista, 
el signo nos previene de varios infortunios: la quietud 
de la Montaña frente al abismo del Agua es la imagen 
del adolescente indeciso: las vacilaciones de Narciso, la 
atracción por el vacío. Los remolinos de Agua señalan la 
posibilidad de enredarse en varias direcciones a la vez. 
La variedad de los dones de Jaime Augusto; la fascina-
ción de Mondragón ante lo informe.

Francisco Cervantes y Thelma Nava son los otros 
dos jóvenes que aparecen en nuestro libro. Aquí se rom-
pe el equilibrio. Tal vez sea mejor, por dos razones. La 
primera: los conozco apenas. Decir que debemos a Cer-
vantes una buena traducción de la Oda marítima de 
Pessoa, sería eludir el tema. Escribir generalidades sobre 
Thelma Nava sería peor que una mentira: una escapato-
ria. La segunda razón: el hecho de no poder dar una 
opinión sobre su poesía, lejos de ser un juicio, confirma 
simplemente el carácter abierto de este libro. Para con-
tinuar el juego interminable de los signos en movimien-
to es necesaria la aparición de otros dos poetas. Ellos re-
clamarán otros y así sucesivamente. Cervantes y Thelma 
Nava —en su obra personal y en su relación con el con-
junto de la poesía juvenil— representan lo venidero. Si 
de las personas pasamos a la consideración de la situa-
ción general, advierto que se condensa en seis signos: 
dos en movimiento horizontal, dos hacia arriba y dos 
hacia adentro. El movimiento horizontal es pasión eró-
tica; hacia arriba, es entusiasmo lírico y rebeldía, protes-
ta; hacia adentro, exploración interior y seducción por 
el abismo. Con toda intención no he mencionado otros 
dos signos, los centrales: el principio creador (Cielo) y 
el germinador (Tierra). La intervención imprevisible de 
estos dos elementos cambiará pronto mis frágiles cons-
trucciones. Mientras tanto, ¿qué decir de esta pluralidad 
de vías y direcciones? A cada poeta se le presentan, en 
general, tres caminos: explotar una sola veta, con el ries-
go de repetirse o callarse; cambiar a la manera de Picas-
so y otros artistas, con el peligro de disiparse si no se es 
fuerte; buscar una síntesis a la Pound, que puede con-
vertirse en galimatías o en generalizaciones si se abarca 
demasiado. Entre la repetición, la agitación sin sentido 
y la falsa universalidad, lo más digno es el silencio. Pero 
hay que merecerlo. Para callar es necesario haberse 
arriesgado a decir. El silencio se apoya en la palabra  
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y por ella se vuelve significación —una significación 
que las palabras no pueden ya decir—. El poeta no tie-
ne más remedio que escribir —con los ojos fijos en el 
silencio.

Al comenzar estas páginas me prometí hablar de todos y 
cada uno de los poetas que figuran en Poesía en movi-
miento, no con objetividad sino conforme a mis ideas, 
preferencias, prejuicios y caprichos. Mis opiniones no 
pertenecen a la crítica literaria. Al terminar este trabajo 
siento la tentación de preguntarme: ¿Cuál es el sitio de la 
poesía mexicana dentro de la escrita en nuestra lengua 
durante los últimos cincuenta años? Pienso que toca a los 

hispanoamericanos y españoles responder. Yo sólo po-
dría decir que, entre las ocho o diez obras que de verdad 
cuentan, algunas son mexicanas. ¿Y el carácter y la signi-
ficación de nuestra poesía? Sobre lo primero: no creo que 
la poesía mexicana tenga carácter: creo en el carácter de 
algunos admirables poetas de México. Sobre lo segundo: 
la significación de la poesía, si alguna tiene, no está ni en 
los juicios del crítico ni en las opiniones del poeta. La sig-
nificación es cambiante y momentánea: brota del en-
cuentro entre el poema y el lector.

octavio paz

Delhi, 17 de septiembre de 1966.
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A veces uno toca un cuerpo

A veces uno toca un cuerpo y lo despierta
por él pasamos la noche que se abre
la pulsación sensible de los brazos marinos

y como al mar lo amamos
como a un canto desnudo
como al solo verano

Le decimos luz como se dice ahora
le decimos ayer y otras partes

lo llenamos de cuerpos y de cuerpos
de gaviotas que son nuestras gaviotas

Lo vamos escalando punta a punta
con orillas y techos y aldabas

con hoteles y cauces y memorias
y paisajes y tiempo y asteroides

Lo colmamos de nosotros y de alma
de collares de islas y de alma

Lo sentimos vivir y cotidiano
lo sentimos hermoso    pero sombra

[Antes del reino]

I
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Es tu nombre y es también octubre

Es tu nombre y es también octubre
es el diván y tus ungüentos
es ella    tú    la joven de las turbaciones
y son las palomas en vuelos secretos
y el último escalón de la torre
y es la amada acechando el amor en antemuros
y es lo dable en cada movimiento y los objetos
y son los pabellones
y el no estar del todo en una acción
y es el Cantar de los Cantares
y es el amor que te ama
y es un resumen de vigilia
de vigilancia sola al borde de la noche
al borde del soñador y los insomnios
y también es abril y noviembre
y los disturbios interiores de agosto
y es tu desnudez
que absorbe la luz de los espejos
y es tu capacidad de trigo
de hacerte mirar en las cosas
y eres tú y soy yo
y es un caminarte en círculo
dar a tus hechos dimensión de arco
y a solas con tu impulso decirte la palabra

[Antes del reino]

Te amo ahí contra el muro destruido

Te amo ahí contra el muro destruido
contra la ciudad y contra el sol y contra el viento
contra lo otro que yo amo y se ha quedado
como un guerrero entrampado en los recuerdos

Te amo contra tus ojos que se apagan
y sufren adentro esta superficie vana
y sospechan venganzas
y muertes por desolación o por fastidio

Te amo más allá de puertas y esquinas
de trenes que se han ido sin llevarnos
de amigos que se hundieron ascendiendo
ventanas periódicas y estrellas

Te amo contra tu alegría y tu regreso
contra el dolor que astilla tus seres más amados
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contra lo que puede ser y lo que fuiste
ceremonia nocturna por lugares fantásticos

Te amo contra la noche y el verano
contra la luz y tu semejanza silenciosa
contra el mar y septiembre y los labios que te expresan
contra el humo invencible de los muertos

[Antes del reino]

Antes del reino

Antes del reino
de las aldeas flotantes
de los pies mensajeros
ya eras tú primera sombra
el presagio desatándose
en lenta destrucción de ángeles
ya eras la mano    ya la espada
y el rostro    los dos rostros
y el cinturón que anuda los vientos contrarios

ya eras la ventana última
los ojos últimos
el incendio de luz
la noche sucia
con toses de enferma por las calles

eras tú misma
y tu doble atrás como un espía

Antes del reino
todavía no eras tú
sólo premonición
y ya eras la presencia
la señal como saludo
los cuerpos
la cópula cayéndose a pedazos

[Antes del reino]
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Mi mujer en primavera

Mi mujer en primavera
lleva el rostro dorado entre los hombres

la intimidad de su lluvia
es tan alta en la luz como en la sombra

por el campo desciende
ébano púrpura y ciudades

sus ojos pacíficos de aldeana
siegan las horas luminosas

el polvo de sus manos
se deshace con soles tendidos en la hierba

los cuerpos del amor
han llenado de nombres su camino

[Antes del reino]

Dije si la luz fuera compacta como mi mano

Dije si la luz fuera compacta como mi mano
estrecharía su cintura hasta hacerla volar
como una palabra que se pierde en el aire
hasta volverse un fruto

haría en la noche un claro de sol para su vuelo
un círculo de imágenes que asciendan
con esa lentitud de las horas quemadas
al ritmo de su corazón

hallaría en el instante el espacio secreto
donde hace un sueño los cuerpos se han tocado las alas
se han encerrado juntos en alguien para siempre
han visto la alegría

en el agua profunda el verbo iluminado
tendría el color de ella la forma de sus ojos
la alabanza y el fuego el tremolar del viento
iría de vuelo en vuelo más alto que la luz

sería como los pájaros    sería una aparición

[Antes del reino]



Poesía en movimiento	 literatura | 389

Donde el ensoñado y el soñado

Donde el ensoñado y el soñado
van por un solo camino
se levanta un cuerpo

Por ese adentro de mujeres que hablan
de pasadas contiendas en las que no estuvimos
otro cuerpo se abre

Y todo aquello que los cuerpos forman
es en la sombra
un brillo solitario

[Antes del reino]

Más rápido que el pensamiento va la imagen

Más rápido que el pensamiento va la imagen
subiendo en espiral en torno adentro de tu cuerpo
como savia o túnica o hiedra de sonidos

Más rápido que el día va tu mirada
arrinconando horas y dejando ecos
lunas que has nombrado y ya son ojos
nidos y palabras de la creación meciéndose

Más rápido que la imagen va la imagen
que te busca en el abismo de la luz que es sombra
y te halla visible en lo invisible
como alguien que viviendo brilla

Atrás y adelante del tiempo va la imagen
Adentro de la imagen va otra imagen
Más rápido que la velocidad va el pensamiento

[Antes del reino]
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Por fuera estás dormida y por adentro sueñas

Por fuera estás dormida y por adentro sueñas
los ojos que se abren para mirar lo oscuro
los brazos que se ensanchan para volverse alas
lo oscuro que se ahonda hasta volverse cielo

Como una hiedra blanca por tu sueño subes
tocas un cielo de hojas y soles otoñales
un azul cristalino donde un dios se sumerge

Te cubre un sueño helado    una humedad
Te eleva desde abajo como un ángel de dicha
Tus párpados se curvan    tus dedos se estremecen
Son rosas curvadas al peso del rocío

Por dentro estás soñando y por adentro miras
las telas de oro fino que son ramas que se abren
para guardar en un nicho tu sueño para siempre

[Antes del reino]

Mirándola dormir
[fragmento]

Te veo aquí sonriendo con las manos extendidas y la sonrisa a solas, abriendo una cápsula 
que ha de estallar al primer ruido con su primer demonio.

La noche crece ahora más allá de tus manos; abril también germina: noctámbulo y per-
dido; el tiempo que bosteza ha de expresar tu boca.

Sueña el dolor con una celeste hechicería, y cualquier hombre tiene más de silencio que 
un panteón ausente.

La tierra huele hoy a viento enrarecido, a Berenice bajando por su sueño; un tren pasa a 
lo lejos encendido y liviano.

Mañana me dirás que miraste la noche, que miraste su cuerpo: extraño y sometido, cu-
riosidad antigua con dos senos que vibran.

Mañana me dirás que no existe el mañana.
Pero algo se logra ahí, algo perturba: el mediodía, la tarde, las cosas que vivimos a estas 

horas, lo que estamos haciendo desde siempre, los grises almacenes y sus muros.

Mañana me dirás que su cuerpo fue tuyo, que bastaba lo extravagante para hacerla reír, que 
bastaba el ahora, que bastaba el otoño, que bastaban tú y ella.

Te veo aquí sonriendo, imagen del espejo.
Mañana me dirás todo lo que supiste, lo que escuchaste y viste detrás de las cortinas, lo 

que no se repite, lo que no se vuelve; una vez a solas pesa más la memoria.
Vasta visión para tan vasta pérdida, como diciendo no con veinte labios, con los labios 

de ella transcurriendo, con el dedo en los labios.
Y así te pasarías horas sin fuga objetivizando a tu padre hasta mirarlo; desamparada 

ociosidad la que te mueve.
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Antes de que la lluvia comenzara; y hoy, cuando no somos los inmortales que pensá-
bamos.

Mundo perfecto para lo fantástico, para la difícil gravedad.
Mañana me dirás lo que no sabes, lo que has visto vivir en otros pechos, la pareja que se 

lleva el amor a los rincones y esconde el amor bajo los puentes.
Mañana en la ciudad humeante, alto y huesudo y melancólico, oculto y desaliñado y 

misterioso, dirás tu mandamiento; inaudible por tu risa, exacto cuando el camino de tu 
burla se equivoque, recordable ante todo por lo inútil de ser o postergarse.

Vasta visión para tan vasta pérdida.
Mañana me dirás que el mañana ha pasado.

Lo que vuelva será breve retrato, languidez de otros años para tu expresión de ahogada; al-
gunas han quedado en una línea, en un puro dibujo, en una frase; ahí herméticamente se 
cumplen, dan sus buenos días, sus buenas noches, su hasta luego; así vemos que el tiempo 
nos reduce, sintetiza los bordes incongruentes; así nos quedamos en un rasgo inalterable, 
hasta que la imaginación de alguien nos transforma; pero siempre es un loco el que remue-
ve a los muertos; siempre un insospechado como tú y como yo, que no está de acuerdo con 
el orden y si puede hará saltar el cerebro del mundo sólo para que la danza continúe; sólo 
para que una Diana, irascible y furtiva, virginal y simplona, con una palabra obscena nos 
insulte y se sumerja; sólo para que la calle melancólica donde los incautos dudan, siga cami-
nando; sólo para que tú, Berenice, puedas repetirte dos veces en un movimiento, pero sola 
y recreada, sólo para que la danza continúe.

Afuera llueve; sueña el insecto en una celeste hechicería; la humedad avanza, penetra adel-
gazándose en los cordones de tu sueño; penumbra y nube son las palabras pastosas; el co-
razón late despacio; un gato estremecido por el agua se asoma en la ventana; las tinieblas 
ponen cerco a un foco amarillento y lejano, única señal de Dios en la distancia; tú estás al 
fondo de todo lo que duerme, tú levantas un brazo, y lo dejas caer; la noche es esta lluvia 
corriendo por la calle, la noche es esta voz que gira y gira adentro, la noche tiene frío, arriba, 
donde las luces de la ciudad se extinguen; la noche eres tú misma, hermética en tus bordes, 
en un fragmento de calor humano; la noche estremecida se asoma en la ventana; algo se 
apaga siempre en todas partes; tú respiras afanosamente, tú te marchas hacia lo imprevisi-
ble, tú no estás conmigo; aquí sólo la lluvia, la sensación de alguien que desciende, el gato 
estremecido y la noche estremecida; el corazón late despacio, se transcurre.

Afuera llueve; pasadas pulsaciones llegan a nosotros; el aire húmedo entra a la alcoba 
con paso sigiloso; tú duermes al fondo de todo lo que duerme; el día sufre de un encanta-
miento acuático; yo soy vespertino en esta noche: los ruidos que oigo vienen de la tarde, vie-
nen de removidos escombros y nostalgias; vienen de aquellas niñas que se perdieron hace 
mucho en un parto, en una altisonante música nupcial; vienen de mí, cuando era lo más fá-
cil de la vastedad nocturna, y aquellos ojos mirando por los escaparates de horribles mani-
quíes; cuando era aquella mano temblorosa tocando la imagen vencida del espejo de un ho-
tel de paso, como un ebrio que ha dejado de pronto de burlarse de la prostituta 
(impaciente en la cama) y de la botella de vino (derramada en la mesa); como un ebrio, con 
las mejillas todavía calientes por las bofetadas y súbitamente pálido en el vómito.

[Mirándola dormir]

}
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José Emilio Pacheco
[México, 30 de junio de 1939]

En 1957 dirigió con Carlos Monsiváis el suplemento que la revista Estaciones abrió para los 
escritores jóvenes de entonces. Ha practicado el periodismo literario en muchas de las pu-
blicaciones de los últimos años (Universidad de México, La Cultura en México, Diálogos, 
etc.). Es autor de relatos —La sangre de Medusa (1958), El viento distante (1963)—, traduc-
ciones —Cómo es de Samuel Beckett (1966)—, prólogos y antologías —La poesía mexicana 
del siglo xix (1965).

libros de poesía: Los elementos de la noche (1963). El reposo del fuego (1966).

De algún tiempo a esta parte

i

Aquí está el sol con su único ojo, la boca escupefuego que no se hastía de calcinar la eterni
dad. Aquí está como un rey derrotado que mira desde el trono la dispersión de sus vasallos.

Algunas veces, el pobre sol, el heraldo del día que te afrenta y vulnera, se posaba en su 
cuerpo, decorando de luz todo lo que fue amado.

Hoy se limita a entrar por la ventana y te avisa que ya han dado las siete y tienes por de-
lante la expiación de tu condena: los papeles que sobrenadan en la oficina, las sonrisas que 
los otros te escupen, la esperanza, el recuerdo… y la palabra: tu enemiga, tu muerte, tus  
raíces.

ii

El día que cumpliste nueve años, levantaste en la playa un castillo de arena. Sus fosos comu-
nicaban con el mar, sus patios hospedaron la reverberación del sol, sus almenas eran incrus-
taciones de coral y reflejos. 

Una legión de extraños se congregó para admirar tu obra. Veías sus panzas comidas por 
el vello, las piernas de las mujeres, mordidas por cruentas noches y deseos. 

Saciado de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a casa, lleno de vanidad. Han pasa
do doce años desde entonces, y a menudo regresas a la playa, intentas encontrar restos de 
aquel castillo. 

Acusan al flujo y al reflujo de su demolición. Pero no son culpables las mareas: tú sabes 
que alguien lo abolió a patadas —y que algún día el mar volverá a edificarlo. 

iii

En el último día del mundo —cuando ya no haya infierno, tiempo ni mañana— dirás su 
nombre incontaminado de cenizas, de perdones y miedo. Su nombre alto y purísimo, como 
ese roto instante que la trajo a tu lado.

iv

Suena el mar. La antigua lámpara del alba incendia el pecho de las oscuras islas. El gran bu-
que zozobra, anegado de soledad. Y en la escollera herida por las horas, de pie como un mi-
nuto abierto, se demora la noche.

Los seres de la playa tejieron laberintos en el ojo del náufrago, próximo a ser oleaje, fiel 
rebaño del tiempo. Alga, litoral verde, muchacha destruida que danza y brilla cuando el sol 
la visita.
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v

De algún tiempo a esta parte, las cosas tienen para ti el sabor acre de lo que muere y de lo 
que comienza. Áspero triunfo de tu misma derrota, viviste cada día con la coraza de la irrea-
lidad. El año enfermo te dejó en rehenes algunas fechas que te cercan y humillan, algunas 
horas que no volverán pero que viven su confusión en la memoria.

Comenzaste a morir y a darte cuenta de que el misterio no va a extenuarse nunca. El des-
pertar es un bosque de hallazgos, un milagro que recupera lo perdido y que destruye lo ga-
nado. Y el día futuro, una miseria que te encuentra solo: inventando y puliendo tus palabras.

Caminas y prosigues y atraviesas tu historia. Mírate extraño y solo, de algún tiempo a 
esta parte.

[Los elementos de la noche]

Inscripciones

i

Piedras que inútilmente cubre el tiempo.
Muro entre dos distancias levantado
que nada cubre ya, porque lo cubren
la destrucción, la yerba, acaso el viento.
Puerta cerrada de un jardín que nunca
ha existido o yace entre sus ruinas.
Muro de polvo; siglos que se yerguen
contra el paso de nadie, bajo el tiempo.

ii

Una vez, de repente, a medianoche
se despertó la música.
Sonaba
como debió sonar antes que el mundo
supiera que fue música el lamento
de las horas deshechas
y del hombre
al que al instante gasta
a cada instante.

[Los elementos de la noche]

La enredadera

Verde o azul, fruto del muro, crece;
divide cielo y tierra.
Con los años
se va haciendo más rígida, más verde,
costumbre de la piedra, cuerpo ávido
de entrelazadas puntas que se tocan,
llevan la misma savia, son una breve planta
y también son un bosque;



394 | LITERATURA	 apéndice

son los años
que se anudan y rompen;
son los días
del color del incendio;
son el viento
que a través del otoño
toca el mundo,
las oscuras
raíces de la muerte
y el linaje
de sombra que se alzó en la enredadera.

[Los elementos de la noche]

Nada altera el desastre…

Nada altera el desastre: llena el mundo
la caudal pesadumbre de la sangre.
¿Filo de qué inminencia, o ya frontera
del viento que amanece y nos aguarda?
Con un hosco rumor
                desciende el aire
y baja inconsolable, desmedido
a la más pétrea hoguera
Y se abandona
            Y hoja al aire, tristísima, la hoguera
contempla la incendiaria sed del tiempo,
su víspera de ruina, los cantiles
de las ciudades tremolando pálidas.
Qué península azul, qué bamboleo
es la llama internándose en la noche
rodeada de negror y en todas partes
sin embargo tan pálida y altiva
y fija y ya serena
y como muerta.

[El reposo del fuego]

Sangre y humo alimentan las hogueras…

Sangre y humo alimentan las hogueras.
Nada mella el fulgor. Y las montañas
reblandecen los siglos, se incorporan,
desbaratan su ritmo, son de nuevo
piedra,
      mudez de piedra,
                    testimonio
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de que nada hubo aquí; de que los hombres
como piedra también
                  se tornan viento.
Ser de viento espectral, ya sin aullido,
aunque busque su fin, aunque ya nada
pueda retroceder. El tiempo es polvo;
sólo la tierra da su fruto amargo,
el feroz remolino que suspende
cuanto el hombre erigió. Quedan las flores
y su orgullo de círculo, tan necias
que intentan renacer, darse al aroma
y nuevamente en piedra convertirse.

[El reposo del fuego]

Don de Heráclito

Pero el agua recorre los cristales
musgosamente:
ignora que se altera
lejos del sueño todo lo existente.

Y el reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
Fuego del aire y soledad del fuego
al incendiar el aire que es de fuego.
Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.

Las cosas hoy dispersas se reúnen
y las que están más próximas se alejan:
soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una mañana
junto al río irrepetible adonde entraba
(y no lo hará jamás, nunca, dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.

Y fue el olor del mar: una paloma
como un arco de sal ardió en el aire.
No estabas, no estarás,
pero el oleaje
de una espuma remota confluía
sobre mis actos y sobre mis palabras
(únicas nunca ajenas, nunca mías):
el mar que es agua pura ante los peces
jamás ha de saciar la sed del hombre.

[El reposo del fuego]
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Las palabras de Buda

Todo el mundo está en llamas: lo visible
arde y el ojo en llamas interroga.
Arde el fuego del odio.
                    Arde la usura.
Arden el nacimiento y la caída.
                          Arde el dolor.
El llanto, el sufrimiento
                    arden también.
La pesadumbre es llama.
                    Y una hoguera es la angustia
en la que arden
            todas las cosas:
Llama,
        arden las llamas,
arden las llamas,
              mundo y fuego, mira
la hoja al viento, tan triste, de la hoguera.

[El reposo del fuego]

}

Jaime Labastida
[Los Mochis, Sinaloa, 15 de junio de 1939]

Licenciado en filosofía y profesor de esta materia, ha escrito ensayos literarios y políticos. 
Preparó con Antonio Rodríguez una Antología del cuento mexicano moderno editada en 
Berlín. Es el más joven de los cinco poetas —Juan Buñuelos, Óscar Oliva, Jaime Augusto 
Shelley, Eraclio Zepeda— que publicaron sus primeros libros en el volumen colectivo La 
espiga amotinada y cinco años después volvieron a unirse en Ocupación de la palabra. Desde 
un principio, la rebeldía caracterizó a ese grupo resuelto a participar en el cambio del arte y 
de la sociedad. Pero —a diferencia de otros poetas anteriores a ellos— aun dentro de la có-
lera, la violencia, la apenas contenida ternura que expresa su poesía, Jaime Labastida sabe 
aliar un idioma encendido por el lirismo a la interpretación social de la realidad.

libros de poesía: El descenso (en La espiga amotinada, 1960). La feroz alegría (en Ocupación 
de la palabra, 1965).

Ciudad bajo la lluvia

Mira cómo, desde este exilio de cemento,
se extiende la ciudad, a nuestras plantas.
De aquí partían los mercaderes rumbo a España.
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Mira el humo en aquellas azoteas,
el resplandor del sol en los tinacos,
aquellas sucias fábricas a plomo.

Mira el papel que cae
desde un alto edificio:
pájaro que ablandara sus alas.

Encabritadas garras afilando,
águilas junto al cielo se desploman.

En este oscuro cuarto
un pedazo de historia se fabrica;
en aquel otro, un hombre sueña con mujer
pero en su lecho sólo la luna
abraza sus muslos y torso.

Huele la lluvia.
Mira cómo de la tierra asciende
ese pesado olor del protoplasma.
Mira caer cenizas, polvos y desgracias.
Mira cómo las lluvias obstruyeron
los albañales de los aledaños.
Mira cómo la lluvia cae sobre los pájaros
y cómo los hombres, trapos sacudidos,
oscilan por una ráfaga de viento,
a la luz de ese único relámpago.
Su rostro es una bronca blasfemia.
Mira cómo el cielo resplandece en mitad de la noche,
cómo las estrellas se desgañitan de luz.
Mira cómo esta mugre tierra estalla
y trastorna su sol que la corteja
y corre luego entre pezuñas de asnos.
Ve cómo abandona la tierra estos lugares
dejando a ciertos hombres sin su antípoda
colgados de sus dientes, al vacío.

Y el cielo desploma su ceniza,
la facilidad de la muerte.

Es la ciudad de México,
que anuncia su verano.

[La feroz alegría]
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Música contra la tormenta

para Laurette y Arnaldo

¿Qué viento se detiene en esa rama pulverizada?
Las crines del caballo son ya piedra.
Ahí hubo un tronco
antes de que un mar de roca viva lo doblara;
allí quedó la huella de un amor siniestro;
acá el inasible gesto del vencido;
aquí el asombro del ciego
ante el estruendo que sus ojos no vieron.

No es posible siquiera soportar
el cementerio de recuerdos,
cualquiera voz en este mar que controló sus olas
hasta volverlas una, petrificada y densa,
igual, colérica y desnuda: aire caído.
No es posible siquiera soportar este silencio,
el ruido del inútil aire.

Cantar parece una insolencia.
Como en el fondo de un mar
para el que no tenemos oídos
o dentro de un violento satélite
en el que nada se escucha (ni los colores
que dan noticia del ruido de las construcciones).

Cantar parece una insolencia, digo,
porque las rocas son los gritos
galvanizados hoy y sin garganta
(el volcán está lejos y me observa);
estas piedras agujereadas por el frío
son sus ojos o los testigos de sus toses roncas.
Vinieron la marea y el vómito de tierra.

Hablar resulta súbita blasfemia.
No hay palabras que me digan
que esto mismo verá un hombre
que no recordará mi voz ni mi conciencia;
un día, toda la piedra llegará a este monte
y las uvas secarán la primicia de sus vinos
y las sirenas serán definitivas estatuas;
la arquitectura nerviosa de la joven
que vence delicada su pelea con el aire
será un monumento de delgados humos
y no habrá palomas últimas
que anuncien el límite de la lluvia
y su fuego.

Ahora veo: la pared de esa casa
caerá frente a la lava;
la torre se inclinará sumisa ante la tierra
en su antigua nostalgia de catástrofe.

Y desde allá las voces.
Un perro hunde su hocico entre las piedras.
Arriba cruzan patos buscando una laguna.
¿Qué, si de pronto hubiera un ciego,
un borracho terrible que cantara bajo su vuelo
y alterara la estructura de la muerte?
Canto sobre los huesos de la tierra.

Cuando era niño, alguien me habló de los naufragios
e imaginé mi cuerpo entre los dientes de los peces;
había luces en las entrañas del delfín,
oh sol, oh isla que emergiste desde el fondo
para servir de pedestal a un templo.

La música del mar movía aquel barco.
Alguien cantó contra los vientos
y yo sintonicé en mi radio
una estación de límpidos relámpagos.
En tierra, alguien lloraba por nosotros.
Quise escuchar la música de Bach en la tormenta,
sus órganos sedientos de justicia,
la catedral humana de sus voces
lanzada
contra la insomne catedral marina;
brazo a brazo,
el huracán del mar contra los hombres;
ruido a ruina,
la sinfonía de Bach
contra la amarga codicia del mar desafinado.
El barco, única tierra firme entre las aguas,
se equilibra
si el corazón se finca en este esfuerzo
por escuchar la música arrebatada al mar,
y con más furia.
Cellos y flautas contra el agua,
órganos que toman ímpetus del viento.

Y vuelvo y miro
la rama del abeto cercenada.
Si escarbo, encuentro la luna demolida
como un mirlo carbonizado en su esperanza,
mazorcas de maíz que remedan la sangre.
Aquí un soldado violentó a una infante
y los santos patronos de este pueblo
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se quedaron solos,
más estatuas entonces con sus varas de nardo
que pretendían detener la consumación irreparable:
¿abrieron los ojos de cedro ante el asombro
y se volvieron piedra?

Se oyen las bocinas de un carro.
Me ofrecen de nuevo una cerveza.
El radio sintoniza una estación de México.

Alguien pensaba en mí, alguien pensaba
mientras los ánades graznaban a lo lejos.

Tomo cerveza frente a la estatua de ceniza
que la luz edifica, lanzo la música del radio
contra este ángel de plomo y de silencio.

[El Corno Emplumado, núm. 18, abril de 1966]

}
Óscar Oliva

[Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 5 de enero de 1938]

Fue profesor de literatura en la Universidad Veracruzana y en la Escuela Preparatoria de 
Tuxtla. Actualmente trabaja en el Instituto Nacional de Bellas Artes. De lo cotidiano, que vi-
ve con la zozobra de quien tiene despiertos los sentidos, Óscar Oliva toma los elementos de 
una poesía de singular libertad metafórica —pero también de una sencillez coloquial— que 
rompe abruptamente esa tonalidad “fina y sutil” señalada como característica de nuestras 
expresiones poéticas.

libros de poesía: La voz desbocada (en La espiga amotinada, 1960). Áspera cicatriz (en Ocu-
pación de la palabra, 1965).

Rostro de la contemplación

Por cabezas que se levantan
    para respirar
El oxígeno se rinde en giros por manotazos
    hasta quebrarse
Encadenado a los pulmones que lo agobian
Cuando el mar ha aprisionado en cada una de sus pupilas
Precisos átomos para no ahogarse
Líquenes llenos de esperma
Donde soles como ojos se reproducen
Estremeciendo a la tierra con sus roncas arpas

En sus entrañas peces raudan la fiebre
Atacados por elementales campanas que se pronuncian en desorden
Al temer ser cada vez más oro en la electricidad
Más humedad mecánica en el espasmo demencial
    del organismo
De la raíz o tumba parecida a las torres
    que nadie imagina
Pero que están debajo de las ciudades
    de las prisiones
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Esperanza de que los vientres machacados
    de las mariposas
Vuelvan a juntar polvo de atrios
    desplomados
Tronando jubilosas espadas que el invierno
    verá estallar en mil granos

Mar humana sustancia se revista
En cada uno de sus aceites vibra un nombre
En sus alfileres puntas de lengua claman la herencia
    de las construcciones que se yerguen
Fatigadas estatuas lentas como el aire pesado
    de los cachalotes

A la vuelta de espejos y sismos
    clamorean pueblos de distintas ocupaciones
Que fraguan abrigos para sumirse en sueños cubiertos
    de trópicos.

Si en las aristas otoñean diamantes
Por las algas duermen senos que empuñan sexos
Porque aquí no existe un clima desgranándose
Aquí no hay minutos en los cerebros
Aquí sólo hay una hoja
Una madera líquida y pastosa
Aquí sólo hay una hoja con ventanas abiertas
No hay simulaciones de pájaros
Hay pájaros prendidos a una amapola
Lunas desmoronadas en el cuenco de hábiles terciopelos

Qué música con hocico espumeante investiga lo débil
    de una caña
Qué música se tiende en las sabanas
    junto a multitudes convulsas
Qué puertas se abren desparramando uvas
Por las uñas que cantan
Qué gargantas recorren sitios nuevamente pisados
Qué jaulas caen relámpagos montados en la cólera
    hacia los desfiladeros
Cuando esta música parte los tallos, los dedos
    de la lluvia
El bullicio de los centauros arremete contra
    los corales
Que se deshacen de violines crispados

Porque nada puede detener este avance
Nada hay que lo interrumpa
Ni un lazo
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Ni un muro petrificado pronto para hacer callar
    esta corriente
Esta destrucción que arrebata el brillo poseso
    de los anhelos pringados de furia
Las máscaras de las contradicciones del nacimiento
    y de la muerte
Además férreas estaciones de un color primitivo
    se alinean entre hachas
Frente a sus vástagos que sostienen ramajes

Mieles dispersadores de númenes falsos
Agrupan estrellas en sus torsos de aldea
Para que se alumbren los patios y las fiestas
    de resinas
Que irán disminuyendo su coraje
Cuando toquen la nariz de un cielo circunciso
    de auroras
Todo es vaho ennegrecido de halcones en este acorde submarino
Relente de palabras sin oídos en el compás
    de las bestias que eligen armas y pezuñas
Para caminar hacia el feraz exilio torrencial

[Áspera cicatriz]

(Buenos días…)

Buenos días
teléfonos escritorios pinturas
Qué alegre estoy
Puede medirse mi alegría por centímetros cuadrados
puede abarcar kilómetros kilos de azúcar
El hombre sin piernas entra a la oficina
¡Buenos días pedazo de hombre!
¿Qué hace usted a estas horas con su tripa en ayunas?

Yo contesto una carta Buenos Aires o Londres
Veo por la ventana estremecimientos de ferrocarriles
(¿Cómo hacer que el mar participe de todo esto?
¿Cómo traerlo hasta aquí
enseñarle obediencia
compararlo vestirlo
darle nuevo azogue fértiles aserraderos?)

¿Y por qué aserraderos?

¡Un timbrazo acelera la sal de mis ideas!

Buenos días señor
              buenos días señora…

[Áspera cicatriz]



402 | LITERATURA	 apéndice

Habitada claridad

A tu lado
Cuando arrecia la lluvia detrás de las paredes
Escucho el débil paso de un pequeño animal
    que se esconde

Tú y yo
Sorprendidos de hallarnos desnudos
Boca a boca
Así como la lluvia se aproxima lentamente a su fuerza
Me incorporo
Mis sentidos son hélices que empiezan a girar
Te acechan desde un matorral
Con delicada soledad empiezo a amarte
A gozar de mis dedos en tu espalda
Lo más hermoso
Son las huellas de mis dientes
Que te alegran y fustigan
Tiembla la sed en mi lengua que llega hasta tu suave roca
Eres lo que está más próximo a mi pecho
Altos océanos nos fatigan
La noche gira en nuestro impulso
Asustada piedra que se abre a mi brazo
Como a una enemiga te atormento
Te impulso como a una vara
Luego el jadeo cabeceando en la lluvia
Quiere dejar su idea clavada en el cráneo 
    de un ave

Amanece
[Áspera cicatriz]

(Mientras tomo una taza de café…)

Mientras tomo una taza de café repaso los poemas
que he escrito
¡Cuánta confusión!  ¡Cuántas palabras perdidas!
¿Bajo qué impulso lancé mi pecho mis descomposturas
a la búsqueda de ese mar que no es claro ni habitable?
Si he dicho soledad árbol o cieno
fueron palabras imprecisas para extender mis brazos
para darle un vuelco al reloj y mostrar su desnudez
y sus caminos
He tomado conciencia de mis obligaciones
y he querido dar a los hombres nada más un relámpago
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Debajo de una imagen ahora me duermo
ahora la doblo ahora la subrayo

Mañana despertaré en un mundo nuevo
[Áspera cicatriz]

(No está en ninguna parte…)

No está en ninguna parte
Cuando regresé de la oficina busqué su sombra
levanté un cuaderno
arrimé una silla a la mesa
y me puse a trazar su geometría
Tomé un vaso de agua y me sorprendió su dulzura
Busqué en mi traje en las gavetas de mi escritorio
Cansado sentí deseos de mujer pero no salí a la calle
Releí viejas cartas que me puse a atar lazos con mi saliva
a construir amores perdidos con mis cabellos
habitaciones y amigos que un día conocí en mi frente
Pero sentía su presencia como un acoso
su lujuria dentro de mi estómago

(Tal vez en el jardín desenterraba plantas y buscaba hormigas
para la poderosa baba de su lengua entumecida como escorpión)

[Áspera cicatriz]

}

Francisco Cervantes
[Querétaro, Querétaro, 22 de abril de 1938]

En su ciudad natal fundó la revista Ágora. Es publicista de profesión y ha trabajado en Méxi-
co y Centroamérica. De su poesía inicial, caracterizada por la imprecación, ha pasado a un 
tono que recrea el sabor de los cantares de gesta y en que trasciende cierta nostalgia no exen-
ta de ironía. Tradujo al poeta portugués Fernando Pessoa de quien, a su vez, ha recibido be-
néfica influencia. Conserva inéditos tres libros: Los varones señalados, Esta sustancia amarga 
y La materia del tributo.



404 | LITERATURA	 apéndice

Hablando entre dos aguas

para Álvaro Mutis

Bella la muerte al borde de un callado
nudo anclado cuelga sueño
sujétate y muerde tus dientes y tus uñas
no tus cabellos aquí detengo
lo que quería decir y después de que te invoco
oh Absalón voy a eso que te dije
aquí sin piel nuestros destinos
se cuecen se retuercen se resisten
y al fin quedan sonriendo
como si la espada de la alegría los amenazara
un poco creo que el filo les importa	
carne de la esperanza ánimo aquí está ella
te está llamando y tú que no la oías
que si es la muerte no le digan nada
díganle que regreso en media hora
y si insiste que ya no regresaré
qué extrañeza y lo que debe sorprenderla
es que si me busca va a saberlo
y a pesar de lo que escribo y las excusas
es tan cierto como el llanto que no hemos derramado

No la esperé traición
pero hablando entre dos aguas
ésta es la única salida y la hora inesperada
que uno se saca sin los guantes
con las manos deteniéndose en el polvo y las maldiciones
que no la esperara
estando ella ya tan cerca
a la vuelta de unas delaciones
y de la desnudez de unos fracasos
ya dará con otro
que no dañe.

[Revista de Bellas Artes, núm. 3, mayo-junio de 1965]

El olor del estipendio

Durante la enfermedad, se soñó cabalgando
algo muy semejante a su secreto.
No podríamos describirlo,
ni él ni yo,
pero pasaba impávido entre grandes gestos
de asombro, amenaza, miedo o desesperanza.
Él ya sabía entonces qué límites lo ceñían
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a esa persona tan extraña
a ese sujeto que enviaba implacablemente
sus pensamientos llenos aún del olor del estipendio.
La lista de sus honorarios era como a continuación se dice:
El perfeccionamiento de lo inútil,
el vasto imperio de lo superficial,
el Gran Mundo de los temblorosos poseedores de migajas de miseria,
y el de aquellos que descubren el velado tono aurífero de las simpatías momentáneas,
o el desleído diseño de su agonía;
esa especie de comunicación telegráfica de la mutua antipatía,
o la sombra de un lazo que se cierra sobre aquellos que comparten idéntico desprecio a un 

mismo ser
tales eran los precios. Sus tardes y sus días
estaban llenos de explosivas cóleras y sin embargo inconmovibles.
Noche, desolación, sueño entre rejas
que asombrado veía llegar
hasta el primer escalón de entrada a su refugio.

[Revista de Bellas Artes, núm. 3, mayo-junio de 1965]

Mambrú

no vino a despedirse
no lo vi
Mambrú se fue a la guerra
qué dolor qué dolor qué pena
no sé cuándo vendrá
de él sólo recuerdo su capa purpúrea
su cabello alejándose con lentitud
detrás su joven paje
más joven que él si esto es posible
fue una tarde fría
pero había sol
¿o el frío sólo lo sentía yo?
pasaron días y días
se fue en silencio
su padre le dijo adiós desde el puente levadizo
su recuerdo su figura eran cada vez más imprecisas
si vendrá para pascua
qué dolor qué dolor qué guasa
o para la trinidad
así vino la pascua
y se llegó la trinidad
La trinidad se acaba
qué dolor qué dolor qué rabia
Mambrú no viene ya
arriba de la torre
el viento parecía cantar
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me he subido a la torre
qué dolor qué dolor qué corre
do re mi do re fa
para ver si aún vendrá
hasta esta tarde triste
en que he visto venir por el camino
el traje vistoso desgarrado
su lento paso de derrota
por allá viene su paje
qué dolor qué dolor qué traje
do re mi do re fa
qué noticias traerá
entonces recordé
no vino a despedirse
no lo vi.

}

Eraclio Zepeda
[Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 20 de noviembre de 1937]

Fue profesor de literatura en la Universidad Veracruzana y en la Universidad de Oriente, 
Cuba. Reside desde hace algunos años en Moscú. Eraclio Zepeda ha destacado también co-
mo narrador con los relatos incluidos en Benzulul (1959). De una poesía singularmente lla-
na y próxima a las cosas de la tierra, ha pasado a una lírica de mayor complejidad expresiva 
que, sin embargo, no renuncia a muchas de sus virtudes iniciales. Algunos de sus poemas 
últimos muestran la plenitud de la experiencia viva que no registra muchos antecedentes en 
la expresión poética mexicana.

libros de poesía: Los soles de la noche (en La espiga amotinada, 1960). Asela (1962). Com-
pañía de combate (1963). Relación de travesía (en Ocupación de la palabra, 1965).

Asela

Eres la mar profunda habitada de sorpresas: hay peces extraños en tu vientre, sueños de ma-
rino en la baranda, viejos navíos sepultados en el fondo.

En el centro que vibra con las olas guardas un nido brutal de tiburones, una perla que se 
agita entre mis labios, un banco de coral bajo el delirio.

Tú eres la mar con alegres bocanadas, arenas que me cubren en la playa y algas que en 
mis puños se derraman.

Tú eres la mar: me hundo en tus regiones, adentro, construyo, te alabo
                                                  ¡Hosanna! ¡Hosanna!
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Sobre el puente me instalo con un salto,
  me lanzo a la aventura por poniente,
  transformo este paisaje con abrazos,
  sé de océanos ayer tan sólo presentidos,
  capeo temporales que muerden a la borda,
  la fanfarria de tu falda izo en el mástil.

Sobre tu cuerpo navego lontananzas.
  Silba un viento extraño en tu cabello.
  Tus senos tienen un lejano sabor a continente.

Me hablas de lugares: por tus dientes
  me entero de archipiélagos que se allegan
  al discurso del mar, como vocales.
  Cartógrafo del sueño y la vigilia
  en tus pezones trazo la deriva.
  Rosa alborotada de los vientos
  calcula derroteros al sextante.
  Baja estrella polar que me conduce. 
  Constelación de Tauro entre los muslos
  te descubro religioso a cada noche.

Los límpidos rastros del compás
  te marcan círculos negros en las ingles,
  tinta china en las axilas,
  arcos perfectos en los ojos profundos.
  Atlas universal del gozo eres, amada:
  te poseo en forma semejante a la del potro.

Forma planetaria el cuerpo: la tierra
  es alta y esbelta, con abras de cobre
  en los dédalos polares y una cálida ternura
  en el Capricornio acariciado.
  Visión que se levanta de las olas,
  el grito jubiloso del vigía,
  continente anunciado por un ave,
  las palmeras reventando una bengala,
  un olor costanero en las narinas.
  Viene el viento terral que hincha el velamen.

Espuma a punto de ser piedra,
  has emergido como una isla
  que hiciera hervir la sal del mar.

Tierra para fundar la casa,
  piedra sobre la cual edificarme,

  traza de una ciudad futura
  llevas en los flancos,
  anuncio de un pueblo por venir.

Ya no puedes partir, eres la tierra.
  En ti todo misterio tiene acomodo.
  Al idioma son inhóspitas tus eras,
  a tu corazón se me queda amarrada la sintaxis.

Por tus ojos me lanzo en pos de los sucesos.
  Inicio una observancia de prodigios,
  una común visión de los metales
  y una clara embriaguez me sube al punto.
De tus ojos planetarios vengo y voy a los asombros.
  A través de tu mirada contemplo el silbo
  que del árbol se desprende.

Toda tú eres a mi cuerpo la pupila.
  Alegría vendaval en tu cintura
  me señalas territorios y marismas,
  días que se granan en próximas mazorcas.
  En ti poseo a todas las criaturas.
  Te me tornas en figuras y animales.
  Creo que eres el barro original
  del que emergieron todos los objetos.
  Me derrumbo en tu vientre de líquidos soportes.
  Me enamoro de tus pies y tus cabellos,
  de tus flancos marinos me enamoro.
  Mi nombre es inquilino de tu boca
  y tu boca se me queda entre los dientes.
  La furia del amor yo te derramo, me derramas.
  Entre mis manos tu entraña se madura,
  te rompe las medidas el verano,
  te crece la cintura como Junio.
  Me obligas a crecer también con esto.
  Me acostumbras al mundo cuando callas;
  cuando callas me entregas continentes.
  Con la cabeza descansando entre tus senos
  esparzo la mirada por ciudades,
  por talleres distantes a las manos,
  por campos encarnados de trigos y pezuñas,
  por altos picos de soleados pinos,
  por el valle extenso
  bajo el ala en vuelo del milano.
  Recluta del prodigio
  me ofreces con tus pechos el planeta.
  Mi estatura por tu valle reverdece y se despliega,
  por tu talle hasta el sol se desarrolla.
  Déjame crecer los frutos sementales,
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  las constelaciones vibrantes como hormigas:
  inicio un rotar de oníricas elipses,
  una palada de cal que me duplica,
  un cometa de luz en que me ovillo.
  Tiempo de barbecho es tu costado,
  aclaración de voz y grito extenso, tu garganta.
  Hay algo en ti que no es de nadie,
  que te marca y te anuncia en las esquinas.
  Hay algo en ti que se derrama por tu falda
  y siembra siemprevivas en la acera.
  Hay algo en ti que hace deletrear tu nombre,
  que me lanza por las calles a buscarte de repente.
  Hay algo en ti que yo me aprendo.

Llenándome la casa, abriéndome los ojos 
  vas y vienes por el día.
  Me colmo de quietud
  con tu presencia de alegres ventanales.
  Te amo sencillamente y una piel de marejadas
  me revienta entre los dedos.
  La soledad entonces no es más que una palabra rota.

Sé de una paz que viene a aletearte en las axilas.
  Te mueves por mis cuartos alumbrando pequeñas 
       pertenencias,
  me acomodas los libros por edades,
  la mesa que tengo tan llena de caballos;
  orientas la finalidad de mis papeles,
  restiras las praderas de mi lecho,
  me llamas para el pan y la sal
  que me has dispuesto.
  Alada, aleteas alrededor de la casa
  y alrededor de la mesa.
  Me entusiasma tu presencia en mis lugares,
  tus descubrimientos de mi ropa vieja,
  el retrato de un perro que murió
  a los ocho años de mi edad,

  una piedra que recogí no podría explicar por qué
  y mi asombro de niño por los más leves
  movimientos del fuego.

Todo lo contemplas y asimilas,
  me hurgas por adentro y yo te entiendo.
  Calculo tus pisadas por mis venas,
  por la sala, mis pupilas,
  el calor estival de tus espaldas
  y la cálida sombra de tu vientre.
  Te recuerdo antigua, desde siempre, desde allá
  donde una vaca muge en los olanes del alba.
  Contigo, amada, vengo y voy
  del calendario a tu cintura.
  Dormir a tu lado es ponerse a masticar augurios,
  levantar la persiana que ciega el equinoccio,
  convertirse en ala mucho antes de ser pluma.

Dormir a tu lado es desandar lo conocido,
  regresar hacia lo hondo,
  ir encontrando las señales dejadas en los meses,
  hacia el viento que sostuvo mi interés del árbol.
  En mis brazos te construyo y te derribo.
  Te invento aptitudes y problemas.
  Te habito los ojos con la risa
  y la risa te habito con sucesos.
  Te abono los nocturnos con semillas.
  Eres pila bautismal de mis encuentros.
  Te entrego diariamente un nombre nuevo.
  Nos hundimos en la sal de olas sucesivas
  y aparezco ante tus muslos transformado.
  ¡Qué proyecto de asombro constituyes!

Este amor tiene más furias que el mar.

[Relación de travesía]

}
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Jaime Augusto Shelley
[México, 7 de agosto de 1937]

Fue becario del Centro Mexicano de Escritores durante el periodo 1961-1962. Actualmente 
trabaja como supervisor en la Dirección General de Cinematografía. Acaso sea la obra de 
Jaime Augusto Shelley la que muestra mayor voluntad de experimentación entre las de su 
grupo. En él cada poema engendra su lenguaje, su ritmo y un sistema peculiar de relaciones 
sintácticas. Esa invención verbal constantemente renovada hace de Shelley uno de los poe-
tas jóvenes que mejor representan la tradición de la aventura.

libros de poesía: La rueda y el eco (en La espiga amotinada, 1960). La gran escala (1961). 
Hierro nocturno (en Ocupación de la palabra, 1965).

(Los pájaros)

Chillaron los pájaros
desorbitando su silencio de altas copas
Descendieron cóndores y cuervos de aceradas plumas
Cientos de voces desencajadas por la ráfaga
tomaron la forma de los árboles y callaron
recuperaron su silencio

Sobreviene el día

[Hierro nocturno]

(El cerco)

Habrá niebla en los tejados
Caerá como nunca sobre largas formas líquidas
    de luna

Tardaremos en llamarle invierno
entretenidos en el grisarse de árboles y cosas
Será —diremos— el tiempo que se viene como otoño
Pero el año se dará redondo y perfecto
    como previsto en nuestros viejos libros

Aprendiendo a estar aquí
nos dejaremos llevar los eneros
    por los agostos viernes

Volverá la paz será la lucha
Y en algún corazón recién
    acariciado la espina del tiempo toda

Se harán más viejos los ruidos y la noche
Vendrá el sexo sobre el sexo a fecundar la dicha
Se perderán tus ojos tus palabras
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Tomando el cuerpo como mazo
    desearás golpear la tierra que te niega

Será la risa
Será el deseo
La mancha de tu cuerpo
    doblada en las paredes
meando oscuras golondrinas vaporosas
Será la noche que te abrigue
    entre guitarras y hombres en mangas de camisa
dados a no olvidar pequeñas cosas

Será el toque secundado
de alguna campana colmada de sorpresas
autorizando el flirt de las muchachas
a la hora del rosario
Será el rostro reluciente del chiquillo
    paseando un caramelo entre los dientes
Habrá ciertamente niebla corriendo
    entre estas torres
y estos pinos perdidos casi en la blancura
Será Xalapa o San Cristóbal
Seremos tiempo anudado a nuestros huesos

[Hierro nocturno]

(Occidental Saxo)

En el acoso del odio y del deseo
en el febril acoso de cientos de hormigas voraces
en los recovecos perdidos
entre la marisma de las gesticulaciones
y los gritos y las roncas manifestaciones

        night & day Jazz Club
        Every day & all night long

Entre pasillos atestados de sombras canales de cuerpo azul y sombra
golpes uniformes desde el bajo junto al piano
canales de risa y el brillo dorado del saxo en los aledaños
del sueño
Escondrijo así
entre los dedos (para cogerse a la luna)
Terronautas afanosos
                  indescriptiblemente ateridos
cuando las voces alcanzan el silencio es
porque nada hay más que decirse
y el alcohol se balancea ahíto en su alta torre de miedo
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Saxo es el eje de espanto merodeante
Seguro de sí de su tiniebla emerge fogata del soplo roído
de su corazón cuando dice
                      “porque no hemos concluido
porque los días y días pesan sobre nuestra espalda
porque cada espejo que se abre otra mañana no hará sino
    continuar
            Boca de espanto ábrete
silba enfurecida
    porque no hay tentación más grande que este lamerle
apenas las puntas a la vida
                    despliégate
Universo de escombros relativos
                          confúndete
reine de una vez el azoro y el azote
la tiniebla y el asco de ser vivos
nos conmueva más que la razonada realidad del crimen
adoremos al átomo y su fuerza y su esclavo el hombre
sumo sacerdote de inmundicias” y canales de sombra
para ocultar cuerpos de sombra distendidos brutalmente
en un crescendo interminable junto al piano jadeando
entre los golpes azules del bajo
y el brillo dorado del saxo gutural y enfermo de gemidos
descubriéndose impróvido y sin partitura final

[Hierro nocturno]

Conjuración de la amada

ii

Ángel de lo negro
                mi habitante
máscara enterrada bajo todos los días
máscara blanca y empolvada
                      mi habitante
carmín de sol árbol distanciado
                        de todos los bosques
pájaro agorero
            cuelga ya tus sienes de desdicha
desabróchame los botones de la angustia
para ponerme a ladrarte y a implorarte
bajo el puño floreado del brujo
astro sideral negro pionero de la luz

Máscara de sol
entrelázame llevado de tus bóvedas
bípedas e inmersas
en el vello fulminado de los estertores
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y de la violación secreta de todas tus quimeras
Arrástrame impúlsame al tornasol tendido de tus senos
Al velamen empapado de tus piernas
desnudas por la gasa

Quiero quedarme nunca
en el lugar de los nexos
pierden su escultura
cedidos a la plástica del número
Quiero el absurdo y el abrigo
y la púrpura arqueada por el júbilo
en los rojos desenlaces de tu anillo
ángel de lo negro
              mi fetiche

todo lo quiero
perecer de ese estudio
anudarme a esa geometría
vivir del todo estrangulado
por el ave
        paloma ensangrentada
                          Mi enemiga

Quiero tallar todas tus maderas
quiero una sinfonía que no conozca el mundo
esa mariposa que no ha emprendido el vuelo
          Quiero
tus vísceras la miel golosa de tu tráquea
el ágil navajazo de tus uñas

Me voy a donde se puedan oler tu cabellera
y el lento plañir descarnado de tus medias
Me estoy donde tu madre aprieta el regazo
y donde tú te bañas con azahares

Amo tus faldas y tus peines
y esos lápices rotos en ausencia
Cuando te busco
te busco entre mis brazos
bailando blues que riñen nuestras piernas
y en fiestas donde tú te escondes en otros brazos
que no son de mi violencia

No me detengas ya
no me dejes en el fósforo creciente
rosedal de furias
              para herirme
bastan las cenizas y las sedas
y los gritos de tus huellas tibias por la casa

Déjate tus musgos
tus naves enemigas rodándome la espera
tu hiedra roja de semillas
allá donde el verano hincha las caderas

Déjame sin rosas sin rocío
dame la amapola deshecha por las prisas
pero no me dejes dormir callar
pensar pero no me dejes
desnudo y sin monedas
como al descuido
desnudo y sin deseo
astilla humeando entre las brasas.

Quiero en el corazón tu enjambre de sorpresas
y esa otra sonrisa de ángel en infierno
No quiero para mí tu miel espesa
no quiero travesías grávidas de sed bajo las mesas
quiero la ensenada ardiente
donde caen las flores disecadas
donde el álgebra y la espuma
el trébol y la blanca pata de conejo
hinchados por el agua
operan días de orgasmos y de mieses

Me inconformo en olvidar carne y besos
y es que el tren de mis follajes tiembla
cuando el viraje de las piernas se demora
a mitad de los incendios

Estoy en lo cierto cuando me aplasto
y me acaverno en la mirada
cuando deshincho la nostalgia
y la echo a pastar sobre tus piernas
blancas de fantasma tibio

Carne indócil demasiado tarde joven
demasiado cobre y luna para su adoración sin mí
fuego de linternas sin sosiego
anunciación de mis tambores digitales
Yo solo
      trepado en la palabra
ahorcándome en tus lianas superfluas
sin ancla desde donde sabotear
la leche aprisa y delgada de las aproximaciones

Siempre distantes esperanzas arrastradas peligrosamente

Me veo claro
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y es que vivo de cabeza
     entre el índice y el pulgar
del ojo que se embosca en la tormenta

[Hierro nocturno]

}

José Carlos Becerra
[Villahermosa, Tabasco, 21 de mayo de 1937]

En la Universidad Nacional estudia filosofía y arquitectura. Prefiere, para expresarse, el 
poema extenso escrito en versículos, enriquecido con imágenes que se solazan en el gusto 
de la gracia y del gozo del mundo en torno. Sin prisa, Becerra trabaja una poesía que em-
pieza a deslizarse hacia temas adonde llegan, como ecos nostálgicos, las sensaciones más 
diferenciadas, las llamas de deseos que aún perduran en su conciencia.

libros de poesía: La corona de hierro (en prensa).

Relación de los hechos

Esta vez volvíamos de noche,
los horarios del mar habían guardado sus pájaros y sus anuncios de vidrio,
las estaciones cerradas por día libre o día de silencio,
los colores que aún pudimos llamar humanos oficiaban en el amanecer
como banderas borrosas.

Esta vez el barco navegaba en silencio,
las espumas parecían orillar a un corazón desgarrado por los hábitos de la noche.
Algo teníamos en el tumbo lejano de las olas,
en la vaga mención de la tierra que en la forma de un ave el cielo retuvo
un momento en la tarde contra su pecho,
algo teníamos en el empuje ahora sosegado, fresco y oscuro de las mareas.

Más allá del mensaje radiado por los cabellos de los ahogados,
de la bajamar que deja grises los labios como el dolor inexperto,
de las maderas podridas y la sal constituida por el crimen de las aglomeraciones 

solitarias,
del pecho marcado por el hierro del silencio; más allá,
el chillido del pájaro marino que demuele la tarde con un picotazo en el poniente,
la mujer que atraviesa la noche con una inscripción azul en los ojos,
el hombre que juega distraído con el amanecer como con un cuchillo filoso y 

deslumbrante.

Sólo el rumor de la brisa entre las cuerdas,
la respiración apaciguada de los dormidos como si no descansaran sobre el mar,
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sino a la sombra del hogar terrestre.
Sólo el rumor de la brisa entre las cuerdas,
el ritmo latente del otoño que se acerca a la tierra para enumerarla.

Así nos tendíamos en el túnel secreto del amanecer,
alcobas que nos asumían fuera de horarios,
hoteles señalados para dormir bajo el ala del invierno,
en el recuerdo contradictorio que se establece en nuestro corazón como un depósito de 

estatuas.

Sólo hablábamos debajo de la sal,
en las últimas consideraciones de la estación lluviosa, en la espesa humedad de la madera.
Sólo hablábamos en la boca de la noche,
allí escuchábamos los nombres que las aguas deshacían olvidando.

Mi camisa estaba llena de huellas oscuras y diurnas,
y la Palabra, la misma, devorando mi boca,
comiendo como un animal hambriento en el corazón de aquel que la padece y la dice.

Yo miraba igual que los ríos,
verificaba las rotas murallas, los andrajos humanos que la eternidad retiraba de la muerte
igual que retiran el vendaje de la herida curada.
Yo descubría pasos en el amanecer
y me cegaba aquel silencio que como mano oscura
parecía cubrir la vida de todo lo dormido.

También el mar volvía, volvía el amanecer con su cabeza incendiada,
y yo reconocía en el olor de la brisa la cercanía de las estaciones,
el lenguaje que despierta en la boca de los dormidos
como un enjambre de insectos húmedos y brillantes.

Y tú también volvías, volvías de alguna forma de mirar, de algún desenlace:
vana donde tu cuerpo carecía de espacio, en tu propio centro de navegación,
en ese espacio que tu tristeza concedía al rumor de las aguas.
Incorporabas tus ojos al desenlace nocturno,
meditabas tu sangre en todos los espejos penetrados por el animal de la niebla.

Y eras tú, de pie en tus ojos, como aquella que alimenta su desnudo con viento,
tú como la inminencia del amanecer que rodea con un corazón amarillo a los labios,
tú escuchando tu nombre en mi voz como si un pájaro escapado de tus hombros
se sacudiera las plumas en mi garganta;
desenvuelta y solitaria, con entrecerrada melancolía, mirándome.

Y eran los dos asiduos a las lluvias que desentierran en el otoño al abismo,
esa pregunta que pesa tanto en los labios
que cae al fondo de nuestra voz sin remedio
o se agazapa en un rincón oscuro como un perro asustado
al que es inútil llamar dulcemente.
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Y sin embargo, allí estábamos,
allí estábamos cuando las manos se enlazan y rozan al corazón soñoliento
como una suave advertencia,
en esa búsqueda, cuando el presentimiento de los cuerpos son los labios.

Cuerpo de viaje cuya mejor señal es una cicatriz de nube,
tú también habías escuchado, en quién sabe qué momento del sosiego nocturno,
ese rumor de tela que va enlazando al océano cuando amanece,
esa primera tibieza destinada sólo para los cuerpos enlazados.
El primer rayo de sol ya ponía su adelfa en el agua,
y un roce de astros, de manos más pálidas que el esfuerzo de atardecer,
aún tocó el horizonte que el mar retiraba.

Esta vez volvíamos,
el amanecer te daba en la cara como la expresión más viva de ti misma,
tus cabellos llevaban la brisa,
el puerto era una flor cortada en nuestras manos.

[Revista de Bellas Artes, núm. 4, julio-agosto de 1965]

La mujer del cuadro

Lo empiezas a saber,
tu amor va enseñando sus sales de baño, sus fiestas de guardar, sus cenas sin nadie,
a veces, el esqueleto de tu ángel de la guarda
baila en tus ojos,
ciertas avecillas silvestres amanecen temblando en tus manos,
ya el tufo de la crucifixión
no te hace taparte la nariz de niña “que no sabe nada”, “que no entiende nada”.

Ya cruzas la puerta,
ya sabes que el dolor es un mensajero servil del infinito,
en tus ojos aquello que miras despierta en ti misma como pequeños niños
que se sientan al borde de sus camas
esperando que vengan a vestirlos.

Ya asumes tu cuerpo, ya viajas en todo lo que te rodea,
a veces en tu sonrisa todavía aparece
aquella niña larguirucha “tan bien educada”,
pero tu esperanza enflaquece llamándote con voz cada vez más débil
cuando ya no te dignas escucharla.

Extrañamente hermosa eres ahora tu propio fantasma,
en tu alma han entrado la carne del mundo y la tuya confundidas,
apiñadas por el mismo placer, revueltas por el mismo dolor.
Desnuda, la ropa que te acabas de quitar
ya no reaparece en tus ojos,
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tu mirada y tu voz entonces también se quedan desnudas,
te quedas desnuda,
y por tu desnudez pasan los templos antiguos, las oraciones, los heridos de guerra y los 

cánticos de guerra,
los mares lejanos y también la vida posible en otros planetas.

Ya tu cuerpo comprende lo que significa ser tu cuerpo,
lo que significa que tú seas él;
tu cuerpo extendido a lo largo de tu amor, a lo largo de tu alma,
y todos los barcos que zarpan de tu corazón llevan ahora
las luces apagadas.

Ya te has probado en ti
y un hombre no es el extraño invasor que conocías,
el esposo prudente, el hombrecito que cariñosamente te mataba un momento
por unas cuantas caricias, por unas cuantas monedas.

Pero sabes también que no existe el triunfo que alguna vez deseaste,
por eso en tu mirada puede oírse
el ruido del mar golpeando las costas solitarias y a veces
el chillido de un pájaro detrás de la niebla o la llovizna pertinaz.

Ven aquí con tu colección de mariposas, con tus antiguos juguetes que ya no existen
y que parecen burlarse de ti desde ciertos rincones,
ven aquí con tus segmentos de niña asombrada.

Ven a mirar mis osos polares.
Ven, ahora que sabes que también en los labios aparece
—sin que nos demos cuenta—
el beso monstruoso y bello
de aquello que todavía llamamos el alma.

El azar de las perforaciones

Puse las manos donde mis guantes querían,
puse el rostro donde mi antifaz podía revelármelo;
mi única hazaña ha sido no ser verdadero, mentir con la conciencia de que digo la verdad,
mirar sin aspavientos mi existencia, desfigurada por lo que la hace vivir,
rodeada por lo que tiene de centro, de oscura membrana.

He utilizado la palabra amor como un bisturí, 
y después he contemplado esa cicatriz verdosa que queda en lo amado y en el amante,
y esa cicatriz verdosa brilla también en estas palabras,
y en mi mirada también se pueden sentir los bordes carnosos y finos
de esa cicatriz, de esa estrella sin fuego.

La noche ha pasado hacia el mar,
ha pasado borrando mis antiguas estatuas
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y yo vi cómo se llevaba también el burbujeante silencio de los conspiradores,
de los héroes que extraviaron su heroísmo al nacer, al ser héroes por primera vez o por 

última vez.

La noche se ha deslizado entre los barcos anclados,
el gran velo del trópico, como un cielo a la deriva, cae sobre nosotros;
cae con lentas oleadas de insectos, y el calor es una lengua obscena
que lame por igual los cuerpos de los vivos y de los muertos.

Cae la noche en el mar y del mar regresan los últimos pájaros,
la luz de los faros lame la dureza de esas aguas oscuras, de ese ritmo arrebatado a otra 

vida,
y con un movimiento impreciso, el sueño de la tierra
levanta los remos.

¿Dónde podría yo estar diciendo la verdad?
¿de qué antifaz arrancaría yo mi rostro para probar el dolor de mi mentira?
¿de qué rostro arrancaría yo mi antifaz para probar la tela de mi vida?
Pero la vida sólo exige el acto de la muerte,
el ruido de las pisadas de nuestras propias hormigas.

Se hunde la noche en los rostros y en las palabras,
el trópico extiende su caliente y húmeda sábana sobre mi corazón,
y una respiración pausada de agua podrida, una fresca dulzura de sapos, envuelve a las 

cosas.
Y es el vaho de la piedad, la gran religión del desacuerdo con el amor y con las macizas 

exploraciones del odio,
quien enciende sus lámparas veladas, sus frases veladas, sus caricias veladas.
Y yo toco aquello que tal vez me corresponde, que tal vez me devora, que tal vez me 

alienta,
yo palpo la dureza y la blandura de mi alma, no con mis manos, sino con mis guantes;
mis falanges de cuero, mis uñas de gamuza, exploran la verdad
como una apariencia temporal de la mentira, y exploran la mentira como un denso túnel
por donde hacemos pasar la verdad.
Todo yo me sorprendo, todo yo me designo;
este descubrimiento es ventajoso, mis manos no existen,
las aguas de la Historia me llegan a los labios, me suben a los ojos,
son el caldo de cultivo apropiado para interrogar a Dios dentro de él,
es la bañera donde los enfermos cabecean confundidos con su enfermedad,
donde los héroes respiran dolorosamente confundidos con sus estatuas.

Mis guantes exploran mis manos,
en la humedad del trópico exploran la sequía deslumbrante del desierto,
los grandes glaciares entrando a los mares con la serenidad de las grandes catástrofes.
Las hojas podridas se enternecen con esta exploración, los mosquitos escoltan el 

anochecer,
la realidad va apagando sus lámparas.

La noche llega al mar, en los manglares se detiene la luna.
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¿Quién oye ese rumor de insectos en la caliente y húmeda noche?
¿quién oye ese rumor de cuerpos encontrados en la memoria, en el chasquido de la 

nada?

Esta indagación sólo puede ser realizada por el artificio,
el antifaz irá trasplantando el rostro, los guantes tendrán a su cargo la creación de las 

manos,
la mentira abrirá un túnel en lo que llamamos real, pondrá en entredicho la dureza de ese 

piso.
Sólo así mi tacto será más vivo,
y mi respiración dará menos vueltas para encontrarse con mi alma,
con aquello que pregunta por mí, si es que algo pregunta por mí.

¿Quién escucha este zumbido de insectos en la caliente y húmeda noche?
También la luz de los faros ha sido contagiada por el silencio de las aguas, por lo corrosivo 

de ese movimiento.

Pero hay un rumor de remos, hay un rumor de remos;
debemos escucharlo con atención.

}

Sergio Mondragón
[Cuernavaca, Morelos, 18 de marzo de 1935]

Fundó y dirige, con Margaret Randall, El Corno Emplumado, revista publicada en español e 
inglés y que reúne en sus páginas las últimas manifestaciones de las corrientes artísticas de 
vanguardia. Con el pie de su revista, ha editado múltiples libros, bilingües, de poetas hispa-
noamericanos y norteamericanos. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores. Su obra 
es, acaso, la que expresa un mayor interés experimental entre los escritores últimos.

libros de poesía: Yo soy el otro (1965).

Calor

Magueyes afilados apuntan al cielo caluroso
entre las piedras trabaja la cigarra
mi sombra se aleja y me abandona
golondrinas como preguntas se agolpan en mi boca
el sol se detiene avanzo
de pronto al voltear la vereda
surgen paisajes inesperados
es que uno se queda en silencio contemplando la araña
que hila su tiempo suspendida entre magueyes
sin ocuparse de la roja sequía
o el paso de pensantes hiperbóreos que devoran la distancia
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el sol está alto y la sombra de la roca parece cantar
la rosa se curva
fórmate canción con mis palabras de tierra
llénate de este paraje de matorrales y calor
hay una quietud beatífica en este instante de plomo
corre el líquido otoño y se despeña entre las piedras
adentro se manifiesta la presencia de un ala extendida
un ala que roza mi corazón con sus puntas de espina
y su incienso de habas su perfume de hojas encendidas
qué luminosa pendiente qué altos los sauces
qué largas las lenguas cuánta sed
mis brazos se estiran como ríos mi boca está seca qué silencio
qué silencio entre montañas, qué soledad de páramo
qué rumor de nubes qué plenitud azul
araña que ruecas tus minutos
perro deshabitado que vagas ahíto de silencio
que esperas en silencio
qué aguardas perro qué sueñas araña
y el maguey y la piedra y la barranca
a dónde desciendes barranca
qué rumor te llama allá abajo entre arena sin agua
oh qué bostezo el día se cruza de brazos y la roca canta
la roca estalla en palabras
se revela su rumor de palabras encantadas
se revela en ritmos apagados su lumbre interior
se revela el ciclo de su espera
su hora meridiana de rodar la pendiente y llegar
al otro lado del cerro
la montaña ríe con ojos irritados
el perro avanza entre hierbajos
el agua se mueve y sigue no pára mi corazón no pára
mi corazón solloza y suspira de impaciencia
piedra que ruedas inexorable
llegarás allá abajo algún día llegarás
aunque el sol se detenga aunque las nubes se detengan
mi corazón se detenga
la piedra se aleja
los insectos raspan su madera
el poema se mueve en mi pecho con su cuerpo de chispas
con su humo de leña verde
con sus gritos de renacido
el poema se sienta sobre la roca
el sol lo agobia las espinas y el maguey lo desdoblan
lo tienden de espaldas como a un crucificado
las nubes se carcajean
la montaña gime
el perro se aleja para siempre
y queda su eco
el rumor de su pata queda
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luego sólo se escucha la cigarra y el instante detenido pasa
todo recobra el movimiento
la piedra reposa allá abajo
quedo yo en silencio con la boca llena de secretos
con la pregunta colgando en mi ojo como un pájaro muerto
con los pies en el barro y la roca caliente
y el rumor de la espina
y el olor de las hojas quemadas
y la araña devana su tela
y su sombra se proyecta sobre mi espalda

[El Corno Emplumado, núm. 18, abril de 1966]

Urnas, moscas y cigarras

heme aquí de nuevo metido entre palabras
las voces del bosque relumbran eléctricas y etéreas
el galope del poema se oye ya, ya se oye venir
el olor del incienso juega con el idioma,
con este idioma de moscas solares,
juega con esta vara, con mi rubor de ser extraño a este medio

¿cuál medio? dijeron las cigarras
detrás de un brillo

el medio original, el eje de la rueda, el canasto rebosado de legumbres.

y tú, poema, ¿qué cara tienes? es tu cara la del temblor de mis manos
es tu cara la cara de la luna o es el charco del amanecer
entre dioses apócrifos y prostitutas de piedra
y sesiones de humo y vasos de rocío
¿cuál es?

y yo, que no soy el poema ni el caballo ni la ribera
yo que sólo soy una figura, uno más en la lista interminable
yo que orino hacia el cielo
oh, yo soy este pedazo de hierro que espera la resurrección

ja, ja, dijeron las cigarras con los cuernos encendidos.
¿por qué esperar? gritaron las estatuas
y un perro de maleza ladró y otro miró hacia el norte y huyó.

esperar es estar y vosotros estáis caminando en el centro del paraíso,
clamaron los astros
oh qué voces oh qué estruendo de bestias
oh estante de huesos, tú no puedes firmar lo ya ritmado
tú apenas puedes inclinarte hacia el agua
tú eres como yo, desolación y campo de las urnas
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¿cuáles urnas? volvieron a gritar las cigarras
sosteniéndose el ala, haciéndose pantalla con las manos

cuáles urnas pues las urnas que nos guarden
las urnas rellenas de oro y las urnas en blanco y negro,
las ajedrezadas, las de arlequín, las urnas en las que bebemos
el agua de la vida, el agua que se desliza de prisa y cuando la buscas ya se ha ido.

sudan mis manos y las palabras se agrupan y echan a volar
había dejado la ventana abierta y con esto de las urnas y las estatuas el poema también 

echó a volar

ya está volando, ya quedó fuera de mí, ya yo no soy el mismo
ya nadie es lo mismo

ya el idioma se precipitó de cabeza en el abismo de las moscas

[Diálogos, núm. 12, octubre-noviembre de 1966]

Padmasana
a Octavio Paz

desligados del cuerpo
radiantes en la conciencia
con la visión del alma como a través de un río
con alas de cantárida y rumor de escarabajos
comprendiendo y sumando
conociendo el peso de las cosas
la ligereza del aire
las hebras del mar sobre la arena
la huella del macho en la vereda
la luciérnaga de incienso sobre el piso
desligados del cuerpo
entre follajes de viento y escalas de música
entre portones de niebla abiertos como un canto
y puentes sobre las rocas
y pasadizos secretos que nos hablan con sus manos
tatuadas de signos que respiran

desligados del cuerpo
juego imaginativo que busca una salida
antesala de espejos que se curvan y saltan
momentáneo dejar la silueta doblada
momentánea salida por la puerta de al lado
por el trasfondo
huir dentro del cráneo equilibrando los brazos
deslizarse furtivo con los ojos cerrados
salirse del día    correr fuera del tiempo
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remontar el río en la barca del otro
ser por un momento lo que no somos
lo que somos verdaderamente
dejar que la ola nos devore un instante divino
tocar con dedos vivos el espacio incandescente

oh desligarse del cuerpo
contemplar el paisaje prohibido del sol
retornar al origen

esperanza de juncos que aguarda pacientemente
disciplina sagrada prevista y calculada

pacto    renunciamiento
oxígeno    vegetales

futuro brillante que nos llama por nuestro nombre
desde este lado de la puerta

Guru

la melena del león cubre el zoológico del cielo
sus garras se ejercitan en mi pecho que sangra
su cola se mece con suavidad en mis pestañas

es el león de todos los años
de todos los días

es el león del tapiz en el templo
el león blanco con su barba de profeta
y sus ojos mansos sus músculos elásticos

es el león de la Justicia
el león nacido en julio pero que reina en agosto
es el león de las tremendas carcajadas
el león al cual sólo los justos pueden mirar de frente

el león del rugido largo y penetrante
cuyo eco retumba en todos los rincones
la melena del león cae sobre mi frente
y se anida en mi entrecejo
                        mi entrecejo
que sigue aquí cavilando sobre el león
de la Justicia
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Domingo

domingo por la mañana
día de libertad
pasan los globos de colores
oigo voces alegres a mi espalda
voces ataviadas de fiesta
domingo
día de lectura
día de rondas y de flores
día de búsqueda por el desván
día de bodas entre mi mano derecha
y mi pie izquierdo
día de podar los setos del jardín
día de contar historias a los niños
pasan mis vecinos
van a sus placeres en los montes
a sus paseos en los parques
a sus picnics sobre el pasto
domingo    domingo
tu sol ya está alto
tus pájaros están de viaje
tu viento silba cargado de nostalgia
en una atmósfera de plomo
domingo
pasa la carroza del fastidio
por la calle
y todos mis vecinos se trepan a ella
con la sonrisa en los labios

La poesía del sol

la loca poesía tiene el sombrero del sol
la loca poesía tiene el manto de la lluvia
y nos tiende sus hilos dorados
y florece como una respuesta a todas las preguntas
la loca poesía baja las escaleras del cielo
trepa los árboles de la mañana
se adormila en las pestañas de los que nacen
de los que bucean la luz del mediodía
de los que aran y oran
la loca poesía tiene los cabellos mojados
duerme por la noche
avanza por el día
se detiene
aspira las flores y viaja con las nubes
la loca poesía habita mi hombro
tu pie
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habita tus pechos alegres
la loca poesía mana del centro del sol
escurre por tu costado
mana también de tu cabello
mana de tus dedos
estalla en las almenas de mis ojos

la poesía está loca por nosotros
para mirarla sólo tenemos que trazar el cuádruple conjuro
norte    sur     este    oeste
y verla caer como la lluvia
oírla cantar como el viento que pasa
verla ovillarse en las ingles de la tarde

la poesía está loca por nosotros y nos regala el verano
un verano que desfila lento
junto a sus hermanas las estaciones

la loca poesía

}

Gabriel Zaid
[Monterrey, Nuevo León, 14 de octubre de 1934]

Técnico en administración, Gabriel Zaid ha escrito poemas en prosa y verso, ensayos acerca 
de los problemas sociales de la poesía y breves comentarios sobre poetas mexicanos. De su 
entusiasmo inicial por formas que fueron gratas al gongorismo de los años veinte, Zaid de-
rivó hacia una lírica de la brevedad y la concentración en que la ironía, la nostalgia, el sen
timiento del tiempo, se expresan con un tono cada vez más personal y con una economía de 
medios admirable.

libros de poesía: Fábula de Narciso y Ariadna (1958). Seguimiento (1964).

Acata la hermosura

Acata la hermosura
y ríndete,
corazón duro.

Acata la verdad
y endurécete
contra la marea.

O suéltate, quizá,
como el Espíritu
fiel sobre las aguas.

[Seguimiento]
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Nacimiento de Venus

Así surges del agua,
                blanquísima
y tus largos cabellos son del mar todavía,
y los vientos te empujan, las olas te conducen,
como el amanecer, por olas, serenísima.
Así llegas helada como el amanecer.
Así la dicha abriga como un manto.

[Seguimiento]

La ofrenda

Mi amada es una tierra agradecida.
Jamás se pierde lo que en ella se siembra.
Toda fe puesta en ella fructifica.
Aun la menor palabra en ella da su fruto.
Todo en ella se cumple, todo llega al verano.
Cargada está de dádivas, pródiga y en sazón.
En sus labios la gracia se siente agradecida.
En sus ojos, su pecho, sus actos, su silencio.
Le he dado lo que es suyo, por eso me lo entrega.
Es el altar, la diosa y el cuerpo de la ofrenda.

[Seguimiento]

Circe

Mi patria está en tus ojos, mi deber en tus labios.
Pídeme lo que quieras menos que te abandone.
Si naufragué en tus playas, si tendido en tu arena
soy un cerdo feliz, soy tuyo, más no importa.
Soy de este sol que eres, mi solar está en ti.
Mis lauros en tu dicha, mi hacienda en tus haberes.

[Seguimiento]

Pastoral

Una tarde con árboles,
callada y encendida.

Las cosas su silencio
llevan como su esquila.
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Tienen sombra: la aceptan.
Tienen nombre: lo olvidan.

Y tú, pastor del Ser,
tú la oveja perdida.

[Seguimiento]

Elegía por una luz entreabierta

i

Mientras que baña su generosa luz todas las cosas,
esta luz que no es mía y en mí nace
o nace de las cosas pero ahora la veo
y tal vez no es ni mía ni de ellas
sino que, abiertos, en esta luz nos encontramos;
abierto el corazón para entender los nombres y nombrarlos
como sol convocando amaneceres,
haciéndolos venir a fuerza de palabras,
levantando sus sábanos para que se contemplen
porque a veces lo bello duda de su hermosura;
abiertos, transparentes, los rostros de los nombres
como desconocidos que en las tierras extrañas
de mirarlos sabemos que hablan español,
así te miro, amor, y te entiendo, y te nombro.

[Seguimiento]

Resplandor último

La luz final que hará
ganado lo perdido.

La luz que va guardando
las ruinas del olvido.

La luz con su rebaño
de mármol abatido.

[Seguimiento]

Tumulto

Me empiezan a desbordar los acontecimientos
(quizá es eso)
y necesito tiempo para reflexionar
(quizá es eso).
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Se ha desplomado el mundo.
Toca el Apocalipsis.
Suena el despertador.

Los muertos salen de sus tumbas,
mas yo prefiero estar muerto.

[Seguimiento]

Nacimiento de Eva

No tengo tiempo que perder,
me dijo al amanecer,
y desplazó un volumen de mujer.

Mar de mujer y piélago de sillas.
El astillar me dejas hecho astillas,
salpicadas de hielo las costillas.

Botaduras heladas y funestas.
Está bien. Pero qué horas son éstas.
No te has quedado ni a las últimas fiestas.

[Seguimiento]

Semáforos

Como el sol desde la tarde
al contemplarse ¿desde dónde?
Como mirarse desde el coche
desde las ventanas ¿de qué?
Como asomarse con el cuerpo
al abismo de ¿quién eres?

¿Quién eres?

Para recobrarse,
asustados,
parten,
cada uno en su mónada.

[Pájaro Cascabel (número extraordinario),

núm. 19-20, noviembre de 1965]
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Noche de luna

Fieras desnudas que la noche amamanta.
Cebras que había al cerrar la persiana.
Panteras tristes en torno de su jaula.
Gemelos en el canguro de la cama.
Búhos: cada uno su lámpara.

[Pájaro Cascabel (número extraordinario),

núm. 19-20, noviembre de 1965]

A su amada madrugadora

Qué bien barres mis sueños,
cabeza de bruja, cabeza de escoba.
¿Andas arriba o abajo?
Levantas polvo, levantas bronca.
Buscas debajo de la cama
súcubos a deshoras.

¡Ay, paraíso perdido!
Hay que cerrar los ojos para verte.
Y refugiarse en este sueño
que no me perdonan.

[Pájaro Cascabel (número extraordinario),

núm. 19-20, noviembre de 1965]

Oleajes

Revienta el sol
            y se derrumba
por refrescarse en tu alegría.
Revientan olas de tu pecho.
Yo me baño en tu risa.

Olas, nubes y soles
y playas desbordadas.
Tu risa es la Creación
feliz de ser amada.

[El Corno Emplumado, núm. 18, abril de 1966]
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Práctica mortal

Subir los remos y dejarse llevar
con los ojos cerrados.
Abrir los ojos y encontrarse
vivo: se repitió el milagro.

Anda, levántate y olvida
esta ribera oculta
en que has desembarcado.

[El Corno Emplumado, núm. 18, abril de 1966]

Reloj de sol

Hora extraña. No es
el fin del mundo
sino el atardecer.
La realidad,
          torre de pisa,
da la hora
a punto de caer.

}

Isabel Fraire
[México, 30 de julio de 1934]

En Monterrey, N. L., colaboró en la revista Katharsis (1955-1958) que dirigían Hugo Padilla 
y Arturo Cantú. En la ciudad de México se incorporó al grupo que editaba, en su segunda 
época, la Revista Mexicana de Literatura. No ha publicado ningún libro de poesía, pero Ka-
tharsis juntó en un número especial (octubre de 1958) 15 poemas de Isabel Fraire. Compo-
siciones de imágenes transparentes y palabras sencillas, trazan sus ritmos en torno de la in-
vocación de la infancia, como si la poesía pudiera recuperar algo de esa nostalgia y 
detenerla con la limpia seguridad del juego.
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Doblaron en el viento...

para Jorge Cantú de la Garza,

que me regaló un caleidoscopio

i

Doblaron en el viento las mariposas fúnebres sus alas
giró el caleidoscopio
amaneció la muerte
    con cara de mañana
brillaron las campanas y las hojas de plata poblaron aires nuevos
la muerte
con cara de mañana, ojos de sueño
    suspendida en belleza
irradiaba

ii

amanecen
    temblor leve de aires
los insectos
    de figuras abstractas

un hormigueo de horas
multiplica colores

gira el caleidoscopio
la luz cambia de rumbo
se transforma
    la cara de las cosas

el recuerdo no habita
en el ojo arrobado

[Revista Mexicana de Literatura, núm. 9-12,

septiembre-diciembre de 1961]

Aún en vida un halo oscuro te rodeaba

aún en vida un halo oscuro te rodeaba
tu risa era la risa quebradiza del
    agua que cae sobre la roca
tu cabello raíces incrustadas en un cielo sin nubes
tus ojos dos pescados perdidos en
    busca de una isla
si en ti me miro espejo en que se pierden
    mis manos como algas
tú en cuál espejo ahora te disuelves
    se disuelve tu nombre y tu mirada
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sin dejar más rastro que un vago estremecerse
    sobre la piel de alguno
y una súbita imagen inconexa que se presenta y borra
muy pronto para siempre

[Revista de Bellas Artes, núm. 9,

mayo-junio de 1966]

8 ½

no es cuestión de hacer un esfuerzo y de ir en contra de la corriente…
  con lo cual no sé lo que quiero decir
  con lo cual no sé
            con lo cual…
no es cuestión
            de hacer más
no es cuestión
            tampoco
      de dejar brillar la luna y contemplarla
            a solas
            a secas
no es cuestión
no
  de danzar una ronda interminable de caretas y gestos dirigidos
  ni de inventar el pétalo en que tiemble
                  de nuevo
                          la primera gota de rocío
sí
  no
sí

abrirse    ¡pero cómo!
                    como una flor tocada por la luz
desentrañar gritar buscar abrir cerrar
buscar
  unos labios y en los labios
                        lo que ya sabemos
                                        y se pierde

no es cuestión de
  esperar
        la aparición de un dios
                          en el lugar insólito
                    en Gomorra incendiada
                            en Sodoma
      en el centro mismo de un corazón que ignora
    en el nuevo relámpago
                      de luces mercuriales
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      o de ojos que brillan
                      que buscan
                                que prometen
    ojos que son      tal vez      quién sabe
      el reflejo de una nada que se busca
        se excede
                y se proyecta
                      en una sombra inmensa
                      en su contrario absurdo
                      en un total
                      un todo
                          un Todo
                tan inalcanzable e incomprensible
                      como la nada misma
                          el Absoluto
                      reverso de sí mismo

y un andar y un andar
                de hormigas careando
                      de huestes siempre infieles
                          de torturas y goces
                                    incompletos
                      y un andar
                            un
                  andar    andar     andar
ya veo
    qué veo
me veo
    y veo lo mismo
  y
    nada
  no era
  después de todo
              lo que yo quería decir
sino
    “la marquesa salió a las cinco”
                    sólo que para poder salir a las cinco
    la marquesa
              tuvo que regresar al vientre de su madre
                                              y volver a salir
    pero sin esfuerzo
                  sí
                  sin esfuerzo
          porque yo y tú
                    somos la luna
                y por eso brillamos
          sin esfuerzo 
    y si no lo crees    mírate    brillando    sin saberlo
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La guitarra tenía un sonido ácido…

la guitarra tenía un sonido ácido
    y aunque la mano era una paloma herida
su vuelo descendente
                a media curva
                            ascendía todavía
        tus ojos me miraban desfondados
                abriendo horizontes infinitos
                    de vacíos misteriosos
    yo inmóvil
      inclinada sobre el brocal del pozo de tus ojos
        a punto de caer
          todo veía pasar
                      como una imagen rota
                                      en tus pupilas
las flechas que vindican el sentido
    profundo del momento
        dispararon sus túneles de sombra

el miedo poseía mis moléculas
    mi piel era una nube incoherente
  mis ojos dos pájaros
      que se lanzaban
                  fascinados
                            al centro del vacío
                        en busca de …
        ¿qué oculto sabor informe y agrio se retrata
          en la pupila opaca de la esfinge?
        ¿qué inesperada vida palpita en las entrañas
          de la palabra muerte?

}

Juan Bañuelos
[Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 6 de octubre de 1932]

Estudió en las facultades de Filosofía y Derecho de la Universidad de México. Es corrector 
de estilo en una editorial. Juan Bañuelos ha ensayado todas las voces de la poesía: las formas 
tradicionales y el poema que se desborda en versículos, el canto de la intimidad amorosa y 
las composiciones que encarnan un sentimiento colectivo. La cólera, la pesadumbre, la cer-
teza de vivir en una época agonizante se vierten en páginas donde experiencia vivida y cul-
tura heredada logran una síntesis cada vez más exacta y más personal.

libros de poesía: Puertas del mundo (en La espiga amotinada, 1960). Escribo en las paredes 
(en Ocupación de la palabra, 1965).
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Esta noche y sus viejos nómadas de blanco

Y todavía, todavía el ciego Tiresias va cojeando mientras recuerda al mar.
El astro de Quetzalcóatl anda buscando sitio entre la noche.
La noche con todas sus estrellas gira como un viejo molino de palomas,
y nosotros, resueltos ya en ruinas, de esta carroña deliciosa sabremos ser tierra, sabremos 

ser fuego —sabré ser pájaro y su vuelo—
y consentiremos en nuestro propio corazón al hombre.
Ahora cerca del espíritu vamos a crear la palabra (un arco iris movido por el aire).
Que el tiempo nos separe como separa los días y las aguas,
que la palabra sea como la mano de Ananías y veamos por una sola vez,
por una, lo que no podíamos ver.
                                            Porque ¿qué es el crepúsculo
                                            sin los ojos del hombre?
                                            ¿Y qué es la pregunta sin que
                                            responda el que la sabe?
¡Ay, corazón, alégrate y deja tu palabra en mi boca!
    Hagamos nido en las llamas de las imágenes; que un grillo debajo de la lengua vigile 

el sueño de caracol del mundo
    mientras danzando, enloquecido el viento rasga sus ropas en los árboles.
¡Ay, corazón, alégrate, y ante un poco de agua del mar en nuestras manos,
    sintamos su grandeza al recordarlo!
Y porque nuestro tiempo no es tiempo para interrogar al Mar
    sino para poner su boca en el polvo,
y porque ¡ay! difícil es ver la hora desnuda de su arena,
    he aquí que un coro de lágrimas se oye en la noche
    y las estrellas tiemblan como párpados blancos en los ojos del agua.
—Mas un día oímos la voz de la humedad del río subir
    la sangre hasta la luz, y danzar astillándose en los corazones.
¡Ay, escribo sin medir camino ni palabras: no tropiece mi lengua para fundar el orden y la 

vida!
    Porque la vida es, y como la tierra, se embellece cuando arrojamos las semillas.
Sólo cuando construimos nos despojamos de la ebriedad de la tiniebla.
    —Duermen los siglos en las piedras y el silencio se hace tiempo;
    en el verano de los muertos, el adolescente es un peñasco estéril.
Sólo hila una tumba la arcilla que no conoce el agua.
Nosotros nos iremos por los viejos caminos transitados,
    por las vías donde desovan los reptiles, por donde se quedó
    una estrella que olvidó la noche recoger, por el lugar del sueño,
    por donde el colibrí canta y su canto es liquen que cae
    para formar nido en el ojo de un ciego.
¡Ah, esta noche y sus viejos nómadas de blanco!

[Puertas del mundo]
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Viento de diamantes
La Eternidad está enamorada de las obras del tiempo.

w. blake

Lo mismo que Adán sumergido hasta la alondra del silencio,
    sucio de humana noche en que he caído, rompo todos los pronombres
    para tenderme en el día óseo de la plenitud.
Acudo ebrio de musgo y tulipanes hasta las criptas de las piedras
    o de los ríos secos, donde muerden el silencio cárabos crepusculares
    y en donde un hombre solitario se hinca.

Pisando soledad entro en el día, porque es dabIe a las criaturas
    ver su hora crecer para hallar luego algo de los mortales
    en un grano de arena. Mas también bajo las gradas seculares y
diviso el humo de las chozas de los hombres,
    veo los caminos cotidianos, las nubes que anuncian el otoño
    y a la mujer grávida de su fruto sentada en su hamaca
    viendo pasar las horas.
                        Y me muevo con las hierbas,
    y con el menor movimiento del caballo, y siento que dentro de mí corro
    como ese río que estoy viendo que avanza.
¡Y miro alejarse la carreta del último cosechador!

E igual que una palabra lanzada a la mitad del mar
    caigo en el seno del prodigio. Y como el minero que se cubre
    con las manos la faz cuando de pronto, ciego, reencuentra la luz
    así la dulzura levanta su toga y me envuelve temerosa.
¡Ay, el hombre soy y no lo había advertido!
    el amparado por dioses tutelares de la iniquidad, el que frecuenta
    y ronda tanto rencor taimado del polvo con su cauda de crines blancas.
¡El hombre soy, mas no me basta!
    porque el sol tiene su trigo en llamas y el mar tiene los ojos tocados por la gracia.
El hombre soy
    pero toda cosa nacida con la aurora, con ella muere,
y toda criatura que engendra la noche
    con ella se aleja porque oscuro es su linaje.

Todo pasa.
Y como el agua y el sol, también todo queda. Un silencio
    que se sienta a esperar el primer ruido. Nuestra imagen
    que se pierde y se encuentra como el humo que no es más que el eco del fuego.
No otra cosa que la espuma negra
que va haciendo el arado sobre la tierra.
Y lejos de la memoria del viento que dejaron las épocas,
    un olor de centeno y anís hace volver los pájaros.

Y porque el horizonte no es más que una hoja larga de perfil,
    dejo que mudas tribus de peces muerdan los guijarros,
    dejo que brille el hocico del jabalí en la noche
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    y que bajo el zumbido de las abejas
    los bueyes trillen la mies.
        ¡Ay, reivindicación bañada en el ojo inocente!
        ¡Oh, exultación del mar sostenida en el resplandor!
¿De qué remoto sueño hemos caído? ¿Por qué somos una rueda que grita enloquecida? 

¡Ah! triste es nuestro paso, en verdad,
¡No más que olas somos!    Nos levantamos brevemente…
para seguir siendo mar.

[Puertas del mundo]

Anacreóntica

Colgué en sus labios el asombro.
Como un tigre violeta le sangraban los ojos.
Ahorré la luz debajo de su pelo.
Sol. Tertulias de sombra en sus pestañas
Rumoreaban como uvas de un lagar
Reconstruí de súbito la fiebre,
Y el acoso flameaba entre sus medias.
Pequeña de los años —diecisiete—
Me despeñé desde su cuello
Cuando debajo del corpiño
Dos frágiles navíos
Se le iban a pique

[El Corno Emplumado, núm. 18, abril de 1966]

Donde sólo se habla de amor

A los hombres, a las mujeres
Que aguardan vivir sin soledad,
Al espeso camaleón callado como el agua,
Al aire arisco (es un pájaro atrapado),
A los que duermen mientras sostengo mi vigilia,
A la mujer sentada en la plaza vendiendo su silencio.
En fin, diciendo ciertas cosas reales
En una lengua unánime, amorosa;
A los niños que sueñan en las frutas
Y a los que cantan canciones sin palabras en las noches
Compartiendo la muerte con la muerte,
Los invito a la vida
          Como un muchacho que ofrece una manzana,
Me doy en fuego
          Para que pasen bien estos días de invierno
Porque una mujer se acuesta a mi lado
                                Y amo al mundo.

[El Corno Emplumado, núm. 18, abril de 1966]
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Marco Antonio Montes de Oca
[México, 3 de agosto de 1932]

Ejerció los oficios más diversos y en la actualidad es corrector en la Imprenta Universitaria. 
Obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en 1959. Es, entre los jóvenes, el más dueño de sí, el de 
obra más sostenida sin menoscabo de una incesante búsqueda. Convertir la realidad en pa-
labra, la palabra en imagen; trocar el desorden de la experiencia en brillantes organismos 
verbales donde cada línea es también un poema, fue la tarea a la que Marco Antonio Mon-
tes de Oca consagró desde un principio su fresca y admirable energía. Afín a las comarcas 
del surrealismo y a los dominios de Vicente Huidobro, su poder metafórico, su capacidad 
de encontrar el vínculo insólito entre los elementos contrarios, y hallar sus materiales poé-
ticos así en la altura como en el subsuelo, es sólo comparable al de Octavio Paz. Como él, 
como Pellicer, Montes de Oca se sitúa en el primer día de la Creación y emprende la tarea 
de dar nombre a las cosas. Invocaciones, plegarias, conjuros, las imágenes se frotan hasta la 
incandescencia; engastan en el tiempo joyas que no fueron, ni volverán a ser, con la natura-
lidad y el azar de un caleidoscopio.

libros de poesía: Ruina de la infame Babilonia (1953). Contrapunto de la fe (1955). Pliego 
de testimonios (1956). Delante de la luz cantan los pájaros (1959). Cantos al sol que no se al-
canza (1961). Fundación del entusiasmo (1963). La parcela en el Edén (1964). Vendimia del 
juglar (1965).

La luz en ristre

La creación está de pie,
su espíritu surge entre las blancas dunas
y salpica con hisopos inagotables
los huertos oprimidos por la bota de pedernal
o la fría insolencia de la noche.
Los colores celestes, firmemente posados en los vitrales,
esponjan siluetas de santos;
un resorte de yeso alza sobre el piso miserable
sombras que bracean con angustioso denuedo.
Y llama el cuerno mágico a las creaturas gastadas en el dolor
para que el vértigo maravilloso instaure su hora de resarcimiento
y la ceniza despierte animada en grises borbotones.

La única, espléndida, irresistible creación
está de pie como una osamenta enardecida
y sobrepasa todas las esclusas, toca en cada llama la puerta del incendio
y ensilla galaxias que un gran mago ha de montar,
cuando el espíritu patrulle por el alba
hasta encontrar los pilares del tiempo vivo.

[Delante de la luz cantan los pájaros]
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El jardín que los dioses frecuentaron

Extranjera es la luna
en la noche sólo poblada por dos amantes.
Ella y él, en impaciente simulacro,
siegan con el tajo de la vista
las espigas púrpuras de los fuegos de artificio.
Ella y él, de entre el vivac purificado, nacen otra vez,
y vestidos de retama y con el corazón de ambos refundido en uno solo,
convocan la sal y acude la blancura.
Ninguna cuña de ajena maravilla cabe
en esa esfera que forman y que no lanza de sí ni un aliento,
pues todo sirve a su robusta plenitud,
todo teje en sus fronteras un suave limbo interior,
una frazada de ser mutuo en la que entibian sus manos
como en fogata de setos de amapolas.
Ahí el amor es ajeno
a la recelosa urdimbre que ganó la niebla
al quehacer del hada
y los joyeles estrangulados con sus propios reflejos
son cada vez menos frecuentes; 
ausente está la traición
y si suena contra los juncos
la furia agorera del jabalí, nadie se turba;
pues sólo embiste olvidados racimos de alimañas ya prohibidas,
respetando al fin
el ocio de intensas figuras
con que la luna invade el agua.
Ahí, en esa esfera, en esa pequeña esfera amueblada con lo mejor del mundo,
la cabellera de la claridad flagela días nefastos
y al fuego del alma se une
como se unen los dedos al invocar la suerte.
Deslizándose, arqueándose como pantera de aire delicioso
la claridad penetra los moldes terrestres, los nichos,
los hondones sólo visitados por el asesino resplandor de los volcanes.
Y bajo el signo de esta fuente que en la luz se embebe,
el ave se convierte en sollozo y vuela en su propio pecho,
la memoria llama a los círculos del remolino por su nombre,
y la nieve, heroica como un mortal,
sigue helándose y sobreviviendo
a todos sus males de montaña.
Bajo el signo de la claridad podará el dragón
su renombre de supremo erizo con espinas como torres;
veremos almohadas incendiadas por un beso
y tras el viento coagulado en los vitrales
brillará un puñado de fulgor no mayor que un pájaro,
una lámpara pequeña, solitaria; la esfera de los amantes,
inextinguible como un astro de bolsillo,
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prodigiosa como el talismán
que pega los reflejos que quiebro en mi rodilla.

[Delante de la luz cantan los pájaros]

Canción para celebrar lo que no muere

Hijo único de la noche,
negreante espejismo que me llevas a cometer serenidades;
silencio indispensable, necesario para la quilla del harpa
que entre las ondas del éter se abre paso.

Hijo único de la noche
que bordas con la mayor impaciencia
un buque rojo en el bastidor lunar;
vuelve desde tu castillo crestado con el festón de mis halagos
y brota en mí como una columna de palomas entre el mosaico roto,
como un géiser de soles bajo la fisura del párpado;
pues sin ti el dulce absurdo no sucede jamás
y no se trenzan los cuernos del buey,
ni se anudan las paralelas,
ni vuelve la carne al muñón
con una estrella entre los dedos.
Acércate ahora que el surtidor eleva tan alto
su ramillete de rizados sables; óyeme,
óyeme al fin, sanador de los estragos torrenciales,
amable silencio amado y amante:

“Se pasan yermos, riberas,
túneles como un sinfín de claras cúpulas
y otros túneles amargos por donde el aire ya es de piedra;
se conversa con extrañas aldeanas
que llevan al mercado canastas de fémures inscriptos;
se atraviesan pueblos sin oriente, sin calles ni paredes encaladas;
al desierto se llega,
ileso y sangrante, el roído espíritu intacto,
al país de los derrumbes llega.”

Algo, entonces, sobre la impenetrada conciencia
rompe la lívida yema lunar.
Un mirlo baja hasta el pebetero de rosas podridas
y al clima de fragor no con un himno ni una canción responde,
pero sí con el ajado balbuceo
que en su letra y su espíritu,
oh silencio de las grandes ocasiones, así te invoca:

“Que siga la cacería de azucenas,
y manchas verdeantes en las rodilleras
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digan por cuánto tiempo y con qué amor
nuestras almas se hincaron en el prado.

”Desborde el fuego mares limitados por otros mares,
y la presea que el adalid ya no retiene dulce nos sea;
más dulce que la granada repleta de jazmines
cuando estalla sobre la testa nupcial;
tan dulce, tan cierta acaso, como esa niña que vi
pegada con sus labios a una mariposa.

”Separa cada uno con tenazas de jade
la nítida pluma que brilla entre la resurrección y la catástrofe;
nos visiten los ángeles enfebrecidos y prudentes
que quieran ser amor antes que ala.

”Salgan del abismo flores bárbaras
nunca insultadas por la vista ni la mano.
Repose por mil años la embriagante luz de otoño
en barricas de ámbar
o sueños tejidos con mimbre de relámpagos.

”Y esa denodada luz subsista
cuando no haya podredumbre para formar gusanos,
ni palas para remover la tumba,
ni cedro alguno para construir la caja fúnebre.

”Nos sobrevivan luz y silencio entremezclados formando lo deseable.
Sobre todo esa luz en que flotan caravanas de sonámbulas sandalias,
esas ráfagas de luz
que descienden por las brillantes laderas
de unos inolvidables cabellos desplegados.”

[Cantos al sol que no se alcanza]

El sol que no se alcanza

Abrías temporadas en que la primavera nos invade
a través de la herida más pequeña;
rodaba el planeta, sala de espera;
combatían los gallos hasta sacarse chispas de los picos,
el príncipe sacudía su ropa
y caía en el plato una migaja de diamante.

Levantabas residencias boreales
en el espacio herido por el resplandor de la salamandra;
te desleías, hostia en el aire, fantasma de polen
sencillo fistol complicado
hecho con una gota limpia y un trozo de paja.
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Estuviste en Roma todas las veces que el poder cambió de manos,
detrás de tu espejito roto
una lágrima contestaba señales de otros mundos;
eras lo inolvidable en sí
dilatándose en una hora de sesenta siglos;
la intensidad en sí
sembrando su llamarada en galaxias de magnesio.

¿Y además no eres tú la entregada al vértigo, la mujer absoluta,
divinamente encumbrada
hasta el cielo de las bengalas y las palmeras fundentes?
¿Acaso no elogiaste las almenas que flotan muy arriba de su torre
y los juramentos que florecen al filo de los cero grados
y el exacto poder que pasea por la eternidad
una burbuja púrpura o indestructible lámpara?

Y si acaso es cierto lo que digo de ti,
si es verdad mi rosario de alabanzas
—oh imbatible promesa del espíritu—,
dí entonces el conjuro,
danos el espeso y amargo brebaje de la realidad
que nunca embrutece a los prudentes.

Fortalece la inverosímil brazada
que separa al náufrago del cloqueante leño;
dime algo sobre la puesta de sol,
algo sobre el hombre de cuyas venas pendían los crisantemos,
cuando ese mismo hombre desafiaba la ira del caos
y removía con un palito las fosas de sangre,
los ojos del monstruo dormido.

Dime que no ha muerto la inocencia,
que siempre se gana, que no se pierde,
que nunca se pierde la inocencia.

Tras el biombo de los párpados se desnuda la creación entera,
ahí se ganan las batallas
y surgen cosas más importantes que aprender a morir o no morir,
cosas que juzgadas en sí mismas
harían llorar a un ojo de cristal.

Mas no hables de cuando el amor se viene abajo
con el estruendo de acumulados siglos;
no hables de la ilusión que se desploma
sobre el río entarimado con flotillas de ataúdes.

Dí que nada amargo debe podrir las palabras
y entonces, carne de toda tempestad,
mi pecho lanzará su grito en la mañana sin eclipse,
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internándose a tambor batiente
por los arrabales de la gloria y de la sangre fiel.

Vigilaré la hora y el día,
el lugar, los augurios favorables, los signos del agua que sube transfigurada
y anega terrazas
o astilla helados minaretes.
Estaré pendiente:
lo familiar que nunca ha sido visto volverá conmigo.

Mas si no es tu voluntad decirme nada
yo en cambio te confieso mi júbilo escondido;
el placer que siento al guardar en los bolsillos los charcos que me gustan
y en pasarme de largo cuando el visitante del príncipe nos llama
o en darle un empellón al ordenador de los asuntos tribales.

Pero la violencia no es mi marca de nacimiento;
más bien soy el irredimible bobo
que mira desaparecer la nieve
como sorbida por una potente sonda secreta,
o se maravilla a la vista del sapo, verde camafeo viviente.

Me complazco una y otra vez
en el amor, en la belleza, fúlgida mancuerna
como un par de puños que lo encierran todo.

Lavo mis pies en la bandeja amarilla
que forma el reflejo del faro en los estuarios
y llevo a la espalda un nido tan hondo como un carcaj
y doy de comer y descansar a mis burros alados
que tanto me ayudan transportando bloques de cuarzo para mi torre;
concilio el sueño bajo campanarios al alto vacío
y me río con mi amor
que sólo apoyándose en la tierra siente que vuela.

[Cantos al sol que no se alcanza]

Se agrieta el labio nace la palabra

para mi gran amigo Arturo González Cosío

Se agrieta el labio nace la palabra
Surge un otoño de hojas verdes y perpetuas
Aquí es allá el norte ya no existe
Vamos en viaje todos
La isla avienta contra el aire su ancla milenaria
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Solas se dicen las palabras
Pálidos rubíes que manan de la plena bonanza
Arados de luz sobre las aguas
Unitarias palabras semejantes
A una selva que se vuelva un árbol
Un mismo árbol creciendo
Como un solitario y fabuloso perchero para pájaros

Hay que apilarlas como pesos de fuego
Pagar con ellas por el milagro que conceden
O echarlas a volar como una baraja de cantáridas
Bajo la piel de ciertos ciegos

Se agrieta el labio nace la palabra
Viajamos por una ventana erizada de sonrisas
El castor hunde su diente minucioso en pilares de ceniza
Caminan las palabras por la calle torturada
Que va desde la garganta al infinito
Marchan las palabras en perfecta disciplina
Hacia la gorjeante emboscada de sí mismas

Ellas nos comunican o nos matan
Denodadas palabras
Llaves maestras de los pechos
Que también abren la caja fuerte y porosa de las piedras
Ellas nos comunican o nos matan
Y suben por la noche los tejados
En que autómatas orean sus camisas de lámina

Se agrieta el labio nace la palabra
El cielo agita su collar sonoro sus brazaletes de campanas
Corremos montados en el ciervo que perseguimos
Aquí es allá
Traspasamos la estallante hornaza

Que mueve rizos de mármol en la cornisa
Hemos llegado
Por una rendija en el misterio
Al corazón de la palabra hemos llegado

[Cantos al sol que no se alcanza]

Mas he aquí al lince…

Mas he aquí al lince de juventud extrema
volviendo en sí antes que nadie,
y también al sedoso azulejo
enmudecido en la huerta que canta
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Ellos, lince y azulejo, precisamente sobrevivientes,
han soñado lo que ven
y han visto lo que sueñan:
esa llama levantada de manos como un caballo
en la extensión inerte;
la negra llama del ciprés
retorciéndose en la llanura inmóvil.

Lince y azulejo
han tenido que soñar para verlo todo:
incluso el olor de las islas saltando tapias remotas
y la frágil barcaza de pétalos
cuando transporta escarcha impaciente
hacia la tiniebla que destrozan
ebrios desfiles de insectos titilantes.

[Cantos al sol que no se alcanza]

La despedida del bufón

Se ajaron mis ropas de polvo colorido,
al fondo del mar mis vestiduras devolví;
ciego quedé junto al estanque,
junto al río desmayado por un coletazo de su propia espuma.

En vano busqué la imagen mía
mirándome en el espejo oscuro de los girasoles;
perdí el brillo inmortal liquidándolo a grandes sorbos
y también mi franela para limpiar la luna
y el puerto donde el atardecer cae de rodillas.

Perdí mis entrañables pertenencias,
mis lujos de hombre sin nada,
la mirada antigua que crecía
a la velocidad con que el tallo persigue su follaje.

¿Dónde quedarían mis palacios de agua con sueño,
dónde las enormes hojas blancas
que el invierno desprendió del mástil?

¿Las águilas del centro de la tierra,
los dulces inventos de aserrín,
mis bienes todos, apenas mesurables en latidos y alegría,
en qué pliegue del caos hallaron sepultura?

Damas y caballeros, piedras y pájaros:
es la hermosura de la vida lo que nos deja tan pobres,
la hermosura de la vida
lo que lentamente nos vuelve locos.
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Oh señores, señoras, niños, flores,
mi corazón comparece por última vez ante vosotros:
se ajaron mis ropas de polvo colorido,
al fondo del mar mis vestiduras devolví.

[Cantos al sol que no se alcanza]

Atrás de la memoria

De hinojos en el vientre de mi madre
Yo no hacía otra cosa que rezar,
Por la grieta de su boca perfumada
Alguna vez el resplandor externo sorprendí;
No estaba yo al corriente de la realidad
Pero cuando ella sonreía
Un mediterráneo fuego se posaba
En el quebradizo travesaño de mis huesos.

Era el impredecible amanecer de mí mismo
Y en aquellas vísperas de gala y de miseria
Pude oír el eco del granizo
Tras la nerviosa ventana carnal;
Arrodillado estuve muchos meses,
Velando mis armas,
Contando los instantes, los rítmicos suspiros
Que me separaban de la noche polar.

Pronto empuñé la vida,
Con manos tan pequeñas
Que apenas rodeaban un huevo de paloma;
Jugué a torcer en mil sentidos,
Como un alambre de oro,
El rayo absorto que a otra existencia me lanzaba.

Cabellos y piernas con delicado estrépito
Saludaron el semáforo canicular.
Entonces halé hasta mis labios
La cobija de vapor que yo mismo despedía
Y me dormí en la profunda felicidad
Que uno siente cuando conoce el aire.

[Fundación del entusiasmo]

}
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Thelma Nava
[México, 25 de noviembre de 1931]

Es directora de la revista Pájaro Cascabel y de la editorial del mismo nombre. Allí se han da-
do a conocer muchos poetas mexicanos e hispanoamericanos. Recibió en 1962 el Premio 
Ramón López Velarde. Ejerce el periodismo literario en El Día y Ovaciones. Al asumir en 
pleno su condición de mujer, Thelma Nava predica su esperanza mediante símbolos y refe-
rencias que dan intensidad lírica a sus reflexiones. Contempla el mundo como un gran de-
sierto en que sólo el amor puede provisionalmente ampararnos y busca esa palabra capaz 
de designar el secreto nombre de las cosas.

libros de poesía: Aquí te guardo yo (1957). La orfandad del sueño (1964). Colibrí 50 
(1966).

Casi el verano

Yo no digo que el sol, inaprehensible sueño de mi piel,
entabla una demanda amorosa contra el latido del día.
Digo solamente que mi amor es un gajo desnudo
que se cubre con hojas de ruibarbo y jazmines embotellados.
Mi amor está desnudo y ha empezado a tatuar corazones en el viento,
iconoclastas corazones dispensadores de azules albas.

Nunca la música ha cabalgado en potros más esbeltos.
Los antiguos pavorreales del verano han empezado
a mirarse desplegando sus arpas de colores.

A la luz del verano, salta, canta corazón.
El aire quiere dormirse junto a tu boca.
Tu corazón es una maquinaria secreta que me traga.
La lluvia nos conduce de la mano hasta el pan tierno de su abrazo.
A sus puertas estamos. Sobrecogidos y aromados.

La mañana no quiere parecerse a ninguna.
En el viento cercano una lágrima tiembla.
La niña ciega alcanza el sueño de la abeja.
En tanto que nosotros transcurrimos.

[Colibrí 50]

Las señales

¿Acaso era necesario decir que las señales del amor eran tan evidentes
como el sello que llevaba en la frente el acusado,
como la ola invisible lamiendo el ala de nuestro corazón?
¿Acaso necesitábamos preguntarnos qué era lo que nos acercaba y nos hacía rechazarnos,
serpientes agonizando en nuestro propio laberinto?
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Todo nacía de madrugada, con la avidez del que espera uno y otro día
en silencio la partida, la ruptura del círculo,
el imposible beso de la figura de barro que nos llama.

Todo nacía en verano, donde la realidad y el sueño se confunden
cogidos de la mano del absurdo, de lo que no es jamás regreso,
de la siempre partida hacia otra parte.

Día que aguardas el silencio de la luz construyéndote
y llegas atónito ante las puertas que te fueron negadas.

[Colibrí 50]

Ven

Ven
Ayúdame a insertar mi corazón en la tapa de este libro
enciclopedia donde en cualquier momento puedo leerte
manual de fórmulas para ahuyentar la tristeza
ven
ayúdame a olvidarte
a no seguir buscando
la mirada que pusiste en mi rostro
cada minuto diferente
ayúdame a olvidar nuestra hermosa soledad
de animales en celo
si tú me ayudas
te prometo no salir a buscarte en los espejos
o en el fondo de la taza de té.

[El Corno Emplumado, núm. 18, abril de 1966]

Petrópolis bajo la niebla

porque no era válido salir a buscar el fuego del mar
detuvimos los pasos frente a la tarde campana
llamando
golpeando a las puertas de la ciudad abierta
que aguardaba nuestra llegada en su vaivén de niebla

el sol deshecho del día atravesaba las palabras del descubrimiento
de las primeras hortensias en la ciudad sin prisa
donde todos los relojes parecían dejar su marca inmóvil
mientras el emperador perdía súbitamente su corona en el castillo
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bajo el cielo amor bandera abierta buscábamos
una señal desnuda como el rostro del amor
como el amor que se desnuda en las mañanas del amor

lejos de la bahía regresaban los pájaros
sorpresivamente
como vuelve la forma del poema a los labios del poeta.

[El Corno Emplumado, núm. 18, abril de 1966]
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II

Tomás Segovia
[Valencia, España, 30 de junio de 1927]

Llegó a nuestro país en 1940, y representa en esta selección el valioso grupo de los poetas 
españoles “trasterrados” a México. Editó con Antonio Alatorre y Juan García Ponce la Re-
vista Mexicana de Literatura. Fue director de la Casa del Lago, centro cultural de la Univer-
sidad de México. Actualmente reside en París. Ensayista, crítico y traductor de poesía (Un-
garetti, Rimbaud), ha publicado una novela (Primavera muda, 1954) y un drama en verso 
(Zamora bajo los astros, 1959). Su obra poética es la historia de un crecimiento espiritual 
que parte de las tinieblas y busca la luz encarnada en la alabanza de las cosas terrestres para 
afirmarse en ellas, para vencer la orfandad del exilio, tema en que Segovia ha alcanzado las 
páginas más puras, bellas y hondas de su trabajo lírico.

libros de poesía: La luz provisional (1950). Apariciones (1957). Siete poemas (1958). Luz de 
aquí (1959). El sol y su eco (1960).

Dime mujer dónde escondes…

Dime mujer dónde escondes tu misterio
mujer agua pesada volumen transparente
más secreta cuanto más te desnudas
cuál es la fuerza de tu esplendor inerme
tu deslumbrante armadura de belleza
dime no puedo ya con tantas armas
mujer sentada acostada abandonada
enséñame el reposo el sueño y el olvido
enséñame la lentitud del tiempo
mujer tú que convives con tu ominosa carne
como junto a un animal bueno y tranquilo
mujer desnuda frente al hombre armado
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quita de mi cabeza este casco de ira
cálmame cúrame tiéndeme sobre la fresca tierra
quítame este ropaje de fiebre que me asfixia
húndeme debilítame envenena mi perezosa sangre
mujer roca de la tribu desbandada
descíñeme estas mallas y cinturones de rigidez y miedo
con que me aterro y te aterro y nos separa
mujer oscura y húmeda pantano edénico
quiero tu ancha olorosa robusta sabiduría
quiero volver a la tierra y sus zumos nutricios
que corren por tu vientre y tus pechos y que riegan tu carne
quiero recuperar el peso y la rotundidad
quiero que me humedezcas me ablandes me afemines
para entender la feminidad la blandura húmeda del mundo
quiero apoyada la cabeza en tu regazo materno
traicionar al acerado ejército de los hombres
mujer cómplice única terrible hermana
dame la mano volvamos a inventar el mundo los dos solos
quiero no apartar nunca de ti los ojos
mujer estatua hecha de frutas paloma crecida
déjame siempre ver tu misteriosa presencia
tu mirada de ala y de seda y de lago negro
tu cuerpo tenebroso y radiante plasmado de una vez sin titubeos
tu cuerpo infinitamente más tuyo que para mí el mío
y que entregas de una vez sin titubeos sin guardar nada
tu cuerpo pleno y uno todo iluminado de generosidad
mujer mendiga pródiga puerto del loco Ulises
no me dejes olvidar nunca tu voz de ave memoriosa
tu palabra imantada que en tu interior pronuncias siempre desnuda
tu palabra certera de fulgurante ignorancia
la salvaje pureza de tu amor insensato
desvariado sin freno brutalizado enviciado
el gemido limpísimo de la ternura
la pensativa mirada de la prostitución
la clara verdad cruda
del amor que sorbe y devora y se alimenta
el invisible zarpazo de la adivinación
la aceptación la comprensión la sabiduría sin caminos
la esponjosa maternidad terreno de raíces
mujer casa del doloroso vagabundo
dame a morder la fruta de la vida
la firme fruta de luz de tu cuerpo habitado
déjame recostar mi frente aciaga
en tu grave regazo de paraíso boscoso
desnúdame apacíguame cúrame de esta culpa ácida
de no ser siempre armado sino sólo yo mismo.

[Revista Mexicana de Literatura, núm. 11-12,

noviembre-diciembre de 1962]
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Una blancura te inunda…

Una blancura te inunda
los dos pechos: eres pura.
Y sube una mancha oscura
por tu vientre: eres profunda.

[La Cultura en México, suplemento de Siempre!,

núm. 277, 22 de junio de 1966]

Confesión

El día
está tan bello
que no puede mentir:
comemos de su luz nuestro pan de verdad.

Su cuerpo se desciñe
y se tiende y se ofrece.
Esta dicha no engaña: nada quiere.

Di: ¿no es más fuerte
que nuestro amor altivo de la muerte
esta sencilla gracia equilibrada
que nada
ejerce?

Pero cuánto pavor,
violenta alma mediata,
te infunde todavía esa burlona voz
que a solas te susurra “estás salvada”.

No, no:
tu destino ni ha muerto ni es tu esclavo.
Soberbia y Miedo, confesad:
la vida toda fue verdad.

Desmesura

Esta rauda luz blanca borra todo,
ofusca de evidencia,
casi no se ve el mundo.
¿Soportaremos, vacilantes, el embate
de la dicha impensable?

Pero pon, desmesura,
otra flecha en tu arco.
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¿Quién pedirá razones del exceso
de tu lenguaje
si no está para ser dicha ni escuchada,
ni escuchada tu palabra visible?

Ningún temor, desigual alegría:
te podemos hablar en pleno vuelo,
entreabrir el silencio,
mostrar desnudo el pecho vulnerado;
si calla tu hermosura
es que no hay ya expresión alguna
en la toda presencia;
tu golpe de marea
nos devuelve a la tierra.

Tu luz no ha vaciado el mundo
pero digamos algo:
cargada hasta la boca pesa
tanto como un silencio la palabra.

Secreto

Reposa y pesa el mar
sin exceso colmado,

con gesto puro ordena su abundancia
la variedad terrestre

y todo aquello entre los justos horizontes
que tiene un rostro,
a él se asoma entero.

¿Soy rechazado?
Por el cuerpo transcurro de una diosa.

De su aliento de amor, como en un sueño
¿será verdad que sus dormidos labios
casi audible formaron un suspiro
para al reconocido al fin decir
en un soplo “eres tú”?

Pero no, buscador, no lo preguntes.
La diosa duerme, tú de pie confía
para cuando despierte sonreírle.

Para ti mismo ante ella eres secreto.
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Negrura

De una mirada huyo que me huye
y los ojos le busco a una ceguera.

Pero ¿a qué me desnudo y me despojo
si su fulguración no me desnuda?

Ninguna fuga alcanza su desvío,
infinita es la noche de no vernos.

Aquí estoy, no me muevo, y haz tú el día,
ven, esplendor, a ser terrenal y sagrado.

Vuélvete ya, piadoso dardo, y mírame,
hazme verdad de un golpe de tu vista.

No rehuyas mis ojos más, negrura,
que bien sé yo que esa ceguera mira.

Del instantáneo rayo sabré hacer una fuente
y beberé mezcladas la luz y la tiniebla.

Pero será de luz la fuente misma.

La que acoge y conforta

La que acoge y conforta
la que marca con su espera el lugar del término
la que no es pregunta pero hace posible la respuesta verdadera
la que ve mi visión
la que es estela en el agua y oriente en el aire y regazo para ser comprendido
la que dialoga en la soledad
la invisible compañía
aquella a quien hablan las palabras no dichas
la que vive y respira en mi intención
la que recibe mis pensamientos
la que devuelve mis preguntas transfiguradas
la aguja del compás cuya punta errante soy yo
la que hace mi casa en todas partes
la que conversa en el bosque que oigo hablar
la que medita en el crepúsculo que me inunda
la que duerme en los soplos que me hablan
la que ríe siempre ríe en el día inmortal
ella
horizonte que mira luz que acaricia
medida del cambio alma del vuelo
secreto del amor
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—traicionada olvidada perdida
ángel negada mirada sin respuesta
reina desfigurada diosa muda
el viento ya no es tu voz
mis horas no son las perlas que tu mirada traspasa y une
mis palabras se disuelven en el aire
ya no sé descifrar lo que digo lo que hago
alguien que no he llamado se instala en mí y piensa brutalmente
su mirada feroz nunca se tranquiliza
y el agua no tiene alma el aire no palpita
la tierra está gris y yerta como un asesinado
nada canta nada ríe el coro está disperso
el tiempo suena a hueco las horas caen a tropezones
qué espero por qué vivo
por qué cierro los ojos con violencia en espera de que acabe el día
quién es este que se obstina en ofrecerse al torrente del tiempo
por qué pisa la tierra por qué respira el aire
por qué mancha y aplasta y pudre en torno suyo
ah no permitas más esta vergüenza
ángel alma pureza ven
vuelve no te lleves la espada de fuego
incéndiame lléname hasta los bordes de pesada ceniza
sacúdeme con tu vuelo huracanado
no me perdones no soy yo a quien perdonas en mí
devuélveme tu amor y tu desgarradora exigencia
tu dura alegría tu quemadura solar
cuando fui el amado de la tierra desnuda
el deseado de la pulcra indigencia
el predilecto de la Madre descarnada
cómo podré perder la culpa de perderte
matar el asesinato borrar la ausencia
olvidar el olvido apartar este desvío
cómo llamarte sin violar el secreto de tu nombre
cómo pedirte una respuesta a ti silencio suficiente
una sola palabra proferida paralizaría coagularía pulverizaría tu amor
cómo buscarte sin apartar los ojos de este horror
no no te miro no tienes que mostrarte no digas nada
mas sigue detrás de mí materna Eurídice.

[Revista Mexicana de Literatura, núm. 11-12,

noviembre-diciembre de 1962]

Besos

Mis besos lloverán sobre tu boca océanica
primero uno a uno como una hilera de gruesas gotas
anchas gotas dulces cuando empieza la lluvia
que revientan como claveles de sombra
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luego de pronto todos juntos
hundiéndose en tu gruta marina
chorro de besos sordos entrando hasta tu fondo
perdiéndose como un chorro en el mar
en tu boca océanica de oleaje caliente
besos chafados blandos anchos como el peso de la plastilina
besos oscuros como túneles de donde no se sale vivo
deslumbrantes como el estallido de la fe
sentidos como algo que te arrancan
comunicantes como los vasos comunicantes
besos penetrantes como la noche glacial en que todos nos abandonaron
besaré tus mejillas
tus pómulos de estatua de arcilla adánica
tu piel que cede bajo mis dedos
para que yo modele un rostro de carne compacta idéntico al tuyo
besaré tus ojos más grandes que tú toda
y que tú y yo juntos y la vida y la muerte
del color de la tersura
de mirada asombrosa como encontrarse en la calle con uno mismo
como encontrarse delante de un abismo
que nos obliga a decir quién somos
tus ojos en cuyo fondo vives tú
como en el fondo del bosque más claro del mundo
tus ojos llenos de aire de las montañas
y que despiden un resplandor al mismo tiempo áspero y dulce
tus ojos que tú no conoces
que miran con un gran golpe aturdidor
y me inmutan y me obligan a callar y a ponerme serio
como si viera de pronto en una sola imagen
toda la trágica indescifrable historia de la especie
tus ojos de esfinge virginal
de silencio que resplandece como el hielo
tus ojos de caída durante mil años en el pozo del olvido
besaré también tu cuello liso y vertiginoso como un tobogán inmóvil
tu garganta donde puede morderse la amargura
tu garganta donde la vida se anuda como un fruto que se puede morder
y donde el sol en estado líquido circula por tu voz y tus venas
como un coñac ingrávido y cargado de electricidad
besaré tus hombros construidos y frágiles como la ciudad de Florencia
y tus brazos firmes como un río caudal
frescos como la maternidad
rotundos como el momento de la inspiración
tus brazos redondos como la palabra Roma
amorosos a veces como el amor de las vacas por los terneros
y tus manos lisas y buenas como cucharas de palo
tus manos como esos pedazos de la noche que de pronto caen revoloteando en la mitad 

del día
tus manos incitadoras como la fiebre
o blandas como el regazo de la madre del asesino
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tus manos que apaciguan como saber que la bondad existe
besaré tus pechos globos de ternura
besaré sobre todo tus pechos más tibios que la convalecencia
más verdaderos que el rayo y que la soledad
y que pesan en el hueco de mi mano como la evidencia en la mente del sabio
tus pechos pesados fluidos tus pechos de mercurio solar
tus pechos anchos como un paisaje escogido definitivamente
inolvidables como el pedazo de tierra donde habrán de enterrarnos
calientes como las ganas de vivir
con pezones delicados iridiscentes florales
besaré tus pezones de milagro y dulces alfileres
que son la punta donde de pronto acaba chatamente
la fuerza de la vida y sus renovaciones
tus pezones de botón para abrochar el paraíso
de retoño del mundo que echa flores de puro júbilo
tus pezones submarinos de sabor a frescura
besaré mil veces tus pechos que pesan como imanes
y cuando los aprieto se desparraman como el sol en los trigales
tus pechos de luz materializada y de sangre dulcificada
generosos como la alegría de aceptar la tristeza
tus pechos donde todo se resuelve
donde acaba la guerra la duda la tortura
y las ganas de morirse
besaré tu vientre firme como el planeta Tierra
tu vientre de llanura emergida del caos
de playa rumorosa
de almohada para la cabeza del rey después de entrar a saco
tu vientre misterioso cuna de la noche desesperada
remolino de la rendición y del deslumbrante suicidio
donde la frente se rinde como una espada fulminada
tu vientre montón de arena de oro palpitante
montón de trigo negro cosechado en la luna
montón de tenebroso humus incitante
tu vientre regado por los ríos subterráneos
donde aún palpitan las convulsiones del parto de la tierra
tu vientre contráctil que se endurece como un brusco recuerdo que se coagula
y ondula como las colinas
y palpita como las capas más profundas del mar océano
tu vientre lleno de entrañas de temperatura insoportable
tu vientre que ruge como un horno
o que está tranquilo y pacificado como el pan
tu vientre como la superficie de las olas
lleno hasta los bordes de mar de fondo y de resacas
lleno de irresistible vértigo delicioso
como una caída en un ascensor desbocado
interminable como el vicio y como él insensible
tu vientre incalculablemente hermoso
valle en medio de ti en medio del universo
en medio de mi pensamiento
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en medio de mi beso auroral
tu vientre de plaza de toros
partido de luz y sombra y donde la muerte trepida
suave al tacto como la espalda negra del toro de la muerte
tu vientre de muerte hecha fuente para beber la vida fuerte y clara
besaré tus muslos de catedral
de pinos paternales
practicables como los postigos que se abren sobre lo desconocido
tus muslos para ser acariciados como un recuerdo pensativo
tensos como un arco que nunca se disparará
tus muslos cuya línea representa la curva del curso de los tiempos
besaré tus ingles regadas como los huertos mozárabes
traslúcidas y blancas como la vía láctea
besaré tu sexo terrible
oscuro como un signo cuyo nombre no puede decirse sin tartamudear
como una cruz que marca el centro de los centros
tu sexo de sal negra
de flor nacida antes que el tiempo
delicado y perverso como el interior de las caracolas
más profundo que el color rojo
tu sexo de dulce infierno vegetal
emocionante como perder el sentido
abierto como la semilla del mundo
tu sexo de perdón para el culpable sollozante
de disolución de la amargura y de mar hospitalario
y de luz enterrada y de conocimiento
de amor de lucha de muerte de girar de los astros
de sobrecogimiento de hondura de viaje entre sueños
de magia negra de anonadamiento de miel embrujada
de pendiente suave como el encadenamiento de las ideas
de crisol para fundir la vida y la muerte
de galaxia en expansión
tu sexo triángulo sagrado besaré
besaré besaré
hasta hacer que toda tú te enciendas
como un farol de papel que flota locamente en la noche.

}
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Rosario Castellanos
[México, 25 de mayo de 1925]

Aunque ha practicado con acierto todos los géneros literarios (sus novelas Balún Canán y 
Oficio de tinieblas cuentan entre las más notables de los últimos años), la plenitud de Rosa-
rio Castellanos está en su obra poética que registra varias etapas, al fin complementarias 
más que opuestas. La conciencia del mestizaje, la perduración en nuestro ser de una raza 
vencida a la que el mundo fue sin misericordia arrebatado, dan forma y profundidad a mu-
chos de sus versos. Otra de sus constantes preocupaciones expresivas ha sido el desamparo 
que sucede a la pérdida del amor. La objetividad, un “realismo” encendido por la potencia 
lírica de la palabra, prevalece en los poemas que sueltan la voz para afirmar la urgencia so-
lidaria de la comunidad. El mundo de referencias personales se ensancha para abarcar las 
furias y las penas de los demás. Así, el pensamiento se vierte sin fisura en una forma cuya 
excelencia artística es complemento activo del significado.

libros de poesía: Trayectoria del polvo (1948). De la vigilia estéril (1950). Presentación en el 
templo seguida de El rescate del mundo (1952). Apuntes para una declaración de fe (1953). 
Poemas 1953-1955 (1956). Al pie de la letra (1959). Lívida luz (1960).

Dos meditaciones

i

Considera, alma mía, esta textura
áspera al tacto, a la que llaman vida.
Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos
y en el color, sombrío pero noble,
firme, y donde ha esparcido su resplandor el rojo.
Piensa en la tejedora; en su paciencia
para recomenzar
una tarea siempre inacabada.

Y odia después, si puedes.

ii

Hombrecito, ¿qué quieres hacer con tu cabeza?
¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo?
¿Castrar al potro Dios?

Pero Dios rompe el freno y continúa engendrando
magníficas criaturas,
seres salvajes cuyos alaridos
rompen esta campana de cristal.

[Al pie de la letra]
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Falsa elegía

Compartimos sólo un desastre lento.
Me veo morir en ti, en otro, en todo
y todavía bostezo o me distraigo
como ante el espectáculo aburrido.

Se destejen los días,
las noches se consumen antes de darnos cuenta;

así nos acabamos.

Nada es. Nada está
entre el alzarse y el caer del párpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
la posibilidad de su inminencia
y su peso de sílaba en el aire),
trastorna lo existente,
puede más que lo real
y desaloja el cuerpo de los vivos.

[Al pie de la letra]

La velada del sapo

Sentadito en la sombra
—solemne con tu bocio exoftálmico; cruel
(en apariencia, al menos, debido a la hinchazón
de los párpados); frío,
frío de repulsiva sangre fría.

Sentadito en la sombra miras arder la lámpara.

En torno de la luz hablamos y quizá
uno dice tu nombre.

(Es septiembre.    Ha llovido.)

Como por el resorte de la sorpresa, saltas
y aquí estás ya, en medio de la conversación,
en el centro del grito.
¡Con qué miedo sentimos palpitar
el corazón desnudo
de la noche en el campo!

[Al pie de la letra]
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Lo cotidiano

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día;
este cabello triste que se cae
cuando te estás peinando ante el espejo.
Esos túneles largos
que se atraviesan con jadeo y asfixia;
las paredes sin ojos,
el hueco que resuena
de alguna voz oculta y sin sentido.

Para el amor no hay tregua, amor. La noche
no se vuelve, de pronto, respirable.
Y cuando un astro rompe sus cadenas
y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,
no por ello la ley suelta sus garfios.
El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla
el sabor de las lágrimas.
Y en el abrazo ciñes
el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

[Lívida luz]

Presencia

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido
mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uní alrededor de un ansia,
de un dolor, de un recuerdo,
desertará buscando el agua, la hoja,
la espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable
de cóleras, traiciones, esperanzas,
vislumbres repentinos, abandonos,
hambres, gritos de miedo y desamparo
y alegría fulgiendo en las tinieblas
y palabras y amor y amor y amores)
lo cortarán los años.

Nadie verá la destrucción. Ninguno
recogerá la página inconclusa.

Entre el puñado de actos
dispersos, aventados al azar, no habrá uno
al que pongan aparte como a perla preciosa.
Y sin embargo, hermano, amante, hijo,
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amigo, antepasado,
no hay soledad, no hay muerte
aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde tú estás, donde tú vives
permaneceremos todos.

[Lívida luz]

Destino

Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.

Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la ración de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.

El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve
—antes que lo devoren— (cómplice, fascinado)
igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos.

[Lívida luz]
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Agonía fuera del muro

Miro las herramientas,
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,
sudan, paren, cohabitan.

El cuerpo de los hombres prensado por los días,
su noche de ronquido y de zarpazo
y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra
y la necesidad, más dura que metales.

Sin orgullo (¿qué es el orgullo? ¿Una vértebra
que todavía la especie no produce?)
los hombres roban, mienten,
como animal de presa olfatean, devoran
y disputan a otro la carroña.

Y cuando bailan, cuando se deslizan
o cuando burlan una ley o cuando
se envilecen, sonríen,
entornan levemente los párpados, contemplan
el vacío que se abre en sus entrañas
y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano.

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,
soy de los que no saben ni arrebatar ni dar,
gente a quien compartir es imposible.

No te acerques a mí, hombre que haces el mundo,
déjame, no es preciso que me mates.
Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren
de algo peor que vergüenza.
Yo muero de mirarte y no entender.

[Lívida luz]

Amor

Sólo la voz, la piel, la superficie
pulida de las cosas.

Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco
rebalsaría y la mano ya no alcanza
a tocar más allá.



Poesía en movimiento	 literatura | 463

Distraída, resbala, acariciando
y lentamente sabe del contorno.
Se retira saciada
sin advertir el ulular inútil
de la cautividad de las entrañas
ni el ímpetu del cuajo de la sangre
que embiste la compuerta del borbotón, ni el nudo
ya para siempre ciego del sollozo.

El que se va se lleva su memoria,
su modo de ser río, de ser aire,
de ser adiós y nunca.

Hasta que un día otro lo para, lo detiene
y lo reduce a voz, a piel, a superficie
ofrecida, entregada, mientras dentro de sí
la oculta soledad aguarda y tiembla.

[El Corno Emplumado, núm. 18, abril de 1966]

}

Jaime Sabines
[Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 15 de junio de 1925]

Contrariamente a lo que por lo general ocurre, Jaime Sabines no ha hecho vida literaria ni 
suele colaborar en revistas especializadas. Se gana la vida en actividades comerciales. La 
poesía coloquial, vertida en lenguaje de todos los días, suspendida por una emoción ampa-
rada en el temor, encuentra en Sabines un convencido partidario. Al escepticismo descar-
nado aúna el horror de la muerte, al disfrute de ciertos momentos, opone la conciencia de 
la destrucción, y sosiega el brote de la esperanza con la imagen de la corrupción de la carne. 
Con tales elementos, ahogados en una angustia que de pronto puede resolverse en frases 
imprevistas, ha escrito páginas que sobresalen por la peculiar emoción con que han sido 
concebidas. De su palabra surge un mundo en descomposición hacia el cual tiende la mano 
para comprobar cómo el hombre desde que nace es un símbolo de lo que pronto acaba.

libros de poesía: Horal (1950). La señal (1950). Tarumba (1956). Diario semanario y poe-
mas en prosa (1961). Recuento de poemas (1962).

Yo no lo sé de cierto…

Yo no lo sé de cierto, pero lo supongo
que una mujer y un hombre
algún día se quieren,
se van quedando solos poco a poco,
algo en su corazón les dice que están solos,
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solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.
El amor une cuerpos.
En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier día despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

[Horal]

En los ojos abiertos de los muertos

En los ojos abiertos de los muertos
¡qué fulgor extraño, qué humedad ligera!
Tapiz de aire en la pupila inmóvil,
velo de sombra, luz tierna.
En los ojos de los amantes muertos
el amor vela.
Los ojos son como una puerta
infranqueable, codiciada, entreabierta.
¿Por qué la muerte prolonga a los amantes
los encierra en un mutismo como de tierra?
¿Qué es el misterio de esa luz que llora
en el agua del ojo, en esa enferma
superficie de vidrio que tiembla?
Ángeles custodios les recogen la cabeza.
Murieron en su mirada,
murieron de sus propias venas.
Los ojos parecen piedras
dejadas en el rostro por una mano ciega.
El misterio los lleva.
¡Qué magia, qué dulzura
en el sarcófago de aire que los encierra!

[La señal]

Tarumba

Tarumba.
Yo voy con las hormigas
entre las patas de las moscas.
Yo voy con el suelo, por el viento,
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en los zapatos de los hombres,
en las pezuñas, las hojas, los papeles;
voy a donde vas, Tarumba,
de donde vienes, vengo.
Conozco a la araña.
Sé eso que tú sabes de ti mismo
y lo que supo tu padre.
Sé lo que me has dicho de mí.
Tengo miedo de no saber,
de estar aquí como mi abuela
mirando la pared, bien muerta.
Quiero ir a orinar a la luz de la luna.
Tarumba, parece que va a llover.

[Tarumba]

A la casa del día

A la casa del día entran gentes y cosas,
yerbas de mal olor,
caballos desvelados,
aires con música,
maniquíes iguales a muchachas;
entramos tú, Tarumba, y yo.
Entra la danza. Entra el sol.
Un agente de seguros de vida
y un poeta.
Un policía.
Todos vamos a vendernos, Tarumba.

[Tarumba]

A caballo

A caballo, Tarumba,
hay que montar a caballo
para recorrer este país,
para conocer a tu mujer,
para desear a la que deseas,
para abrir el hoyo de tu muerte,
para levantar tu resurrección.
A caballo tus ojos,
el salmo de tus ojos,
el sueño de tus piernas cansadas.
A caballo en el territorio de la malaria,
tiempo enfermo,
hembra caliente,



466 | LITERATURA	 apéndice

risa a gotas.
A donde llegan noticias de vírgenes,
periódicos con santos,
y telegramas de corazones deportivos como una bandera.
A caballo, Tarumba, sobre el río,
sobre la laja de agua, la vigilia,
la hoja frágil del sueño
(cuando tus manos se despiertan con nalgas),
y el vidrio de la muerte en el que miras
tu corazón pequeño.
A caballo, Tarumba,
hasta el vertedero del sol.

[Tarumba]

Oigo palomas

Oigo palomas en el tejado del vecino.
Tú ves el sol.
El agua amanece,
y todo es raro como estas palabras.
¿Para qué te ha de entender nadie, Tarumba?,
¿para qué alumbrarte con lo que dices
como con una hoguera?
Quema tus huesos y caliéntate.
Ponte a secar, ahora, al sol y al viento.

[Tarumba]

Si alguien te dice que no es cierto

Si alguien te dice que no es cierto,
dile que venga,
que ponga sus manos sobre su estómago y jure,
que atestigüe la verdad de todo.
Que mire la luz en el petróleo de la calle,
los automóviles inmóviles,
las gentes pasando y pasando,
las cuatro puertas que dan al este,
las bicicletas sin nadie,
los ladrillos, la cal amorosa,
las estanterías a tu espalda cayéndose,
las canas en la cabeza de tu padre,
el hijo que no tiene tu mujer,
y el dinero que entra con la boca llena de mierda.
Dile que jure, en el nombre de Dios invicto
en el torneo de las democracias,
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haber visto y oído.
Porque ha de oír también el crimen de los gatos
y un enorme reloj al que dan cuerda pegado a tu oreja.

[Tarumba]

Te puse una cabeza

Te puse una cabeza sobre el hombro
y empezó a reír;
una bombilla eléctrica,
y se encendió.
Te puse una cebolla
y se arrimó un conejo.
Te puse mi mano
y estallaste.

Di cuatro golpes sobre tu puerta
a las doce de la noche
con el anillo lunar,
y me abrió la sábana que tiene cuerpo de mujer,
y entré a lo oscuro.

En el agua estabas como una serpiente
y tus ojos brillaban con el verde que les corresponde a esas horas.
Entró el viento conmigo
y le subió la falda a la delicia, que se quedó inmóvil.
El reloj empezó a dar la una
de cuarto en cuarto, con una vela en la mano.
La araña abuelita tejía
y la novia del gato esperaba a su novio.
Afuera, Dios roncaba.
Y su vara de justicia, en manos del miedo ladrón
dirigía un vals en la orquesta.
Me soplaste en el ombligo
y me hinché y ascendí entre los ángeles.
Pero tuve tiempo de ponerme la camisita
y los zapatitos con que me bautizaron.
Tú quedaste como un cigarro ardiendo en el suelo.

[Tarumba]
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¡Aleluya!

¡Aleluya!
¿Qué pasa?
Hay una escala de oro invisible
en la que manos invisibles ascienden.
Llevo una flor de estaño en el ojal de la camisa.
Estoy alegre.
Me corto un brazo y lo dejo señalando el camino.
Una mujer embarazada se sienta sobre una silla y aplaude
al jugador de tenis que juega solo.

Tomo el café del sábado.
Me destapo los ojos de un balazo
¡y arriba!

[Tarumba]

Vamos a cantar

Vamos a cantar:
tararí, tatá.
El viejito cojo
se duerme con sólo un ojo.
El viejito manco
duerme trepado en un zanco.
Tararí, totó.
No me diga nada usted:
se empieza a dormir mi pie.
Voy a subirlo a mi cuna
antes que venga la tía Luna.
Tararí, tui,
tui.

[Recuento de poemas]

He aquí que estamos reunidos

He aquí que estamos reunidos
en esta casa como en el Arca de Noé:
Blanca, Irene, María y otras muchachas,
Jorge, Eliseo, Óscar, Rafael…
Vamos a conocernos rápidamente
y a fornicar y a olvidarnos.
El buey, el tigre, la paloma, el lagarto y el asno, todos
juntos bebemos, y nos pisamos y nos atropellamos
en esta hora que va a hundirse en el diluvio nocturno.
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Relámpagos de alcohol cortan la oscuridad de las pupilas
y los truenos y la música se golpean entre las voces desnudas.
Gira la casa y navega hacia las horas altas.
¿Quién te tiene la mano, Magdalena, hundida en las almohadas?
¡Qué bello oficio el tuyo, de desvestirte
y alumbrar la sala!
¡Haz el amor, paloma, con todo lo que sabes:
tus entrenadas manos, tu boca, tus ojos,
tu corazón experto!

He aquí la cabeza del día, Salomé,
para que bailes delante de todos los ojos en llamas.
¡Cuidado, Lesbia, no nos quites ni un pétalo de las manos!
Sube en el remolino la casa y el tiempo sube
como la harina agria. ¡Henos aquí a todos, fermentados,
brotándonos por todo el cuerpo el alma!

[Recuento de poemas]

Algo sobre la muerte del mayor Sabines

i

Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos
poco a poco te acabas.
Yo te he ido mirando a través de las noches
por encima del mármol, en tu pequeña casa.
Un día ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,
otro día sin garganta,
la piel sobre tu frente, agrietándose, hundiéndose,
tronchando oscuramente el trigal de tus canas.
Todo tú sumergido en humedad y gases
haciendo tus deshechos, tu desorden, tu alma,
cada vez más igual tu carne que tu traje,
más madera tus huesos y más huesos las tablas.
Tierra mojada donde había una boca,
aire podrido, luz aniquilada,
el silencio tendido a todo tu tamaño
germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba
te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

ii

Mientras los niños crecen y las horas nos hablan,
tú, subterráneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
veta de horror para el que te escarba.

¡Es tan fácil decirte “padre mío”
y es tan difícil encontrarte, larva
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de Dios, semilla de esperanza!
Quiero llorar a veces, y no quiero
llorar porque me pasas
como un derrumbe, porque pasas
como un viento tremendo, como un escalofrío
debajo de las sábanas,
como un gusano lento a lo largo del alma.
¡Si sólo se pudiera decir: “Papá, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada”!
¡Si con un trago se tragara!
¡Si con este dolor te apuñalara!
¡Si con este desvelo de memorias
—herida abierta, vómito de sangre—
te agarrara la cara!
Yo sé que tú ni yo,
ni un par de valvas,
ni un becerro de cobre, ni unas alas
sosteniendo la muerte, ni la espuma
en que naufraga el mar, ni —no— las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua
ni el árbol que es abuelo de su sombra,
ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,
ni la fruta madura, incandescente,
ni la raíz de perlas y de escamas,
ni tu tío, ni tu chozno, ni tu hipo,
ni mi locura, y ni tus espaldas,
sabrán del tiempo oscuro que nos corre
desde las venas tibias a las canas.

(Tiempo vacío, ampolla de vinagre,
caracol recordando la resaca.)

He aquí que todo viene, todo pasa,
todo, todo se acaba.
¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros?
¿para qué levantamos la palabra?
¿de qué sirvió el amor?
¿cuál era la muralla
que detenía la muerte? ¿dónde estaba
el niño negro de tu guarda?
Ángeles degollados puse al pie de tu caja,
y te eché encima tierra, piedras, lágrimas,
para que ya no salgas, para que no salgas.

[Pájaro Cascabel (número extraordinario),

núm. 19-20, noviembre de 1965]

}
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Manuel Durán
[Barcelona, España, 20 de julio de 1925]

En la infancia, Manuel Durán llegó a México después de la guerra civil española. En nuestro 
país se formó intelectualmente, de donde salió a enseñar en centros docentes norteameri-
canos. Actualmente es profesor en la Universidad de Yale. Su obra, por igual dedicada a la 
poesía y al ensayo literario, es testimonio de una sensibilidad que no desdeña el trazo realis-
ta del gris paisaje de las ciudades y del retrato de sus habitantes.

libros de poesía: Ciudad asediada (1954). La paloma azul (1959). El lugar del hombre 
(1965).

Los puentes

Con un salto de gacela magnífica
van, surgen, se alejan
tiempo abajo, río enfrente,
hacia orillas más maduras,
y nadan, rítmicos, con brazadas
de piedra o de metal
chapoteando apenas sobre el río dócil.

[Ciudad asediada]

La lluvia

Sólo la luz de la tarde,
el brillo celeste que cae,
loco, rendido,
corriendo hacia mí mismo,
la luz que se va de viaje, que salta
de la orilla de una nube
a la orilla blanca de la calle
con la tristeza inconsciente
de un árbol de luz que se deshoja.

[Ciudad asediada]

El viento

El cielo se desnuda. Curvas brutales, gritos,
jardines en delirio bajo manchas de sombra.
Yo voy buscando a tientas las invisibles puertas,
los bloques espumosos con que el viento me encierra.
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El espacio resiste, se encrespa, se desborda.
Mejor: así lo siento, lo recorro, lo venzo.
Quedamos frente a frente: cordiales enemigos,
torpes, bruscos, tenaces, con la cabeza erguida.

[El lugar del hombre]

Las piedras

Asoman la cabeza por el solar vecino.
Firmes, severas, grandes, manchadas por el liquen,
con la piel arrugada: grises, pardas, oscuras,
y el amarillo sucio del liquen por arriba.

Como peces cansados que el mar nos abandona.
Como ballenas tristes en la playa lejana.
Rocas color de tiempo, sacando por el barro
sus cabezas sin ojos, su dura piel manchada.

Las lluvias del verano les cambian los colores,
oscurecen los rosas, avivan los azules,
hacen cantar los verdes eléctricos del musgo,
ennegrecen la tierra, la perfuman, la esponjan.

Y a veces a su sombra se sientan los mendigos,
o cabalgan los niños sus lomos deformados.
Siguen erguidas, tensas, sacando la cabeza
con su piel arrugada, mas sin abrir los ojos.

[El lugar del hombre]

Los dioses en el café

Altas, doradas urnas en sus lechos de níquel:
cafeteras sagradas que coronan estatuas,
que recorren temblores, quejidos vaporosos,
extrañas sacudidas, estertores divinos,
y al llegar el momento nos lanzan su mensaje,
su negro chorro ardiente, sus esencias de sombra.
(Una figura austera, de mesurados gestos,
de delantal manchado, de cansados bigotes,
alimenta las urnas con granos perfumados.)

Cabinas solitarias: el dios de las distancias
aguarda la llegada del viajero o la virgen
ansiosos de que vibren las voces del destino
marcando en sus entrañas una cifra secreta,
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dejando como ofrenda la moneda redonda
que al fin desencadena los timbres sobrehumanos.

(Un ojo vigilante prende su luz arriba,
contempla desde lo alto los ritos del teléfono.)

Dejemos que el silencio se apague en los rincones,
o vuele por el aire, la cabellera al viento:
lo persiguen, lo alcanzan, los dioses del rugido,
de la guitarra ardiente, los tambores, las voces,
la música incansable que enciende los espacios
y hace vibrar el suelo con galopes de gloria:
la sinfonola brilla con su esplendor dorado,
su panza transparente dispensa los colores
(eléctricos azules, vibrantes buganvilias,	
amarillos frutales, rojos de sangre viva),
su lengua de diamante, su garganta de acero,
nos bañan en sonido como en un agua dulce,
en una tibia fuente que mana día y noche,
que corre imperturbable mientras dure el dinero,
mientras giren los astros, mientras caigan las noches
a los pozos oscuros donde se entierra el tiempo.
Su música incesante se cuaja por el aire
como un licor viscoso, como mieles antiguas,
como lenguas doradas que lamen nuestros cuerpos,
como delgadas llamas que ahuyentan el silencio,
que queman el pasado, nos vuelven al presente;
este presente liso, vibrante, con latidos
y voces conocidas que apenas escuchamos,
con rostros familiares de pronto iluminados
por colores extraños de indudable belleza	
(eléctricos azules, vibrantes buganvilias,
amarillos frutales, rojos de sangre viva).

[El lugar del hombre]

}
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Jaime García Terrés
[México, 24 de mayo de 1924]

Muy joven publicó su primer ensayo (Panorama de la crítica en México, 1941), al que siguie-
ron: Sobre la responsabilidad del escritor (1949), La feria de los días (1961), Grecia 60 (1962), 
Los infiernos del pensamiento (1966). Fue subdirector del Instituto Nacional de Bellas Artes 
(1947-1950), director de Difusión Cultural y de la Revista de la Universidad de México 
(1953-1965). Es actualmente embajador en Grecia. Dentro de una forma estricta, siempre 
rítmica y ceñida a la atmósfera que recrea, García Terrés ha sabido forjarse un lenguaje per-
sonal en que ni la cólera ni la reflexión ahogan la sustancia lírica, y así concilia el canto de la 
intimidad con la observación gozosa o doliente del mundo objetivo. Son notables también 
sus versiones de poetas clásicos y contemporáneos, en particular de John Donne y Giorgos 
Seferis.

libros de poesía: Las provincias del aire (1956). Los reinos combatientes (1962).

La bruja

La bruja, le decían,
porque soñaba fuego solitario
en cada uno de los rumbos
de su cuerpo. Iba
caminando en silencio
hasta llegar al páramo.
Y de pronto sentía que sus manos
ardían como soles. Un alud
florecido quemaba la llanura.

Y “la bruja, la bruja”,
gritaban los niños.

A la orilla del aire lloraba
lágrimas solas
y candentes. Todas
las tardes en el mismo sitio.

Llena de luz. La boca henchida
de mansas oraciones mudas.

Y a la orilla
del aire, todavía,
llueve lumbre cuando reverdece
su memoria perdida;

y “la bruja”, murmuran
las voces de los niños.

[Las provincias del aire]
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Una invocación: (Guanabara)

¡Dientes del sur! Caverna de aire vivo.
Deja que ciña mis andanzas
                      —todavía—
con tus cifras azules.
Que la piedra marina y orgullosa
hechice blandas treguas en mi boca.

Déjame
tenerte palmo a palmo
tendida, sin resuello, sobre el tiempo.

El sur nace en los barcos,
                  a medio mar.
Allí quiebra los límites del día.
Danza (borracho) entre la sal. Jadea
libre de todo rumbo, destrenzado.
(Nace en cubierta, como un pez enorme,
y luego se derrama
hasta colmar de fuego el horizonte.)

Por fin, violento náufrago,
alcanza la bahía torpemente...
Y los negros le gritan cosas duras.
(“Asesino”, lo llaman
y “cobarde”.)
Ya lo conocen. Temen su locura:
el sur viene del mar y huele
a latigazos de amapola.

Cautiva palpitante.
                Baña
de luz mi garganta.
Yo sembraré las olas en el viento;
gritaré para siempre las albas erizadas.
Besa, rompe mis labios.
                  Que me hieran
los incendios fugaces de tu cuerpo vencido,
bocanadas azules, cercanía.
Abre la luz
          del cielo, Guanabara.
Y soñaremos juntos la jornada.

[Las provincias del aire]
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Ipanema

El mar es una historia
que llevo entre los ojos y la sombra
de mis ojos, desleída
ya por los años y sin brío.

Ya se me escapan
sus ecos mal nacidos, sus lugares
de gruesa burla. Pero todavía
llueve la tarde en Ipanema,
a través de los años,
                contra mis pupilas:
llueven copos de sol. Y se desgajan
en un débil combate las hileras de casas.

[Las provincia del aire]

Cantar de Valparaíso

¿Recuerdas que querías ser un poeta telúrico?
Con fervor aducías los admirables ritos del paisaje
paladeabas
nombres de volcanes, ríos, bosques, llanuras,
a sismos o quietudes (aun a las catástrofes
extremas del planeta) vinculados.

Hoy prefieres viajar a medianoche, y en seguida
describes episodios efímeros.
Tus cuadernos registran el asombro
de los rostros dormidos en hoteles de paso.
Encoges los hombros cuando el alba precipita
desde lo alto de la cordillera blondos aluviones.

¿Qué pretendes ahora? ¿Qué deidad escudriñas?
Acaso te propones glorificar el orbe claroscuro
del corazón. O merodeas al margen de los cánticos,
y escribes empujado ya tan sólo
por insondables apetencias,
como fiera que busca su alimento donde la sangre humea,
y allí filos de amor
dispone ciegamente.

[Los reinos combatientes]
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La fuente oscura

¡Qué gran curiosidad tengo de verte
sin ropajes ambiguos, oh mi sombra!
Imagino tu piel acribillada
por la nostalgia; de rubor inhábil
erizadas las fugas del contorno;
y me pregunto si guarecen algo más
esos repliegues vaporosos,	
si corren por tus venas plenitudes,
si alojas muy adentro constelaciones nunca vistas.

No puede ser que sólo seas un charco de negrura,
digamos, una mancha de vacío.
Con avidez muy tuya me sigues dondequiera
y tu mismo silencio va derramando vida.
Feraz tiniebla, noche cautiva y aplastada,
como la noche sideral celas enigmas, huéspedes,
probables fuegos y zodiacos.

Sin bruma quiero verte, sin engaño.
Milímetro a milímetro,
quiero fisgar en tus intimidades.  Acercarme
de veras a la fuente oscura
que llueve tus andanzas contra la paz de mi camino.

[Los reinos combatientes]

Las tinieblas de Job

Dad fe del vasallaje baldío. Media muerte
los ojos me ha celado. Mi cuerpo todo se derrumba,
herida sobre herida. ¿Callarán las furias?
¿He de olvidar en paz el eco de mis jóvenes
faenas, la profunda nostalgia de los surcos
abiertos y sembrados con avidez febril?
Mi culpa ¿dónde está? ¡Memoria, desempolva el coraje!
Siempre viva la huella de la vida, me batiré mil veces.
Suban palabras como incendios más allá de las nubes.
Aunque frágil y ciego,
                  no
dejaré que me arranquen la inocencia.
Mantendré firmemente la justicia,
y no la negaré.
            Bildad, Sofar, Eliú:
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mal fingirán razones contrarias tales bocas.
Tenéis marchitas las entrañas, árido el corazón,
mezquino el pensamiento. ¡Descarnada virtud!
Aconsejáis paciencia desde la muelle lejanía
de los templos. Juzgáis dolores y miserias arcanas.
¡Insensatos! Pretende la piadosa mentira
desarraigar los gritos de combate, 
única fuerza que atesora mi grave pesadumbre.

Fácil es el consejo; la comprensión difícil
al plácido pastor de vanidades.
Lumbre contra la lumbre quiero yo, porque me estoy quemando
a ras del suelo, desolado, bajo cielos en llamas;
porque aún me sublevan fieles costumbres de batalla:
¡No cubras, oh tierra, mi sangre; no cese mi clamor!

[Los reinos combatientes]

Destierro

Desde Pulteney Bridge, en Bath, miro la niebla, 
dos veces densa, 
              dos infinitas veces,
la niebla desdoblada:
ópalo ya febril en mis entrañas,
mientras afuera borda murallas todavía; 

miro la noche prematura, giba
que el tiempo crece de mi propio tiempo.
¿Me sueña el mundo? ¿Sueño yo las cosas,
este jueves, en Bath, de cara al río?

Sobre la losa antigua del pasaje,
vago como fantasma familiar
a la conseja gris del vecindario:
una leyenda más, un habitante
mágico. Nupcias de la sombra

con la sombra. Mi cuerpo y la distancia
han confundido sangres, mezclado sus alientos.

Oh dolorosa comunión de fábulas.

[Los reinos combatientes]



Poesía en movimiento	 literatura | 479

Letanías profanas

En oleaje caviloso digo
los nombres de la grey, los nombres pardos
y los candentes. Digo Santiago, Pedro, Juan;
el signo de la madre plácida
entre nublados laberintos;
la fama quejumbrosa de los sacerdotes;
los apodos rebeldes que suscita la horda.

Oh denominaciones, oh ruido.
Arroyos al dolor, amor que nos rodea siempre vivo 
en un alba de voces. Oh mundo compartido,
este decir nosotros, llamar a cada uno
por el carnal rumor que lo designa,
convocar a los labios la multitud esquiva.

¡Cantad, cantad en mí, diferentes hermanos!

Con la llaga de aquél y la cobarde
mansedumbre del otro, con la sábana
del moribundo, los desprecios, la sed infatigablemente
purificada, con el frenesí disperso
allí donde siembra el agobio su cuchillada sacia,

urda mi boca los peregrinajes
al despertar común; y fúndase en la salva
mi soledad abierta, soledad partícipe.

Formas de cuantos sois conmigo
dentro del coro unánime: Saúl, un carpintero
cualquiera, dedos que redimen
la sumisión del árbol. Veneranda, sortílega.
María, forastera de gráciles asombros.
Generoso, tal grave capitán de navío.
Jerónimo, verdugo sin historia. Más los
otros, amargos o felices,
ágiles, depravados, inocentes, vencidos,
escoria de la cárcel o vagabundos tenues,

Santiago, Pedro, Juan. Y tú, velado amor
por quien surte mi lengua muchedumbres
y devociones; nombre feraz de cuya música
se derraman conjuros incesantes.

Resonad en la blonda cúpula del otoño.

[Los reinos combatientes]
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Toque del alba

Otro mundo. (No retazos armados, remendados
              de lo mismo de siempre.)
Donde la vida con la vida comulgue; donde el vértigo
nazca de la salvaje plenitud; orbe amoroso,
todo raíz, primicia, fecunda marejada.
Otro mundo. Sin legajos inertes, sin cáscaras vacías.

Adiós a la desidia del viejo sacristán
en pequeños apuros para medirnos una
mortaja cada día.
Desgarrad las memorias del color cenizo.
Rompamos ataduras, y quedemos
            desnudos bajo el alba.

Adiós encierros, lápidas, relojes
que desuellan el tiempo con ácidos cobardes.
Libre flama será
la nuestra por los siglos de los siglos.
Tierra libre, el sostén de nuestros pasos.

A cieno huelen ya los manes en los muros;
desvalidos,
la fatiga contagian de sus añoranzas.
Arrasadlos, oh huestes, arrasadlos
con sedientos linajes de frescura,
y verdecidas
brechas al aire pleno descubran los altares.

[Los reinos combatientes]

}
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Rubén Bonifaz Nuño
[Córdoba, Veracruz, 12 de noviembre de 1923]

Coordinador general de Humanidades y profesor de latín en la Universidad, la formación 
humanística lleva a Rubén Bonifaz Nuño hacia una poesía de síntesis en que se concilian el 
rigor clásico y los palabras en libertad, el oscuro y muchas veces atroz universo náhuatl y la 
tradición grecolatina. Ese decidido afán de restaurar lo clásico en medio de la realidad de 
nuestros días se logra en plenitud en sus dos últimos libros, cada uno de ellos un solo gran 
poema unitario, por más que los fragmentos tengan su valor propio aparte del que poseen 
en el conjunto. Dueño de excepcional sabiduría técnica, ha afinado la versificación hasta 
crearse sus propias modalidades estróficas y una sintaxis peculiar que debe tanto a la poesía 
escrita como al lenguaje coloquial. El idioma dócil y tenso se ciñe con la misma precisión al 
canto de la cólera o la ternura, la esperanza o la melancolía, el amor o la soledad sin reme-
dio. Cada nuevo libro de Bonifaz Nuño rectifica y mejora al anterior. Lo prosigue también, 
y así su obra toda logra una continuidad, una coherencia sin monotonía como muy pocas 
veces se ha presentado en la lírica mexicana.

libros de poesía: La muerte del ángel (1945). Imágenes (1953). Los demonios y los días 
(1956). El manto y la corona (1958). Fuego de pobres (1961). Siete de espadas (1966).

Nadie sale…

Nadie sale. Parece
que cuando llueve en México, lo único
posible es encerrarse
desajustadamente en guerra mínima,
a pensar los ochenta minutos de la hora
en que es hora de lágrimas.

En que es el tiempo de ponerse,
encenizado de colillas fúnebres,
a velar con cerillos
algún recuerdo ya cadáver;
tiempo de aclimatarse al ejercicio
de perder las mañanas
por no saber qué hacerse por las tardes.

Y tampoco es el caso de olvidarse
de que la vida está, de que los perros
como gente se anublan en las calles,
y cornudos cabestros
llevan a su merced tan buenos toros.

No es cosa de olvidarse
de la muela incendiada, o del diamante
engarzado al talón por el camino,
o del aburrimiento.
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A la verdad, parece.
Pero sin olvidar, pero acordándose,
pero con lluvia y todo, tan humanas
son las cosas de afuera, tan de filo,
que quisiera que alguna me llamara
sólo por darme el regocijo
de contestar que estoy aquí,
o gritar el quién vive
nada más que por ver si me responden.

Pienso: si tú me contestaras.
Si pudiera hablar en calma con mi viuda.
Si algo valiera lo que estoy pensando.

Llueve en México; llueve
como para salir a enchubascarse
y a descubrir, como un borracho auténtico,
el secreto más íntimo y humilde
de la fraternidad; poder decirte
hermano mío si te encuentro.
Porque tú eres mi hermano. Yo te quiero.

Acaso sea punto de lenguaje;
de ponerse de acuerdo sobre el tipo
de cambio de las voces,
y en señal para soltar la marcha.

Y repetir ardiendo hasta el descanso
que no es para llorar, que no es decente.
Y porque, a la verdad, no es para tanto.

[Fuego de pobres]

Yo miro esto…

Yo miro esto que pesa inmensamente,
que sube a fuerza contra el peso
de la noche geográfica.
Esta mole sonámbula y regida;
materia convocada y dócil
de banquetas y lámparas y muros.

Densa expresión conmovedora
de miedos primordiales; artificio
que por decreto de los hombres
establece las cosas, y las deja
servibles ya, sumisas, protectoras.
Sitio de piedras y madera, jerarquía
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de materiales ordenados
que asila, como un barco entre la lluvia,
su cargamento de dormidos.

Esto que vive, esto que pesa, miro.
Yo miro la ciudad a media noche
como un taller en huelga.
Siento pasar, soporto,
mientras del sueño emergen los enfermos
a rebuscar entre la fiebre
los signos remotísimos del día.

Mientras la misma fiebre los aparta
del grito de los gallos, del repique
a la vez desolador y alegre
con que madrugan las iglesias,
del testimonio de la dicha terrestre
que da un rumor de pasos
transitando al pie de la ventana.

Es el instante inerte
en el que aquellos que no sufren	
de enfermedad, se ponen por instinto
la noche en el costado, y vuelven cómodos
el pliegue de la pierna y el sudor de la espalda.

La hora en que los hombres
de vegetal manera giran:
sólo varados leños aguardando
la marea del alba.
Y hay un temblor de viento;
hay un latir de perros repetido
encendiéndose lejos, y llenándome
de un algo sin socorro.

Yo miro en esta hora,
y sé que alguien vigila este silencio.
Alguien que no conozco.

[Fuego de pobres]

No prevalecerá la limosnera

No prevalecerá la limosnera
diestra del enemigo; sin sustento
perdurable su fuerza; de agrupada
ceniza solamente su semilla;
como reptil de humo su plegaria.
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Ya se yergue la cólera,
y zumba el vuelo de la piedra
que romperá su lengua entre los dientes.

Y ahora ¿qué me queda?
¿Quién me recuerda, quién me oye?

¿Vendrá otra vez —y cuándo— lo que tuve?
Ya nunca igual, ya nunca
lo mismo habrá de ser; ya de otro modo,
para siempre, mi casa; ya distinta.
¿Cómo vendrá, si vuelve; cómo el rostro
sabré reconocer de lo que tuve?

Boca de sed, sedientas fauces
de sal en movimiento, cementerio
de serpientes dulcísimas, en lluvia
me convierte mis ríos; me empobrece.

Miseria de animal desamparado
me hiere; tierra desolada,
tierra vacía tengo desde ahora.

Al reclamar tu nombre, la palabra
de ayer, con que te llamo, ya no es tuya.

Aunque me tienda a ti con el impulso
que acrisola al brasero, cuando licua
éste la rama y reproduce,
hoja por hoja en oro moribundo,
el follaje pretérito.

Huellas de tinta madrugando,
camino sobre el agua, levadura.

Yo soy. Y me amonesta
mi corazón, visitado de pronto;
súbitamente a oscuras y despierto;
de repente en vigilia, con latidos
como de miel o jauría de rabia
perniciosa y demente.

[Fuego de pobres]
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Noche mortal y combatiente, niebla

Noche mortal y combatiente, niebla
de muro a muro adverso. Sed nocturna.

El sueño de la espada: la medalla
creciente sobre el pecho del guerrero;
la púrpura florida, insignia
de una muerte de lujo.

De muro a muro, sed nocturna;
tierra de nadie, y el silencio solo
para sembrar, a medias,
la simiente del diálogo a lo lejos.

Ahora quien oficia de enemigo,
el oculto y despierto, el frente a frente,
abierto a voces inseguras quema
su máscara, el incienso
sacramental de estar llamando;
resucita el conjuro que enrojece
el vellón del cordero;
sombra y ceniza cubren su cabeza.

Este que me pregunta mi pregunta,
que tiene mi respuesta;
boca que entre mis dientes come
la miga dócil de mi pan de hermano.

Contraria mano, espejo penetrable
me acompaña el costado, me guarnece
con águilas en círculo,
con un vuelo de antorchas carniceras.

Y sé que estoy amaneciendo
y deshilacho ya la cobertura
de los ojos nublados.

Tierra de nadie, toda
la que no pisan nuestros pies ahora;
lugar de la celada, noche
para tender los lazos a la herida
y a la angélica presa: el rostro puro
del fraterno enemigo.

Hasta la grieta horizontal del alba,
y la cadena rota y el bautismo.

[Fuego de pobres]
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Volaron águilas, leones

Volaron águilas, leones
gimieron vencedores. Alas lívidas
despliega en mi cabeza el vino.
Y un orden puro, como el de la noche
en torno de las mesas, se construye.

Y aunque nada es seguro, me deleito
en el lugar de la amistad, ahora.

Como puño de tierra es lo que hacemos;
como otoño en las ramas, que anticipa
un crujido de brasas a la tierra
descolorida de mañana.

Tal vez alguien nos mira, que se ríe;
alguien burlándose nos mira.

Y ciertamente pasa: no son verdes
los brotes nuevos todavía,
y el tronco ya es de viento y sin raíces.

Escribo: “este momento”, y el momento
en que escribo se fue. Ya tan borrado,
ya tan irreparable como siglos
de antes que naciera.

Pero nadie me quita el encontrarnos,
la riqueza fortuita, y la emboscada
tendida por la suerte que se oculta
en los atrios del día.

Olor como de estar lloviendo,
como de frutas húmedas, mercados,
la memoria me habita, me sumerge.

Quizá dormidos somos,
verdades de dormidos conocemos.
Tal vez alguien nos mira que dormimos.

Y yo te invoco en sueños, y me salvo,
y al salvarme te salvo si me escuchas.

[Fuego de pobres]
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Siete de espadas

1
La elegida desciende, y en mis hombros
—pata de cabra, escoba del conjuro—
pliega sus alas de hoja seca.
Y en las fauces lentas de las flores
de presa, entre las sábanas hendidas
—encrucijada, crisma, fiebre—,
me consagra en vilo y me deshuesa.

2
Conjuro de bestia enhechizada,
borrachera ritual y tumba
del cazador, bajo el disfraz nocturno
de nacimiento; horno divino
de la vida orgullosa, piel de bestia.
Y funda, tras la máscara instantánea,
poco a poco su raíz el rostro.

3
Así despierto. Mis entrañas,
que en rescoldos guarda la ceniza
del vino alucinado de otras vísperas,
cantan como entre agujas todavía.
Guitarra consumida, madre fiebre.
Así, para olvidar las cosas,
me puse otra vez a recordarlas.

4
A quien los quiera, la vajilla
de palabras purísimas, sentido
del mantel suntuoso, y enjoyado
el sonante retórico silencio
del actor. A mí me baste una
voz de fuerza coral bien abastada,
y hable yo de lo que entiendan todos.

5
Para no recordar, a ciegas
de noche combato. Sin reposo
vine a salir, sin tregua, y he llegado
como a tocar la puerta. En el sereno
ciñe voz fraternal la contraseña:
armas a ciegas de la bienvenida
que a ciegas respondo con mis armas.

6
Música, huesos a compás. Y rojos
los pies danzantes de la flaca
embriagan el lagar. Una ternura
de amantes colmillos me doblega,
me dobla, me duplica. Soy de nuevo.
Yo mismo soy el que te mira
desde el espejo de alguien que nos mira.

7
Escalera de torre, puerta;
sangre de parto en la mañana oscura.
Y águilas migratorias parten,
canta una tribu, una ciudad se funda;
luchan pueblos nupciales; se congrega
el imperio del sol: en el espejo
que en tu vientre nace cuando duermes.

8
De lengua partida y minuciosa,
silbo cordial y plumas y elemento
de alhajada cabeza, se desprende
—combatiente— la infancia de la hoguera.
Y gira y anda sobre el rostro
de las aguas líricas el trueno
helicoidal de la alegría.

9
El alba cruel del moribundo esperas,
mi corazón; y los sentidos —alma—
por cinco llagas multiplican
tu llamado carnívoro. Emboscándose,
en moradas rejas amarillo,
tiende en la extrema noche el tigre
sus tensos enjambres al acecho.

10
Lengua extraña en mi boca, entre mis dientes;
cónclave palatal del visitado.
Y gozo la lepra que me alumbra,
su contagio fundente cuerpo a cuerpo,
corrosiva su puerta boca a boca
de adentro y desde fuera. Plaga
de uniones, colérica. Esponsales.

[Siete de espadas]

}
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Jorge Hernández Campos
[Guadalajara, Jalisco, 19 de julio de 1921]

Desde niño vive en la ciudad de México. Fue estudiante de pintura en la Academia de San 
Carlos. Durante años radicó en Roma como traductor de la fao. En la actualidad tiene a su 
cargo el Departamento de Artes Plásticas del Instituto Nacional de Bellas Artes. Ha escrito 
una novela corta: El vals (1954). La poesía de Jorge Hernández Campos es, con frecuencia, 
el fruto ávido de la añoranza, del resplandor que la alegría o la tristeza tienden ante el temor 
y, en alguna forma, refleja el habla de quien descubre la resignación por encima de un mun-
do que se desvanece. A la limpieza expresiva, apenas manchada por el hueco resonar de la 
desesperanza, aúna cierto anhelo de hacer que los sentidos tornen en triunfo la contempla-
ción. El poema El Presidente, al que no resulta ajena la violencia, desdeña de pronto las ca-
racterísticas comunes al resto de su obra y describe un panorama adonde irrumpen los te-
mas referidos a la sociedad de su época, contemplados con la rebeldía de la emoción. 
Constituye, por decirlo así, una protesta y, al mismo tiempo, una reconciliación con expe-
riencias sumisas al correr de la historia moderna del país.

libros de poesía: Parábola del terrón y otros poemas (1945). A quien corresponda (1961).

El Presidente

…fuit magna vi et animi et corporis, sed ingenio malo pravoque. 

Huic ab adulescentia bella intestina, caedes, rapinae, discordia 

civilis grata fuere, ibique iuventutem suam exercuit. Corpus pa-

tiens inediae, algoris, vigiliae supra quam cuiquam credibile est. 

Animus audax, subdolus, varius, cuius rei lubet simulator ac dis-

simulator, alieni adpetens, sui profusus, ardens in cupiditatibus; 

satis eloquentiae, sapientiae parum. Vastus animus inmoderata, 

incredibilia, nimis alta semper cupiebat.

salustio: La conjuración de Catilina.

…tengo frío tengo frío
¿este frío?
    el revólver
      la cacha del revólver
      ¡quién!
      ¡quién!
      ¿quién vive?
En la tiniebla
las manos temblorosas
la boca amarga
    fuera, los centinelas
    la noche la ciudad
y el uuuiiuuuiiuuuiii doloroso de un tren lejano
…allá cuando nosotros, junto al fuego del campamento
con la silla de montar por almohada
el hedor a fatiga, el aguardiente
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en las entrañas
congelado
    en Culiacán y Monterrey
    en Zacatecas y Torreón
    caballo bayo cuaco alazán
amigo tú amigo yo
huíamos por el desierto y las bestias
se roían las crines y relinchaban sed.
Pero aquél era otro tiempo
    y ahora tú te pudres
mientras que yo
      ¡yo soy quien soy!
    lo que tú no fuiste
      ¡lo soy yo por ser quien soy!
      ¡Yo!

Me arde el pecho

    Y es tan larga la noche
    Año de mil novecientos
    el veinticuatro de junio
    los cogieron los rurales
Tú y yo éramos niños
    —Padrino, ¿qué les hacen?
En el atrio de la iglesia “por ladrones de ganado”
    ¡cras! ¡cras! ¡cras! ¡cras!
mi padre, tu tío, Francisco, Nicolás y Pedro
    que tenía catorce años.
      Después
      huimos
      el monte
      la primera sangre
      los primeros caballos
      con lomo de sangre.
    Y cuando decías: la muerte, amigo,
    la de verdad
    la que uno elige
    sólo una vez
    y no se repite
    como el dinero
    está mal repartida ¿no?
    quién tiene más quién tiene menos
    y aquí mi amigo y un servidor
    tenemos para dar y prestar
    y Madero tenía muy poca
    Huerta algo más Zapata mucha
    Doroteo Arango tenía casi nada
    y cuando decías: mi general,
    hay que ser dadivosas,

    cómo llorabas de risa
    y a Fierro:
    qué hombre eh, qué hombre
      y bebías de su botella sudorosa.

El pecho me quema

    Es tan tarde

      Y la noche no acaba

    Si pudiera dormir

Si pudiera dormir sin que tú
    hijo de puta
      amigo mío
si pudiera dormir
libre de ti el pensamiento
        ¡acabaras de morirte!
Tú
el más hombre tú
capitán
de los corridos
el de la risa desencajada
en el incendio en el combate
    Ah. Sí
      Tú, el héroe
Para ti la plata
para ti confidencias
a ti el silencio deferente
en el Estado Mayor
    En Aguascalientes
    y en Querétaro
    cómo brillabas
    cuero kaki pomada
    con Pancho Álvaro
    Leobardo Roque
    Antonio y Eulalio
      Siempre tú
…y yo, en el rincón
fuera del grupo
con tu sombrero en las rodillas
y con tu alcohólica insolencia
a cuestas por las escaleras
desmañanadas del hotel
    Y bien
      ¿ahora?
¿Ahora dónde estás?
    ¡Responde!
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¿Dónde estás
    dónde están
    los grandes
    los redentores
    los mortíferos
    los intocables?
    ¿En qué acabaron?
      Aquellos generales
      tan gloriosos
      ¿qué se hicieron?
Con toda su potencia
¿por qué murieron
    mientras que yo
    sombra de mi amigo
    el guerrillero
    de burdel
    el que hizo la Revolución
    en las cantinas
tengo en sus huesos
pedestal y discurso?
    ¿Quién fue el más fuerte?

Pero no se trata de ti
con todo y todo
lo de nosotros
fue otra cosa
    te lo repito
      te lo he dicho mil veces
y te lo dije a ti, cara a cara
    que tu ambición
    que lo pensaras
    que por qué habías cambiado
    que sobre los afectos
    está siempre la causa
Y luego la Constitución
todavía fresca
habíamos jurado
    tú cambiaste partido
    y a mí una noche
    me insistieron
usted es el único que puede acercársele
usted es el único que puede salvar
    a la patria
si usted no se mueve quedará traicionada
    por siempre la causa
    del pueblo
y habrá sido inútil la lucha la muerte
    y el sacrificio
    de tantos hermanos

Por eso lo hice ¿comprendes?
y porque yo no era yo en aquel instante
sino la mano armada de la nación
    ¡cras! ¡cras! ¡cras! ¡cras!
te hice justicia cuando vuelto de espaldas
    encendiendo el cigarro
    reías
      indefenso

Ves pues
que ni tú mismo
podrías llamarme
    traidor
No te maté por interés
    por envidia
ni por granjearme la voluntad
del Caudillo.
    Y si después seguí adelante
    con el llanto en el alma
    si fui a las Cámaras
    a la gubernatura
    a la Secretaría
    y llegué luego aquí
    fue porque alguien
    tenía que hacerlo
Este pueblo no sabe
México está ciego sordo y tiene hambre
la gente es ignorante pobre y estúpida
necesita obispos diputados toreros
y cantares que le digan:
canta vota reza grita,
necesita
un hombre fuerte
un presidente enérgico
que le lleve la rienda
le ponga el maíz en la boca
la letra en el ojo.
Yo soy ese
    Solitario
      Odiado
      Temido
Pero amado
Yo hago brotar las cosechas
    caer la lluvia
    callar al trueno
    sano a los enfermos
    y engendro toros bravos
Yo soy el Excelentísimo Señor Presidente
de la República General y Licenciado don Fulano de Tal.
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Y cuando la tierra trepida
y la muchedumbre muge
agolpada en el Zócalo
y grito ¡Viva México!
por gritar ¡Viva yo!
y pongo la mano
sobre mis testículos
siento que un torrente beodo
      de vida
inunda montañas y selvas y bocas
rugen los cañones
en el horizonte
y hasta la misma muerte
sube al cielo y estalla
como un sol de cañas

sobre el vientre pasivo
y rencoroso
    de la patria.

    Basta ya, déjame que raya el alba
Por una calle profunda baja un tranvía
exasperante como el insomnio
    ¿Aquellos disparos?
    cras cras
      ¿Quién no muere?
Vuelve el sueño...
    No No No
    Hermano
      dame a comer de eso rojo...

[A quien corresponda]

Juan José Arreola
[Ciudad Guzmán, Jalisco, 18 de septiembre de 1918]

En México, Juan José Arreola estudió teatro con Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia. En 
Guadalajara, Jal., fundó con Antonio Alatorre la revista Pan (1945-1946). Ha editado las co-
lecciones Los Presentes, los Cuadernos del Unicornio y Mester, que han dado a conocer a 
los escritores jóvenes mexicanos. Apasionado de lo imprevisto, Arreola suele unir a la sin-
gularidad expresiva el afán de buscar el resplandor del misterio. Eminentemente poética, 
saturada de buen humor y aun de gracia, su prosa recorre una amplia gama de temas y si-
tuaciones y se desplaza del cuento propiamente dicho a la estampa sencilla que se enriquece 
con insinuantes observaciones. Ha logrado un estilo inconfundible, abundante en precisio-
nes, ornamentado siempre por el triunfo de la inteligencia.

libros: Varia invención (1949). Confabulario (1952). Confabulario total [1941-1961] (1962). 
La feria (1963).

Elegía

Esas que allí se ven, vagas cicatrices entre los campos de labor, son las ruinas del campamen-
to de Nobílior. Más allá se alzan los emplazamientos militares de Castillejo, de Renieblas y 
de Peña Redonda...

De la remota ciudad sólo ha quedado una colina cargada de silencio. Y junto a ella, bor-
deándola, esa ruina de río. El arroyo Merdancho musita su cantilena de juglar, y sólo en las 
crecidas de junio resuena con épica grandeza.

Esta llanura apacible vio el desfile de los generales ineptos. Nobílior, Lépido, Furio Filo, 
Cayo Hostilio Mancino... Y entre ellos el poeta Lucilio, que paseó aquí con aires de conquis-
tador, y que volvió a Roma maltrecho y abatido, caídas la espada y la lira, boto ya el fino dar-
do de su epigrama.

}
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Legiones y legiones se estrellaron contra los muros invencibles. Millares de soldados ca-
yeron ante las flechas, el desaliento y el invierno. Hasta que un día el exasperado Escipión se 
alzó en el horizonte como una ola vengativa, y apretó con sus manos tenaces, sin soltar du-
rante meses, el duro pescuezo de Numancia.

[Confabulario total (1941-1961)]

La caverna

Nada más que horror, espacio puro y vacío. Eso es la caverna de Tribenciano. Un hueco de 
piedra en las entrañas de la tierra. Una cavidad larga y redondeada como un huevo. Dos-
cientos metros de largo, ochenta de anchura. Cúpula por todas partes, de piedra jaspeada 
y lisa.

Se baja a la caverna por setenta escalones, practicados en tramos desiguales, a través de 
una grieta natural que se abre como un simple boquete a ras del suelo. ¿Se baja a qué? Se 
bajaba a morir. En todo el piso de la caverna hay huesos, y mucho polvo de huesos. No se 
sabe si las víctimas ignotas bajaban por iniciativa propia, o eran enviadas allí por mandato 
especial. ¿De quién?

Algunos investigadores piensan que la caverna no entraña un misterio cruento. Dicen 
que se trata de un antiguo cementerio, tal vez etrusco, tal vez ligur. Pero nadie puede perma-
necer en la espelunca por más de cinco minutos, a riesgo de perder totalmente la cabeza.

Los hombres de ciencia quieren explicar el desmayo que sufren los que en ella se aven-
turan, diciendo que a la caverna afloran subterráneas emanaciones de gas. Pero nadie sabe 
de qué gas se trata ni por dónde sale. Tal vez lo que allí ataca al hombre es el horror al espa-
cio puro, la nada en su cóncava mudez.

No se sabe más acerca de la caverna de Tribenciano. Miles de metros cúbicos de nada, en 
su redondo autoclave. La nada en cáscara de piedra. Piedra jaspeada y lisa. Con polvo de 
muerte.

[Confabulario total (1941-1961)]

Telemaquia

Dondequiera que haya un duelo, estaré de parte del que cae. Ya se trate de héroes o rufianes.
Estoy atado por el cuello a la teoría de esclavos esculpidos en la más antigua de las este-

las. Soy el guerrero moribundo bajo el carro de Asurbanipal, y el hueso calcinado en los 
hornos de Dachau.

Héctor y Menelao, Francia y Alemania y los dos borrachos que se rompen el hocico en 
la taberna me abruman con su discordia. Adondequiera que vuelvo los ojos, me tapa el pai-
saje del mundo un inmenso paño de Verónica con el rostro del Bien Escarnecido.

Espectador a la fuerza, veo a los contendientes que inician la lucha y quiero estar de par-
te de ninguno. Porque yo también soy dos: el que pega y el que recibe las bofetadas.

El hombre contra el hombre. ¿Alguien quiere apostar?
Señoras y señores: No hay salvación. En nosotros se está perdiendo la partida. El Diablo 

juega ahora con las piezas blancas.

[Confabulario total (1941-1961)]
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Dama de pensamientos

Ésa te conviene, la dama de pensamientos. No hace falta consentimiento ni cortejo alguno. 
Sólo, de vez en cuando, una atenta y encendida contemplación.

Toma una masa homogénea y deslumbrante, una mujer cualquiera (de preferencia jo-
ven y bella), y alójala en tu cabeza. No la oigas hablar. En todo caso, traduce los rumores de 
su boca en un lenguaje cabalístico donde la sandez y el despropósito se ajusten a la melodía 
de las esferas.

Si en las horas agudas de tu recreación solitaria te parece imprescindible la colaboración 
de su persona, no te des por vencido. Su recuerdo imperioso te conducirá amablemente de 
la mano a uno de esos rincones infantiles en que te aguarda, sonriendo malicioso, su fantas-
ma condescendiente y trémulo.

[Confabulario total (1941-1961)]

El sapo

Salta de vez en cuando, sólo para comprobar su radical estático. El salto tiene algo de latido: 
viéndolo bien, el sapo es todo corazón.

Prensado en un bloque de lodo frío, el sapo se sumerge en el invierno como una lamen-
table crisálida. Se despierta en primavera, consciente de que ninguna metamorfosis se ha 
operado en él. Es más sapo que nunca, en su profunda desecación. Aguarda en silencio las 
primeras lluvias.

Y un buen día surge de la tierra blanda, pesado de humedad, henchido de savia rencoro-
sa, como un corazón tirado al suelo. En su actitud de esfinge hay una secreta proposición de 
canje, y la fealdad del sapo aparece ante nosotros con una abrumadora cualidad de espejo.

[Confabulario total (1941-1961)]

Cérvidos

Fuera del espacio y del tiempo, los ciervos discurren con veloz lentitud y nadie sabe dónde 
se ubican mejor, si en la inmovilidad o en el movimiento que ellos combinan de tal modo 
que nos vemos obligados a situarlos en lo eterno.

Inertes o dinámicos, modifican continuamente el ámbito natural y perfeccionan nues-
tras ideas acerca del tiempo, el espacio y la traslación de los móviles. Hechos a propósito pa-
ra solventar la antigua paradoja, son a un tiempo Aquiles y la tortuga, el arco y la flecha: co-
rren sin alcanzarse; se paran y algo queda siempre fuera de ellos galopando.

El ciervo, que no puede estarse quieto, avanza como una aparición, ya sea entre los ár-
boles reales o desde un boscaje de leyenda: Venado de San Huberto que lleva una cruz entre 
los cuernos o cierva que amamanta a Genoveva de Brabante. Donde quiera que se encuen-
tren, el macho y la hembra componen la misma pareja fabulosa.

Pieza venatoria por excelencia, todos tenemos la intención de cobrarla, aunque sea con 
la mirada. Y si Juan de Yepes nos dice que fue tan alto, tan alto que le dio a la caza alcance, 
no se está refiriendo a la paloma terrenal sino al ciervo profundo, inalcanzable y volador.

[Confabulario total (1941-1961)]



494 | LITERATURA	 apéndice

Metamorfosis

Como un meteoro capaz de resplandecer con luz propia a mediodía, como un joyel que 
contradice de golpe a todas las moscas de la tierra que cayeron en un plato de sopa, la ma-
riposa entró por la ventana y fue a naufragar directamente en el caldillo de lentejas.

Deslumbrado por su fulgor instantáneo (luego disperso en la superficie grasienta de la 
comida grasera), el hombre abandonó su rutina alimenticia y se puso inmediatamente a 
restaurar el prodigio. Con paciencia maniática recogió una por una las escamas de aquel te-
jado infinitesimal, reconstruyó de memoria el dibujo de las alas superiores e inferiores, de-
volviendo su gracia primitiva a las antenas y a las patitas, vaciando y rellenando el abdomen 
hasta conseguir la cintura de avispa que lo separa del tórax, eliminando cuidadosamente en 
cada partícula preciosa los más ínfimos residuos de manteca, desdoro y humedad.

La sopa y la vida conyugal se enfriaron definitivamente. Al final de la tarea, que consu-
mió los mejores años de su edad, el hombre supo con angustia que había disecado un ejem-
plar de mariposa común y corriente, una Aphrodita vulgaris maculata de esas que se en-
cuentran a millares, clavadas con alfileres, en toda la gama de sus mutaciones y variantes, en 
los más empolvados museos de historia natural y en el corazón de todos los hombres.

[Confabulario total (1941-1961)]

}

Alí Chumacero
[Acaponeta, Nayarit, 9 de julio de 1918]

Con José Luis Martínez, Leopoldo Zea y Jorge González Durán fundó y dirigió la revista 
Tierra Nueva (1940-1942). Fue uno de los principales animadores de Letras de México 
(1937-1947) y El Hijo Pródigo (1943-1946), las dos publicaciones de Octavio G. Barreda en 
que, puede decirse, comenzó la actual literatura mexicana. En 1949 participó en la funda-
ción de México en la Cultura, el suplemento cultural que Fernando Benítez dirigió hasta 
1961; en esas páginas Alí Chumacero publicó semanalmente artículos y notas de crítica li-
teraria. Fue gerente de producción del Fondo de Cultura Económica. Ha preparado y pro-
logado ediciones de Ángel de Campo (“Micrós”), Xavier Villaurrutia y Alfonso Reyes, entre 
otros.

libros de poesía: Páramo de sueños (1944). Imágenes desterradas (1947). [Hay edición con-
junta publicada en 1960.] Palabras en reposo (1956. Edición aumentada, 1965.)

Poema de amorosa raíz

Antes que el viento fuera mar volcado
que la noche se unciera su vestido de luto
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo
la albura de sus cuerpos.
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Antes que luz, que sombra y que montaña
miraran levantarse las almas de sus cúspides;
primero que algo fuera flotando bajo el aire;
tiempo antes que el principio.

Cuando aún no nacía la esperanza
ni vagaban los ángeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes.

Cuando aún no había flores en las sendas
porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos tú y yo.

[Páramo de sueños]

A una flor inmersa

Cae la rosa, cae
atravesando el agua,
lenta por el cristal de sombra
en que su tallo ahoga;
desciende, imperceptible,
clara, ingrávida, pura
y las olas la cubren, la desnudan,
la vuelven a su aroma,
hácenla navegante por la savia
que de la tierra nace
y asciende temblorosa,
desborda la ternura de su tacto
en verde prisionero
y al fin revienta en flor
como el esclavo que de noche sueña
en una luz que rompa
los orígenes de su sueño,
como el desnudo ciervo, cuando la fuente brota,
que moja con su vaho la corriente
destrozando su imagen.

Cae más aún, cae
más allá de su savia,
sobre la losa del sepulcro,
en la mirada de un canario herido
que atreve el último aletazo
para internarse mudo entre las sombras.
Cae sobre mi mano
inclinándose más y más al tacto,
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cede a su suavidad de sábana mortuoria
y como un pálido recuerdo
o ángel desalado,
pierde una estela de su aroma,
deja una huella: pie que no se posa
y yeso que se apaga en el silencio.

[Páramo de sueños]

El orbe de la danza

Mueve los aires, torna en fuego
su propia mansedumbre: el frío
va al asombro y el resplandor
a música es llevado. Nadie
respira, nadie piensa y sólo
el ondear de las miradas
luce como una cabellera.
En la sala solloza el mármol
su orden recobrado, gime
el río de ceniza y cubre
rostros y trajes y humedad.

Cuerpo de acontecer o cima
en movimiento, su epitafio
impera en la penumbra y deja
desplomes, olas que no turban.
Muertas de oprobio, en el espacio
dormitan las familias, tristes
como el tahúr aprisionado,
y añora la mujer adúltera
la caridad de ajena sábana.
Bajo la luz, la bailarina
sueña con desaparecer.

[Palabras en reposo]

Responso del peregrino

i

Yo, pecador, a orillas de tus ojos
miro nacer la tempestad.

Sumiso dardo, voz en la espesura,
incrédulo desciendo al manantial de gracia;
en tu solar olvida el corazón
su falso testimonio, la serpiente
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de luz y aciago fallecer, relámpago vencido
en la límpida zona de laúdes
que a mi maldad despliega tu ternura.

Elegida entre todas las mujeres,
al ángelus te anuncias pastora de esplendores
y la alondra de Heráclito se agosta
cuando a tu piel acerca su denuedo.

Oh cítara del alma, armónica al pesar,
al luto hermana: aíslas en tu efigie
el vértigo camino de Damasco
y sobre el aire dejas la orla del perdón,
como si ungida de piedad sintieras	
el aura de mi paso desolado.

María te designo, paloma que insinúa
páramos amorosos y esperanzas,
reina de erguidas arpas y de soberbios nardos;
te miro y el silencio atónito presiente
temor y languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies reposan,
donde te nombro y en la voz flameas
como viento imprevisto que incendiara
la melodía de tu nombre y fuese,
sílaba a sílaba, erigiendo en olas
el muro de mi salvación.

Hablo y en la palabra permaneces.
No turbo, si te invoco,
el tranquilo fluir de tu mirada;
bajo la insomne nave tornas el cuerpo emblema
del ser incomparable, la obediencia fugaz
al eco de tu infancia milagrosa,
cuando, juntas las manos sobre el pecho,
limpia de infamia y destrucción
de ti ascendía al mundo la imagen del laurel.

Petrificada estrella, temerosa
frente a la virgen tempestad.

ii

Aunque a cuchillo caigan nuestros hijos
e impávida del rostro airado baje a ellos
la furia del escarnio; aunque la ira
en signo de expiación señale el fiel de la balanza
y encima de su voz suspenda
el filo de la espada incandescente,

prolonga de tu barro mi linaje
—contrita descendencia secuestrada
en la fúnebre Pathmos, isla mía—
mientras mi lengua en su aflicción te nombra
la primogénita del alma.

Ofensa y bienestar serán la compañía
de nuestro persistir sentados a la mesa,
plática y plática en los labios niños.
Mas un día el murmullo cederá
al arcángel que todo inmoviliza;
un hálito de sueño llenará las alcobas
y cerca del café la espumeante sábana
dirá con su oleaje: “Aquí reposa
en paz quien bien moría.”

(Bajo la inerme noche, nada
dominará el turbio fragor
de las beatas, como acordes:
“Ruega por él, ruega por él…”)

En ti mis ojos dejarán su mundo,
a tu llorar confiados:
llamas, ceniza, música y un mar embravecido
al fin recobrarán su aureola,
y con tu mano arrojarás la tierra,
polvo eres triunfal sobre el despojo ciego,
júbilo ni penumbra, mudo frente al amor.

Óleo en los labios, llevarás mi angustia
como a Edipo su báculo filial lo conducía
por la invencible noche:
hermosa cruzarás mi derrotado himno
y no podré invocarte, no podré
ni contemplar el duelo de tu rostro,
purísima y transida, arca, paloma, lápida y laurel.

Regresarás a casa y, si alguien te pregunta,
nada responderás: sólo tus ojos
reflejarán la tempestad.

iii

Ruega por mí y mi impía estirpe, ruega
a la hora solemne de la hora
el día de estupor en Josafat,
cuando el juicio de Dios levante su dominio
sobre el gélido valle y lo ilumine
de soledad y mármoles aullantes.
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Tiempo de recordar las noches y los días,
la distensión del alma: todo petrificado
en su orfandad, cordero fidelísimo
e inmóvil en su cima, transcurriendo
por un inerte imperio de sollozos,
lejos de vanidad de vanidades.

Acaso entonces alce la nostalgia
horror y olvidos, porque acaso
el reino de la dicha sólo sea
tocar, oír, oler, gustar y ver
el despeño de la esperanza.

Sola, comprenderás mi fe desvanecida,
el pavor de mirar siempre el vacío
y gemirás amarga cuando sientas que eres
cristiana sepultura de mi desolación.

Fiesta de Pascua, en el desierto inmenso
añorarás la tempestad.

[Palabras en reposo]

Los ojos verdes

Solemnidad de tigre incierto, ahí en sus ojos
vaga la tentación y un náufrago
se duerme sobre jades pretéritos que aguardan
el día inesperado del asombro
en épocas holladas por las caballerías.

Ira del rostro, la violencia
es río que despeña en la quietud el valle,
azoro donde el tiempo se abandona
a una corriente análoga a lo inmóvil, bañada
en el reposo al repetir
la misma frase desde la sílaba primera.

Sólo el sonar bajo del agua insiste
con incesante brío, y el huracán acampa
en la demora, desterrado
que a la distancia deja un mundo de fatiga.

Si acaso comprendiéramos, epílogo
sería el pensamiento o música profana,
acorde que interrumpe ocios
como la uva aloja en vértigo el color
y la penumbra alienta a la mirada.
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Vayamos con unción a la taberna donde
aroma el humo que precede,
bajemos al prostíbulo a olvidar esperando:
porque al fin contemplamos la belleza.

[Palabras en reposo]

Salón de baile

Música y noche arden renovando el espacio, inundan
sobre el cieno las áridas pupilas, relámpagos caídos
al bronce que precede la cima del letargo.

De orilla a orilla flota la penumbra
siempre reconocible, aquella que veían y hoy miramos
y habrán de contemplar en el dintel
donde una estrella elude la catástrofe, airosa
ante el insomnio donde nacen la música y la noche
como si un viento o la canción dejaran restos de su humedad.

Puesta la boca sobre el polvo por si hay esperanza
o por si acaso, en el placer la arcilla anima la memoria
y la conservación violenta de la especie.

Porque amados del himno y las tinieblas, aprendiendo a morir,
los cuerpos desafían el sosiego;
descienden sierpes, águilas retornan con áspero sopor,
y en lucha contra nadie tejen la sábana que aguarda
como la faz al golpear un paño oscuro
hace permanecer el miedo en una fatiga inagotable.

Sudores y rumor desvían las imágenes,
asedian la avidez frente al girar del vino que refleja
la turba de mujeres cantando bajo el sótano.

A lo humo reducido, los ojos de la esclava,
alud que en vano ruega, ahí holgará la estirpe confundida
por bárbaros naufragios, desoyendo
la espuma de la afrenta, el turbio eco al compartir
con islas que desolan armonías
la sofocante forma del lecho vencedor.

Desde su estanque taciturno increpan los borrachos
el bello acontecer de la ceniza, y luego entre las mesas
la tiranía agolpa un muro de puñales.

Sobre la roca inerte se disipa el nombre que grabó
la cautelosa bestia: asolada la máscara
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en la sombra, tranquilo escombro que antes del desplome
ignora la espesura colmada de la herrumbre,
en su orfandad exige, implora, accede
al signo de la vid propicia a la simiente.

Cuando cede la música al fervor de la apariencia, grises
como las sílabas que olvida el coro,
casi predestinados se encaminan los rostros a lo eterno.

Vuelve la espada a su lugar, arrastra
hacia el asombro de Caín el dócil resplandor
del movimiento, impulsos y distancia mezclan la misma ola
y sólo en su heredad persisten los borrachos,
vulnerables columnas que prefieren
del silencio elegido la sapiencia de la desesperanza.

Monólogo del viudo

Abro la puerta, vuelvo a la misericordia
de mi casa donde el rumor defiende
la penumbra y el hijo que no fue
sabe a naufragio, a ola o fervoroso lienzo
que en ácidos estíos
el rostro desvanece. Arcaico reposar
de dioses muertos llena las estancias,
y bajo el aire aspira la conciencia
la ráfaga que ayer mi frente aún buscaba
en el descenso turbio.

No podría nombrar sábanas, cirios, humo
ni la humildad y compasión y calma
a orillas de la tarde, no podría
decir “sus manos”, “mi tristeza”, “nuestra tierra”
porque todo en su nombre
de heridas se ilumina. Como señal de espuma
o epitafio, cortinas, lecho, alfombras
y destrucción hacia el desdén transcurren,
mientras vence la cal que a su desnudo niega
la sombra del espacio.

Ahora empieza el tiempo, el agrio sonreír
del huésped que en insomnio, al desvelar
su ira, canta en la ciudad impura
el calcinado son y al labio purifican
fuegos de incertidumbre
que fluyen sin respuesta. Astro o delfín, allá
bajo la onda el pie desaparece,
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y túnicas tornadas en emblemas
hunden su ardiente procesión y con ceniza
la frente me señalan.

[Palabras en reposo]

Alabanza secreta

Sobre el azar alzaba su cabello
súbito resplandor, y en avaricia alucinante
hendía el porvenir como regresa el héroe,
después de la batalla, dando al escudo sones de cansancio.

Órbita del asombro su mirar
ornaba el viento fervoroso del “sí” antes de ser,
en el venal recinto de los labios, hoguera
sosegada por fácil devoción acrecentando escombros.

Entonces de su pecho a indiferencia
las horas ascendían tristes cual la fidelidad,
a lo variable ajenas, pálidas frente al muro
en donde pétreos nombres revivían hazañas olvidadas.

Muchos cruzaron la tormenta, muchos
amanecían a su lado: azufre victorioso
en inmortal historia acontecido, bestias
rendidas para siempre al usurpar la cima del asedio.

Acaso la soberbia apaciguaba
el deplorable aliento entre la noche, la agonía
abriendo en dos las aguas del orden sometido
a la heredad polvosa, casi pavor análogo a la duda.

Pero sierpe cegada, ebria de orgullo
hería la avidez como si estar desnuda fuera
perenne despojarse del pecado mortal,
iluminada al ver el júbilo opacando el movimiento.

Inmóvil a la orilla del torrente,
yo era el aprendiz de la violencia, el sorprendido
olivo y el laurel mudable, porque a solas
solía renacer cuando salía de aquel inmundo cuarto.

Despierta Débora en ocaso o eclipse
erguido, ondea ahora hablando a media voz, por fin
inmune al implacable sudor fluyendo en sed
para el sediento o cólera labrada en el antiguo ariete.
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Perdida entre la gente, derrotado
color en la penumbra, suelta el esquife hacia la nada,
mas su imagen un cántico profiere, brisa o trueno
pretérito sonando en el solar airado del cautivo.

[Palabras en reposo]

El hijo natural

A su pregunta, yo sobre la piel
veía los silencios cruzar el transparente
origen del pecado.
Quizá fue por la tarde
o cierta madrugada, cuando el insomnio era
escándalo antes y después, y el alma
en sordo interrogar de prisionero
urdía entre la sombra la varonil espera
de la perduración.

De su mirar volaban
retratos, somnolencias, un rostro femenino
en lucha contra el tiempo: ala o peste
que deja la ciudad e incendia calles
y alcobas sin historia, propicias luego al súbito
nacer de la amargura.
Noches de perversión
derrámanse en sus ojos, materia luminosa
de una mujer que en ellos no perdura.

[Palabras en reposo]

}
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Manuel Calvillo
[San Luis Potosí, S.L.P., 29 de enero de 1918]

Desde muy joven vive en la capital del país. En la Universidad Nacional de México se doc-
toró en derecho. Durante varios años fue secretario de El Colegio de México. Sus primeros 
poemas aparecieron en la revista Tierra Nueva (1940-1942) y posteriormente colaboró en 
Letras de México (1937-1947) y Cuadernos Americanos (1942). La poesía de Manuel Calvi-
llo, sometida a una parquedad excesiva, fue inicialmente un experimento inclinado a la 
búsqueda de la expresión con pretensiones de dibujar los contornos estéticos del verso. El 
canto, más que la actitud reflexiva, le otorgaba el impulso necesario para mantener en vilo 
su ímpetu lírico. Después abordó un tema relacionado con las raíces originales del mexi-
cano, precedido de una tesis madurada en las ideas del mestizaje racial. Finalmente, con el 
poema titulado Libro del emigrante, relató de manera simbólica una experiencia en donde 
la emoción se entreteje con formas en las cuales las imágenes cumplen el propósito de sig-
nificar una intensa evocación contemplada a distancia. Con esas páginas, Calvillo remozó 
su propia sensibilidad y ha mostrado, a la vez, sus capacidades de poeta preocupado por la 
renovación.

libros de poesía: Estancia en la voz (1942). Primera vigilia terrestre (1955).

Libro del emigrante
[fragmento]

para Paul Blackburn

Hoy escribo su nombre, y él, mi perseguidor, el implacable, irrumpe, lo grita sordamente, y me 
enfrenta.

(Lo reconocí hace tiempo, a lo lejos, mudo y solitario sobre el talud en la cima de la 
montaña,

lo reconocí una noche, jadeante y enconado a través del desierto,
lo reconocí una mañana en Praga, a las puertas del Hrad, en un mendigo edificante y 

astroso,
y otro día en un patíbulo de Madris, consumido, indomable ante la abyección y el 

tumulto.
Me llama hoy, como aquella tarde en los muelles de Génova.
Quizá deba narrarlo.
Zarpamos. Su Eminencia lucía cota, yelmo y espada, e impartía suntuosas bendiciones 

hacia el bauprés.
La noche encendió los fuegos de San Telmo, y el Mediterráneo bullía acuchillado por 

nuestra proa.
Lo trajeron al alba. Había destrozado con sus puños el rostro de su compañero de banco y 

de cadena.
En el muelle, un día antes, oí gritar mi nombre desde la fila de los galeotes. Y era él. Nos 

miramos. Me enfrentó sobre las cabezas sucias,
y sus ojos tenían una expresión insobornable de ansiedad y rebelión,
la misma de aquel día, en otro mundo y en otro tiempo, cuando esperó en lo alto de las 

fortificaciones, y era el último,
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no el sobreviviente, pero sí el último con el arco en la mano, y me miraba, a través del 
incendio y la destrucción, a través de toda esperanza me miraba ascender,

y mi ejército y su pueblo nos miraban, y los muertos fueron testigos.
Esculpido contra la luz me esperó.
Cuando llegué a él, me enfrentó en silencio, y su derrota y mi victoria no existían en sus 

ojos.
A su lado, a unos pasos, la tarde sombreaba el más bello rostro de la doncella.
Sí, en los ojos de él no existían su derrota y mi victoria. ¡Nadie fue nunca investido de tal 

orgullo!
Me enfrentó, y me reconocía. Entonces la señaló, y en su lengua extraña pronunció tierna 

y lentamente su nombre. Ella y yo nos miramos, y la reconocí.
Después, como un dios proscrito se lanzó de lo alto sobre las humeantes ruinas.
Esa noche, los hombres y las mujeres de su pueblo se arrancaron los ojos.
Torné a mi padre, sin rehenes, sin botín ni trofeos, y él nos contempló, a ella, a mí, en 

silencio;
convocó al pueblo e hizo ofrendas nocturnas en la luna nueva, sacrificó siete jaguares al 

sol y una doncella noble en el crepúsculo
—lavamos nuestros cuerpos con su sangre—,
y la tercera noche la poseí. Estuve en ella, en su frenética docilidad, anegado en el humor 

ritual de su deseo.
En los escombros del Palacio de los Adivinos, cinco estelas de piedra perpetúan esta 

historia, y la de mi reinado, en la selva de Tabasco,
y mi perfil acuña el perfil del invicto en su perfil, el suyo en la tarde última sobre las 

fortificaciones.
Lo trajeron al alba. Me decían su falso nombre y le acusaban. Miré tan sólo sobre su 

hombro izquierdo el signo indeleble que llevo en el mío desde mi nacimiento,
el de un nombre indescifrable y su linaje perseverante, tan remoto como nuestra vocación 

de amor y sufrimiento.
Ordené que desataran sus manos.
No rehuía mis ojos, y no obstante, lo descubrió bajo el astrolabio —el camafeo de ónix y 

su rostro, el de ella.
Llevó una mano a su costado, hurgó, y con vehemente lentitud tiró sobre mi mesa un tejo 

de obsidiana con su rostro, también el de ella, en relieve,
y pronunció de nuevo, con obstinada y áspera ternura, el mismo nombre, como en la 

tarde de su derrota y de su muerte.
Él, que preservó su virginidad para el aniversario de las Fundaciones y abdicó de su 

privilegio funeral para entregarla a mi custodia,
emergía a través del océano y del tiempo con el estigma de su renunciación, y no a 

demandarme sino a abolir, en un designio más inclemente que todo cuanto yo podía 
tolerar.

Una violencia inmemorial nos poseyó al acecho de nuestro amor y de nuestra muerte.
Pero en el Mediterráneo, al alba, contra el Hado y el Azar,
ante él, a quien sólo el amor y la humillación intimidaban, asumí para siempre nuestro 

irreconciliable destino.
Yo no podía ceder.
Desde la puerta me enfrentó al partir, y le ahogaban su orgullo y una salvaje resignación.
Yo no podía ceder.
Mi furia arrasó las islas y los puertos del Egeo bajo los ineficaces exorcismos de Su 

Eminencia,
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y entre sus agobiadas oraciones rescaté en Nicea la Túnica inconsútil y en San Juan de 
Acre la venera perdida de Godofredo.

Dejé a mi espalda la victoria y la devastación. Me precedía la fama en su leyenda de 
crueldad y de coraje hacia una gloria efímera.

Y regresé a ella, a mi lecho nocturno, a su cuerpo, a los ritos secretos de nuestro amor, a 
nuestro deseo incorruptible.)

Hoy escribo su nombre, y él, mi perseguidor, irrumpe, lo grita sordamente, y me enfrenta.
A vida y muerte en nuestro destino encarnizado, la eternidad se consume un día más,
y no existe una hora para mi renuncia y la restitución.
Contra el Azar y el Hado, contra una piedad irredimible, yo no puedo ceder.

[Universidad de México, vol. xiii, núm. 8, abril de 1959.]

}
Margarita Michelena

[Pachuca, Hidalgo, 21 de julio de 1917]

Sólo por instantes, Margarita Michelena olvida la tempestad en que su espíritu se debate. El 
destierro es en ella un tema no sólo grato sino solazadamente frecuentado. Ávida de reco-
nocerse en la ceniza, arrebatada por el canto que alienta en las tinieblas, ayuna de misericor-
dia para consigo misma, su desolada poesía resuena como la antiquísima voz de alguien que 
clama desde las arenas. De pocos poetas mexicanos debe decirse, como de ella, que hace na-
cer las imágenes de su propia desolación. De la angustia parte su poética y de la sombra que 
refleja emana un resplandor que se desposa con lo irremediable. Casi nunca recurre al gozo 
asiduo de lo inmediato, que tantas veces reconforta, sino que su alma se nutre de mirar có-
mo el deseo desciende hacia el desplome. En su reciente producción, sin abandonar aquel 
tono, concibe una poesía que se distingue por su aceptación de lo cotidiano.

libros de poesía: Paraíso y nostalgia (1945). Laurel del ángel (1948). La tristeza terrestre 
(1954). El país más allá de la niebla (en prensa).

Monólogo del despierto
[fragmento]

Aún ha vuelto el alba. Pero nadie se asoma
de su orilla quemada al brocal del espejo
a saber lo que falta, lo que fue consumido
a ciegas, en la noche, dentro de la caverna
suspendida del sueño.

Por todos los que duermen en esta hora, velo
soportando en la frente el mundo abandonado,
recogiendo los nombres en la tierra caídos.
Oigo la oscura ruina demoliendo en secreto
una orilla de hierba y una punta de astro.
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Todo lo sé y lo sufro en este solo instante
en que mis ojos arden en el espacio ciego.
Y en plenitud fugaz e irrevocable,
soy eterno.

No lo sabéis, dormidos, pero soy el escudo
que oculta vuestra fuga y salva vuestros pasos.
Y por todos vosotros pido una muerte viva.
Por vosotros me ofrezco
—“No saben lo que hacen”—
en medio de las ruinas, desarmado y despierto.

Pues amo al olvidado y al que olvida,
al tímpano cegado,
al corazón sin música.
Y por todos, en mí, busco velando
vuestra propia palabra confundida
en el negro desorden, que no sube
a unirse con el hijo que la aguarda,
a ser, una sola y pura eternidad,
una brizna de música, una astilla del alba.

Sí. Por todos vosotros, ciegos, sordos, inmóviles,
pido morir de pronto y no con esa lenta y horrible desmemoria
del que hace poco a poco su cadáver,
del que junta su muerte noche a noche en el sueño.
Sí. Morir con mi nombre en mitad de la frente,
ojo del alma y última columna
presenciando el desastre.
Sí. Morir vigilando el rumor de la muerte
y por todos los ojos en esa sombra huidos,
mirarla en el espejo del alto mediodía,
abrir la puerta y derramar la noche.

[Revista América, núm. 67, 1952]

La desterrada

i

Yo no canto
por dejar testimonio de mi estancia,
ni para que me escuchen los que, conmigo, mueren,
ni por sobrevivirme en las palabras.
Canto para salir de mi rostro en tinieblas
a recordar los muros de mi casa,
porque entrando en mis ojos quedé ciega
y a tientas reconozco, cuando canto,
el infinito umbral de mi morada.
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ii

Cuando me dividiste de ti, cuando me diste
el país de mi cuerpo y me alejaste
del jardín de tus manos,
yo tuve, en prenda tuya, las palabras,
temblorosos espejos donde a veces
sorprendo tus señales.
Sólo tengo palabras, sólo tengo
mi voz infiel para buscarte.

Reino oscuro de enigmas me entregaste,
y un ángel que me hiere cuando te olvido y callo,
y una lengua doliente y una copa sellada.
Esto es la poesía. No un don de fácil música
ni una gracia riente.
Apenas una forma de recordar, apenas
—entre el hombre y tu orilla—
una señal, un puente.

Por él voy con mis pasos,
con mi tiempo y mi muerte,
llevando en estas manos prometidas al polvo
que de ti me separan, que en otra me convierten
y que son mi frontera inexpugnable,
un hilo misterioso, una escala secreta,
una llave que a veces abre puertas de sombra,
una lejana punta del velo centelleante.

Esto tengo y no más. Una manera
de zarpar por instantes de mi carne,
del límite y del nombre que me diste,
del ser y el tiempo en que me confinaste.
Has querido dejarme un torpe vuelo,
la raíz de mis alas anteriores
y este nublado espejo, teatro apenas
de la memoria que me arrebataste.

Y yo que fui contigo solamente
una sonora gota de tu música oceánica,
lloro bajo la cifra de mi nombre,
en esta soledad de ser yo misma,
de ser entre mi sangre un nostálgico huésped
que su idioma ha olvidado, mas no olvida
que es hoja separada de su ramo celeste.

iii

Pero voy caminando hacia el retorno.
Pero voy caminando hacia el silencio.
Pero voy caminando hacia tu rostro,
allá donde la música dejó ya de ser tiempo,
allá donde las voces son todas la voz tuya.

Aún es mi camino de palabras,
aún no me disuelves de tu música,
aún no me confundes y me salvas.
Mas tú me tomarás desde el cadáver
vacío de mis pasos,
derribará tu soplo la muralla
y apagará la vacilante antorcha
con que mi voz, abajo, te buscaba.

Recobrarás la espada
que un ángel puso en mi costado
y este sonoro sello que en mi frente
me señaló un destino de nostalgia.
Y callaré. Devolveré este reino
a frágiles palabras.
¿A qué cantar entonces, sí ya habré recordado,
si estará abierta entonces esta rosa enigmática?

[Revista América, núm. 67, 1952]
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Golpe en la piedra
[fragmento]

Mañana será lunes. Todos los lunes llueve.
El lunes: ciudad triste y agrietada.
Entro allí como un puño de ceniza,
como un muerto acostado.

Me interno en sus monótonos martirios,
en su reloj de insectos implacables.
Y me doy a la gota que me horada.
A mi telar vacío.
A mi mano que seca las palabras.
Ya concluyó el relámpago.
Y su vaina de sombra lo devora.
Sólo quedan la lluvia, los perros y su aliento.
La maleza confusa. Y mi loca pisada
que va a ninguna parte,
que derrenga mis miembros y los vuelve a la piedra.
Mi voz entra en su costra y mis oídos pierden
la orilla de la música.

Casi supe. Alguien vino.
Dejó caer una palabra.
Pero ha vuelto a ser lunes.
Sobre el arroyo turbio va una flor pisoteada.

La piedra abate un vuelo,
degüella una garganta.
Y cesa así la música que nos ordena al mundo
y el color de la tierra es abrogado.

Traje de rey cuyo caudal sostuve
sólo por un instante, sosteniendo
el esplendor y el peso de los cielos y el aire.
Gran ciudad de sonoros palacios,
estación de los frutos graciosos y abundantes
donde el oído anclé, fuera del tiempo y de la cólera,
para que conociera cómo suena el verano...

Hoy es lunes... Es lunes... Es la hora... Ya vamos…
Vamos al rostro gris. Hacia el olvido.
Al no saber jamás: la desmemoria,
el mapa que te excluye, ciudad de siete umbrales.
Reunámonos a ser como un gran ciego.

Cerrada puerta para amor y gozo.
Amianto inexpugnable.
Los dormidos. Los muertos.
Sólo nadie.

[Pájaro Cascabel (número extraordinario), núm. 19-20,

septiembre-noviembre de 1965]

}
Efraín Huerta

[Silao, Guanajuato, 18 de junio de 1914]

Miembro de la generación de Taller (1938-1941). Es periodista profesional, especializado en 
el comentario cinematográfico. La poesía de Efraín Huerta se singulariza por la disensión 
frente a lo establecido. Contra la contemplación que descubre los matices de lo inolvidable, 
no acepta más asombro que resolver su protesta con lenguaje frecuentemente “antipoético”, 
mezclado con emoción nunca exenta de ternura. Dentro de esos dos extremos fluctúan sus 
sentimientos, lo mismo cuando recuerda un deseo perdido que cuando invoca el recinto de 
la soledad. A sus manos las formas llegan convertidas en pretextos para decidir que la quie-
tud domina alrededor. Aun el alma, último refugio en que se acoge el inconforme, es em-
blema de zozobra, reino de las tinieblas por donde cruza la desesperación. Revolucionario 
a veces, siempre desesperado, Huerta no concede cuartel a su convicción de proyectar su 
protesta en todo lo que toca. Pero si en esto estriba su originalidad, también ha de observar-
se que su espíritu, así se muestre nutrido de violencia, se sustenta en un amor por sus seme-
jantes que impregna toda su poesía.
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obras de poesía: Absoluto amor (1935). Línea del alba (1936). Poemas de guerra y esperanza 
(1943). Los hombres del alba (1944). La rosa primitiva (1950). Los poemas de viaje (1956). 
Estrella en alto (1956). La raíz amarga (1962). El Tajín (1963). Barbas para desatar la lujuria 
(1965). Poesía completa (en prensa).

Declaración de odio

Estar simplemente como delgada carne ya sin piel,
como huesos y aire cabalgando en el alba,
como un pequeño y mustio tiempo
duradero entre penas y esperanzas perfectas.
Estar vilmente atado por absurdas cadenas
y escuchar con el viento los penetrantes gritos
que brotan del océano:
agonizantes pájaros cayendo en la cubierta
de los barcos oscuros y eternamente bellos,
o sobre largas playas ensordecidas, ciegas
de tanta fina espuma como miles de orquídeas.

Porque ¡qué alto mar, sucio y maravilloso!
Hay olas como árboles difuntos,
hay una rara calma y una fresca dulzura,
hay horas grises, blancas y amarillas.
Y es el cielo del mar, alto cielo con vida,
que nos entra en la sangre, dando luz y sustento
a lo que hubiera muerto en las traidoras calles,
en las habitaciones turbias de esta negra ciudad.
Esta ciudad de ceniza y tezontle cada día menos puro,
de acero, sangre y apagado sudor.

Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros,
la miseria y los homosexuales,
las prostitutas y la famosa melancolía de los poetas,
los rezos y las oraciones de los cristianos.
Sarcástica ciudad donde la cobardía y el cinismo son alimento diario
de los jovencitos alcahuetes de talles ondulantes,
de las mujeres asnas, de los hombres vacíos.

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,
o fastidiosa nada más: sencillamente tibia.
Pero valiente y vigorosa porque en sus calles viven los días rojos y azules
de cuando el pueblo se organiza en columnas,
los días y las noches de los militantes comunistas,
los días y las noches de las huelgas victoriosas,
los crudos días en que los desocupados adiestran su rencor
agazapados en los jardines o en los quicios dolientes.

¡Los días en la ciudad! Los días pesadísimos
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como una cabeza cercenada con los ojos abiertos.
Estos días como frutas podridas.
Días enturbiados por salvajes mentiras.
Días incendiarios en que padecen las curiosas estatuas
y los monumentos son más estériles que nunca.

Larga, larga ciudad con sus albas como vírgenes hipócritas,
con sus minutos como niños desnudos,
con sus bochornosos actos de vieja díscola y aparatosa,
con sus callejuelas donde mueren extenuados, al fin,
los roncos emboscados y los asesinos de la alegría.

Ciudad tan complicada, hervidero de envidias,
criadero de virtudes deshechas al cabo de una hora
páramo sofocante, nido blando en que somos
como palabra ardiente desoída,
superficie en que vamos como un tránsito oscuro,
desierto en que latimos y respiramos vicios,
ancho bosque regado por dolorosas y punzantes lágrimas
lágrimas de desprecio, lágrimas insultantes.

Te declaramos nuestro odio, magnífica ciudad.
A ti, a tus tristes y vulgarísimos burgueses,
a tus chicas de aire, caramelos y films americanos,
a tus juventudes ice cream rellenas de basura,
a tus desenfrenados maricones que devastan
las escuelas, la plaza Garibaldi,
la viva y venenosa calle de San Juan de Letrán.

Te declaramos nuestro odio perfeccionado a fuerza de sentirte cada día más inmensa,
cada hora más blanda, cada línea más brusca.
Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin esqueleto
no lo hacemos por chiste refinado, nunca por neurastenia,
sino por tu candor de virgen desvestida,
por tu mes de diciembre y tus pupilas secas,
por tu pequeña burguesía, por tus poetas publicistas,
¡por tus poetas, grandísima ciudad!, por ellos y su enfadosa categoría de descastados,
por sus flojas virtudes de ocho sonetos diarios,
por sus lamentos al crepúsculo y a la soledad interminable,
por sus retorcimientos histéricos de prometeos sin sexo
o estatuas del sollozo, por su ritmo de asnos en busca de una flauta.

Pero no es todo, soberana ciudad de lenta vida.
Hay por ahí escondidos, asustados, acaso masturbándose,
varias docenas de cobardes, niños de la teoría,
de la envidia y el caos, jóvenes del “sentido práctico de la vida”,
ruines abandonados a sus propios orgasmos,
viles niños sin forma mascullando su tedio,
especulando en libros ajenos a lo nuestro.
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¡A lo nuestro, ciudad!, lo que nos pertenece,
lo que vierte alegría y hace florecer júbilos,
risas, risas de gozo de unas bocas hambrientas,
hambrientas de trabajo,
de trabajo y orgullo de ser al fin varones
en un mundo distinto.

Así hemos visto limpias decisiones que saltan
paralizando el ruido mediocre de las calles,
puliendo caracteres, dando voces de alerta,
de esperanza y progreso.
Son rosas o geranios, claveles o palomas,
saludos de victoria y puños retadores.
Son las voces, los brazos y los pies decisivos,
y los rostros perfectos, y los ojos de fuego,
y la táctica en vilo de quienes hoy te odian
para amarte mañana cuando el alba sea alba
y no un chorro de insultos, y no río de fatigas,
y no una puerta falsa para huir de rodillas.

[Los hombres del alba]

Los hombres del alba

Y después, aquí, en el oscuro seno del río más oscuro,
en lo más hondo y verde de la vieja ciudad,
estos hombres tatuados: ojos como diamantes,
bruscas bocas de odio más insomnio,
algunas rosas o azucenas en las manos
y una desesperante ráfaga de sudor.

Son los que tienen en vez de corazón
un perro enloquecido,
o una simple manzana luminosa,
o un frasco con saliva y alcohol,
o el murmullo de la una de la mañana,
o un corazón como cualquiera otro. 

Son los hombres del alba.
Los bandidos con la barba crecida
y el bendito cinismo endurecido,
los asesinos cautelosos
con la ferocidad sobre los hombros,
los maricas con fiebre en las orejas
y en los blandos riñones,
los violadores,
los profesionales del desprecio,
los del aguardiente en las arterias,
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los que gritan, aúllan, como lobos
con las patas heladas.
Los hombres más abandonados,
más locos, más valientes:
los más puros.

Ellos están caídos de sueño y esperanzas,
con los ojos en alto, la piel gris
y un eterno sollozo en la garganta.
Pero hablan. Al fin, la noche es una misma
siempre, y siempre fugitiva:
es un dulce tormento, un consuelo sencillo,
una negra sonrisa de alegría,
un modo diferente de conspirar,
una corriente tibia temerosa
de conocer la vida un poco envenenada.
Ellos hablan del día. Del día,
que no les pertenece, en que no se pertenecen,
en que son más esclavos; del día,
en que no hay más caminos
que un prolongado silencio
o una definitiva rebelión.

Pero yo sé que tienen miedo del alba.
Sé que aman la noche y sus lecciones escalofriantes.
Sé de la lluvia nocturna cayendo
como sobre cadáveres.
Sé que ellos construyen con sus huesos
un sereno monumento a la angustia.
Ellos y yo sabemos estas cosas:
que la gemidora metralla nocturna,
después de alborotar brazos y muertes,
después de oficiar apasionadamente
como madre del miedo,
se resuelve en rumor,
en penetrante ruido,
en cosa helada y acariciante,
en poderoso árbol con espinas plateadas,
en reseca alambrada:
en alba. En alba
con eficacia de pecho desafiante.

Entonces un dolor desnudo y terso
aparece en el mundo.
Y los hombres son pedazos de alba,
son tigres en guardia,
son pájaros entre hebras de plata,
son escombros de voces.
Y el alba negrera se mete en todas partes:
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en las raíces torturadas,
en las botellas estallantes de rabia,
en las orejas amoratadas,
en el húmedo desconsuelo de los asesinos,
en la boca de los niños dormidos.

Pero los hombres del alba se repiten
en forma clamorosa,
y ríen y mueren como guitarras pisoteadas,
con la cabeza limpia
y el corazón blindado.

[Los hombres del alba]

La muchacha ebria

Este lánguido caer en brazos de una desconocida,
esta brutal tarea de pisotear mariposas y sombras y cadáveres;
este pensarse árbol, botella o chorro de alcohol,
huella de pie dormido, navaja verde o negra;
este instante durísimo en que una muchacha grita,
gesticula y sueña con una virtud que nunca fue la suya.
Todo esto no es sino la noche,
sino la noche grávida de sangre y leche,
de niños que se asfixian,
de mujeres carbonizadas
y varones morenos de soledad
y misterioso, sofocante desgaste.
Sino la noche de la muchacha ebria
cuyos gritos de rabia y melancolía
me hirieron como el llanto purísimo,
como las náuseas y el rencor,
como el abandono y la voz de las mendigas,
Lo triste es este llanto, amigos, hecho de vidrio molido
y fúnebres gardenias, despedazadas en el umbral de las cantinas,
llanto y sudor molidos, en que hombres desnudos, con sólo negra barba
y feas manos de miel se bañan sin angustia, sin tristeza;
llanto ebrio, lágrimas de claveles, de tabernas enmohecidas,
de la muchacha que se embriaga sin tedio ni pesadumbre,
de la muchacha que una noche, y era una santa noche,
me entregara su corazón derretido,
sus manos de agua caliente, césped, seda,
sus pensamientos tan parecidos a pájaros muertos
sus torpes arrebatos de ternura,
su boca que sabía a taza mordida por dientes de borrachos,
su pecho suave como una mejilla con fiebre,
y sus brazos y piernas con tatuajes,
y su naciente tuberculosis,
y su dormido sexo de orquídea martirizada.
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Ah la muchacha ebria, la muchacha del sonreír estúpido
y la generosidad en la punta de los dedos,
la muchacha de la confiada, inefable dulzura para un hombre,
como yo, escapado apenas de la violencia amorosa.
Este tierno recuerdo siempre será una lámpara frente a mis ojos,
una fecha sangrienta y abatida.

Por la muchacha ebria, amigos míos.

[Los hombres del alba]

Problema del alma
[fragmento]

En tu semblante de vegetal en reposo, joven mía,
una breve moneda y sal de miedo gimen
frente a mi blando corazón sin sangre.
¡sin la gozosa sangre decisiva!
sin esa sangre, niña de mi sueño.
En mis acartonadas manos sin laureles
—viejas ramas tranquilas,
herbazales en calma—,
en el resignado surco de mi tacto,
la fiel ternura ciega,
promesa de la muerte,
duerme su poderío, y en esta ociosa
tierra gris de mis huesos,
quiero decir, del alma,
no hay sosiego,
sólo esquivas cenizas
o gemidos.

En tu semblante de amor la prodigiosa orilla
del triunfo se palpa, y un ruiseñor de arena
y un peregrino llanto se extravían.
Tu tierna zozobra es una brisa insegura
en doloroso cauce de tinieblas;
pero el alma, la sobria, la terrenal y lánguida,
¿en qué misterio de aire es un secreto
o una ola resuelta en soplo vigilante?
(¡Ah los huesos cortantes, los agresivos, fríos!
Cristales sin espíritu, astillas infecundas.)
En mi corazón de madera húmeda
—mi corazón a expensas de la niebla—
una gota de sangre es la ternura,
y un latido es oleaje de amarilla,
cálida pesadumbre, o un rumor
de muerte sin relieve ni espesura.
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La angustia, la creadora, no me dice
ni una palabra, o himno. Un vaho
de lejanos perfiles, noche y día
me desvela; no he descubierto aún
por qué la pulsadora
ceniza no es un fruto,
un reflejo;
ni cuándo de la dicha necesaria
podrá nacer lo último:
la evidencia del alba.

Decía que en tu semblante de amor...
Pero si ya no oyes: un anillo
de lamentos y lágrimas te cerca.
A la altura del caos
una mano sutil es un presagio.
Parece que morir es encontrarse
desnudo, derramado en un estío
de distancias y gritos y dulzura.

[Los hombres del alba]

El Tajín
a David Huerta

a Pepe Gelada

...el nombre de El Tajín le fue dado por los

indígenas totonacas de la región por la frecuencia

con que caían rayos sobre la pirámide...

1
Andar así es andar a ciegas,
andar inmóvil en el aire inmóvil,
andar pasos de arena, ardiente césped.
Dar pasos sobre agua, sobre nada
—el agua que no existe, la nada de una astilla—,
dar pasos sobre muertes,
sobre un suelo de cráneos calcinados.

Andar así no es andar sino quedarse
sordo, ser ala fatigada o fruto sin aroma;
porque el andar es lento y apagado,
porque nada está vivo
en esta soledad de tibios ataúdes.
Muertos estamos, muertos
en el instante, en la hora canicular,
cuando el ave es vencida
y una dulce serpiente se desploma.
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Ni un aura fugitiva habita este recinto
despiadado. Nadie aquí, nadie en ninguna sombra.
Nada en la seca estela, nada en lo alto.
Todo se ha detenido, ciegamente,
como un fiero puñal de sacrificio.
Parece un mar de sangre
petrificada
a la mitad de su ascensión.	
Sangre de mil heridas, sangre turbia,
sangre y ceniza en el aire inmóvil.

2
Todo es andar a ciegas, en la
fatiga del silencio, cuando ya nada nace
y nada vive y ya los muertos
dieron vida a sus muertos
y los vivos sepultura a los vivos.
Entonces cae una espada de este cielo metálico
y el paisaje se dora y endurece
o bien se ablanda como la miel
bajo un espeso sol de mariposas.

No hay origen. Sólo los anchos y labrados ojos
y las columnas rotas y las plumas agónicas.
Todo aquí tiene rumores de aire prisionero,
algo de asesinato en el ámbito de todo silencio.
Todo aquí tiene la piel
de los silencios, la húmeda soledad
del tiempo disecado; todo es dolor.
No hay un imperio, no hay un reino.
Tan sólo el caminar sobre su propia sombra,
sobre el cadáver de uno mismo,
al tiempo que el tiempo se suspende
y una orquesta de fuego y aire herido
irrumpe en esta casa de los muertos
—y un ave solitaria y un puñal resucitan.

3
Entonces ellos —son mi hijo y mi amigo—
ascienden la colina
como en busca del trueno y el relámpago.
Yo descanso a la orilla del abismo,
al pie de un mar de vértigos, ahogado
en un inmenso río de helechos doloridos.
Puedo cortar el pensamiento con una espiga,
la voz con un sollozo, o una lágrima,
dormir un infinito dolor, pensar
un amor infinito, una tristeza divina;
mientras ellos, en la suave colina,
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sólo encuentran
la dormida raíz de una columna rota
y el eco de un relámpago.

Oh Tajín, oh naufragio,
tormenta demolida,
piedra bajo la piedra;
cuando nadie sea nada y todo quede
mutilado, cuando ya nada sea
y sólo quedes tú, impuro templo desolado,
cuando el país-serpiente sea la ruina y el polvo,
la pequeña pirámide podrá cerrar los ojos
para siempre, asfixiada,
muerta en todas las muertes,
ciega en todas las vidas,
bajo todo el silencio universal
y en todos los abismos.

Tajín, el trueno, el mito, el sacrificio.
Y después, nada.

[El Tajín]

Sílabas por el maxilar de Franz Kafka

Oh vieja cosa dura, dura lanza, hueso impío, sombrío objeto de árida y seca espuma; ola y 
nave, navío sin rumbo, derrumbado

y secreto como la fórmula del alquimista; velero sin piloto
por un mar de aguda soledad; barca para pasar al otro lado del mundo,
enfilados hacia el cielo praguense y las callejuelas
donde la muerte pisa charcos de la cerveza que no bebió Neruda;
para no remediar nada —ni el silencio ni las alas oscuras y obscenas de tus orejas;
para no ver siquiera la herida de tu boca
ni el incendio de allá arriba, donde tus ojos todo lo penetran
como otras naves, otras lanzas ardidas, otra amenaza;
para hipnotizar la espada de la melancolía
y acaso descifrar el curso de aquel río de palacios
donde murieron los santos y las vírgenes agonizaron tañendo laúdes de piedra;
para que pasen la novia y el féretro y Nezval resucite
en el corazón del follaje del cementerio judío;
para que el poeta te mire y se sonría ante el retrato de Dío;
para la locura —tu maxilar de duelo—, para la demencia total
y hasta para la humildad de nuestro lenguaje y su negra lucidez;
para morir eternamente de una tuberculosis dorada
y cabalgar las nubes y nombrar a los ángeles del exterminio
y clamar por los asesinos —otra vez allá arriba—
por los que quemaron a Juan Huss
y arrojaron sus cenizas al ancho río espinoso corriente.
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Hueso de piedra, ojo derecho del carlino puente,
pirámide caída, demolida, muerta desde su muerte;
hueso para escribir cien veces Señor K Señor K Señor K
hasta la podredumbre de las estrellas y las ratas de los castillos
y la infamia de los jueces; hueso vivo, puntiagudo
como la raíz del alma, como la ciega aurora de tus cejas;
hueso para llegar de rodillas y aguardar amorosamente
la palabra epitafio, la palabra sacrificio
Nave, navío, barca y espuma para sudar de miedo
y escribir sobre la piel la palabra abismo,
la palabra epitafio, la palabra sacrificio
y la palabra sufrimiento
                    y la palabra Hacedor.

[El Corno Emplumado, núm. 18, abril de 1966]

}

Octavio Paz
[México, 31 de marzo de 1914]
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A su regreso dirigió Taller (1938) y tomó parte en la fundación de El Hijo Pródigo (1943). 
Vivió en los Estados Unidos durante dos años y a fines de 1945 ingresó en el servicio exte-
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fensores del “realismo socialista”. A partir de 1962 reside en la India, como embajador de 
México en ese país. Octavio Paz también ha publicado libros de ensayos —El laberinto de la 
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(1962). Viento entero (1965).
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Trabajos del poeta

i

A las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro, desgreñados al alba y pálidos a me-
dianoche, pero siempre puntualmente inesperados, sin trompetas, calzados de silencio, en 
general de negro, dientes feroces, voces roncas, todos ojos de bocaza, se presentan Tedevoro 
y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carroña y Escarnio. Ninguno y los otros, que son 
mil y nadie, un minuto y jamás. Finjo no verlos y sigo mi trabajo, la conversación un instan-
te suspendida, las sumas y las restas, la vida cotidiana. Secreta y activamente me ocupo de 
ellos. La nube preñada de palabras viene, dócil y sombría, a suspenderse sobre mi cabeza, ba-
lanceándose, mugiendo como un animal herido. Hundo la mano en ese saco caliginoso y ex-
traigo lo que encuentro: un cuerno astillado, un rayo enmohecido, un hueso mondo. Con 
esos trastos me defiendo, apaleo a los visitantes, corto orejas, combato a brazo partido largas 
horas de silencio al raso. Crujir de dientes, huesos rotos, un miembro de menos, uno de más, 
en suma un juego —si logro tener los ojos bien abiertos y la cabeza fría—. Pero no hay que 
mostrar demasiada habilidad: una superioridad manifiesta los desanima. Y tampoco excesi-
va confianza; podrían aprovecharse, y entonces ¿quién responde de las consecuencias?

vii

Escribo sobre la mesa crepuscular, apoyando fuerte la pluma sobre su pecho casi vivo, que 
gime y recuerda al bosque natal. La tinta negra abre sus grandes alas. Pero la lámpara estalla 
y cubre mis palabras una capa de cristales rotos. Un fragmento afilado de luz me corta la 
mano derecha. Continúo escribiendo con ese muñón que mana sombra. La noche entra en 
el cuarto, el muro de enfrente adelanta su jeta de piedra, grandes témpanos de aire se inter-
ponen entre la pluma y el papel. Ah, un simple monosílabo bastaría para hacer saltar el 
mundo. Pero esta noche no hay sitio para una sola palabra más.

xiii

Hace años, con piedrecitas, basuras y yerbas, edifiqué Tilantlán. Recuerdo la muralla, las 
puertas amarillas con el signo digital, las calles estrechas y malolientes que habitaba una ple-
be ruidosa, el verde Palacio del Gobierno y la roja Casa de los Sacrificios, abierta como una 
mano, con sus cinco grandes templos y sus calzadas innumerables, Tilantlán, ciudad gris al 
pie de la piedra blanca, ciudad agarrada al suelo con uñas y dientes, ciudad de polvo y ple-
garias. Sus moradores —astutos, ceremoniosos y coléricos— adoraban a las Manos, que los 
habían hecho, pero temían a los Pies, que podrían destruirlos. Su teología, y los renovados 
sacrificios con que intentaron comprar el amor de las Primeras y asegurarse la benevolencia 
de los Últimos, no evitaron que una alegre mañana mi pie derecho los aplastara, con su his-
toria, su aristocracia feroz, sus motines, su lenguaje sagrado, sus canciones populares y su 
teatro ritual. Y sus sacerdotes jamás sospecharon que Pies y Manos no eran sino las extre-
midades de un mismo dios.

xv

¡Pueblo mío, pueblo que mis magros pensamientos alimentan con migajas, con exhaustas 
imágenes penosamente extraídas de la piedra! Hace siglos que no llueve. Hasta la yerba rala 
de mi pecho ha sido secada por el sol. El cielo, limpio de estrellas y de nubes, está cada día más 
alto. Mi sangre se extenúa entre venas endurecidas. Nada te aplaca ya, Cólera, centella que te 
rompes los dientes contra el Muro; nada a vosotras. Virgen, Estrella Airada, hermosuras con 
alas, hermosuras con garras. Todas las palabras han muerto de sed. Nadie podrá alimentarse 
con estos restos pulidos, ni siquiera mis perros, mis vicios. Esperanza, águila famélica, déja-
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me sobre esta roca parecida al silencio. Y tú, viento que soplas del Pasado, sopla con fuerza, 
dispersa estas pocas sílabas y hazlas aire y transparencia. ¡Ser al fin una Palabra, un poco de 
aire en una boca pura, un poco de agua en unos labios ávidos! Pero ya el olvido pronuncia 
mi nombre: míralo brillar entre sus labios como el hueso que brilla un instante en el hocico 
de la noche de negro pelaje. Los cantos que no dije, los cantos del arenal, los dice el viento de 
una sola vez, en una sola frase interminable, sin principio, sin fin y sin sentido.

[¿Águila o sol?]

Mayúscula

Flamea el desgañicresterío del alba. ¡Primer huevo, primer picoteo, degollina y alborozo! 
Vuelan plumas, despliegan alas, hinchan velas, hunden remos en la madrugada. Ah, luz sin 
brida, encabritada luz primera. Derrumbes de cristales irrumpen del monte, témpanos 
rompetímpanos se quiebran en mi frente.

No sabe a nada, no huele a nada la alborada, la niña todavía sin nombre, todavía sin ros-
tro. Llega, avanza, titubea, se va por las afueras. Deja una cola de rumores que abren los ojos. 
Se pierde en ella misma. Y el día aplasta con su gran pie colérico una estrella pequeña.

[¿Águila o sol?]

Un poeta

—Música y pan, leche y vino, amor y sueño: gratis. Gran abrazo mortal de los adversarios 
que se aman: cada herida es una fuente. Los amigos afilan bien sus armas, listos para el diá-
logo final, el diálogo a muerte para toda la vida. Cruzan la noche los amantes enlazados, 
conjunción de astros y de cuerpos. El hombre es el alimento del hombre. El saber no es dis-
tinto del soñar, el soñar del hacer. La poesía ha puesto fuego a todos los poemas. Se acaba-
ron las palabras, se acabaron las imágenes. Abolida la distancia entre el nombre y la cosa, 
nombrar es crear, e imaginar, nacer.

—Por lo pronto, coge el azadón, teoriza, sé puntual. Paga tu precio y cobra tu salario. En los ra-
tos libres pasta hasta reventar: hay inmensos predios de periódicos. O desplómate cada noche 
sobre la mesa del café, con la lengua hinchada de política. Calla o gesticula: todo es igual. En al-
gún sitio ya prepararon tu condena. No hay salida que no dé a la deshonra o al patíbulo: tienes 
los sueños demasiado claros, te hace falta una filosofía fuerte.

[¿Águila o sol?]

Dama huasteca

Ronda por las orillas, desnuda, saludable, recién salida del baño, recién nacida de la noche. 
En su pecho arden joyas arrancadas al verano. Cubre su sexo la yerba lacia, la yerba azul, ca-
si negra, que crece en los bordes del volcán. En su vientre un águila despliega sus alas, dos 
banderas enemigas se enlazan, reposa el agua. Viene de lejos, del país húmedo. Pocos la han 
visto. Diré su secreto: de día, es una piedra al lado del camino; de noche, un río que fluye al 
costado del hombre.

[¿Águila o sol?]
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Himno entre ruinas
donde espumoso el mar siciliano…

góngora

Coronado de sí el día extiende sus plumas.
¡Alto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!
Las apariencias son hermosas en esta su verdad 

momentánea.
El mar trepa la costa,
se afianza entre las peñas, araña deslumbrante;
la herida cárdena del monte resplandece;
un puñado de cabras es un rebaño de piedras;
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar.
Todo es dios.
¡Estatua rota,
columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Cae la noche sobre Teotihuacán.
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman 

marihuana,
suenan guitarras roncas.
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,
dónde desenterrar la palabra,
la proporción que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?
El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aquí unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,
uvas con gusto de resurrección,
almejas, virginidades ariscas,
sal, queso, vino, pan solar. 
Desde lo alto de su morenía una isleña me mira,
esbelta catedral vestida de luz.
Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla

surgen las velas blancas de las barcas.
La luz crea templos en el mar.

Nueva York, Londres, Moscú,
La sombra cubre al llano con su yedra fantasma,
con su vacilante vegetación de escalofrío,
su vello ralo, su tropel de ratas,
A trechos tirita un sol anémico.
Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo 

bosteza.
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de hombres.
(Bípedos domésticos, su carne
—a pesar de recientes interdicciones religiosas—
es muy gustada por las clases ricas.
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales 

impuros.)

Ver, tocar formas hermosas, diarias.
Zumba la luz, dardos y alas.
Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua
extiendo mis sentidos en la hora viva:
el instante se cumple en una concordancia amarilla,
¡oh mediodía, espiga henchida de minutos,
copa de eternidad!

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan,
recomienzan,
y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan,
delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo.
¿Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas?

¡Día, redondo día,
luminosa naranja de veinticuatro gajos,
todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!
La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licúa,
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas:
Hombre, árbol de imágenes,
palabras que son flores que son frutos que son actos.

[La estación violenta]
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Madrugada

Rápidas manos frías
Retiran una a una
Las vendas de la sombra
Abro los ojos
            Todavía
Estoy vivo
          En el centro
De una herida todavía fresca.

[Salamandra]

Aquí

Mis pasos en esta calle
Resuenan
        En otra calle
Donde
      Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde

Sólo es real la niebla.

[Salamandra]

Vrindaban

Rodeado de noche
Follaje inmenso de rumores
Grandes cortinas impalpables
Hálitos
      Escribo me detengo
Escribo
      (Todo está y no está
Todo calladamente se desmorona
sobre la página)
            Hace unos instantes
Corría en un coche
Entre las casas apagadas
                  Corría
Entre mis pensamientos encendidos
Arriba las estrellas
              Jardines serenísimos
Yo era un árbol y hablaba
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Estaba cubierto de hojas y ojos
Yo era el murmullo que avanza
El enjambre de imágenes
(Ahora trazo unos cuantos signos
Crispados
        Negro sobre blanco
Diminuto jardín de letras
A la luz de una lámpara plantado)
Corría el coche
Por los barrios dormidos yo corría
Tras de mis pensamientos
                    Míos y de los otros
Reminiscencias supervivencias figuraciones
Nombres
        Los restos de las chispas
        Y las risas de la velada
        La danza de las horas
        La marcha de las constelaciones
Y otros lugares comunes
¿Yo creo en los hombres
                      O en los astros?
Yo creo
      (Aquí intervienen los puntos
Suspensivos)
          Yo veo

Pórtico de columnas carcomidas
Estatuas esculpidas por la peste
La doble fila de mendigos
                    Y el hedor
Rey en su trono
            Rodeado
Como si fuesen concubinas
Por un vaivén de aromas
Puros casi corpóreos ondulantes
Del sándalo al jazmín y sus fantasmas
Putrefacción
          Fiebre de formas
                         Fiebre del tiempo

En sus combinaciones extasiado
Cola de pavo real el universo entero
Miríadas de ojos
              En otros ojos reflejados
Modulaciones reverberaciones de un ojo único
Un solitario sol
            Oculto
Tras su manto de transparencias
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Su marea de maravillas
Todo llameaba
             Piedras mujeres agua
Todo se esculpía
              Del color a la forma
De la forma al incendio
                  Todo se desvanecía
Música de metales y maderas
En la celda del dios
                Matriz del templo
Música de soles enlazados
                    Música
Como el agua y el viento en sus abrazos
Y sobre las materias que gemían
Confundidas
           La voz humana
Luna en celo por el mediodía
Queja del alma que se desencarna

(Escribo sin conocer el desenlace
De lo que escribo
              Busco entre líneas
Mi imagen es la lámpara
                    Encendida
En mitad de la noche)
                  Saltimbanqui
Mono de lo Absoluto
                Garabato
En cuclillas
          Cubierto de cenizas pálidas
Un sadú me miraba y se reía
Desde su orilla me miraba
                    Lejos lejos
Como los animales y los santos me miraba
Desnudo desgreñado embadurnado
Un rayo fijo los ojos minerales
Yo quise hablarle
Me respondió con borborigmos
                          Ido ido
¿Adónde
        A qué región del ser
A qué existencia a la intemperie de qué mundos
En qué tiempo?
            (Escribo
Cada letra es un germen
                    La memoria
Insiste en su marea
Y repite su mismo mediodía)
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Ido ido
      Santo pícaro santo
Arrobos del hambre o de la droga
Tal vez vio a Krishna
                          Árbol azul y centelleante
Nocturno surtidor brotando en la sequía
Tal vez en una piedra hendida
Palpó la forma femenina
                    Y su desgarradura
El vértigo sin forma
                  Por esto o aquello
Vive en el muelle donde queman a los muertos

Las calles solas
Las casas y sus sombras

Todo era igual y todo era distinto
El coche corría
            Yo estaba quieto
Entre mis pensamientos desbocados
(Ido ido
Santo payaso santo mendigo rey maldito
Es lo mismo
          Siempre lo mismo
                         En lo mismo
Es ser siempre en sí mismo
                      Encerrado
En lo mismo
          En sí mismo cerrado
Ídolo podrido)

            Ido ido
Desde su orilla me miraba
                      Me mira
Desde su interminable mediodía
Yo estoy en la hora inestable
El coche corre entre las casas
Yo escribo a la luz de una lámpara
Los absolutos las eternidades
Y sus aledaños
            No son mi tema
Tengo hambre de vida y también de morir
Sé lo que creo y lo escribo
Advenimiento del instante
                      El acto
El movimiento en que se esculpe
Y se deshace el ser entero
Conciencia y manos para asir el tiempo
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Soy una historia
              Una memoria que se inventa
Nunca estoy solo

Hablo siempre contigo Hablas siempre conmigo
A oscuras voy y planto signos

[Diálogos, núm. 6,

septiembre-octubre de 1965]

Madurai
[fragmentos]

En el bar del British Club
—Sin ingleses, soft drinks—
Nuestra ciudad es santa y cuenta
Me decía, apurando su naranjada,
Con el templo más grande de la India
(Mineshkí, diosa canela:)
Y el garage T.S.V., (tus ojos son dos peces.)
El más grande también en el subcontinente:
Sri K. J. Chidambaram,
Yo soy familiar de ambas instituciones.
Director de The Great Lingam Inc.,
Compañía de autobuses de turismo.

presente

Sobre la reverberación de la piedra
                            Salina vertical
La violencia azul petrificada
                      El caer incesante
De la cortina (Atrás
El sol combate con el mar)
                      El piso de ladrillo
Respirado respirante
                La ventana la mesa el lecho
Ahora el azul se tiende se extiende
                          Sostiene
Una almohada rosada Una muchacha
El vestido lacre todavía caliente
                        Los ojos
Entrecerrados no por la espera
                        Por la visitación
Está descalza
          La plata tosca enlaza
Refresca un brazo desnudo
Sobre sus pechos valientes baila el puñal del sol
En el vientre
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          Eminencia inminencia
Una línea de hormigas negras
                        Vibración
De un cuerpo un alma un color
De la miel quemada
                La miel negra
Al centelleo de la amapola
La amapola negra
              Abres
Los ojos eres un sol sediento

[Diálogos, núm. 6, septiembre-octubre de 1965]

Viento entero

a Marie José

El presente es perpetuo
Los montes son de hueso y son de nieve
Están aquí desde el principio
El viento acaba de nacer
                    Sin edad
Como la luz y como el polvo
                      Molino de sonidos
El bazar tornasolea
                Timbres motores radios
El trote pétreo de los asnos opacos
Cantos y quejas enredados
Entre las barbas de los comerciantes
Alto fulgor a martillazos esculpido
En los claros de silencio
                  Estallan
Los gritos de los niños
                  Príncipes en harapos
A la orilla del río atormentado
Rezan orinan meditan
                  El presente es perpetuo
Se abren las compuertas del año
                          El día salta
        Ágata
    El pájaro caído
Entre la calle Montalambert y la de Bac
Es una muchacha
              Detenida
Sobre un precipicio de miradas
Si el agua es fuego
              Llama
En el centro de la hora redonda
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                        Encandilada
    Potranca alazana
Un haz de chispas
              Una muchacha real
Entre las casas y las gentes espectrales
Presencia chorro de evidencias
Yo vi a través de mis actos irreales
La tomé de la mano
                 Juntos atravesamos
Los cuatro espacios los tres tiempos
Pueblos errantes de reflejos
Y volvimos al día del comienzo
El presente es perpetuo
                  21 de junio
Hoy comienza el verano
                    Dos o tres pájaros
Inventan un jardín
               Tú lees y comes un durazno
Sobre la colcha roja
                Desnuda
Como el vino en el cántaro de vidrio
                Un gran vuelo de cuervos
En Santo Domingo mueren nuestros hermanos
Si hubiera parque no estarían ustedes aquí
                Nosotros nos roemos los codos
En los jardines de su alcázar de estío
Tipú Sultán plantó el árbol de los jacobinos
Luego distribuyó pedazos de vidrio
Entre los oficiales ingleses prisioneros
Y ordenó que se cortasen el prepucio
Y se lo comiesen
              El siglo
Se ha encendido en nuestras tierras
Con su lumbre
            Las manos abrasadas
Los constructores de catedrales y pirámides
Levantarán sus casas transparentes
                           El presente es perpetuo
El sol se ha dormido entre tus pechos
La colcha roja es negra y palpita
Ni astro ni alhaja
              Fruta
Tú te llamas dátil
              Datia
Castillo de sal si puedes
                  Mancha escarlata
Sobre la piedra empedernida
Galerías terrazas escaleras
Desmanteladas salas nupciales

Del escorpión
            Ecos repeticiones
Relojería erótica
              Deshora
                    Tú recorres
Los patios taciturnos bajo la tarde impía
Manto de agujas en tus hombros indemnes
Si el fuego es agua
              Eres una gota diáfana
La muchacha real
              Transparencia del mundo
El presente es perpetuo
                  Los montes
        Soles destazados
Petrificada tempestad ocre
                      El viento rasga
        Ver duele
El cielo es otro abismo más alto
Garganta de Salang
La nube negra sobre la roca negra
El puño de la sangre golpea
                      Puertas de piedra
Sólo el agua es humana
En estas soledades despeñadas
Sólo tus ojos de agua humana
                      Abajo
En el espacio hendido
El deseo te cubre con sus dos alas negras
Tus ojos se abren y se cierran
                      Animales fosforescentes
Abajo
    El desfiladero caliente
La ola que se dilata y se rompe
                        Tus piernas abiertas
El salto blanco
La espuma de nuestros cuerpos abandonados

El presente es perpetuo
El morabito regaba la tumba del santo
Sus barbas eran más blancas que las nubes
Frente al moral
            Al flanco del torrente
Repetiste mi nombre
                  Dispersión de sílabas
Un adolescente de ojos verdes te regaló
Una granada
          Al otro lado del Amu-Darya
Humeaban las casitas rusas
El son de la flauta usbek
Era otro río invisible y más puro
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En la barcaza el batelero estrangulaba pollos
El país es una mano abierta
                      Sus líneas
    Signos de un alfabeto roto
Osamentas de vacas en el llano
Bactriana
        Estatua pulverizada
Yo recogí del polvo unos cuantos nombres
Por esas sílabas caídas
Granos de una granada cenicienta
Juro ser tierra y viento
                  Remolino
Sobre tus huesos
              El presente es perpetuo
La noche entra con todos sus árboles
Noche de insectos eléctricos y fieras de seda
Noche de yerbas que andan sobre los muertos
Conjunción de aguas que vienen de lejos
Murmullos
          Los universos se desgranan
Un mundo cae
            Se enciende una semilla
Cada palabra palpita
                Oigo tu latir en la sombra
Enigma en forma de reloj de arena
                            Mujer dormida
Espacio espacios animados
Anima mundi
            Materia maternal
Perpetua desterrada de sí misma
Y caída perpetua en su entraña vacía
                            Anima mundi
Madre de las razas errantes
                      De soles y de hombres
Emigran los espacios

                El presente es perpetuo
En el pico del mundo se acarician
Shiva y Parvati
              Cada caricia dura un siglo
Para el dios y para el hombre
                       Un mismo tiempo
Un mismo despeñarse
                  Lahor
                      Río  rojo  barcas  negras
Entre dos tamarindos una niña descalza
Y su mirar sin tiempo
                  Un latido idéntico
Muerte y nacimiento
Entre el cielo y la tierra suspendidos
Unos cuantos álamos
Vibrar de luz más que vaivén de hojas
                              ¿Suben o bajan?
El presente es perpetuo
                  Llueve sobre mi infancia
Llueve sobre el jardín de la fiebre
Flores de sílex árboles de humo
En una hoja de higuera tú navegas
Por mi frente
          La lluvia no te moja
Eres la llama de agua
                La gota diáfana de fuego
Derramada sobre mis párpados
Yo veo a través de mis actos irreales
El mismo día que comienza
                       Gira el espacio
Arranca sus raíces el mundo
No pesan más que el alba nuestros cuerpos
                                  Tendidos

[Viento entero]



530 | LITERATURA	 apéndice

Gilberto Owen
[El Rosario, Sinaloa, 4 de febrero de 1905-Filadelfia, E.U.A., 9 de marzo de 1952]

Perteneció a la generación de Contemporáneos. Solía tener a flor de labio el buen humor, 
la burla, la sátira, con que disimulaba una singular conciencia poética. Lo antintelectual 
de la palabra hablada en la camaradería del bar, o a la orilla de una mesa de café, escondía 
al hombre que, a solas, aprendió a labrar una de las poesías más hondas de las últimas ge-
neraciones mexicanas. No fue un intelectual; fue un poeta. De manera similar a todo au-
téntico artista, Gilberto Owen aceptaba, como un designio insobornable, incorporar a su 
verso el fluir de las cosas, la convicción de que todo —como en las clásicas Coplas— está 
condenado a sugerir la pregunta por su existencia. Sabía que su obra, connatural a las 
ideas que la animaban, era el reflejo y la dócil respuesta a la contemplación de lo que no 
perdura, a la inevitable presencia de lo que muere frente a nuestros ojos. Contra un muro 
de estériles lamentaciones, lo mismo en el amor que en las pasiones más sencillas, el poe-
ta aceptaba el único refugio: la desesperación. Mas nunca acudía al grito, al escándalo, si-
no a la horizontal desolación que acompaña a quien, encerrado en sí mismo, se ajusta a 
las normas que su soledad le da. Quizá por eso su poesía no alcanzó el esdrújulo de la elo-
cuencia, sino que guardó el tono menor indispensable para no traspasar la frase musitada 
en la confesión.

libros de poesía: Línea (1930). El Libro de Ruth (1944). Perseo vencido (1948). Poesía y pro-
sa (1953).

Viento

Llega, no se sabe de dónde, a todas partes. Sólo ignora el juego del orden, maestro en todos. 
Paso la mano por su espalda y se alarga como un gato. —Su araña es el rincón; le acecha, 
disfrazado de nada, de abstracción geométrica. Parece que no es nada su arrecife al revés. Y 
llega el viento y en él se estrella, ráfaga a ráfaga, deshojado. Queda un montón de palabras 
secas en los rincones de los libros.

III
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Me salí a la tarde, a donde todas las mujeres posaban para Victorias de Samotracia. Las 
casas cantaban La trapera, precisamente. Las norias de viento ensayaban su código de seña-
les, que sólo yo entendía. Por eso todos me preguntaban la hora. Llevaba atada de mi mu-
ñeca la cometa del sol.

En aquel paseo conocí también a la Hermana Ana, conserje de un hotel, encargada de 
abrir todas las puertas, incansablemente, para ser guillotinada por la última. A Barba Azul 
ya lo llamaban cielo.

[Línea]

Poética

Esta forma, la más bella que los vicios, me hiere y escapa por el techo. Nunca lo hubiera sos-
pechado de una forma que se llama María. Y es que no pensé en que jamás tomaba el ascen-
sor, temía las escaleras como grave cardiaca, y, sin embargo, subía a menudo hasta mi cuarto.

Nos conocimos en el jardín de una postal. A mí, bigotes de miel y mejillas comestibles, 
los chicos del pueblo me encargaban sustituirlos en la memoria de sus novias. Y llegué a ella 
paloma para ella de un mensaje que cantaba: “Siempre estarás oliendo en mí.”

Esta forma no les creía. Me prestaba sus orejas para que oyera el mar en un caracol, o su 
torso para que tocara la guitarra. Abría su mano como un abanico y todos los termómetros 
bajaban al cero. Para reírse de mí me dio a morder su seno, y el cristal me cortó la boca. 
Siempre andaba desnuda, pues las telas se hacían aire sobre su cuerpo, y tenía esa grupa exa-
gerada de los desnudos de Kisling, sólo corregida su voluptuosidad por llamarse María.

A veces la mataba y sólo me reprochaba mi gusto por la vida: “¡Qué truculento tu realis-
mo, hijo!” —Pero no la creáis, no era mi madre. Y hoy que quise enseñarle la retórica, me 
hirió en el rostro y huyó por el techo.

[Línea]

Partía y moría

La casa sale por la ventana, arrojada por la lámpara. Los espejos —despilfarrados, gastan su 
sueldo el día de pago— lo aprueban.

En ese cuadro en que estoy muerto, se mueve tu mano, pero no puedes impedir que me 
vea, traslúcida. Acabo de ganar la eternidad de esa postura, y me molesta que me hayan re-
cibido tan fríamente. No me atrevo a dejar el sombrero; le doy vueltas entre mis dedos de 
atmósfera. Los tres ángulos del rincón me oprimen cerrándose hasta la asfixia, y no puedo 
valerme. Ese marco rosado no le conviene al asunto. Déjame mirarme en tus dientes, para 
ponerle uno del rojo más rojo.

Los números me amenazan. Si los oigo, sabré todo lo de tu vida, tus años, tus pestañas, 
tus dedos, todo lo que ahora cae, inmóvil, como en las grutas —espacio de sólo tres dimen-
siones.

Nada. Vivimos en fotografía. Si los que duermen nos soñaran, creerían estar soñando. 
¿Qué negro ha gritado? Vamos a salir desenfocados, y se desesperará el que está detrás de la 
luna, retratándonos. El viento empuja el cielo, pero tú dices que ha bajado el telón de la ven-
tana. Duérmete ya, vámonos.

[Línea]
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Interior

Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuarto. Lo sabemos, porque nos de-
jamos olvidados allá adentro los ojos. La soledad llega por los espejos vacíos; la muerte baja 
de los cuadros, rompiendo sus vitrinas de museo; los rincones se abren como granadas pa-
ra que entre el grillo con sus alfileres; y, aunque nos olvidemos de apagar la luz, la oscuridad 
da una luz negra más potente que eclipsa a la otra.

Pero no son éstas las cosas que entran por el silencio, sino otras más sutiles aún; si nos 
hubiéramos dejado olvidada también la boca, sabríamos nombrarlas. Para sugerirlas, los 
preceptistas aconsejan hablar de paralelas que, sin dejar de serlo, se encuentran y se besan. 
Pero los niños que resuelven ecuaciones de segundo grado se suicidan siempre en cuanto 
llegan a los ochenta años, y preferimos por eso mirar sin nombres lo que entra por el silen-
cio, y dejar que todos sigan afirmando que dos y dos son cuatro.

[Línea]

Historia sagrada

Se hablaba de un desfile de camellos bajo el arco de triunfo del ojo de las agujas. De remol-
cadores como tortugas, bajo el puente de Brooklyn. Un niño levantaba en su diábolo ese 
paisaje en el que Cristo araba el mar. Sembraba amor, pero los periódicos se obstinaban en 
hablar sólo de tempestades. Lo demás sucedía, todo y siempre, submarino, subterráneo y 
subconsciente. Un ciego cogía el arcoíris e improvisaba solos de violín en el horizonte. Pa-
saban los aeroplanos sobre el alambre de su estela, tendiendo ropa a secar. Las nubes no se 
cuidaban de merecer nada. El cielo marinero fumaba echando el humo por los ojos. Y como 
era el día del juicio, todos los gallos tocaban sus cornetas, anunciando la noche.

Después del Diluvio, el camino cojeaba un poco; le dieron las muletas de un puente. 
Unas mujeres le prendían sobre la espalda banderillas de lujo. También yo cojeaba, herido 
en el tendón del muslo por el ángel nono, en la escalera de la noche. La cerca de piedra se 
reflejaba exacta en el camino. La sierpe de piedra tenía en su boca la manzana. De cerca pa-
recía un árbol redondo, pues estaba verde. Por eso la mujer no se la comía toda. Adán llora-
ba con la frente. “¿Tú crees aún en las cigüeñas?”, le interrumpía su pérfida esposa. Y todos 
estábamos tristes, porque ya por entonces sólo era el Verbo solo.

Pero, en realidad, ya había empezado el libro por el índice.

[Línea]

Autorretrato o del subway

1. perfil

Viento nomás pero corregido en cauces de flauta
con el pecado de nombrar quemándome hijo en un hilo de mis ojos suspenso
adiós alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografía
y a un litoral con sexo tú vertical pura inhumana
adiós Manhattan abstracción roída de tiempo y de mi prisma inexorable
caer
fantasma anochecido de aquel río que se soñaba encontrado en un solo cauce
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volver en la caída noche al subibaja del Niágara
qué David tira esta piedra de aire y esconde la honda
y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de este eco en sueños
sino un sonámbulo ángel relojero que nos despierta en la estación precisa
adiós sensual sueño sensual Teología al Sur del sueño
hay cosas ay que nos hiere saber sin los sentidos.

2. vuelo

Ventana a no más paisaje y sin más dimensiones que el tiempo
noche de cerbatana nos amanecería un sol de alambre sólo
hay pájaros que no aclimatan su ritmo a un poco balas
ríos alpinistas que nacen al nivel de sueños sin pájaros
y no se mueren ni matan a balas perdidas que nadie ha gritado
ahorcada cortina sombra dura que corriges mi inglés y mi julio
mi pulso inseguro línea del frío bailada de electricidad alambrista
enjaulados nosotros o el tiempo cebra inmóvil patinadora en llamas
la prisa une los postes la reja es ya muro se despluma contra él la plegaria
pisada lineal los numerales hacen hoy más esta ciudad una mera hipótesis
recuerdo una sonrisa que yo sabía pronunciar delgado la llamaba Carmen de ti
y también alguien que era más sensual y más puro
y qué pena en realidad el sueño no se casa con sus amantes
y se amanece al fin de vez en vez de nieve espuma de un mar más alto
llamémosla en llamas Jesús.

[Línea]

Sindbad el Varado
(bitácora de febrero)
[fragmento]

Encontrarás tierra distinta de tu tierra,

pero tu alma es una sola y no encontrarás otra.

Sindbad el Marino

Because I do not hope to turn again

Because I do not hope

Because I do not hope to turn.

t. s. Eliot

día primero,
el naufragio

Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos;
sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibrí, estático
dentro del halo de su movimiento.
Y no hablas.    No hables,
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que no tienes ya voz de adivinanza
y acaso te he perdido con saberte,
y acaso estás aquí, de pronto inmóvil,
tierra que me acogió de noche náufrago
y que al alba descubro isla desierta y árida;
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche
ni en su hermoso guardián insobornable:
aquí me hirió su mano, aquí su sueño,
en Emel su sonrisa, en luz su poesía,
su desamor me agobia en tu mirada.
Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad, 
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

Con la mañana derogaron las estrellas sus señales y sus leyes
y es inútil que el cartógrafo dibuje ríos secos en la palma de la mano.

día veintisiete,
jacob y el mar

Qué hermosa eres, Diablo, como un ángel con sexo pero mucho más despiadada,
cuando te llamas alba y mi noche es más noche de esperarte,
cuando tu piel de seda se clava de caprina pezuña en mi abstinencia,
cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a rebato tus dos senos,
cuando apenas he dicho amor y ya en el aire está sin boca el beso y la ternura sin empleo 

aceda,
cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los labios del clavel,
cuando eres poesía y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te me esfumas.

Mañana habrá en la playa otro marino cojo.

día veintiocho,
final

Mañana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupción.
Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo el trópico a la espalda.
Y aún antes
los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.

Antes aún
ese ángel de la guarda que se duerme borracho mientras allí a la vuelta matan a su pupilo:
¿Qué va a llevar más que el puñal del grito último a su Amo?
¿Qué va a mentir?
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“Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardió como Te amo.”

Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mañana el sol,
tal vez mañana,
tal vez.

[Perseo vencido]

}

Rodolfo Usigli
[México, 17 de noviembre de 1905]

Es considerado el autor teatral más notable de su generación. Ha sido también periodista, 
novelista, actor, profesor y director de teatro. A su pluma se deben textos relacionados con 
la teoría, la práctica y la historia de ese arte. En compañía de Xavier Villaurrutia, obtuvo en 
1936 una beca para estudiar composición dramática en la Universidad de Yale. De 1938 a 
1939 dirigió la Sección de Teatro del Departamento de Bellas Artes. Es diplomático: emba-
jador en Líbano, y actualmente en Suecia. Al margen de su vocación predominante, Rodol-
fo Usigli ha escrito poemas que se señalan por su afán de percibir, a veces en los objetos a la 
mano, en ocasiones fundándose en recuerdos inmediatos, el proceso ineludible de la des-
trucción. Sobre todo en la primera etapa, cierto sabor lindante con la desolación imprime a 
su poesía un dejo de nostalgia de lo que nunca fue, de aquello que delata el desplome del 
deseo asolado por el tiempo. Lo efímero del placer, la vanidad de la alegría, la desesperación 
de hablar a solas, animan constantemente el vigor de la desdicha. Huellas de Ramón López 
Velarde y de T. S. Eliot se descubren en esos poemas que, en su hora, constituyeron un pro-
pósito renovador de la lírica mexicana.

libros de poesía: Teotecuhtli (The Sacred Companions). Highland Park Illinois (con poe-
mas de Bettie Cregier, Gerrit P. Judd IV, Alberto N. Williams, H. H., Curt Rodgers y Xavier 
Villaurrutia) (1936). Conversación desesperada (1938).

¿Qué será de mi amor…?

¿Qué será de mi amor cuando yo haya muerto,
cuando la calcinada arena de mi vida
ya sin reloj confluya en el infinito desierto?
Ni el crimen estéril en sí mismo
ni la danza de la memoria
ni la futilidad de las palabras
en las líneas de los poemas
que ponen rejas al silencio
ni este mar de ausencia
en el que muero ahogado cada noche
y que arroja mi cuerpo en la mañana
como en una playa desolada.
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Ni la tumba abierta de los retratos
en que tú misma yaces eternamente muerta
en gestos de tímida tristeza
en pasos suspendidos
y en movimientos sin fin y sin cambio
ni la vergüenza de mis treinta años
ni tu muerte terrestre ni la mía
mudan ni opacan ni destruyen
mi amor redondo ya como la poesía,
irremediable ya como el tiempo.

Y pienso que cuando esté solo en el mundo
sin ti y sin mí, sin dioses y sin víctimas,
más solo que yo por ser más hondo,
caminará sin término, luz en la noche,
oscura forma en la luz,
buscándote y buscándome.
Y yo estaré ya muerto
devuelto al calcinado desierto
y no tendré ya una sola gota de sangre
ni una noche atormentada
ni un ágil deseo de darle
no tendré ni siquiera esta miseria
para serle alimento
cuando me sobreviva luminoso y hambriento.

[Conversación desesperada]

Testamento

En la agónica gota de un reloj cuya máquina
he descubierto en vano, voy captando la huella
del tiempo en esta trampa de lodo y de ceniza
que soy. Yo mismo ahora ya no recogería
los restos de mí mismo que han dejado el silencio
la espera, las mujeres y la angélica
curiosidad de mí mismo hasta el crimen mismo.
No me atrevo a poner ya las manos sobre mí
ni aun en la sombra por lo que el tacto me revelaría
de llagado y de oscuro en mi materia.
No me atrevo en la noche a preguntarme nada
por no hallar en mi oído la respuesta del eco,
de la repetición de otro reloj.
Y no resistiría verme al espejo por miedo
a mi piedad estéril y terrible
que caería sobre mí mismo.
Sólo las huellas de estas gotas del tiempo en mi ceniza,
la mecánica sangre sistemática,
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mis vellos que se erizan en esta tormenta
de la soledad desencadenada como una seca lluvia.
Sólo la indiferencia
de un Dios que no me castiga todavía
y que me envuelve en una ahumada pausa
de niebla. Sólo el desprecio de olvidarme
como un objeto desarticulado
en una amarga música
en un silencioso vino
en una luz opaca.
No me quedaba ya más que un silencio
en que tenderme, en que soñar. Y ya lo he roto,
Y las palabras, todas las palabras
con que lo perforé de extremo a extremo
han partido de mí y no podría repetirlas siquiera
aun huecas, aun metálicas, aun muertas.
Y no me queda ya del tiempo
más que esta gota agónica y eterna
que cae sobre mí de todos los relojes,
que parecen maquinarias de cera.
Y perdido el silencio, y la palabra,
hago este testamento
para dejar al viento lo que queda de mí,
testigo mudo y lejano de mí mismo,
sombra de soledad, sombra de espera.

[Conversación desesperada]

Fragmento

El Tiempo al mismo tiempo.
Las olas inmóviles,
la espuma petrificada de la nieve.
Esta tarde, en New Haven,
vi una niña alta entre dos puertas.
En sus ojos no había nada más que color,
en su boca no había nada más que silencio,
y no tenía olor.
Pero yo nunca vi una boca más pequeña
ni más viviente:
por ella pasaba toda la sangre de la niña.
Estaba vestida de invierno.
Todos los impulsos:
el del beso, el del crimen.
¿Por qué saliste de esa casa sin hablarle?
¿Por qué no vuelves?  Vuelve.
Mira mis bolsas llenas de pretextos,
sacaré más por mis mangas.
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Vuelve    Bésala    Mátala
Ponía frente a un espejo
Ámala
O toi que j’eusse aimée!

Me he metido hasta las rodillas
entre la nieve congelada y quebradiza
por ir pensando en ella.
Y dudé ante el signo.
Pero pensé que sería terrible
si ya no estuviese allí.
No vuelvas    No vuelvas
o caerás de nuevo en la nieve.
Mejor mírala siempre así:
una niña alta y sin olor,
pensativa entre dos puertas.

[Cuarto Taller Poético, junio de 1938]

}

Salvador Novo
[México, 30 de julio de 1904]

Fundador con Xavier Villaurrutia de la revista Ulises (1927-1928), fue activo participante en 
la renovación de nuestra literatura. Es académico de la Lengua. Mucho deben a su trabajo 
el teatro y el periodismo. Menos conocida, pero igualmente valiosa, es su labor de divulga-
ción literaria en antologías y libros de lectura. Si Salvador Novo puede ser el prosista más 
diestro de los “Contemporáneos” —Ensayos, Return ticket, Continente vacío, crónicas de la 
vida mexicana—, su poesía cuenta entre las mejores de ese grupo. (Como autor de versos 
satíricos, que difícilmente llegarán al público, nadie se le compara.) Espíritu afín al de Tabla-
da en algunos aspectos, Novo “nacionaliza” el humor de vanguardia: sus poemas manifies-
tan la burla del sentimiento modernista y la apertura hacia el paisaje de la primera posgue-
rra: urbano, industrial, publicitario. En las letras inglesas descubre su auténtica voz. Las 
breves, casi epigramáticas, composiciones de Espejo rescatan, fijan con distancia crítica, 
imágenes de la infancia perdida. En Nuevo amor el encuentro, la separación, la memoria de 
sal o de ceniza se expresan directa y libremente, con una tonalidad de íntima pesadumbre 
que, en treinta años, no ha menguado su novedad ni su frescura.

libros de poesía: XX poemas (1925). Espejo (1933). Nuevo amor (1933). Poesías escogidas 
(1938). Dueño mío (1944). Florido laude (1945). En dos recopliaciones de Poesía (1955 y 
1961) junta su obra con páginas de adolescencia y cuadernos de edición limitada.
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Momento musical

El pedacito de madera
con tanto aserrarlo ¿no se romperá?
Algo quiere matar a palos
el desalmado
pero los relojes no avanzan.

Nuestros dos ojos van a él
y él va a nuestros dos oídos.
Un sordo y un ciego
tendrían una polémica.

¡El pobre señor escribe
en una máquina noisy
Steinway!

Ahora tú
toma ruido
aunque sea con las manos
y míranos y óyenos,
¡Diente por ojo!

[XX poemas]

Almanaque

i

Tenemos doce lugares
para pasar las estaciones
el verano se puede pasar en junio
el otoño se debe pasar en octubre.

El tiempo nos conduce
por sus casas de cuatro pisos
con siete piezas. Sala, dos recámaras,
comedor, patio, cocina
y cuarto de baño.
Cada día cierra una puerta
que no volveremos a ver
y abre otra sorprendente ventana.

El aire derribó
dos cuartos del último piso
de febrero.

El aire se serena
y seguimos buscando casa.
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ii

La guadaña del minutero
hizo centro de su compás
en el centro de nuestro vientre.
Para los buzones de la vida
necesitábamos certificado.

Address your mail to street and number.
Y estamos en la poste restante
sin hallar en diciembre ni en marzo
la plegadera de una sonrisa.

¡Nuestro ombligo
va a ser para los filatelistas!
y seremos devueltos al remitente
ajados, con cicatrices
y llenos de noticias atrasadas...

[XX poemas]

Naufragio

a Carlos Pellicer

¡Que me impregne
el vendaval de las horas!
Huyo de los hongos cúpulas
paraguas paracaídas y caídos.

¡Viento, lluvia, azótame,
amásame un alma olorosa
agua que fuiste cenagosa
y te purificaste
en los azules tendederos!

Sepúltame contigo
no esperes de mí un impulso,
he sido siempre solamente un cajón
con un espejo y vidrios de colores.

¡Corramos a la lluvia!
Nunca ha estado tan orquestada,
es el Placer-que-Dura-un-Instante
y además ya inventaron los pararrayos.
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Esta ola de viento
sabe a torsos y a hombros desnudos
y a labios y huele a miradas.

Mar, mar adentro
y luego húndeme y desgájame,
no quiero nunca guardar nada más.

Romperé mis anteojos verdes
y el sol bailará para mí
como un niño idiota que busca
el juguete que naufragó.

[XX poemas]

Hanon

Como un índice
vago por el teclado de los días
y cada siete veces una vez
exclama el corazón un do de pecho.

Las noches siempre son más altas
y un bemol no reconocible.
¡Esconderse entre dos altas noches
y la raíz de un sol!

Envidia
de los que tienen manos ágiles
para el recuerdo y la esperanza
porque de ellos es la sonata.
La libertad de imprenta
—oh cabezas numerotées—
os da el derecho de creerlo.
Sólo yo sé
por mi método cartesiano
—el mejor método de piano—
que cada siete veces es domingo
hasta en Haití y hasta en Santo Domingo.

Y que cada mañana la ciudad
rumia el chicle solar en sus paredes
y lo hace dúctil sobre las personas
que, como yo, no son más que un índice
y han recorrido ya todo el teclado.

[XX poemas]
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Diluvio

Espaciosa sala de baile
alma y cerebro
dos orquestas, dos,
baile de trajes
las palabras iban entrando
las vocales daban el brazo a las consonantes.
Señoritas acompañadas de caballeros
y tenían trajes de la Edad Media
y de muchísimo antes
y ladrillos cuneiformes
papiros, tablas,
gama, delta, ómicron,
peplos, vestes, togas, armaduras,
y las pieles bárbaras sobre las pieles ásperas
y el gran manto morado de la cuaresma
y el color de infierno de la vestidura de Dante
y todo el alfalfar Castellano,
las pelucas de muchas Julietas rubias
las cabezas de Iokanaanes y Marías Antonietas
sin corazón ni vientre
y el Príncipe Esplendor
vestido con briznas de brisa
y una princesa monosilábica
que no era ciertamente Madame Butterfly
y un negro elástico de goma
con ojos blancos como incrustaciones de marfil.
Danzaban todos en mí
cogidos de las manos frías	
en un antiguo perfume apagado
tenían todos trajes diversos
y distintas fechas
y hablaban lenguas diferentes.

[XX poemas]

La historia

¡Mueran los gachupines!
Mi padre es gachupín,
el profesor me mira con odio
y nos cuenta la Guerra de Independencia
y cómo los españoles eran malos y crueles
con los indios —él es indio—,
y todos los muchachos gritan que mueran los gachupines.
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Pero yo me rebelo
y pienso que son muy estúpidos:
Eso dice la historia
pero ¿cómo lo vamos a saber nosotros?

[Espejo]

Epifania

Un domingo
Epifania no volvió más a la casa.

Yo sorprendí conversaciones
en que contaban que un hombre se la había robado
y luego, interrogando a las criadas,
averigüé que se la había llevado a un cuarto.
No supe nunca dónde estaba ese cuarto
pero lo imaginé, frío, sin muebles,
con el piso de tierra húmeda
y una sola puerta a la calle.
Cuando yo pensaba en ese cuarto
no veía a nadie en él.
Epifania volvió una tarde
y yo la perseguí por el jardín
rogándole que me dijera qué le había hecho el hombre
porque mi cuarto estaba vacío
como una caja sin sorpresas.
Epifania reía y corría
y al fin abrió la puerta
y dejó que la calle entrara en el jardín.

[Espejo]

Las ciudades

En México, en Chihuahua,
en Jiménez, en Parral, en Madera,	
en Torreón,
los inviernos helados y las mañanas claras,
las casas de la gente,
los grandes edificios en que no vive nadie
o los teatros a los que acuden y se sientan
o la iglesia donde se arrodillan
y los animales que se han habituado a la gente
y el río que pasa cerca del pueblo
y que se vuelve turbulento con la lluvia de anoche
o el pantano en que se crían las ranas
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y el jardín en que se abren las maravillas
todas las tardes, a las cinco, cerca del quiosco
y el mercado lleno de legumbres y cestas
y el ritmo de los días y el domingo
y la estación del ferrocarril
que a diario deposita y arranca gentes nuevas
en las cuentas de su rosario
y la noche medrosa
y los ojos de Santa Lucía
en el quitasol de la sombra
y la familia siempre
y el padre que trabaja y regresa
y la hora de comer y los amigos
y las familias y las visitas
y el traje nuevo
y las cartas de otra ciudad
y las golondrinas al ras del suelo
o en su balcón de piedra bajo el techo.

Y en todas partes
como una gota de agua
mezclarse con la arena que la acoge.

[Espejo]

La renovada muerte

La renovada muerte de la noche
en que ya no nos queda sino la breve luz de la conciencia
y tendernos al lado de los libros
de donde las palabras escaparon sin fuga, crucificadas en mi mano,
y en esta cripta de familia
en la que existe en cada espejo y en cada sitio la evidencia del crimen
y en cuyos roperos dejamos la crisálida de los adioses irremediables
con que hemos de enbalsamar el futuro
y en los ahorcados que penden de cada lámpara
y en el veneno de cada vaso que apuramos
y en esa silla eléctrica en que hemos abandonado nuestros disfraces
para ocultarnos bajo los solitarios sudarios
mi corazón ya no sabe sino marcar el paso
y dar vueltas como un tigre de circo
inmediato a una libertad inasible.
Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas
a buena hora, a la hora debida,
en ambulancias de cómodo precio
o bien de suicidio natural y premeditado.
Y yo no puedo seguir trazando un escenario perfecto
en que la luna habría de jugar un papel importante
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porque en estos momentos
hay trenes por encima de toda la tierra
que lanzan unos dolorosos suspiros
y que parten
y la luna no tiene nada que ver
con las breves luciérnagas que nos vigilan
desde un azul cercano y desconocido
lleno de estrellas poliglotas e innumerables.

[Nuevo amor]

Tú, yo mismo…

Tú, yo mismo, seco como un viento derrotado
que no pudo sino muy brevemente sostener en sus brazos una hoja que arrancó de los 

árboles
¿cómo será posible que nada te conmueva
que no haya lluvia que te estruje ni sol que rinda tu fatiga?
Ser una transparencia sin objeto
sobre los lagos limpios de tus miradas
oh tempestad, diluvio de hace ya mucho tiempo.
Si desde entonces busco tu imagen que era solamente mía
si en mis manos estériles ahogué la última gota de tu sangre y mi lágrima
y si fue desde entonces indiferente el mundo e infinito el desierto
y cada nueva noche musgo para el recuerdo de tu abrazo
¿cómo en el nuevo día tendré sino tu aliento,
sino tus brazos impalpables entre los míos?
Lloro como una madre que ha remplazado al hijo único muerto.
Lloro como la tierra que ha sentido dos veces germinar el fruto perfecto y mismo.
Lloro porque eres tú para mi duelo
y ya te pertenezco en el pasado.

[Nuevo amor]

Junto a tu cuerpo…

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mío
junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de tu abrazo,
de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remotas,
sentí de pronto el infinito vacío de su ausencia.
Si todos estos años que me falta
como una planta trepadora que se coge del viento
he sentido que llega o que regresa en cada contacto
y ávidamente rasgo todos los días un mensaje que nada contiene sino una fecha
y su nombre se agranda y vibra cada vez más profundamente
porque su voz no era más que para mi oído,
porque cegó mis ojos cuando apartó los suyos
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y mi alma es como un gran templo deshabitado.
Pero este cuerpo tuyo es un dios extraño
forjado en mis recuerdos, reflejo de mí mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseos,
máscara
estatua que he erigido a su memoria.

[Nuevo amor]

Glosa incompleta en tres tiempos
sobre un tema de amor

i

Dentro de estos cuatro muros
pretendí ocultar mi dicha:
Pero el fruto, pero el aire
¿cómo me los guardaría?

Hora mejor que pospuse,
voces que eran para mí,
camino que no elegí,
destino que no dispuse;
¡cómo os volvisteis oscuros!
¡que amargo vuestro sabor
cuando os encerró mi amor
dentro de estos cuatro muros!

Entre tu aurora y mi ocaso
el Tiempo desaparecía
y era nuestra y era mía
sangre, labio, vino y vaso.
En perdurar se encapricha
mi sombra junto a tu luz
y bajo negro capuz
pretendí ocultar mi dicha.

Pero el fruto, pero el aire,
pero el Tiempo que no fluya,
pero la presencia tuya
fuerte, joven, dulce, grande;
sangre tuya en vena mía,
lazos a instantes maduros,
dentro de estos cuatro muros
¿cómo me los guardaría?

ii

Porque a pesar de todas las pieles de becerro
una camisa es casi tanto como una página
llorar desesperadamente porque ocurrió lo que era de 

esperar.
Si no tiene remedio
al principio era el único fin de mi existencia
las profesiones no son más que hábitos
y ya nada es posible desde aquella noche apellidada.
No me conoció cuando aparté la máscara de mi rostro
yo no pedía más que su rumor
pero me daba su compañía.
Se quitaba la noche y la muerte y se moría
yo me ahogaba en la alberca de su gimnasia
yo envejecí definitivamente a su lado
y mis ojos se cerraron ante los suyos.
Quise marcar las fechas de su corazón
pero no sé ruso
y la sábana era una estepa.

iii

¡Apenas si te reconozco!
Si tu labio en el mío es como el mío mismo
si ya tu mano estéril no oprime ni rechaza
y eres como el azogue que da mi propia luz.
¡Ay de mí que amaba tu fuerza
si la fuerza está toda en mí!
¡Ay de mí que esperé la muerte
y que te la di!

[Nuevo amor]
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Del pasado remoto
[fragmento]

Del pasado remoto
sobre las grandes pirámides de Teotihuacán,
sobre los teocalis y los volcanes,
sobre los huesos y las cruces de los conquistadores 

áureos
crece el tiempo en silencio.

Hojas de hierba
en el polvo, en las tumbas frías;
Whitman amaba su perfume inocente y salvaje
y Sandburg lo ha visto cubrir las tumbas
de Napoleón y de Lincoln.

Nuestros héroes
han sido vestidos como marionetas
y machacados en las hojas de los libros
para veneración y recuerdo de la niñez estudiosa,
y el Padre Hidalgo,
Morelos y la Corregidora de Querétaro,
con sus peinetas y su papada, de perfil siempre,
y Morelos con su levita, sus botas negras y su trapo
en la cabeza, feroz el gesto, caudillo suriano
y la Corte de los virreyes de terciopelo, hierro y encajes
y la figura de cera de Xóchil descalza
entre los magueyes de cera verde.

Luego Iturbide en su coronación
—¡y pudiste prestar fácil oído a falaz ambición!—
y nuevas causas de la libertad,
intervenciones de cowboys y zuavos de circo
y “entre renuevos cuyos aliños
un viento nuevo marchita en flor,
los héroes niños cierran sus alas
bajo las balas del invasor”.
Y Juárez, Benemérito de las Américas,
para que vean de lo que son capaces los indios,
en su litografía de marco dorado
sobre todos los pupitres grises, decorado de moscas,
sobre los pizarrones encanecidos,
el Monte de las Cruces, el Cerro de las Campanas,
el Cerro de Guadalupe
y don Porfirio y las fiestas del Centenario
a que vino Polavieja, entre otros,
y las extras de los periódicos
y el temblor de tierra que trajo a Madero
y a la señora Sara P. de Madero.

revolución, revolución,
siguen los héroes vestidos de marionetas,
vestidos con palabras signaléticas,
el usurpador Huerta
y la Revolución triunfante,
don Venustiano disfrazado con barbas y anteojos
como en una novela policiaca primitiva
y la Revolución Constitucionalista,
Obregón, que tiró la piedra y escondió la mano
y la Revolución triunfante de nuevo,
la Era de las Instituciones,
el Mensaje a la Nación,
las enseñanzas agrarias del nuevo caudillo suriano,
el Jefe Máximo de la Revolución,
y el Instituto Político de la Revolución,
los Postulados de la Revolución,
los intereses colectivos.
la clase laborante y el proletariado organizado,
la ideología clasista,
los intelectuales revolucionarios,
los pensadores al servicio del proletariado,
el campesinaje mexicano,
la Villa Álvaro Obregón, con su monumento,
y el Monumento a la Revolución.

La literatura de la Revolución
la poesía revolucionaria
alrededor de tres o cuatro anécdotas de Villa
y el florecimiento de los máussers,
las rúbricas del lazo, la soldadera,
las cartucheras y las mazorcas,
la hoz y el Sol, hermano pintor proletario,
los corridos y las canciones del campesino
y el overol azul del cielo,
la sirena estrangulada de la fábrica
y el ritmo nuevo de los martillos
de los hermanos obreros
y los parches verdes de los ejidos
de que los hermanos campesinos
han echado al espantapájaros del cura.

Los folletos de propaganda revolucionaria,
el Gobierno al servicio del proletariado,
los intelectuales proletarios al servicio del Gobierno,
los radios al servicio de los intelectuales proletarios
al servicio del Gobierno de la Revolución
para repetir incesantemente sus postulados
hasta que se graben en las mentes de los proletarios
—de los proletarios que tengan radio y los escuchen.
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Crece el tiempo en silencio,
hojas de hierba, polvo de las tumbas
que agita apenas la palabra.

[Poemas proletarios]

Roberto, el subteniente

Cuando salió del Colegio y cumplió veintiún años
y ostentó en la gorra la barra de subteniente,
llegó al cuartel con una gran energía acumulada.
En el Colegio todo era perfecto y limpio,
la gimnasia y la equitación lo habían hecho fuerte y ligero
y conocía perfectamente la historia antigua
y todas las campañas de Napoleón.
Iba a ganar ya sueldo.
Cuatro pesos son mucho dinero para uno solo.
Le dieron un asistente que le traía la comida
y le quitaba las botas, o le ensillaba el caballo.
A diana, se levantaba
e iba a dar instrucción a los soldados
y luego hacía guardia en la puerta	
toda la mañana muerta y ociosa,
toda una tarde llena de moscas y de polvo
hasta que llamaban a lista de seis	
y asistía a la complicada ceremonia
de la lectura de la Orden del Día.
Entonces, con la sombra,
despertaban sus más primitivos instintos
y reunido con otros oficiales
bebía tequila hasta embriagarse
e iba a buscar a una mujerzuela
para golpearla despiadadamente
azotándola como a su caballo,
mordiéndola hasta la sangre,
insultándola hasta hacerla llorar
y luego acariciándola con ternura,
dándole todo su cuerpo febril y joven,
para marcharse luego al cuartel
abriéndose paso, a puntapiés, hasta su habitación,
entre los soldados que yacían en la sombra, sin almohada,
enlazados a sus mujeres o a sus fusiles.

[Poemas proletarios]
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Never ever
[fragmentos]

v

ah pero a veces amanecemos con el alma de opereta
y quisiéramos tener un coche de caballos blancos
blancos como las nubes que miramos pasar echados en la hierba verde
mientras el cielo como una encuadernación perfecta de tafilete
mientras nada pero se dice mientras como se acude a otra cosa
y sentimos unas grandes ganas de llorar rabiosamente
de decir muy malas palabras o de ser infinitamente dulces
si ahora que salió de la cárcel hubiéramos cumplido el deseo
de matarlo de ahogarlo de revolvernos en su sangre salada
sería bonito ver qué opinaba la gente del doble crimen
y entonces se pondrían a hurgar en los archivos
y al día siguiente ya tendrían la clave del misterioso suceso
y lo darían a conocer a sus lectores como una prueba fehaciente
de hasta dónde hemos llegado qué barbaridad es necesario
poner un dique a la criminalidad ambiente
desgraciadamente para las buenas familias las cosas no se pueden prever
y Abel y Caín seguirán matándose con una quijada de asno
pero Adán y Eva seguirán acostándose juntos todas las noches
y Moisés no podrá atribuírsele a la hija del Faraón
porque la pobre no hizo sino encontrárselo en el baño
y luego el pendejo le salió jurisprudente y legislador
y le floreció la vara y abrió el Mar Rojo
y su tribu llegó a la Tierra Prometida en que todo era claro
como una clara de huevo perfectamente clara o como la poesía
o como la música de Beethoven o como la gelatina
o como el agua en que se lo encontraron o como el agua
en que San Juan Bautista bautizaba a Salomé con sus lágrimas de cocodrilo
tan prósperas tan fecundas como todos los demás Juanes Nepomucenos
Evangelistas y Teotihuacanes de la última hoja del Calendario Azteca

vii

primeramente se lanzaban al agua uno tras otro y salían
hasta que el Sol fue ocultándose como en todos los poemas bucólicos
y uno dijo que en vez de ametralladoras
bien podían inventar otro Sol que saliera a esas horas
temblaban fuera del agua llenos de rocío
el agua se quedaba mirada verde lengua ávida cuna estremecida
eran exactamente como cinco peces con calzoncillos azules
dotados de una fresca palabra

viii

como la sed como el sueño como el aullido como el llanto
tu boca tus labios tus dientes tu lengua nunca supe
veía tu carne blanca tus ojos verdes tu silencio
y luego nos desnudábamos y yo abría los brazos
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como los muertos de un anfiteatro lado a lado juntos solos
iba a gestarse de nosotros el Universo y los siglos inmortales
que un suspiro que un pensamiento que un recuerdo pueden frustrar
mi pecho entonces mi corazón mis sentidos en mi pecho
tu boca tus labios tus dientes tu lengua
hasta el grito hasta el aullido hasta el llanto hasta la muerte
y ya nunca porque en mí quedó la manzana
la semilla de la manzana en mi pecho solo solo solo
atravesado y muerto por un puñal de oro dos puñales tres puñales
nacerán dos estrellas de tu vejez que el águila verá fijamente
a la orilla de los volcanes que te arrebataron al trópico
a la orilla de la nieve de los caballos de los trenes tardíos
de las cinco de la mañana que nos sorprendía muertos
que alumbrará tu carne sin olor ni dureza
que escuchará el grito desgarrado de mi pecho
solo sin ti sin tus palabras estúpidas sin tu silencio
sin tus dientes fríos serpiente sin tu lengua sin nada
esperándote en las arrugas envejecidas con un cigarrillo
en el olor vacío de tus lirios llenos de podredumbre
cubiertos con polvo morado.

[Never ever]

}

Elías Nandino
[Cocula, Jalisco, 19 de abril de 1903]

Cirujano de amplio prestigio, se ha caracterizado Elías Nandino por su generosidad para 
con la obra ajena, en especial la de los jóvenes, que ha dado a conocer lo mismo en la colec-
ción México Nuevo (1936-1937) que en los Cuadernos de Bellas Artes (1960-1964). Particu-
larmente como director de Estaciones (1956-1960), su estímulo fue decisivo para el surgi-
miento de toda una generación literaria, la cual, paradójica o dialécticamente, se volvió 
hacia los movimientos que atacaba Estaciones por juzgarlos nocivos para las letras mexica-
nas. Aunque Nandino nunca militó dentro del grupo, algunos críticos lo incluyen ahora en-
tre los “Contemporáneos” por su correspondencia cronológica y su perdurable amistad con 
esos poetas, sobre todo con Xavier Villaurrutia, que ejerció determinante influjo en su poe-
sía. A diferencia de casi todos ellos, lo mejor de Nandino es su obra de madurez aparecida 
en la década del cincuenta: canto de una conciencia desolada que, en medio de una noche 
interminable, interroga el dolor del mundo y no encuentra sino el eco de su duda.

libros de poesía: Espiral (1928). Color de ausencia (1932). Eco (1934). Río de sombra (1935). 
Sonetos (1937). Suicidio lento (1937). Poemas árboles (1938). Nuevos sonetos (1939). Espejo 
de mi muerte (1945). Poesía I [de 1924 a 1945] (1947). Poesía II [de 1945 a 1948] (1948). 
Naufragio de la duda (1950). Triángulo de silencios (1953). Nocturna suma (1955). Nocturno 
amor (1958). Nocturno día (1959). Nocturna palabra (1960).
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Nocturno difunto

Desde que al perder el cuerpo te escondiste en el aire
yo siento mi existencia más honda en el misterio,
como si mis manos, alargadas por las tuyas
inmensas en las sombras,
en levantado avance
tocaran ya la astronomía sin fin…
Estoy como los ríos
que a pesar de vivir nerviosos en su cauce,
por su mortal marino abocamiento
también están ligados
a las sedientas aguas que los beben.

Por la ventana que al morir dejaste
abierta en la penumbra,
he podido mirar
mi aventajada muerte
persiguiendo las huellas ancestrales,
y tengo la certeza de que me estoy rodando
indeteniblemente
en el hambre del vaso universal,
con una precisión de frases de humo
y sin poder huir en retroceso.

Estoy seguro de que cada día
mi sangre que te busca se evapora
en viaje aéreo por distinta nube,
y que parte de mí
ya vuela en el espacio, emparentada.

Desde tu muerte, siento que te guardo
en las oscuridades submarinas
que cubro con mis olas musculares,
disuelto como el azúcar en el orbe líquido
y que muchas veces te denuncias asomando
tu espiritual dulzor en mi saliva amarga.

Desde que tu voz por el silencio amortajada
dejó de hablar para encender palomas
sobre el árbol del viento, en el que cantan
con insepultos ecos
la profunda mudez
del idioma flotante de tu ausencia,
yo palpo —al escuchar—
el molde vivo que en el aire horada
tu falta de materia, que es ternura
siempre en acecho que acaricia y roba.

Yo creo que tu cósmico deleite
es atraerme a tu pasión de vuelo,
a tu girar errante,
porque ya tu misión es recoger
esta fracción de esencia que perdura
en el fluvial ramaje de mis venas.
No puedo definir dónde te encuentras,
pero sí te adivino circundante
en un arribo de alentada fuga
que exacerba mis ansias en un filial apego
al resplandor sin luz de tus imanes.

¡Qué plenitud vacía
te dibuja en el fondo de mis ojos
que no te ven, pero que sí permiten
que hasta la fuente de mis sueños pases
y quedes a su impulso vinculado!

¡Cuánto tiempo de estar solo y contigo
habitándome a solas
como la llama al fósforo en letargo
o a la uva el espíritu del vino!

Yo soy una ambulante sepultura
en que reposa tu fugitiva permanencia
que me va madurando, lentamente,
hasta que mi existencia entumecida
se adiestre en vuelo que recobre estrella.

Inmerso en mi conciencia desarrollas
un pensante silencio que se atreve
a conversar sin mí. Yo lo descubro
al mover las tinieblas en mi oído:
es como el nacimiento de sollozos
que se produce cuando el agua cae
sobre la carne viva de las brasas.

Al derribarse tu estatura en polvo
formaste la marea
del vislumbre mortal que me obsesiona
y no hay sitio, temor, espera o duda
en donde tú, como trasfondo en alba,
ni finques la silueta de un amparo.	

En mi vigilia a oscuras
como los ciegos sigo con el tacto
los relieves que escribes en el papel nocturno,
y los capto agitados en asedio amoroso:
amor de un muerto que jamás olvida
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la sangre que ha dejado trasvasada.
Yo quisiera que la imagen que de ti conservo
se azogara la espalda,
para mirar, siquiera unos instantes,
como el deslinde al incolor, desnuda
tu claridad auténtica de ángel.

[Nocturna palabra]

Nocturno cuerpo

Cuando de noche, a solas, en tinieblas,
fatigado de no sé qué fatiga
se derrumba mi cuerpo y se acomoda
a la impasible superficie oscura
que le sirve de apoyo y de mortaja,
yo me tiendo también y me limito
al inerme contorno que me entrega,
a la isla de olvido en que se olvida.

Separado de él y en él hundido
recuerdo que lo llevo todo el día
como cárcel de fiebre que me oprime,
como labios que dicen otras frases,
como instinto que burla mis deseos
o acciones desligadas de mi fuerza;
pero el mirarlo así, sin distinguirlo,
indiferente en su actitud de piedra,
tigre de bronce, charco de silencio,
columna de cinismo derribada,
ciega figura en su lección de muerte:
yo lo percibo como carne intrusa,
como dolencia de una llaga ajena,
cómplice de un destino que no entiendo,
mudez que no lesiona mi palabra,
verdugo en anestesia secuestrado.
Y por eso al sentirme dividido
y a la vez por su molde aprisionado,
analizo, sospecho, reflexiono
que sus muros endebles que me cercan
son fuego en orfandad, tierra robada,
agua sujeta en venas sumergidas
y aire sin aire arrebatado al aire;
que soy un prisionero de elementos
en honda combustión, que están buscando
fundir los eslabones que los unen
para volver a la pureza intacta
del sitio universal donde eran libres:
la tierra pide su reposo en tierra,

el aire, su acrobacia transparente,
el fuego, la delicia de su llama,
y el agua, la blancura de su hielo,
su cauce o el prodigio de ser nube.

Al lado de él, alado y enraizado,
lo toco, lo examino desde adentro:
interior de una iglesia ensangrentada,
góticos arcos, junglas musculares,
entretejida pulsación de yedras,
laberinto de lumbre de amapolas,
entraña de una cripta en que se esconde
el numérico albor del esqueleto.
Y yo en medio, de juez y de culpable,
de rebelde invasor y de invadido,
de mirar que descubre y se descubre,
de unidad que contempla sus fracciones,
de pregunta privada de respuesta,
de espectador que sufre en propia sangre
el corporal desgaste de que brotan
sus crecientes acopios de agonía.

Si soy su dueño ¿por qué lo palpo extraño,
despegado de mí —sombra de un árbol—,
corteza sofocante de mi angustia,
vendaje que me oculta, ademe frágil,
imán que me atesora y me difunde,
materia que yo arrastro y que me arrastra?
Y estoy en él, presente, inevitable,
unido en el monólogo y la espera,
crecido en su reverso y denunciado
por sus manos, sus ojos, sus pasiones,
la quemante ansiedad de sus delirios,
la bruma de sus tiempos de zozobra
y los relámpagos de su alegría.

De dentro a fuera, de raíz a ramas,
presiono, me sublevo, abro mis fuerzas
para cavar, para acabar los muros
que viven de tenerme prisionero;
pero un amor me nace y me detiene,
un fanatismo de vital amparo,
el apego del ánima y las células,
la intimidad de forma y contenido
acoplando sus ciegas superficies;
y me quedo conforme, sosegado
en la ajustada cárcel que me cubre
para seguir formando el nudo en fiebre
por el que siento que en verdad existo.
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Agua, tierra, fuego y aire, en continua
aspersión de sus químicos halagos,
inmersos en la furia de sus hambres,
en escondida trabazón de empujes,
mandando y succionando sus mareas,
haciendo y deshaciendo lo que inician,
comiéndose a sí mismos, recreando
el desnudo valor de su estructura
en pugnas, atracciones y repechos
porque quieren, anhelan, buscan, labran
la persistente acción que les devuelva
la forma original que poseían.

Esta unión de elementos, este nido
de físicas batallas, de incesantes
reacciones, es mi solo respaldo,
el trágico venero de la fuerza
que me sostiene aún hablando a solas.

[Nocturna palabra]

}

Xavier Villaurrutia
[México, 27 de marzo de 1903-México, 25 de diciembre de 1950]

Dirigió, con Salvador Novo, la revista Ulises (1927-1928) y formó parte del grupo de la re-
vista Contemporáneos (1928-1931). Posteriormente fue redactor de El Hijo Pródigo (1943-
1946) que editó Octavio G. Barreda. La fundación Rockefeller le concedió una beca, junto 
con Rodolfo Usigli, para estudiar teatro en la Universidad de Yale. Intervino en los experi-
mentos de Ulises y Orientación, que contribuyeron a renovar esas actividades artísticas en 
nuestro país. Como poeta, evolucionó muy pronto de una percepción simple de la poesía a 
concepciones en que la alucinación, el sentido de la noche, el tema de la muerte, habrían de 
señorear en la porción más importante de su obra. En sus mejores momentos, la represen-
tación plástica de las emociones —particularmente en sus “nocturnos”— proporcionó uno 
de los aspectos definidos de su sensibilidad. Pocos ejemplos se aprecian en la historia de 
nuestra lírica en que la fidelidad a la angustia y la predilección por la soledad hayan produ-
cido con tal eficacia esas muestras de la más auténtica emoción. Su influencia ha sido deci-
siva en el desarrollo posterior de la poesía mexicana.

libros de poesía: Ocho poetas [con poemas de Francisco Arellano Belloc, Ignacio Barajas 
Lozano, José María Benítez, Rafael Lozano, Miguel D. Martínez Rendón, Bernardo Ortiz de 
Montellano y Jaime Torres Bodet] (1923). Reflejos (1926). Dos nocturnos (1931). Nocturnos 
(1931). Nocturnos de los ángeles (1936). Nocturno mar (1937). Nostalgia de la muerte (1938 
y 1946). Décima muerte y otros poemas no coleccionados (1941). Canto a la primavera y otros 
poemas (1948). Poesía y teatro completos (1953). Obras (1966).
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Poesía

Eres la compañía con quien hablo
de pronto, a solas.
Te forman las palabras
que salen del silencio
y del tanque del sueño en que me ahogo
libre hasta despertar.

Tu mano metálica
endurece la prisa de mi mano
y conduce la pluma
que traza en el papel su litoral.

Tu voz, hoz de eco,
es el rebote de mi voz en el muro,
y en tu piel de espejo
me estoy mirando mirarme por mil Argos
por mí largos segundos.

Pero el menor ruido te ahuyenta
y te veo salir
por la puerta del libro
o por el atlas del techo,
por el tablero del piso,
o la página del espejo,
y me dejas
sin más pulso ni voz y sin más cara,
sin máscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.

[Décima muerte y otros poemas

no coleccionados]

Nocturno de la estatua

a Agustín Lazo

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
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y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”.

[Nostalgia de la muerte]

Nocturno en que nada se oye

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes
al tiempo que huyeron los ángulos
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento
en un interminable descenso
sin brazos que tender
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible
sin más que una mirada y una voz
que no recuerdan haber salido de ojos y labios
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?
y mi voz ya no es mía
dentro del agua que no moja
dentro del aire de vidrio
dentro del fuego lívido que corta como el grito
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
como el hielo de vidrio
como el grito de hielo
aquí en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mí la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta ciento en el pulso de mis sienes
muda telegrafía a la que nadie responde
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.

[Nostalgia de la muerte]
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Nocturno sueño

a Jules Supervielle

Abría las salas
profundas el sueño
y voces delgadas
corrientes de aire
entraban

Del barco del cielo
del papel pautado
caía la escala
por donde mi cuerpo
bajaba

El cielo en el suelo
como en un espejo
la calle azogada
dobló mis palabras

Me robó mi sombra
la sombra cerrada
Quieto de silencio

oí que mis pasos
pasaban

El frío de acero
a mi mano ciega
armó con su daga
Para darme muerte
la muerte esperaba

Y al doblar la esquina
un segundo largo
mi mano acerada
encontró mi espalda

Sin gota de sangre
sin ruido ni peso
a mis pies clavados
vino a dar mi cuerpo

Lo tomé en los brazos
lo llevé a mi lecho
Cerraba las alas
profundas el sueño

[Nostalgia de la muerte]

Nocturno amor

a Manuel Rodríguez Lozano

El que nada se oye en esta alberca de sombra
no sé cómo mis brazos no se hieren
en tu respiración sigo la angustia del crimen
y caes en la red que tiende el sueño
Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos
pero encuentro tus párpados más duros que el silencio
y antes que compartirlo mataría el goce
de entregarte en el sueño con los ojos cerrados
sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca
el cuerpo que te vence más que el sueño
y comparo la fiebre de tus manos
con mis manos de hielo
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos
que la sombra corroe con su lepra incurable
Ya sé cuál es el sexo de tu boca
y lo que guarda la avaricia de tu axila
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma



Poesía en movimiento	 literatura | 557

sobre la dura página de nieve
No la sangre que huyó de mí como del arco huye la flecha
sino la cólera circula por mis arterias
amarilla de incendio en mitad de la noche
y todas las palabras en la prisión de la boca
y una sed que en el agua del espejo
sacia su sed con una sed idéntica
De qué noche despierto a esta desnuda
noche larga y cruel noche que ya no es noche
junto a tu cuerpo más muerto que muerto
que no es tu cuerpo ya sino su hueco
porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte
y es tan grande mi frío que con un calor nuevo
abre mis ojos donde la sombra es más dura
y más clara y más luz que la luz misma
y resucita en mí lo que no ha sido
y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego
no ser sino la estatua que despierta
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

[Nostalgia de la muerte]

Nocturno eterno

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan
o cuando dejan caer sus nombres
hasta que la sombra se asombra

cuando un polvo más fino aún que el humo
se adhiere a los cristales de la voz
y a la piel de los rostros y las cosas

cuando los ojos cierran sus ventanas
al rayo del sol pródigo y prefieren
la ceguera al perdón y el silencio al sollozo

cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente
y que no llega sino con un nombre innombrable
se desnuda para saltar al lecho
y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve

cuando la vi cuando la vid cuando la vida
quiere entregarse cobardemente y a oscuras
sin decirnos siquiera el precio de su nombre

cuando en la soledad de un cielo muerto
brillan unas estrellas olvidadas
y es tan grande el silencio del silencio
que de pronto quisiéramos que hablara
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o cuando de una boca que no existe
sale un grito inaudito
que nos echa a la cara su luz viva
y se apaga y nos deja una ciega sordera

o cuando todo ha muerto
tan dura y lentamente que da miedo
alzar la voz y preguntar “quién vive”

dudo si responder
a la muda pregunta con un grito
por temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vive
sino como un recuerdo en la garganta
y no es la noche sino la ceguera
lo que llena de sombra nuestros ojos

y porque acaso el grito es la presencia
de una palabra antigua
opaca y muda que de pronto grita

porque vida silencio piel y boca
y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras
que nos salen al paso de la noche.

[Nostalgia de la muerte]

Nocturno muerto

Primero un aire tibio y lento que me ciña
como la venda al brazo enfermo de un enfermo
y que me invada luego como el silencio frío
al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto.

Después un ruido sordo, azul y numeroso,
preso en el caracol de mi oreja dormida
y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo
cada vez más delgada y más enardecida.

¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazón inmóvil como la llama fría?

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente.

[Nostalgia de la muerte]
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Nocturna rosa 

a José Gorostiza

Yo también hablo de la rosa.
Pero mi rosa no es la rosa fría
ni la de piel de niño,
ni la rosa que gira
tan lentamente que su movimiento
es una misteriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta,
ni la sangrante llaga,
ni la rosa coronada de espinas,
ni la rosa de la resurrección.

No es la rosa de pétalos desnudos,
ni la rosa encerada,
ni la llama de seda,
ni tampoco la rosa llamarada.

No es la rosa veleta,
ni la úlcera secreta,
ni la rosa puntual que da la hora,
ni la brújula rosa marinera.

No, no es la rosa rosa
sino la rosa increada,
la sumergida rosa,
la nocturna,
la rosa inmaterial,
la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas,
es la rosa que avanza enardecida,

la rosa de rosadas uñas,
la rosa yema de los dedos ávidos,
la rosa digital
la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oído,
la rosa oreja,
la espiral del ruido,
la rosa concha siempre abandonada
en la más alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca,
la rosa que habla despierta
como si estuviera dormida.
Es la rosa entreabierta
de la que mana sombra,
la rosa entraña
que se pliega y expande
evocada, invocada, abocada,
es la rosa labial,
la rosa herida.

Es la rosa que abre los párpados,
la rosa vigilante, desvelada,
la rosa del insomnio desojada.

Es la rosa del humo,
la rosa de ceniza,
la negra rosa de carbón diamante
que silenciosa horada las tinieblas
y no ocupa lugar en el espacio.

[Nostalgia de la muerte]
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Nocturno mar
a Salvador Novo

Ni tu silencio duro cristal de dura roca,
ni el frío de la mano que me tiendes,
ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre
que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre
que mana de sus labios, palpitante,
ni la distancia cada vez más fría
sábana nieve de hospital invierno
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podrá ser más amargo
que el mar que llevo dentro, solo y ciego,
el mar antiguo edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,
cuando mi sangre aún no era mi sangre,
cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.

El mar que sube mudo hasta mis labios,
el mar que me satura
con el mortal veneno que no mata
pues prolonga la vida y duele más que el dolor.
El mar que hace un trabajo lento y lento
forjando en la caverna de mi pecho
el puño airado de mi corazón.

Mar sin viento ni cielo,
sin olas, desolado,
nocturno mar sin espuma en los labios,
nocturno mar sin cólera, conforme
con lamer las paredes que lo mantienen preso

y esclavo que no rompe sus riberas
y ciego que no busca la luz que le robaron
y amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,
sílabas de recuerdos y rencores,
ahogados sueños de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,
fibras de luz y náufragos cabellos.

Nocturno mar amargo
que circula en estrechos corredores
de corales arterias y raíces
y venas y medusas capilares.

Mar que teje en la sombra su tejido flotante,
con azules agujas ensartadas
con hilos nervios y tensos cordones.

Nocturno mar amargo
que humedece mi lengua con su lenta saliva,
que hace crecer mis uñas con la fuerza
de su marea oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,
oigo crecer sus rocas y sus plantas
que alargan más y más sus labios dedos.

Lo llevo en mí como un remordimiento,
pecado ajeno y sueño misterioso,
y lo arrullo y lo duermo
y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.

[Nostalgia de la muerte]
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Cementerio en la nieve

A nada puede compararse un cementerio en la nieve.
¿Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco?
El cielo ha dejado caer insensibles piedras de nieve
sobre las tumbas,
y ya no queda sino la nieve sobre la nieve
como la mano sobre sí misma eternamente posada.

Los pájaros prefieren atravesar el cielo,
herir los invisibles corredores del aire
para dejar sola la nieve,
que es como dejarla intacta,
que es como dejarla nieve.

Porque no basta decir que un cementerio en la nieve
es como un sueño sin sueños
ni como unos ojos en blanco.

Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido,
de la caída de un silencio sobre otro
y de la blanca persistencia del olvido,
¡a nada puede compararse un cementerio en la nieve!

Porque la nieve es sobre todo silenciosa,
más silenciosa aún sobre las losas exangües:
labios que ya no pueden decir una palabra.

[Nostalgia de la muerte]

Muerte en el frío

Cuando he perdido toda fe en el milagro,
cuando ya la esperanza dejó caer la última nota
y resuena un silencio sin fin, cóncavo y duro;

cuando el cielo de invierno no es más que la ceniza
de algo que ardió hace muchos, muchos siglos;

cuando me encuentro tan solo, tan solo,
que me busco en mi cuarto
como se busca, a veces, un objeto perdido
una carta estrujada, en los rincones;

cuando cierro los ojos pensando inútilmente
que así estaré más lejos
de aquí, de mí, de todo
aquello que me acusa de no ser más que un muerto,
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siento que estoy en el infierno frío,
en el invierno eterno
que congela la sangre en las arterias,
que seca las palabras amarillas,
que paraliza el sueño,
que pone una mordaza de hielo a nuestra boca
y dibuja las cosas con una línea dura.

Siento que estoy viviendo aquí mi muerte,
mi sola muerte presente,
mi muerte que no puedo compartir ni llorar,
mi muerte de que no me consolaré jamás.

Y comprendo de una vez para nunca
el clima del silencio
donde se nutre y perfecciona la muerte.
Y también la eficacia del frío
que preserva y purifica sin consumir como el fuego.

Y en el silencio escucho dentro de mí el trabajo
de un minucioso ejército de obreros que golpean
con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas;

siento cómo se besan
y juntan para siempre sus orillas
las islas que flotaban en mi cuerpo;

cómo el agua y la sangre
son otra vez la misma agua marina,
y cómo se hiela primero
y luego se vuelve cristal
y luego duro mármol,
hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento,
con la vida secreta, muda e imperceptible
del mineral, del tronco, de la estatua.

[Nostalgia de la muerte]

}
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Jaime Torres Bodet
[México, 17 de abril de 1902]

Con Bernardo Ortiz de Montellano, dirigió La Falange (1922-1923). Posteriormente formó 
parte del grupo que publicó la revista Contemporáneos (1928-1931). Ha sido secretario de 
Educación, secretario de Relaciones Exteriores, director de la unesco, embajador en Fran-
cia. Es académico de la Lengua. Sus preocupaciones ocupacionales no han limitado la voca-
ción artística, despierta desde temprana hora. De la poesía juvenil, normalmente sentimen-
tal, Jaime Torres Bodet fue a la poesía que testimonia no sólo la emoción personal sino el 
influjo de aquello que el hombre descubre a su alrededor. La contemplación del mundo, al 
calor de los viajes y al contacto con sus semejantes, hizo que Torres Bodet reafirmara su de-
cisión de rescatar en el verso la conciencia de su tiempo. La “afición por la poesía” no dio 
visible tregua a la decisión de escribirla. Aquellas vetas iniciales, remozadas con nuevas ex-
periencias, se diluyeron hasta convertirse en actitudes reflexivas, siempre renovadas, que 
pronto anunciaron la madurez del poeta. Dueño de una obra equilibrada, distante a veces 
de la efusión, la poesía de Torres Bodet constituye a menudo el ámbito del hombre en quien 
el mundo encuentra su reflejo.

libros de poesía: Fervor (1918). El corazón delirante (1922). Canciones (1922). Nuevas can-
ciones (1923). La casa (1923). Los días (1923). Poemas (1924). Biombo (1925). Poesías (1926). 
Destierro (1930). Cripta (1937). Sonetos (1949). Selección de poemas (1950). Fronteras (1954). 
Sin tregua (1957). Trébol de cuatro hojas (1958 y 1961). Poesía (1965).

Pórtico

En esta presencia amarilla —entre dos lámparas— de la noche
en esta inmovilidad del espejo que cuenta al revés sus cadáveres
y en esta grieta fina del reloj
por donde cabe todos los días un instante imperceptible de alondra
está mi eternidad.

En este arco de triunfo
de vértebras unidas con banderas
para el aniversario de una rosa en el tacto,
en esta dimensión de cinco dedos
indispensable al peso de cada fruto y a la fecundidad de cada caricia,
en este blanco de los ojos, blanco,
al que no tocan sino flechas mudas
y en esta melodía de una piel que la sal
de las mareas no enjuga, ni robustece, ni bruñe.

De un muro al otro de la soledad
soy un hombre desnudo que sangra por un costado su sombra
he tenido
que aprender a nadar en una competencia de náufragos,
con las manos tendidas
a todos los racimos del agua en que las espumas verdecen
mientras los cabellos perdían y recobraban a cada momento una corona de ausencias…
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Me sabía la voz, al hablar,
a las voces de los poetas que el oído narcotizaba en los libros.

Y odié la voz. Y el eco. Y el espejo mismo del eco.
Pero ya estoy aquí
en esta edad de la luz en que los colores más opuestos se reconcilian,
rodeado por una selva de vértigos
y defendido de todas partes con una muralla de nombres.

Mi mundo pesa lo mismo, ahora, que una promesa,
que un sueño, que una palabra de mujer en la esquina de una almohada,
pero lo llevo a todos los sitios,
a todas las distancias del aire,
a las nucas que imprime el bosque en la nieve de las montañas,
a los valles que deposita una fuga de arroyo en el césped,
a las proezas y a las contriciones,
a todo,
a todo cuanto devuelve a la orilla de un puerto incendiado
—en ceniza de pájaros y barcos—
la resaca de los destierros…

[Destierro]

Danza

Llama
que por morir más pronto se levanta,
flotas entre las brasas de la danza.

Y te arranca de ti,
al principiar, un salto tan esbelto
que el sitio en que bailabas
se queda sin atmósfera.

Así el pedazo negro de la noche
en que pasó un lucero.

Pero de pronto vuelves
del torbellino de las formas
a la inmovilidad que te acechaba
y ocupas,
como un vestido exacto,
el hueco
de tu propia figura.

Pareces una cosa
caída en el espejo de un recuerdo:
te bisela
el declive del tiempo.

Un minuto después, estás desnuda…

La brisa
te peina el ondulante movimiento
y a cada nueva línea
que las flautas dibujan en la música
obedece una línea de tu cuerpo.

No resonéis ahora,
címbalos, que la danza es como el sueño.

[Destierro]
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Buzo

El agua de la sombra nos desnuda
de todos los recuerdos
en esta brusca
inmersión que anticipa, en los oídos,
la sordera metálica del sueño.

Y quedamos de pronto sostenidos
—en este mar en donde nadie flota—
de una cadena lógica de ausencias,
como el buzo que vive, en su escafandra,
de la serpiente del aire que lo sigue.

Ni una burbuja traicionó la asfixia.

Lento
y con ruedas de espuma en el insomnio,
giró el acuario rápido del sueño.

Mas ya el silencio abre
un pozo ardiente en la memoria fría,
un pozo
donde nuestras imágenes
se lavan de la atmósfera perdida.

¿Con qué dedos de música tocarte?

Porque sólo la música podría
devolverte una forma para el tacto
a ti, que tienes tantas
para el oído ávido.

Porque sólo la música
sabría componer, con los fragmentos
de tu semblante muchas veces roto,
el nuevo,
el expresivo rostro nuevo
que de tu sueño lento está naciendo...

[Destierro]

Dédalo

Enterrado vivo
en un infinito
dédalo de espejos,
me oigo, me sigo,
me busco en el liso
muro del silencio.

Pero no me encuentro.

Palpo, escucho, miro
por todos los ecos
de este laberinto,
un acento mío
está pretendiendo
llegar a mi oído...

Pero no lo advierto.

Alguien está preso
aquí, en este frío
lúcido recinto,
dédalo de espejos...
Alguien, al que imito.
Si se va, me alejo.
Si regresa, vuelvo,
Si se duerme, sueño,
“¿Eres tú?” me digo...

Pero no contesto.

Perseguido, herido
por el mismo acento
—que no sé si es mío—
contra el eco mismo
del mismo recuerdo,
en este infinito
dédalo de espejos
enterrado vivo.

[Cripta]

}
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José Gorostiza
[Villahermosa, Tabasco, 10 de noviembre de 1901]

Ha sido embajador, delegado a conferencias internacionales, subsecretario y secretario de 
Relaciones Exteriores. Es académico de la Lengua. Actualmente preside la Comisión Nacio-
nal de Energía Nuclear. Formó parte del grupo de la revista Contemporáneos (1928-1931). 
De la canción, animada por la sencillez, José Gorostiza evolucionó hacia “una investigación 
de ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte, Dios— que se produce en un esfuerzo por 
quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo más transparente, se pueda ver al tra-
vés de él dentro de esas esencias”. Esa actitud saturó finalmente su labor poética y, sin perder 
el impulso emotivo inicial, se conformó con una poesía que, no obstante su brevedad, ha 
provocado el mayor número de interpretaciones que se hayan publicado acerca de un escri-
tor mexicano de los últimos lustros. Muerte sin fin, texto escrito de acuerdo con temas co-
munes a los distintos poetas de su generación, se desborda hacia el reconocimiento de una 
fuerza destructiva que no sólo abarca la conciencia sino que se halla en la totalidad de la ma-
teria. Tales ideas, acompañadas de descripciones y cantos unidos a la invariable reflexión 
acerca del destino humano y el alcance del campo racional, se manifiestan con un sentido 
depurado que difícilmente encuentra similitud en la historia de la poesía nacional.

libros de poesía: Canciones para cantar en las barcas (1925). Muerte sin fin (1939 y 1952). 
Poesía [contiene los libros anteriores y, con el título “Del poema frustrado”, los poemas no 
coleccionados] (1964).

Pausas i

¡El mar, el mar!
Dentro de mí lo siento.
Ya sólo de pensar
en él, tan mío,
tiene un sabor de sal mi pensamiento.

[Canciones para cantar en las barcas]

Pausas ii

No canta el grillo. Ritma
la música
de una estrella.

Mide
las pausas luminosas
con su reloj de arena.

Traza
sus órbitas de oro
en la desolación etérea.
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La buena gente piensa
—sin embargo—
que canta una cajita
de música en la hierba.

[Canciones para cantar en las barcas]

Acuario

a Xavier Villaurrutia

Los peces de colores juegan
donde cantaba Jenny Lind.

Jenny era casi una niña
por 1840,
pero tenía
un glu-glu de agua embelesada
en la piscina etérea de su canto.

New York era pequeño entonces.
Las casitas de cuatro pisos
debían de secar la ropa
recién lavada
sobre los tendederos
azules de la madrugada.

Iremos a Battery Place
—aquí, tan cerca—
a recibir saludos de pañuelo
que nos dirigen los barcos de vela.

Y las sonrisas luminosas
de las cinco de la tarde,
oh, si darían
un brillo de luciérnaga a las calles.

Luego, cuando el iris del faro
ponga a tiro de piedra el horizonte,
tendremos pesca
de luces blancas, amarillas, rojas
para olvidarnos de Broadway.

Porque Jenny Lind era
como el agua reída de burbujas
donde los peces de colores juegan.

[Canciones para cantar en las barcas]
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Dibujos sobre un puerto

a Roberto Montenegro

1. el alba

El paisaje marino
en pesados colores se dibuja.
Duermen las cosas. Al salir, el alba
parece sobre el mar una burbuja.
Y la vida es apenas
un milagroso reposar de barcas
en la blanda quietud de las arenas.

2. la tarde

Ruedan las olas frágiles
de los atardeceres
como limpias canciones de mujeres.

3. nocturno

El silencio por nadie se quebranta,
y nadie lo deplora.
Sólo se canta
a la puesta del sol, desde la aurora.
Mas la luna, con ser
de luz a nuestro simple parecer,
nos parece sonora
cuando derraman sus manos ligeras
las ágiles sombras de las palmeras.

4. elegía

A veces me dan ganas de llorar,
pero las suple el mar.

5. cantarcillo

Salen las barcas al amanecer.
No se dejan amar,
pues suelen no volver
o sólo regresan a descansar.

6. el faro

Rubio pastor de barcas pescadoras.

y 7. oración

La barca morena de un pescador,
cansada de bogar,
sobre la plaza se puso a rezar:
¡Hazme, Señor,
un puerto en las orillas de este mar!

[Canciones para cantar en las barcas]



Poesía en movimiento	 LITERATURA | 569

Muerte sin fin
[fragmentos]

i

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mí —ahíto— me descubro
en la imagen atónita del agua,
que tan sólo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de ángeles caídos
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene
sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa agónica,
en las tenues holandas de la nube
y en los funestos cánticos del mar
—más resabio de sal o albor de cúmulo
que sola prisa de acosada espuma.
No obstante —oh paradoja— constreñida
por el rigor del vaso que la aclara,	
el agua toma forma.	
En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte niña,	
sonriente, que desflora
un más allá de pájaros
en desbandada.
En la red de cristal que la estrangula,
allí, como en el agua de un espejo,
se reconoce;
atada allí, gota a gota,
marchito el tropo de espuma en la garganta,
¡qué desnudez de agua tan intensa,
qué agua tan agua,
está en su orbe tornasol soñando,
cantando ya una sed de hielo justo!
¡Mas qué vaso —también— más providente
éste que así se hinche
como una estrella en grano,
que así, en heroica promisión, se enciende
como un seno habitado por la dicha,
y rinde así, puntual,
una rotunda flor
de transparencia al agua,

un ojo proyectil que cobra alturas
y una ventana a gritos luminosos
sobre esa libertad enardecida
que se agobia de cándidas prisiones!

ii

¡Mas qué vaso —también— más providente!
Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de monólogos sin eco,
aunque se llama Dios,
no sea sino un vaso
que nos amolda el alma perdidiza,
pero que acaso el alma sólo advierte
en una transparencia acumulada
que tiñe la noción de Él, de azul.
El mismo Dios,
en sus presencias tímidas,
ha de gastar la tez azul
y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,
como este mar fantasma en que respiran
—peces del aire altísimo—
los hombres.
¡Sí, es azul! ¡Tiene que ser azul!
Un coagulado azul de lontananza,
un circundante amor de la criatura,
en donde el ojo de agua de su cuerpo
que mana en lentas ondas de estatura
entre fiebres y llagas;
en donde el río hostil de su conciencia
¡agua fofa, mordiente, que se tira,
ay, incapaz de cohesión al suelo!,
en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,
se redondea
como una cifra generosa,
se pone en pie, veraz, como una estatua.
¿Qué puede ser —si no— si un vaso no?
Un minuto quizá que se enardece
hasta la incandescencia,
que alarga el arrebato de su brasa,
ay, tanto más hacia lo eterno mínimo
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma.
Un cóncavo minuto del espíritu
que una noche impensada,	
al azar
y en cualquier escenario irrelevante
—en el terco repaso de la acera,
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en el bar, entre dos amargas copas
o en las cumbres peladas del insomnio—
ocurre, nada más, madura, cae
sencillamente,
como la edad, el fruto y la catástrofe.
¿También —mejor que un lecho— para el agua
no es un vaso el minuto incandescente
de su maduración?
Es el tiempo de Dios que aflora un día,
que cae, nada más, madura, ocurre,
para tomar mañana por sorpresa
en un estéril repetirse inédito,
como el de esas eléctricas palabras
—nunca aprehendidas,
siempre nuestras—
que eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonríen
desde sus claros huecos
sin verlo a Él, a Dios,
en nuestras propias frases despobladas.
Es un vaso de tiempo que nos iza
en sus azules botareles de aire
y nos pone su máscara grandiosa,
ay, tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.
Pero en las zonas ínfimas del ojo,
en su nimio saber,
no ocurre nada, no, sólo esta luz,
esta febril diafanidad tirante,
hecha toda de pura exaltación,
que a través de su nítida sustancia
nos permite mirar,
sin verlo a Él, a Dios,
lo que detrás de Él anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario
—¡todo a voces azules el secreto
de su infantil mecánica!—
en el instante mismo que se empeñan
en el tortuoso afán del universo.

iv

¡Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,
su emoción de sustancia adolorida,
el iracundo amor que lo embellece
y lo encumbra más allá de las alas
a donde sólo el ritmo

de los luceros llora,
mas no le infunde el soplo que lo pone en pie
y permanece recreándose en sí misma,
única en Él, inmaculada, sola en Él,
reticencia indecible,
amoroso temor de la materia,
angélico egoísmo que se escapa
como un grito de júbilo sobre la muerte
—¡oh inteligencia, páramo de espejos!
helada emanación de rosas pétreas
en la cumbre de un tiempo paralítico;
pulso sellado;
como una red de arterias temblorosas,
hermético sistema de eslabones
que apenas se apresura o se retarda
según la intensidad de su deleite;
abstinencia angustiosa
que presume el dolor y no lo crea,
que escucha ya en la estepa de sus tímpanos
retumbar el gemido del lenguaje
y no lo emite;
que nada más absorbe las esencias
y se mantiene así, rencor sañudo,
una, exquisita, con su dios estéril,
sin alzar entre ambos
la sorda pesadumbre de la carne,
sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio brutal de esa discordia
que nutren vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra
como el día y la noche,
una y otra acampadas en la célula
como en un tardo tiempo de crepúsculo,
ay, una nada más, estéril, agria,
con Él, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, sólo una
que reconcentra su silencio blanco
en la orilla letal de la palabra
y en la inminencia misma de la sangre.
¡aleluya, aleluya!

vi

En el rigor del vaso que la aclara,
El agua toma forma
—ciertamente.
Trae una sed de siglos en los belfos,
una sed fría, en punta, que ara cauces
en el sueño moroso de la tierra,
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que perfora sus miembros florecidos,
como una sangre cáustica,
incendiándolos, ay, abriendo en ellos
desapacibles úlceras de insomnio.
Más amor que sed; más que amor, idolatría,
dispersión de criatura estupefacta
ante el fulgor que blande
—germen del trueno olímpico— la forma
en sus netos contornos fascinados.
¡Idolatría, sí, idolatría!
Mas no le basta el ser un puro salmo,
un ardoroso incienso de sonido;
quiere, además, oírse.
Ni le basta tener sólo reflejos
—briznas de espuma
para el ala de luz que en ella anida;
quiere, además, un tálamo de sombra,
un ojo,
para mirar el ojo que la mira.
En el lago, en la charca, en el estanque,
en la entumida cuenca de la mano,
se consuma este rito de eslabones,
este enlace diabólico
que encadena el amor a su pecado.
En el nítido rostro sin facciones
el agua, poseída,
siente cuajar la máscara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.
Ha encontrado, por fin,
en su correr sonámbulo,
una bella, puntual fisonomía.
Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es, ella también, aunque por arte
de estas limpias metáforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.
El camino, la barda, los castaños,
para durar el tiempo de una muerte
gratuita y prematura, pero bella,
ingresan por su impulso
en el suplicio de la imagen propia
y en medio del jardín, bajo las nubes,
descarnada lección de poesía,
instalan un infierno alucinante.

ix

En la red de cristal que la estrangula,
el agua toma forma,
la bebe, sí, en el módulo del vaso,

para que éste también se transfigure
con el temblor del agua estrangulada
que sigue allí, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.
Pero el vaso
—a su vez—
cede a la informe condición del agua
a fin de que —a su vez— la forma misma,
la forma en sí, que está en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza
y está en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo,
se pueda sustraer al vaso de agua;
un instante, no más,
no más que el mínimo
perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en sí, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,
por ese atormentado remolino
en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,
a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto el dardo insomne
a la noche perfecta de su aljaba...

Porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta
en el minuto mismo del quebranto,
cuando los peces todos
que en cautelosas órbitas discurren
como estrellas de escamas, diminutas,
por la entumida noche submarina,
cuando los peces todos
y el ulises salmón de los regresos
y el delfín apolíneo, pez de dioses,
deshacen su camino hacia las algas;
cuando el tigre que huella
la castidad del musgo
con secretas pisadas de resorte
y el bóreas de los ciervos presurosos
y el cordero Luis XV, gemebundo,
y el león babilónico
que añora el alabastro de los frisos
—¡flores de sangre, eternas,
en el racimo inmemorial de las especies!—;
cuando todos inician el regreso
a sus mudos letargos vegetales;
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cuando la aguda alondra se deslíe
en el agua del alba,
mientras las aves todas
y el solitario búho que medita
con su antifaz de fósforo en la sombra,
la golondrina de escritura hebrea
y el pequeño gorrión, hambre en la nieve,
mientras todas las aves se disipan
en la noche enroscada del reptil;
cuando todo —por fin— lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,
se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus orígenes
y al origen fatal de sus orígenes,
hasta que su eco mismo se reinstala
en el primer silencio tenebroso...

Porque raro metal o piedra rara,
así como la roca escueta, lisa,
que figura castillos
con sólo naipes de aridez y escarcha,
y así la arena de arrugados pechos
y el humus maternal de entraña tibia,
ay, todo se consume
con un mohíno crepitar de gozo,
cuando la forma en sí, la forma pura,
se entrega a la delicia de su muerte
y en su sed de agotarla a grandes luces
apura en una llama
el aceite ritual de los sentidos,
que sin labios, sin dedos, sin retinas,
sí, paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus túmidas matrices,
mientras unos a otros se devoran
al animal, la planta
a la planta, la piedra
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar
al mar, la nube
a la nube, el sol
hasta que todo este fecundo río
de enamorado semen que conjuga,
inaccesible al tedio,
el suntuoso caudal de su apetito,
no desemboca en sus entrañas mismas,
en el acre silencio de sus fuentes,
entre un fulgor de soles emboscados,
en donde nada es ni nada está,
donde el sueño no duele,

donde nada ni nadie, nunca, está muriendo
y solo ya, sobre las grandes aguas,
flota el Espíritu de Dios que gime
con un llanto más llanto aún que el llanto,
como si herido —¡ay, Él también!— por un cabello
por el ojo en almendra de esa muerte
que emana de su boca,
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta,
¡aleluya, aleluya!

x

¡Tan-tan!  ¿Quién es?  Es el Diablo,
es una espesa fatiga,
un ansia de trasponer
estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
¡oh Dios!, que te está matando
en tus hechuras estrictas,
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el sueño,
por el color de la vista.

¡Tan-tan!  ¿Quién es?  Es el Diablo,
ay, una ciega alegría,
un hambre de consumir
el aire que se respira,
la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
en solo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de té,
por una apenas caricia.

¡Tan-tan!  ¿Quién es?  Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan
¡oh Dios! sobre tus astillas;
que acaso te han muerto allá,
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
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migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vacía,
que llega al mundo escondiendo
su catástrofe infinita.

(baile)

Desde mis ojos insomnes
mi muerte me está acechando,
me acecha, sí, me enamora
con su ojo lánguido.
¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo!

[Muerte sin fin]

}

Manuel Maples Arce
[Papantla, Veracruz, 1 de mayo de 1900]

Precursor de la vanguardia en México, fundó —con Arqueles Vela, Germán List Arzubide, 
Luis Quintanilla y otros— el movimiento estridentista. Diplomático, ha representado a su 
gobierno en países de Hispanoamérica, Asia y Europa. Con violencia, adoptando posicio-
nes negadoras de lo que se escribía en México y, sobre todo, de la manera como se escribía, 
Manuel Maples Arce irrumpió en la lírica animado de la pasión por derrumbar las tesis en-
tonces dominantes. Contra el tradicional concepto de la eternidad de la poesía, cifrada en el 
canto de la naturaleza, el amor y la muerte, mantuvo su idea de reflejar “los grandes dolores 
de la época, las cóleras, las rebeldías, los sudores oscuros y las tragedias que devastan las es-
taciones y los seres a las puertas blindadas de nuestro tiempo”. Abordó, por eso mismo, los 
temas sociales y la belleza de las invenciones mecánicas, siempre con un impulso que lo 
acerca al ímpetu grato a los futuristas. A su obra llegan influjos de las últimas corrientes eu-
ropeas, que él aclimata debidamente para procurar, en los primeros años de la tercera déca-
da del siglo, la renovación de la poesía mexicana. En su etapa de madurez, asentado el espí-
ritu vanguardista, Maples Arce ha incorporado nuevos elementos que se alejan hasta cierto 
punto de los arranques iniciales. La poesía ha trascendido así su propia soledad, “hacia el 
corazón humano, por caminos de libertad y de perfección pura”.

libros de poesía: Rag (1920). Andamios interiores (1922). Urbe (1924). Poemas interdictos 
(1927). Memorial de la sangre (1947).
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Urbe
[fragmento]

Entre los matorrales del silencio
la oscuridad lame la sangre del crepúsculo.
Las estrellas caídas
son pájaros muertos
en el agua sin sueño
del espejo.

Y las artillerías
sonoras del atlántico 
se apagaron,
al fin,
en la distancia.

                  Sobre la arboladura del otoño,
                  sopla un viento nocturno:
                  es el viento de Rusia,
                  de las grandes tragedias,

y el jardín,
amarillo,
se va a pique en la sombra.
Súbito, su recuerdo
chisporrotea en los interiores apagados.

                  Sus palabras de oro
                  criban en mi memoria.

Los ríos de blusas azules
desbordan las esclusas de las fábricas
y los árboles agitadores
manotean sus discursos en la acera.
Los huelguistas se arrojan 
pedradas y denuestos,
y la vida es una tumultuosa
conversión hacia la izquierda.

Al margen de la almohada,
la noche es un despeñadero;
y el insomnio
se ha quedado escarbando en mi cerebro.

¿De quién son esas voces
que sobrenadan en la sombra?

                  Y estos trenes que aúllan
                  hacia los horizontes devastados.
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                  Los soldados
                  dormirán esta noche en el infierno.

Dios mío,
y de todo este desastre
sólo unos cuantos pedazos
blancos,
de su recuerdo,
se me han quedado entre las manos.

[Urbe]

Prisma

Yo soy un punto muerto en medio de la hora,
equidistante al grito náufrago de una estrella.
Un parque de manubrio se engarrota en la sombra
y la luna sin cuerda
me oprime en las vidrieras.

                      Margaritas de oro
                      deshojadas al viento.

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
flota en los almanaques,
y allá de tarde en tarde,
por la calle planchada se desangra un eléctrico.

El insomnio, lo mismo que una enredadera,
se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,
y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,
la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo.

El silencio amarillo suena sobre mis ojos.
Prismal, diáfana mía, para sentirlo todo!

Yo departí sus manos,
pero en aquella hora
gris de las estaciones,
sus palabras mojadas se me echaron al cuello,
y una locomotora
sedienta de kilómetros la arrancó de mis brazos.

Hoy suenan sus palabras más heladas que nunca.
Y la locura de Edison a manos de la lluvia!

El cielo es un obstáculo para el hotel inverso
refractado en las lunas sombrías de los espejos;
los violines suben como la champaña,
y mientras las ojeras sondean la madrugada,
el invierno huesoso tirita en los percheros.

Mis nervios se derraman.
                      La estrella del recuerdo
naufragada en el agua
del silencio.
          Tú y yo
                coincidimos
                en la noche terrible,
meditación temática
deshojada en jardines.

Locomotoras, gritos,
arsenales, telégrafos.

El amor y la vida
son hoy sindicalistas,

y todo se dilata en círculos concéntricos.

[Andamios interiores]
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Canción desde un aeroplano

Estoy a la intemperie
de todas las estéticas;
operador siniestro
de los grandes sistemas,
tengo las manos
llenas
de azules continentes.

Aquí, desde esta borda,
esperaré la caída de las hojas.
La aviación
anticipa sus despojos,
y un puñado de pájaros
defiende la memoria.

Canción
florecida
de las rosas aéreas,
propulsión
entusiasta
de las hélices nuevas,
metáfora inefable despejada de alas.

Cantar.
      Cantar.
Todo es desde arriba
equilibrado y superior,
y la vida
es el aplauso que resuena
en el hondo latido del avión.

Súbitamente
el corazón
voltea los panoramas inminentes;
todas las calles salen hacia la soledad de los horarios;
subversión
de las perspectivas evidentes;
looping the loop
en el trampolín romántico del cielo,
ejercicio moderno
en el ambiente ingenuo del poema;
la Naturaleza subiendo
el color del firmamento.

Al llegar te entregaré este viaje de sorpresas,
equilibrio perfecto de mi vuelo astronómico;
tú estarás esperándome en el manicomio de la tarde,
así, desvanecida de distancias,
acaso lloras sobre la palabra otoño.

Ciudades del norte
                de la América nuestra,
tuya y mía;
    New York,
    Chicago,
    Baltimore.
Reglamenta el Gobierno los colores del día,
puertos tropicales
del Atlántico,
azules litorales
del jardín oceanográfico,
donde se hacen señales
los vapores mercantes;
palmeras emigrantes,
río caníbal de la moda,
primavera, siempre tú, tan esbelta de flores.

País donde los pájaros hicieron sus columpios.
Hojeando tu perfume se marchitan las cosas,
y tú lejanamente sonríes y destellas,
¡oh novia espectral, carrousel de miradas!
lanzaré la candidatura de tu amor
hoy que todo se apoya en tu garganta,
la orquesta del viento y los colores desnudos.
Algo está aconteciendo en el corazón.

Las estaciones girando
mientras capitalizo tu nostalgia,
y todo equivocado de sueños y de imágenes,
la victoria alumbra mis sentidos
y laten los signos del zodiaco.

Soledad apretada contra el pecho infinito.
De este lado del tiempo,
sostengo el pulso de mi canto;
tu recuerdo se agranda como un remordimiento,
y el paisaje entreabierto se me cae de las manos.

[Poemas interdictos]

}
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Carlos Pellicer
[Villahermosa, Tabasco, 4 de noviembre de 1899]

Secretario de José Vasconcelos, viajó con él por Sudamérica, Europa y el Cercano Oriente. 
Fue maestro de letras e historia y director del Departamento de Bellas Artes. Ha cumplido 
una admirable tarea como museólogo (el Parque de la Venta y el Anahuacalli de Diego Ri-
vera, para citar dos ejemplos). Es académico de la Lengua. En 1964 le fue otorgado el Pre-
mio Nacional de Literatura. Al año siguiente fue electo en la reunión de Génova presidente 
de la Comunidad Latinoamericana de Escritores.

Si López Velarde y Tablada inician nuestra poesía contemporánea, Carlos Pellicer es el 
primer poeta realmente moderno que se da en México. No insurge contra el Modernismo: 
lo incorpora a la vanguardia, toma de esta y otras corrientes aquello útil para decir lo que 
quiere decir. Cuando muchos de los “Contemporáneos” exploraban los desiertos de la con-
ciencia, Pellicer redescubrió la hermosura del mundo: el sol que arde sobre los ríos vegetales 
del trópico, el mar que a cada instante llega por vez primera a la playa. Sus palabras quieren 
reordenar la creación. Y en ese “trópico entrañable” los elementos se concilian: la tierra, el 
aire, el agua, el fuego le permiten mirar “en carne viva la belleza de Dios”. Mágica y en con-
tinua metamorfosis, su poesía no es razonamiento ni prédica: es canto. Gran poeta, Pellicer 
nos enseñó a mirar el mundo con otros ojos y al hacerlo modificó la poesía mexicana. Su 
obra, toda una poesía con su pluralidad de géneros, se resuelve en una luminosa metáfora, 
en una interminable alabanza del mundo: Pellicer es el mismo de principio a fin.

libros de poesía: Material poético 1918-1961 (1962) [contiene: Colores en el mar y otros 
poemas, Piedra de sacrificios, 6, 7 poemas, Hora y 20, Camino, Hora de junio, Exágonos, Re-
cinto y otras imágenes, Subordinaciones, Práctica de vuelo y Poemas no coleccionados]. Con 
palabras y fuego (1963). Teotihuacán, y 13 de agosto: ruina de Tenochtitlan (1965).

Estudio

a Pedro Henríquez Ureña

Jugaré con las casas de Curazao,
pondré el mar a la izquierda
y haré más puentes movedizos.
¡Lo que diga el poeta!
Estamos en Holanda y en América
y es una isla de juguetería,
con decretos de reina
y ventanas y puertas de alegría.
Con las cuerdas de la lira
y los pañuelos del viaje,

haremos velas para los botes
que no van a ninguna parte.
La casa de gobierno es demasiado pequeña
para una familia holandesa.
Por la tarde vendrá Claude Monet
a comer cosas azules y eléctricas.
Y por esa callejuela sospechosa
haremos pasar la Ronda de Rembrandt.
...pásame el puerto de Curazao!
isla de juguetería,
con decretos de reina
y ventanas y puertas de alegría.

[Colores en el mar y otros poemas]
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Recuerdos de Iza

(un pueblecito de los andes)

  1. Creeríase que la población,
     después de recorrer el valle,
     perdió la razón
     y se trazó una sola calle.

  2. Y así bajo la cordillera
     se apostó febrilmente como la primavera.

  3. En sus ventanas el alcohol
     está mezclado con sol.

  4. Sus mujeres y sus flores
     hablan el dialecto de los colores.

  5. Y el riachuelo que corre como un caballo,
     arrastra las gallinas en febrero y en mayo.

  6. Pasan por la acera
     lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera.

  7. Aquí no suceden cosas
     de mayor trascendencia que las rosas.

  8. Como amenaza lluvia,
     se ha vuelto morena la tarde que era rubia.

  9. Parece que la brisa
     estrena un perfume y un nuevo giro.

10. Un cantar me despliega una sonrisa
     y me hunde un suspiro.

[Colores en el mar y otros poemas]

Deseos

a Salvador Novo

Trópico, para qué me diste
las manos llenas de color.
Todo lo que yo toque
se llenará de sol.
En las tardes sutiles de otras tierras
pasaré con mis ruidos de vidrio tornasol.
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Déjame un solo instante
dejar de ser grito y color.
Déjame un solo instante
cambiar de clima el corazón,
beber la penumbra de una cosa desierta,
inclinarme en silencio sobre un remoto balcón,
ahondarme en el manto de pliegues finos,
dispersarme en la orilla de una suave devoción,
acariciar dulcemente las cabelleras lacias
y escribir con un lápiz muy fino mi meditación.
¡Oh, dejar de ser un solo instante
el Ayudante de Campo del sol!
¡Trópico, para qué me diste
las manos llenas de color!

[6, 7 poemas]

Grupos de palomas

a la señora Lupe Medina de Ortega

1
Los grupos de palomas,
notas, claves, silencios, alteraciones,
modifican el ritmo de la loma.
La que se sabe tornasol afina
las ruedas luminosas de su cuello
con mirar hacia atrás a su vecina.
Le da al sol la mirada
y escurre en una sola pincelada
plan de vuelos a nubes campesinas.

2
La gris es una joven extranjera
cuyas ropas de viaje
dan aire de sorpresas al paisaje
sin compradoras y sin primaveras.

3
Hay una casi negra
que bebe astillas de agua en una piedra.
Después se pule el pico,
mira sus uñas, ve las de las otras,
abre un ala y la cierra, tira un brinco
y se para debajo de las rosas.
El fotógrafo dice:
para el jueves, señora.
Un palomo amontona sus erres cabeceadas,

y ella busca alfileres
en el suelo que brilla por nada.
Los grupos de palomas
—notas, claves, silencios, alteraciones—
modifican lugares de la loma.

4
La inevitablemente blanca
sabe su perfección. Bebe en la fuente
y se bebe a sí misma y se adelgaza
cual un poco de brisa en una lente
que recoge el paisaje.
Es una simpleza
cerca del agua. Inclina la cabeza
con tal dulzura,
que la escritura desfallece
en una serie de sílabas maduras.

5
Corre un automóvil y las palomas vuelan.
En la aritmética del vuelo,
los ochos árabes desdóblanse
y la suma es impar. Se mueve el cielo
y la casa se vuelve redonda.
Un viraje profundo.
Regresan las palomas.
Notas. Claves. Silencios. Alteraciones.
El lápiz se descubre, se inclinan las lomas,
y por 20 centavos se cantan las canciones.

[Hora y 20]
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Semana holandesa

a Octavio G. Barreda

(viernes)
En Holanda me lavo las manos
y digo a líderes y manifestantes
que no soy culpable. Pilatos.

Y bien, queridos colores, os saludo.
Y este paisaje en mangas de camisa
que no le importa a nadie más que a mí
es sólo fe de vacas y pañuelos de brisa.

Los molinos piensan en la aviación
académicamente. Las bicicletas
tienen cabeza y corazón
en una sana y limpia ausencia de poetas.

Y es horizontal el arpa de la sensación.

(martes-rembrandt)
El capitán Frans Banning Cock
sale con su Cuerpo de Guardia.
El pintor, al encender su pipa,
alza los ojos y los ve y entra en batalla
y vence y suelta su risa magnífica.

Es la hora cero.
Circulan los idiomas
y se van por las bocas del museo.

(jueves)
Es una tarde en Leyden.
Una delicia pública y divina
roza ligeramente.
Es una tarde en orden, en higiene y en fina
e ilustre melancolía.
Es una tarde a limpias puertas
abiertas.
El canal se lleva
pedazos de biblioteca
para darle de comer al molino.
Es una tarde a punta seca
bella en su tren remoto que perderá el camino.

(viernes)
Querido Jan Vermeer:
los muebles están buenos y te saludan.
El piso brilla aún y las cortinas discretas
oyen y no entienden, pero dudan...
Ella está en la ventana a la hora de siempre.
Tu azul es un secreto que mis placeres juran.
Se conversa y trabaja en proporciones íntimas.
La porcelana, cuando vengas,
estará mejor cocida.
Los colores están buenos,
crecen y brillan,
Adiós. (Voy a abrir la ventana
para que tu recuerdo tenga brisas.)

(sábado)
En Amsterdam
las grúas hablan alemán.
La sinfonía del puerto
llega con un andante de 100 000 toneladas.
Los trasatlánticos salen en re;
los remolcadores en mi.
Unos enanos pintan una proa enorme.
Desembarcan loros de Java
gritando en portugués.
Pasa una vaca poderosa
con aretes y corsé. Petróleo de México.
Fieras de Borneo. Tres millones de kilos
de café.
El aire es mundial.
Y mujeres —naturalezas— muertas.
Nos veremos a las 7 en Kalverstraat.
No puedo porque voy a la Sinagoga.
Es falso; la reina no abdicará.
“Simplicissimus”  “Il Sécolo d’Italia.”
“Izvestia.”  “The Times.”  “Sol y Sombra.”  “Le Journal.”
¡Curazao, 1920!  Nostalgias marino-comercial.

Y la divina poesía
circula paralela y tangencial
solfeando en una antigua geografía
el viejo caro y serio que sale de Amsterdam.
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(domingo)
La mesa es imponente
como un monumento a los héroes
de cualquier nacionalidad.
Reverencio al pescado,
brillante caballero medioeval.
Amo al cervatillo, tan fino
que ha muerto solamente de estar.
Sonrío a la naranja casi mondada.
Me entristece la torta acabada de violar.
Y frutas deslumbrantes dignas de corbatas
propias a un garden-party tropical.	
Granadas delirantes. Manzanas vírgenes
—holandesas naturalmente— , y van
las miradas como rayos x,
penetrantes, inexorables, en paladeo augural, 
que hace brillar los labios y acidular los dientes
con un cierto apogeo magnífico y animal.

Y la divina poesía,
como en las bodas de Canaán,
hechiza el agua y el vino vibra
en una larga copa de cristal.

(lunes)
Hoy se venden recuerdos y se compran olvidos.
Mercadería lunes y espiritual.
Día de amor, de estampas, de poemas y olvidos.
Cosas serias. Materiales tristes. Cuello circular.

Día de dichas póstumas, día previsto.
Y tu presencia en filtro de tiempos y de cartas,
y mi fe empobrecida de no volver a verte
y tú siempre en mis ojos, en mi oído, en mis altas

cadenas de silencio cuyo eslabón cerré
para arrastrar a veces entre la noche un ruido
que disperse los síntomas de no volver a ver.

[Hora y 20]

Estudios

i

Relojes descompuestos,
  voluntarios caminos
sobre la música del tiempo.
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  Hora y veinte.
Gracias a vuestro
paso
lento,
llego a las citas mucho después
y así me doy todo a las máquinas
gigantescas y translúcidas del silencio.

ii

Diez kilómetros sobre la vía
de un tren retrasado.
El paisaje crece
dividido de telegramas.
Las noticias van a tener tiempo
de cambiar de camisa.
La juventud se prolonga diez minutos,
el ojo caza tres sonrisas.
Kilo de panoramas
pagado con el tiempo
que se gana perdiendo.

iii

Las horas se adelgazan;
de una salen diez.
Es el trópico,
prodigioso y funesto.
Nadie sabe qué hora es.

[Hora y 20]

Estudio

para J. M. González de Mendoza

1. Los pueblos azules de Siria
  donde no hay más que miradas y sonrisas.

2. Donde me miraron
  y miré.
  Donde me acariciaron
  y acaricié.

3. Las casas juegan a la buena suerte
  y a la niña de quince años
  inocente como la muerte.
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  4. Hay sed de naranja
     junto a la tarde todavía muy alta.

  5. El agua de los cántaros
     sabe a pájaros.

  6. Unos ojos me sonríen
     sobre un cuerpo prohibido.

  7. Hay azules que se caen de morados.

  8. El paisaje es a veces de bolsillo
     con todo y horas.

  9. El amarillo junto al azul no cuesta caro:
     un charco de cielo y un ganso.

10. Estoy en Siria.
     Lo sé por los ojos
     que veo puestos a la brisa.

11. Y es un martes viajero y alegría
     de dulce tiempo y de fastuosa fecha,
     tan flexible y tan apto que podría
     borrar mi sombra sin tirar la flecha.

[Camino]

Esquemas para una oda tropical
a Jorge Cuesta

La oda tropical a cuatro voces
ha de llegar sentada en la mecida
que amarró la guirnalda de la orquídea.

Vendrá del Sur, del Este y del Oeste,
del Norte avión, del Centro que culmina
la pirámide trunca de mi vida.

Yo quiero arder mis pies en los braseros
de la angustia más sola,
para salir desnudo hacia el poema
con las sandalias de aire que otros poros
inocentes le den.

A la cintura tórrida del día
han de correr los jóvenes aceites
de las noches de luna del pantano.
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La esbeltez de ese día
será la fuga de la danza en ella,
la voluntad medida en el instante
del reposo estatuario,
el agua de la sed
rota en el cántaro.

Entonces yo podría
tolerar la epidermis
de la vida espiral de la palmera,
valerme de su sombra que los aires mutilan,
ser fiel a su belleza
sin pedestal, erecta en ella misma,
sola, tan sola que todos los árboles
la miran noche y día.
Así mi voz al centro de las cuatro
voces fundamentales
tendría sobre sus hombros
el peso de las aves del paraíso.
La palabra oceanía
se podría bañar en buches de oro
y en la espuma flotante que se quiebra,
oírse, espuma a espuma, gigantesca.

El deseo del viaje,
siempre deseo sería.
Del fruto verde a los frutos maduros
las distancias maduran en penumbras
que de pronto retoñan en tonos niños.

En la ciudad, entre fuerzas automóviles
los hombres sudorosos beben agua en guanábanas.
Es la bolsa de semen de los trópicos
que huele a azul en carnes madrugadas
en el encanto lóbrego del bosque.
La tortuga terrestre
carga encima un gran trozo
que cayó cuando el sol se hacía lenguas.
Y así huele a guanábana
de los helechos a la ceiba.

Un triángulo divino
macera su quietud entre la selva
del Ganges. Las pasiones
crecen hasta pudrirse. Sube entonces
el tiempo de los lotos y la selva
tiene ya en su poder una sonrisa.
De los tigres al boa
hormiguea la voz de la aventura

espiritual. Y el Himalaya
tomó en sus brazos la quietud nacida
junto a las verdes máquinas del trópico.
Las brisas limoneras
ruedan en el remanso de los ríos.
Y la iguana nostálgica de siglos
en los perfiles largos de su tiempo
fue, es, y será.

Una tarde en Chichén yo estaba en medio
del agua subterránea que un instante
se vuelve cielo. En los muros del pozo
un jardín vertical cerraba el vuelo
de mis ojos. Silencio tras silencio
me anudaron la voz y en cada músculo
sentí mi desnudez hecha de espanto.
Una serpiente, apenas,
desató aquel encanto
y pasó por mi sangre una gran sombra
que ya en el horizonte fue un lucero.
¿Las manos del destino
encendieron la hoguera de mi cuerpo?

En los estanques del Brasil diez hojas
junto a otras diez hojas, junto a otras diez hojas,
de un metro de diámetro
florean en un día, cada año,
una flor sola, blanca al entreabrirse,
que al paso que el gran sol del Amazonas
sube,
se tiñe lentamente de los rosas del rosa
a los rojos que horadan la sangre de la muerte;
y así naufraga cuando el sol acaba
y fecunda pudriéndose la otra primavera.

El trópico entrañable
sostiene en carne viva la belleza
de Dios. La tierra, el agua, el aire, el fuego,
al Sur, al Norte, al Este, y al Oeste
concentran las semillas esenciales
el cielo de sorpresas
la desnudez intacta de las horas
y el ruido de las vastas soledades.

La oda tropical a cuatro voces
podrá llegar, palabra por palabra,
a beber en mis labios,
a amarrarse en mis brazos,
a golpear en mi pecho,
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a sentarse en mis piernas,
a darme la salud hasta matarme
y a esparcirme en sí misma,
a que yo sea, a vuelta de palabras,
palmera y antílope,
ceiba y caimán, helecho y ave-lira,
tarántula y orquídea, zenzontle y anaconda.
Entonces seré un grito, un solo grito claro
que dirija en mi voz las propias voces
y alce de monte a monte
la voz del mar que arrastra las ciudades.
¡Oh trópico!
Y el grito de la noche que alerta el horizonte.

[Hora de junio]

Poema pródigo

a Luis Cardoza y Aragón

Gracias, ¡oh trópico!,
porque a la orilla caudalosa
y al ojo constelado
me traes de nuevo el pie del viaje.
(¡Esquinas de países que anuncian el paisaje!)
En mi casa de las nubes
o bajo el cielo de los árboles,
rodeado de todas las cosas creadas
(oídas espirales del berbiquí mirada),
voy y vengo sin tocar objeto alguno
—poseedor de la puerta y de la llave—
y de la alegre rama del trino.
En la rápida pausa del antílope
se oyen las pausas lentas de la noche,
y en el desnudo torso y en los brazos que reman
tus fuerzas me saludan
brotantes
hacia otra parte siempre nueva.
Gracias,
porque en mis labios de treinta años
has puesto el gusto y el silencio
del fruto y de la flor.
Los grupos de palmeras
me sombrean la sed junto al desierto.
Y el invitado oasis
que brinda el vino siempre de los límites
tiene los labios gruesos de llamarme
y actos de bailarinas en reposo.
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Voy en barca
entre arrecifes de granito.
Anclo y salto a una nube de alabastro.
El árbol de la goma
suscita el desbordar.
La hora oblicua se bisela a fondo.
Y yo surjo en el codo del camino
y canto en mí el principio de mi canto
y llego hasta mis labios
y soy mío.
Jocunda fe del trópico,
ojo dodecaedro,
¡justísimo sudor de no hacer nada!
Y el sabor de la vida de los siglos
y la orilla gentil y el pie del baño
y el poema.

[Hora de junio]

He olvidado mi nombre

He olvidado mi nombre.
Todo será posible menos llamarse Carlos.
¿Y dónde habrá quedado?
¿En manos de qué algo habrá quedado?
Estoy entre la noche desnudo como un baño
listo y que nadie usa por no ser el primero
en revolver el mármol de un agua tan estricta
que fuera uno a parar en estatua de aseo.

Al olvidar mi nombre siento comodidades
de lluvia en un paraje donde nunca ha llovido.
Una presencia lluvia con paisaje
y un profundo entonar el olvido.

¿Qué hará mi nombre,
en dónde habrá quedado?

Siento que un territorio parecido a Tabasco
me lleva entre sus ríos inaugurando bosques,
unos bosques tan jóvenes que da pena escucharlos
deletreando los nombres de los pájaros.

Son ríos que se bañan cuando lo anochecido
de todas las palabras siembra la confusión
y la desnudez del sueño está dormida
sobre los nombres íntimos de lo que fue una flor.
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Y yo sin nombre y solo con mi cuerpo sin nombre
llamándole amarillo al azul y amarillo
a lo que nunca puede jamás ser amarillo;
feliz, desconocido de todos los colores.

¿A qué fruto sin árbol le habré dado mi nombre
con este olvido lívido de tan feliz memoria?
En el Tabasco nuevo de un jaguar despertado
por los antiguos pájaros que enseñaron al día
a ponerse la voz igual que una sortija
de frente y de canto.

Jaguar que está en Tabasco y estrena desnudez
y se queda mirando los trajes de la selva,
con una gran penumbra de pereza y desdén.

Por nacer en Tabasco cubro de cercanías
húmedas y vitales el olvido a mi nombre
y otra vez terrenal y nuevo paraíso
mi cuerpo bien herido toda mi sangre corre.

Correr y ya sin nombre y estrenando hojarasca
de siglos.
Correr feliz, feliz de no reconocerse
al invadir las islas de un viaje arena y tibio.
He perdido mi nombre.
¿En qué jirón de bosque habrá quedado?
¿Qué corazón del río lo tendrá como un pez,
sano y salvo?

Me matarán de hambre la aurora y el crepúsculo.
Un pan caliente —el Sol— me dará al mediodía.
Yo era siete y setenta y ahora sólo uno,
uno que vale uno de cerca y lejanía.

El bien bañado río todo desnudo y fuerte,
sin nombre de colores ni de cantos.
Defendido del Sol con la hoja de tóh.
Todo será posible menos llamarse Carlos.

[Material poético]

}
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Bernardo Ortiz de Montellano
[México, 3 de enero de 1899-México, 13 de abril de 1949]

Fue director de la revista Contemporáneos (1928-1931). A diferencia de sus compañeros, 
nunca desempeñó cargos importantes en la burocracia ni hizo viajes al exterior. De la inge-
nuidad a la reflexión, de la sencillez que muestra el mundo inmediato al descubrimiento del 
sueño interior, fue descendiendo la poesía de Bernardo Ortiz de Montellano. En su “Segun-
do sueño”, escrito después de sufrir una intervención quirúrgica y nacido de los recuerdos 
de la anestesia, logra definitivamente desasirse de los objetos cercanos para comenzar el via-
je por el interior de la conciencia. “Una máscara de cloroformo, verde y olorosa a éter —di-
ce en un texto explicativo—, cae sobre mi cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de 
operaciones erizada de signos como un barco empavesado.” A partir de entonces, sus prefe-
rencias lo indujeron a buscar, guiado siempre por el afán del desencanto, la intimidad de 
donde brota la magia que deseaba dejar inscrita en sus poemas. Sin embargo, y él mismo lo 
aclaró alguna vez, esa poesía no se desborda de la simple imaginación sino que suele apo-
yarse vivamente en la realidad de la experiencia. Ni el “Segundo sueño” ni los demás poemas 
en que abordó temas afines fueron sólo imaginarias emociones. Por el contrario, revivían 
temas previamente vividos por el poeta.

libros de poesía: Avidez (1921). El trompo de siete colores (1925). Red (1928). Sueños (1933). 
Muerte de cielo azul (1937). Sueño y poesía [reúne los títulos anteriores y, además, Hipnos, 
Diario de mis sueños, Libro de Lázaro y Poemas no coleccionados] (1952).

Segundo sueño

a Raoul Fournier

Au fond de l’inconnu pour y trouver du nouveau.

ch. baudelaire

Del sonido a la piedra y de la voz al sueño
en la postura eterna del dormido
sobre mármol de cirios y cuchillos
ofensa a la raíz
del árbol de la sangre —concentrado—
mi cuerpo vivo, mío
mi concha de armadillo
triángulo de color sentido y movimiento
contorno de mi mundo que me adhiere y me forma y me conduce
del sonido a la voz y de la voz al sueño.

Batas blancas y manos como encías
Pasos leves de gomas de ratones
Luz hendida, amarilla, luz que hiere
bisturí del más hondo hueco de sombra oculta
Luz de paredes blancas, anémica, de mármol
Nidos del algodón para lo verde y negro
de la vida y la muerte.
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Mármoles y aluminios
que no empaña el reflejo ni el aliento ni el alba
de unos ojos de niño
Luz de allá de la llama amarillenta
para el aire del éter más fino de los cielos
Nidos del algodón
para las alas de los peces del alcanfor y el yodo
líquidos mensajeros de la muerte.

¡Oh Saturno, 
escafandra de siglos en mi siglo,
descenderás conmigo entre los brazos
a un mundo de sigilos.
Y detrás de la muerte —centinelas—
ojos de dos en dos vivos, cautivos.

Soy el último testigo de mi cuerpo

Veo los rostros, la sábana, los cuchillos, las voces
y el calor de mi sangre que enrojece los bordes
y el olor de mi aliento tan alegre y tan mío!

Soy el último testigo de mi cuerpo

Siento que siento
lo frío del mármol
y lo verde
y lo negro
de mi pensamiento

Soy el último testigo de mi cuerpo

Postigo de sangre y llamas
Que bajo la piel respira
Equilibrio de las palmas
Que los vientos equilibra
Onda de otra mar salina
Con la tierra horizontada
Para paloma perdida
Y entre latidos hallada

Vida que por mí vigila
Oculta detrás del alma
La que mi cuerpo equilibra
Postigo de sangre y llamas
Mi nombre mi edad mi cuerpo
Ese que fui le he olvidado
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Soy el alma que me hice
Y el cuerpo que me han quitado

(minero de mis ojos y mi oído
minero de mi cuerpo oscurecido
buzo perdido entre sus propias redes
horadando prisiones y montañas
por el silencio a flor de mis entrañas
en donde se evapora lo sentido
entre lunas, calor, sangre y paredes
desciendo verdinegro y aturdido)

Ni vivo ni muerto —sólo solo
El alma que me hice no la encuentro
Sin sentidos, despierto
Con mi sangre, dormido
Vivo y muerto
Perdido para mí
pero para los otros
hallado, junto, cerca, convivido,
con pulso, sangre, corazón, ardiendo…

Esqueleto de nieve y de silencio
de sombra recogida en su vislumbre
desnudo en el dintel de los desiertos,
forma distinta de belleza rara
que la voz de mi estatua
no pudo asir desde su estrecha plaza,
esparce su corona de equilibrios
en mi silencio enjuto y envidiable
más allá de la boca de los pinos
que al tiempo alternan su minuto de aire.

Para un Dios sin latidos —Dios de sueño—
abrevia mi silencio en su silencio
donde crece la luna
donde agoniza el pájaro
donde el espacio ignora su pie leve.

Para que el árbol goce de su verde
La raíz nace oculta y amarilla
Y de savia la sangre se acuchilla
Y de aroma la fruta su piel muerde

Para que el árbol goce de su verde.
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Para que el hombre nutra su ceniza
Guarda calor en la inválida mano
Sollozo mutilado en la sonrisa
Y la caricia verde del gusano

Para que el hombre nutra su ceniza.

Para que el alma su cordaje mida
Desistida del cuerpo y de la fecha
Impersonal como la muerte acecha
La memoria dispersa de su vida

Para que el alma su cordaje mida.

Para que el sueño con sus pies descubra
La morada precisa de la muerte
Tiene el ojo conciencia de lo inerte
Y la voz: el silencio y la penumbra

Para que el sueño con sus pies descubra
La morada precisa de la muerte.

El que goza su cuerpo y su sonrisa
El que pesa la rosa
El que se baña en púrpuras de sangre
Espesa como mármol sin caricia
El que vive a la sombra deshojada
Del aire poco que respira y mancha
El verde por la orina verdenado
El plateado en ceniza
Que horada
Olvida
Hiere
Mientras goza el rescoldo de la muerte
El que de la mujer nada recibe
Y al hombre no da nada
El que asoma a los ojos sin cruzarlos
El partido por dos y en dos mitades
Iguales repartido
El sin olor
El Hombre
Sólo por la palabra redimido.

alúcida  veloz  clara  ceñuda
desnuda  sofocada  misteriosa
menuda  pura  impura  deseada
libre  precisa  frágil  despojada
sola  solemne  solitaria  y  alma
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alúcida  veloz  cálida  oscura
orgullosa  dolida  apasionada
ávida  tímida  arrojada  sobria
sensible  fina  libre  leve  dueña
multiforme  constante  sangre  sangra

Debe ser débil rama la que a tu voz responde,
impreciso al dominio del fantasma
y la muerte,
llano el césped de lirios y delirios
por donde corra libre lamento el de la mente
Debe ser fango el frío de las horas después
cuando se apague el fuego de la sangre
y el postigo y la llama,
horrendo el cataclismo de la separación de lo que unido
fue vida y fue veneno,
para que desde el mármol olvido de mi cuerpo
tu voz de viento y sombra
de medida medida
de calores delgados
me atraiga y me deslice y me conduzca
otra vez al torrente de la vida

Debe ser débil rama mi voluntad,
humo la sensitiva de mi mano
y mi presencia aislada y amarilla
cuando tu voz ariadna, voz de viento y de sombra
caracol de palabras,
es mi último recuerdo y mi primer llamada
apenas balbuceo
en forma de palabra
que de nuevo me arranca a las entrañas
y me nace del sueño.

Luz que del sueño torna —forma clara,
luz, presencia, color y movimiento,
sin peso y sin pesar, desenlutada
que a las cosas devuelve su aislamiento

Luz que del sueño vuelve —forma viva,
insistente mirar de la mirada
absorta, nueva, día,
y por primera vez iluminada

Aire corredor
Forma desnuda
en su volumen fresco
y en su modo de ser casi de fruta
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Aire que muerdo a gritos y cuchillos
por la primera vez
como un ahogado
que a la orilla del aire
sabe que respirar es verbo, gracia y pájaro

Diluido en alegría
encuentro justo el mundo que se toca
se mira y me compara,
el multiforme y único
el mundo de mis piernas y mis brazos
discípulos del ojo
maestro de distancias,
el mundo colmenero de voluntad y llamas,
calles, ciudades, hombres, amenazas,
imágenes, prisiones, ríos, ventanas,
triángulo de colores que me devuelve el alma.

Voz que del sueño vuelve,
adonde la caricia no penetra
desciende, alegre, el aire, el sol, la sangre…
                                  y me despierta.

[Sueño y poesía]

Himno a Hipnos

Incendia, joven Hipnos, ese lirismo lógico
que ha reducido al hombre a ser un placentero bazar de cosas útiles,
sin inquietudes y sin rebeldías.
Lirismo calculado para cerebros satisfechos
con el calor eléctrico, el trabajo, las lluvias y el dinero.
Un lirismo de formas, suaves formas,
fuego, apenas, de flores de tabaco;
lirismo que se aparta del corazón del mar y de los femeninos nublados de la tierra
porque no está bien que el hombre —Ser superior—
que se engaña sabiendo lo que ignora,
que ignora lo que sabe,
conceda cosa alguna a otro poder extraño al de su voluntad serpiente omnipotente.
El poder de su yo feroz que impone con razones su falta de razón.

Incendia, joven Hipnos, esos corazones letrados
que amenazan sin dudas a la sabiduría,
esos falsos corazones de hierba endurecida
impenetrables a la sed y al fuego con que la sed se apaga.
Quema sus fábricas de verbos,
la maquinaria de sus pensamientos y de sus acciones
ajenos a los ritmos de amor indescifrables;



594 | LITERATURA	 apéndice

afina sus sentidos de mariposas torpes;
haz profunda en sus pechos la conciencia
del ala de la muerte que llevamos;
destruye las anémonas de su sangre cuando se conformen, no más, con superficies y con 

cantidades;
devuélveles la honda simplicidad de tus paraísos de silencio
en donde crece sin horror la Vida.
Joven Hipnos vidente.
Yo sé que soy, también, un hombre de estos hombres.

Hipnos, creador de sueños,
que tus manos de sueño derramen su veneno saludable sobre la fatiga y el temor del 

hombre,
que de los ritmos de la noche tuya
despierte sin orgullos ni martirios,
sin sentimientos sucios, sin vicios vegetales,
sin trabajos forzados
ajenos al deseo de fabricar el día;
ciego rodar la rueda de un mecanismo ciego
insensible al tacto de formas musculares
muerto al goce de abeja de hacernos pensamientos.

El hombre no es árbol ni edificio
ni campo ni ciudad,
es pez y pájaro.
Devuélvele su vuelo submarino,
su reino de belleza compartida,
su identificación con otros hombres.
Roza la soledad inerte de su consigo mismo de muerte anticipada
invernaderos turbios de los sueños,
que penetre su diálogo de espuma al fondo de la roca de la oreja,
que sus voces se quemen de preguntas
su silencio se aclame de pronombres
ramos de vida plantados una vez en este paraíso
único Paraíso verdadero
de la diaria belleza de innumerables modos repetida,
oculta y fragmentada
la Belleza que sólo pueden gozar los hombres juntos
unidos de lirismo vital y sin engaños
de hombre a cielo, de pecho a inanimado,
de pulsación a ritmo, cuerpo a cuerpo
de inteligencia, verbo, naturaleza y sueños.

Delirios, joven Hipnos, que los hombres destruimos en los niños
enemigos del hombre
y otra vez enemigos.

Joven Hipnos
es justo que el hombre valga, ni más ni menos, el valor del hombre
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sin torturas de infancia, sin tormentas de viejo,
sin propiedad de nada,
ni de nombre o prestigio o bien alguno que defender a espada.
Pero que el hombre valga,
ni más ni menos el valor del hombre.

[Sueño y poesía]

}

Renato Leduc
[México, 16 de noviembre de 1898]

Su profesión es la de periodista y sólo al margen de esa vocación, acaso porque desdeña el afán 
de hacer perdurables los sentimientos, ha escrito una poesía que se distingue muy incisiva-
mente de la de sus contemporáneos. La burla con que a veces derrota su entusiasmo corre 
pareja con la gracia a la cual, también a veces, recurre en sus expresiones. De López Velarde y 
del colombiano Luis Carlos López, principalmente, Renato Leduc hizo derivar en un princi-
pio el léxico y las intenciones de su obra. Algo del gusto por desnudar la significación de cier-
tas experiencias remoza las intenciones de sus versos. Por eso mismo, algunos de sus poemas, 
particularmente inclinados a lo erótico, han sido impresos sin su nombre, y muchos, decidi-
damente directos, se han conservado al través de los años en labios de amigos y desconocidos. 
Su poesía se aparta de las corrientes naturales de los últimos lustros y buena porción de ella, 
por ciertas razones, se aviene con la persistencia que otorga la tradición oral.

libros de poesía: El aula, etc… (1929). Unos cuantos sonetos… (1932). Algunos poemas 
(1933). Algunos poemas deliberadamente románticos (1933). Sonetos (1933). Poema del Mar 
Caribe (1933). Prometeo (1934). Glosas (anticipo) (1935). Breve glosa al Libro de Buen Amor 
(1939). Odiseo (1940). Versos y poemas (1940). XV fabulillas de animales, niños y espantos 
(1957). Catorce poemas burocráticos y un corrido reaccionario (1963). Fábulas y poemas (1966).

Temas

No haremos obra perdurable. No
tenemos de la mosca la voluntad tenaz.

Mientras haya vigor
pasaremos revista
a cuanta niña vista
y calce regular…

Como Nerón, emperador
y mártir de moralistas cursis,
coronados de rosas
o cualquier otra flor de estación,
miraremos las cosas
detrás de una esmeralda de ilusión…
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Va pasando de moda meditar.
Oh sabios, aprended un oficio.
Los temas trascendentes han quedado,
Como Dios, retirados de servicio.
La ciencia… los salarios…
el arte… la mujer…
Problemas didascálicos, se tratan
cuando más, a la hora del cocktail.

¿Y el dolor? ¿y la muerte ineluctable…?
Asuntos de farmacia y notaría.
Una noche —la noche es más propicia—
vendrán con aspavientos de pariente,
pero ya nuestra trémula vejez
encogeráse de hombros, y si acaso,
murmurará cristianamente…

                        Pues…
[El aula, etc.]

Inútil divagación sobre el retorno

Más adoradas cuanto más nos hieren
van rodando las horas,
van rodando las horas porque quieren.

Yo vivo de lo poco que aún me queda de usted,
su perfume, su acento,
una lágrima suya que mitigó mi sed.

El oro del presente cambié por el de ayer:
la espuma… el humo… el viento…
Angustia de las cosas que son para no ser.

Vivo de una sonrisa que usted no supo cuándo
me donó. Vivo de su presencia
que ya se va borrando.

Ahora tiendo los brazos al invisible azar;
ahora buscan mis ojos con áspera vehemencia
un prófugo contorno que nunca he de alcanzar.

Su perfume, su acento,
una lágrima suya que mitigó mi sed.
Oh, si el humo fincara, si retornara el viento,
si usted una vez más volviera a ser usted.

[Algunos poemas]
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Invocación a la Virgen de Guadalupe
y a una señorita del mismo nombre:
Guadalupe…

Hay gente mala en el país,
hay gente
que no teme al señor omnipotente,
ni a la beata, ni al ínclito palurdo
que da en diezmos la hermana y el maíz.

Adorable candor el de la joven
que un pintor holandés puso en el burdo
ayate de Juan Diego.
El sex-appeal hará que se la roben
en plena misa y a la voz de fuego.

Tórrido amor,
amor no franciscano el que le brinda
año por año turbulenta plebe
mientras pulque y fervor,
en frescos jarros de Oaxaca, bebe.

Una reminiscencia: Guadalupe
era tibia y redonda, suave y linda.
Otra reminiscencia:
a ella fui como el toro a la querencia
por ella supe todo cuanto supe.

Negra su cabellera, negra, negra,
negros sus ojos,
negros como la fama de una suegra,
tan lúcidos provocan y tan propios
el guiño adusto de los telescopios.

Vestida de verde toda
iba —excepto los labios rojos
y los dientes— vestida de verde-oruga,
verde-esperanza o lechuga,
verde-moda.

El indio grave que a brazadas llega
mar cruzando, picada de aspereza,
a su santuario;
y la mujer infame que navega
con virtuosa bandera de corsario…

Ojos dieran, los ojos de la cara
sólo porque a la vuelta de una esquina
la pequeña sonrisa que ilumina
de luz ultraterrestre su cabeza,
les bañara…

La flapper y el atleta
piernas dieran —milagros de oro y plata—
si la clara
ternura de esta Virgen les bañara
al llegar a la cama o a la meta.

Manos de oro colgara
manos, el acreedor hipotecario
colgara, y el ladrón y el funcionario
si sus ojos veteados de escarlata
esta risa una vez iluminara.

Amapolas
que en suspiro se deshojan solas;
testimonios fehacientes de mi fe;
rosas inmarcesibles… por un día
opio de teponaxtle y chirimía.

Anhelantes de sed y de impotencia
en turbias fuentes beberemos ciencia…
¿para qué…?
Si el caramelo que mi boca chupe
será siempre tu nombre: Guadalupe…

[Breve glosa al Libro de Buen Amor]
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Epístola a una dama
que nunca en su vida conoció
elefantes

Hay elefantes blancos que no son comunes;

son como la gallina que pone huevo en lunes.

En realidad, los elefantes
no tienen la importancia que nosotros les dimos
antes.
Son como una señora con los senos opimos
los pobres elefantes.

El símil no es exacto pero da bien la idea:
el elefante tiene su trompa y la menea
con el fláccido ritmo que la dama sus senos…
Y se parecen mucho aunque usted no lo crea.
El símil no es exacto pero eso es lo de menos.

Dice un proverbio indio: “Haz que tu amada ostente
la gracia quebradiza de un joven elefante…”
He allí un símil, señora un si es no es imprudente
y clásico, no obstante.

Cuando usted me decía: Yo no creo en elefantes…
abrigaba mis dudas.
Opiniones ajenas no son siempre bastantes:
la jirafa, el camello, ciertas aves zancudas
son menos admisibles. Como dije a usted antes
gusto hablar de animales con el pelo en la mano.

Como errar es humano
perseguí paquidermos por los seis continentes

—el antártico incluso— por verdades fehacientes
en dinero y cuidados no paré nunca mientes.

Hay elefantes blancos pero no son comunes;
son como la gallina que pone huevo en lunes.

Los usan en los circos y en las cortes fastuosas
para atraer turistas y algunas otras cosas.

Los elefantes son, más comúnmente, grises:
a veces son gris-rata, a veces son gris-perla
y tienen sonrosadas como usted las narices.
Cuando miro elefantes, siento anhelos de verla
y estrecharla en mis brazos, como en tiempos felices…
Los elefantes son, más comúnmente, grises…
Un rajah de la India, por razones que ignoro,
arrancó los colmillos a su fiel proboscidio
quien se puso, ipso-facto, dentadura de oro
y murió ipso-facto… ¿fue piorrea? ¿fue suicidio…?

¿Un rajah de la India? Eso sí es hilarante, hilarante
sobre todo en el cine con un buen comediante…
Un defecto, no obstante
tiene —justo es decirlo— el amigo elefante:
la epidermis que cubre su maciza estructura
es tan dura, tan dura
que adecuarse no puede a la industria del guante.

De otros puntos de vista este gran paquidermo
es tan útil, señora,
como un cambio de dieta a un estómago enfermo…

[XV fabulillas de animales, niños y espantos]

}
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Julio Torri
[Saltillo, Coahuila, 27 de junio de 1889]

Perteneció al grupo del Ateneo de la Juventud (1910). Ha sido profesor de letras españolas 
en la Universidad Nacional Autónoma de México. El poema en prosa alcanza en Julio Torri 
el extremo de resolver, en unas cuantas proposiciones, series complicadas de supuestos, a 
veces de origen culto y en ocasiones tomados de fuentes populares. Por encima del senti-
miento, ha preferido la emoción de la inteligencia, y contra la elocución farragosa se ha pro-
puesto el juego de la síntesis. Malicia e ironía, a menudo buen humor, trascienden de sus 
breves trabajos. La heroicidad, los grandes ademanes, los desplantes oratorios, el afán de su-
perioridad, caen bajo su vigilante sonrisa más entregada a la suspicacia que a la aceptación. 
De él dijo Alfonso Reyes que solía fingir “fuegos de artificios con las llamas de la catástrofe”. 
Injustamente parca su producción, resume el testimonio de “los escritores que no escriben”, 
alienta el fervor de buscar en lo que cuenta el lado menos inmediato, el matiz capaz de dar-
nos la sorpresa. Contra la corriente, delata el aspecto casi desconocido de un personaje o de 
una idea. Desde el rincón de su biblioteca, Torri ha procurado los asuntos que, en unas 
cuantas frases, tuercen el significado normal que estamos acostumbrados a otorgarles.

obras: Ensayos y poemas (1917 y 1937). De fusilamientos (1940). Tres libros [contiene los dos 
libros anteriores y Prosas dispersas] (1964).

A circe

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al 
mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del 
mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por las 
aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a 
perderme, las sirenas no cantaron para mí.

[Ensayos y poemas]

IV



600 | LITERATURA	 apéndice

El mal actor de sus emociones

Y llegó a la montaña donde moraba el anciano. Sus pies estaban ensangrentados de los gui-
jarros del camino, y empañado el fulgor de sus ojos por el desaliento y el cansancio.

—Señor, siete años ha que vine a pedirte consejo. Los varones de los más remotos países 
alababan tu santidad y tu sabiduría. Lleno de fe escuché tus palabras: “Oye tu propio cora-
zón, y el amor que tengas a tus hermanos no lo celes.” Y desde entonces no encubría mis 
pasiones a los hombres. Mi corazón fue para ellos como guía en agua clara. Mas la gracia de 
Dios no descendió sobre mí. Las muestras de amor que hice a mis hermanos las tuvieron 
por fingimiento. Y he aquí que la soledad oscureció mi camino.

El ermitaño le besó tres veces en la frente; una leve sonrisa alumbró su semblante, y dijo:
—Encubre a tus hermanos el amor que les tengas y disimula tus pasiones ante los hom-

bres, porque eres, hijo mío, un mal actor de tus emociones.

[Ensayos y poemas]

La conquista de la Luna

…Luna

tú nos das el ejemplo

de la actitud mejor…

Después de establecer un servicio de viajes de ida y vuelta a la Luna, de aprovechar las exce-
lencias de su clima para la curación de los sanguíneos, y de publicar bajo el patronato de la 
Smithsonian Institution la poesía popular de los lunáticos (Les Complaintes de Laforgue, tal 
vez), los habitantes de la Tierra emprendieron la conquista del satélite, polo de las más no-
bles y vagas displicencias.

La guerra fue breve. Los lunáticos, seres los más suaves, no opusieron resistencia. Sin 
discusiones en cafés, sin ediciones extraordinarias de El matiz imperceptible, se dejaron go-
bernar de los terrestres. Los cuales, a fuer de vencedores, padecieron la ilusión óptica de ri-
gor —clásica en los tratados de Físico-Historia— y se pusieron a imitar las modas y usanzas 
de los vencidos. Por Francia comenzó tal imitación, como adivinaréis.

Todo el mundo se dio a las elegancias opacas y silenciosas. Los físicos eran muy solicita-
dos en sociedad, y los moribundos decían frases excelentes. Hasta las señoras conversaban 
intrincadamente, y los reglamentos de policía y buen gobierno estaban escritos en estilo tan 
elaborado y sutil que eran incomprensibles de todo punto aun para los delincuentes más 
ilustrados.

Los literatos vivían en la séptima esfera de la insinuación vaga, de la imagen torturada. 
Anunciaron los críticos el retorno a Mallarmé, pero pronto salieron de su error. Pronto se 
dejó también de escribir porque la literatura no había sido sino una imperfección terrestre 
anterior a la conquista de la Luna.

[Ensayos y poemas]
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La vida del campo

Est-ce que l’âme des violoncelles est emportée

dans le cri d’une corde qui se brise?

villiers de l’isle adam: Véra

Va el cortejo fúnebre por la calle abajo, con el muerto a la cabeza. La mañana es alegre y el 
sol ríe con su buen humor de viejo. Precisamente del sol conversan el muerto y un pobrete 
—acaso algún borracho impenitente— que va en el mismo sentido que el entierro.

—Deploro que no te calientes ya a este buen sol, y no cantes tus más alegres canciones 
en esta luminosa mañana.

—¡Bah! La tierra es también alegre y su alegría, un poco húmeda, es contagiosa.
—Siento lástima por ti, que no volverás a ver el sol: ahora fuma plácidamente su pipa 

como el burgués que a la puerta de su tienda ve juguetear a sus hijos.
—También amanece en los cementerios, y desde las musgosas tapias cantan los pinzones.
—¿Y los amigos que abandonas?
—En los camposantos se adquieren buenos camaradas. En la pertinaz llovizna de di-

ciembre charlan agudamente los muertos. El resto del año atisban desde sus derruidas fosas 
a los nuevos huéspedes.

—Pero…
—Algo poltrones, es verdad. Rara vez abandonan sus lechos que han ablandado la hu-

medad y los consejos.
—Sin embargo…
—La vida del campo tiene también sus atractivos.

[Ensayos y poemas]

De fusilamientos

El fusilamiento es una institución que adolece de algunos inconvenientes en la actualidad.
Desde luego, se practica a las primeras horas de la mañana. “Hasta para morir precisa 

madrugar”, me decía lúgubremente en el patíbulo un condiscípulo mío que llegó a desta-
carse como uno de los asesinos más notables de nuestro tiempo.

El rocío de las yerbas moja lamentablemente nuestros zapatos, y el frescor del ambiente 
nos arromadiza. Los encantos de nuestra diáfana campiña desaparecen con las neblinas 
matinales.

La mala educación de los jefes de escolta arrebata a los fusilamientos muchos de sus me-
jores partidarios. Se han ido definitivamente de entre nosotros las buenas maneras que an-
taño volvían dulce y noble el vivir, poniendo en el comercio diario gracia y decoro. Rudas 
experiencias se delatan en la cortesía peculiar de los soldados. Aun los hombres de temple 
más firme se sienten empequeñecidos, humillados, por el trato de quienes difícilmente se 
contienen un instante en la áspera ocupación de mandar y castigar.

Los soldados rasos presentan a veces deplorable aspecto: los vestidos, viejos; crecidas 
las barbas; los zapatones cubiertos de polvo; y el mayor desaseo en las personas. Aunque 
sean breves instantes los que estéis ante ellos, no podéis sino sufrir atrozmente con su vis-
ta. Se explica que muchos reos sentenciados a la última pena soliciten que les venden los 
ojos.
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Por otra parte, cuando se pide como postrera gracia un tabaco, lo suministrarán de pé-
sima calidad piadosas damas que poseen un celo admirable y una ignorancia candorosa en 
materia de malos hábitos. Acontece otro tanto con el vasito de aguardiente, que previene el 
ceremonial. La palidez de muchos en el postrer trance no procede de otra cosa sino de la ba-
ja calidad del licor que les desgarra las entrañas.

El público a esta clase de diversiones es siempre numeroso; lo constituyen gentes de hu-
milde extracción, de tosca sensibilidad y de pésimo gusto en artes. Nada tan odioso como 
hallarse delante de tales mirones. En balde asumiréis una actitud sobria, un ademán noble 
y sin artificio. Nadie los estimará. Insensiblemente os veréis compelidos a las burdas frases 
de los embaucadores.

Y luego, la carencia de especialistas de fusilamientos en la prensa periódica. Quien escri-
be de teatros y deportes tratará acerca de fusilamientos e incendios. ¡Perniciosa confusión 
de conceptos! Un fusilamiento y un incendio no son ni un deporte ni un espectáculo teatral. 
De aquí proviene ese estilo ampuloso que aflige al connaisseur, esas expresiones de tan pe-
nosa lectura como “visiblemente conmovido”, “su rostro denotaba la contrición”, “el terrible 
castigo”, etcétera.

Si el Estado quiere evitar eficazmente las evasiones de los condenados a la última pena, 
que no redoble las guardias, ni eleve los muros de las prisiones. Que purifique solamente de 
pormenores enfadosos y de aparato ridículo un acto que a los ojos de algunos conserva to-
davía cierta importancia.

[De fusilamientos]

La humildad premiada

En una Universidad poco renombrada había un profesor pequeño de cuerpo, rubicundo, 
tartamudo, que como carecía por completo de ideas propias era muy estimado en sociedad 
y tenía ante sí brillante porvenir en la crítica literaria.

Lo que leía en los libros lo ofrecía trasnochado a sus discípulos la mañana siguiente. Tan 
inaudita facultad de repetir con exactitud constituía la desesperación de los más consuma-
dos constructores de máquinas parlantes.

Y así transcurrieron largos años hasta que un día, en fuerza de repetir ideas ajenas, nues-
tro profesor tuvo una propia, una pequeña idea propia luciente y bella como un pececito 
rojo tras el irisado cristal de una pecera.

[De fusilamientos]

Mujeres

Siempre me descubro reverente al paso de las mujeres elefantas, maternales, castísimas, per-
fectas.

Sé del sortilegio de las mujeres reptiles —los labios fríos, los ojos zarcos— que nos mi-
ran sin curiosidad ni comprensión desde otra especie zoológica.

Convulso, no recuerdo si de espanto o atracción, he conocido un raro ejemplar de mu-
jeres tarántulas. Por misteriosa adivinación de su verdadera naturaleza vestía siempre de ter-
ciopelo negro. Tenía las pestañas largas y pesadas, y sus ojillos de bestezuela cándida me mi-
raban con simpatía casi humana.
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Las mujeres asnas son la perdición de los hombres superiores. Y los cenobitas secreta-
mente piden que el diablo no revista tan terrible apariencia en la hora mortecina de las ten-
taciones.

Y tú, a quien las acompasadas dichas del matrimonio han metamorfoseado en lucia va-
ca que rumia deberes y faenas, y que miras con tus grandes ojos el amanerado paisaje don-
de paces, cesa de mugir amenazadora al incauto que se acerca a tu vida, no como el tábano 
de la fábula antigua, sino llevado por veleidades de naturalista curioso.

[De fusilamientos]

}

Alfonso Reyes
[Monterrey, Nuevo León, 17 de mayo de 1889-México, 27 de diciembre de 1959]

Participó en la fundación del Ateneo de la Juventud (1910) y publicó a los veintiún años su 
primer libro: Cuestiones estéticas. De 1914 a 1924 vivió en Madrid, donde sobresalió como 
periodista literario, investigador, traductor, crítico y cuentista. Diplomático en Francia, Ar-
gentina y Brasil, volvió a su país en 1939 para organizar el hoy Colegio de México. Fue la 
época de sus trabajos unitarios (El deslinde, La crítica en la edad ateniense), sin desmedro de 
los ensayos breves y libres, crónicas en las que nadie lo ha superado y que guardan, tal vez, 
lo mejor de su estilo (de Simpatías y diferencias, 1924, a Las burlas veras, 1959). Inteligencia 
ávida de encerrar en palabras todos los estímulos del mundo, el poeta Alfonso Reyes no tie-
ne entre nosotros antecedentes ni continuadores directos. Es uno de los primeros que in-
corporan a la moderna lírica española el prosaísmo de tradición inglesa —un prosaísmo 
que alterna la finura con la sabia ramplonería, el juego y la canción—. En él lo más clásico 
es sinónimo de lo más popular. Humor y nostalgia, elegía y descripción. Aun cuando para 
objetivarlas refiera las emociones a un tema mítico (Ifigenia cruel), escribe un verso que se 
diría a media voz, a contracorriente de las facilidades rítmicas del castellano. La secreta uni-
dad de su obra quebranta la distinción de géneros: en Reyes la excelencia del prosista es 
también la excelencia del poeta que fue en todo momento.

libros de poesía: Sus versos, escritos entre 1906 y 1958, están en Constancia poética, tomo 
x de las Obras completas (1959). Habría que añadir cuando menos su “traslado” de La Ilíada 
(1951) y su prosificación del Poema del Cid (1919).

El descastado

i

En vano ensayaríamos una voz que les recuerde algo a los hombres, alma mía que no tuvis-
te a quien heredar;

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo, reflejos que nos pinten las estre-
llas que nunca vimos.

Como el perro callejero, en quien unas a otras se borran las marcas de los atavismos,
o como el canalla civilizado
—heredera de todos, alma mía, mestiza irredenta, no tuviste a quien heredar.
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Y el hombre sólo quiere oír lo que sus abuelos contaban; y los narradores de historias
buscan el Arte Poética en los labios de la nodriza.

Pudo seducirnos la brevedad simple, la claridad elegante,
la palabra única que salta de la idea como bota el luchador sobre el pie descalzo…
Mientras el misterio lo consentía, mientras el misterio lo consentía.

Alma mía, suave cómplice:
no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo,
ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de los Luises de Francia!

ii

¿Quién, a la hora del duende, no vio escaparse la esfera, rodando, de la mano del sabio?
Con zancadas de muerte en zancos échase a correr el compás, acuchillando los libros 

que el cuidado olvidó en la mesa.
Así se nos han de escapar las máquinas de precisión, las balanzas de Filología,
mientras las pantuflas bibliográficas nos pegan a la tierra los pies.

(Y un ruido indefinible se oía, y el buen hombre se daba a los diablos.
Y cuando acabó de soñar, pudo percatarse de que aquella noche los ángeles ¡los ánge-

les!— habían cocinado para él.)

iii

San Isidro, patrón de Madrid, protector de la holgazanería; San Isidro labrador: quítame el 
agua y ponme el sol.

San Isidro, por la mancera que nunca tu mano tocara;
San Isidro: quítame el sol, a cuya luz se espulgó la canalla; quítame el sol y ponme el 

agua.

Si por los cabellos arrastras la vida, como arrastra el hampón la querida,
ella trabajará para ti.
San Isidro, patrón de Madrid: deja que los ángeles vengan a labrar,
y hágase en todo nuestra voluntad.

iv

Bíblica fatiga de ganarse el pan, desconsiderado miedo a la pobreza.
Con la cruz de los brazos abiertos ¡quién girara al viento como veleta!

Fatiga de ganarse el pan: como la cintura de Saturno, ciñe al mundo la Necesidad.
La Necesidad, maestra de herreros,
madre de las rejas carcelarias y de los barrotes de las puertas;
tan bestial como la coz del asno en la cara fresca de la molinera,
y tan majestuosa como el cielo.
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Odio a la pobreza: para no tener que medir por peso tantos kilogramos de hijos y criados;
para no educar a los niños en escasez de juguetes y flores;
para no criar monstruos despeinados, que alcen mañana los puños contra la nobleza de 

la vida.

Pero ¿vale más que eso ser un Príncipe sin corona, ser un Príncipe Internacional,
que va chapurrando todas las lenguas y viviendo por todos los pueblos, entre la opulen-

cia de sus recuerdos?
¿Valen más las plantas llagadas por la poca costumbre de andar
que las sordas manos sin tacto, callosas de tanto afanar?

Bíblica fatiga de ganarse el pan, desconsiderado miedo a la pobreza.
Alma, no heredamos oficio ninguno —ama loca sin economía.
Si lo compro de pan, se me acaba;
Si lo compro de aceite, se me acaba.
Compraremos una escoba de paja.
Haremos
          con la paja
                    una escalera.
La escalera ha de llegar hasta el cielo.
Y, a tanto trepar, hemos de alcanzar,
siempre adelantando una pierna a la otra.

[Huellas]

El mal confitero

Es Toledo ciudad eclesiástica.
Para sola una noche del año,
sus vides domésticas
dan un vino claro.

Un vinillo que el gusto arrebola
del epónimo mazapán,
y que predispone muy plácidamente
para recibir hasta el alma del aroma
canonical
de las uvas negras en aguardiente.

Y es que la Iglesia
consiente la gula:
para cada antojo hay una licencia;
para cada confite, una bula.

Y cándida azúcar chorrea
por el transparente de la Catedral;
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y en sus brazos arrulla la Virgen
al pequeño dios comestible,
rosado y salmón;
y ¡oh, qué famosas tajadas de Alcázar
si, como es granito, fuera turrón!

Y es que la Iglesia consiente la gula;
y monja sé yo que toda es azúcar.
Y que tiene vicioso al cielo
de la miel hilada al pelo,
y sabe hacer unos letuarios de nueces,
y otros de zanahorias raheces,
y el diacitrón, codonate y roseta,
y la cominada de Alejandría,
y otras cosas tantas que no acabaría.

¿Pero aquel confitero que había,
que en azúcar y almendra y canela
los santos misterios hacía?
La Pentecostés y la Trinidad,
y el Corpus y la Ascensión,
y un Jesús casi de verdad
con una almendrita en el corazón.

Pero tiene sus reglas el arte,
y a cada figura, su parte.
Y también hacía un Luzbel
con una cara ácida y larga,
y le ponía en el corazón
una insólita almendra amarga.

¡Terror de las madres: muerte solapada
en las golosinas!
¡Sazón a mansalva,
con el cardenillo de las cocinas!

Bien sé yo que tiene sus reglas el arte,
y a cada figura le toca su parte.
Mas ¿garapiñar almendras amargas,
así sean las del corazón?
Caridades excusadas,
a fe mía, son.

¿Disfrazar un Luzbel con maña,
que se lo confunda con un Salvador?
Caridades excusadas,
a fe mía, son.
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¡Oh, buen hacedor!
Hay arte mejor:
no me vendas rencor en almíbar,
si he de hallar acíbar
en el corazón.

[Huellas]

Golfo de México

veracruz

La vecindad del mar queda abolida:
basta saber que nos guardan las espaldas,
que hay una ventana inmensa y verde
por donde echarse a nado.

la habana

No es Cuba, donde el mar disuelve el alma.
No es Cuba —que nunca vio Gauguin,
que nunca vio Picasso—,
donde negros vestidos de amarillo y de guinda
rondan el malecón, entre dos luces,
y los ojos vencidos
no disimulan ya los pensamientos.

No es Cuba —la que nunca oyó Stravinsky
concertar sones de marimbas y güiros
en el entierro de Papá Montero,
ñáñigo de bastón y canalla rumbero.

No es Cuba —donde el yanqui colonial
se cura del bochorno sorbiendo “granizados”
de brisa, en las terrazas del reparto;
donde la policía desinfecta
el aguijón de los mosquitos últimos
que zumban todavía en español.

No es Cuba —donde el mar se transparenta
para que no se pierdan los despojos del Maine,
y un contratista revolucionario
tiñe de blanco el aire de la tarde,
abanicando, con sonrisa veterana,
desde su mecedora, la fragancia
de los cocos y mangos aduaneros.
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veracruz

No: aquí la tierra triunfa y manda
—caldo de tiburones a sus pies.
Y entre arrecifes, últimas cumbres de la Atlántida
las esponjas de algas venenosas
manchan de bilis verde que se torna violeta
los lejos donde el mar cuelga del aire.

Basta saber que nos guardan las espaldas:
la ciudad sólo abre hacia la costa
sus puertas de servicio.

En el aburridero de los muelles,
los mozos de cordel no son marítimos:
cargan en la bandeja del sombrero
un sol de campo adentro:
hombres color de hombre,
que el sudor emparienta con el asno
—y el equilibrio jarocho de los bustos,
al peso de las cívicas pistolas.

Herón Proal, con sus manos juntas y ojos bajos,
siembra la clerical cruzada de inquilinos;
y las bandas de funcionarios en camisa
sujetan el desborde de sus panzas
con relumbrantes dentaduras de balas.

Las sombras de los pájaros
danzan sobre las plazas mal barridas.
Hay aletazos en las torres altas.

El mejor asesino del contorno,
viejo y altivo, cuenta una proeza.
Y un juchiteco, esclavo manumiso
del fardo en que descansa,
busca y recoge con el pie descalzo
el cigarro que el sueño de la siesta
le robó de la boca.

Los Capitanes, como han visto tanto,
disfrutan, sin hablarse,
los menjurjes de menta en los portales.
Y todas las tormentas de las Islas Canarias,

y el Cabo Verde y sus faros de colores,
y la tinta china del Mar Amarillo,
y el Rojo entresoñado
que el profeta judío parte en dos con la vara,
y el Negro, donde nadan
carabelas de cráneos de elefantes
que bombeaban el Diluvio con la trompa,
y el Mar de Azufre,
donde pusieron cabellera, ceja y barba,
y el de Azogue, que puso dientes de oro
a la tripulación de piratas malayos,
reviven al olor del alcohol de azúcar,
y andan de mariposas prisioneras
bajo el azul “quepí” de tres galones,
mientras consume nubes de tifones
la pipa de cerezo.

La vecindad del mar queda abolida.
Gañido errante de cobres y cornetas
pasea en un tranvía.
Basta saber que nos guardan las espaldas.

(Atrás, una ventana inmensa y verde...)
El alcohol del sol pinta de azúcar
los terrones fundentes de las casas.
(...por donde echarse a nado.)

Miel de sudor, parentesco del asno,
y hombres color de hombre
conciertan otras leyes,
en medio de las plazas donde vagan
las sombras de los pájaros.

Y sientes a la altura de las sienes
los ojos fijos de las viudas de guerra.
Y yo te anuncio el ataque a los volcanes
de la gente que está de espalda al mar:
cuando los comedores de insectos
ahuyentan las langostas con los pies
—y en el silencio de las capitales
se oirán venir pisadas de sandalias
y el trueno de las flautas mexicanas.

[La vega y el soto]
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Caravana

Hoy tuvimos noticia del poeta:
Entre el arrullo de los órganos de boca
y colgados los brazos de las últimas estrellas,
detuvo su caballo.

El campamento de mujeres batía palmas,
aderezando las tortillas de maíz.
Las muchachas mordían el tallo de las flores,
y los viejos sellaban amistades lacrimosas
entre las libaciones de la honda madrugada.

Acarreaban palanganas de agua,
y el jefe se aprestaba
a lavarse los pechos, la cabeza y las barbas.

Los alfareros de las siete esposas
acariciaban ya los jarros húmedos.
Los hijos del país que no hace nada
encendían cigarros largos como bastones.

Y en el sacrificio matinal,
corderos para todos
giraban ensartados en las picas
sobre la lumbrarada de leños olorosos.

Hoy tuvimos noticia del poeta,
porque estaba dormido a lomos del caballo.
Dijo que llevan a Dios sobre las astas
y que tiende la noche ácidas rosas
en las alfombras de los dos crepúsculos.

[La vega y el soto]

Para un mordisco

Propio camaleón de otros cielos mejores,
a cada nueva aurora mudaba de colores.

Así es que prefiriera a su rubor primero
el tizne que el oficio deja en el carbonero.

Quiero decir (me explico): la mudanza fue tal,
que iba del rojo al negro lo mismo que Stendhal.

Luego, un temblor de púrpura casi cardenalicio
(que viene a ser también el tizne de otro oficio)
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se quebró en malva y oro con bandas boreales,
que ni el disco de Newton exhibe otras iguales.

Es muy de Juan Ramón esto de malvas y oros,
o del traje de luces de un matador de toros.

Y no sé si atreverme, en cosa tan sencilla,
a decir que hubo una “primavera amarilla”,

con unas vetas verdes, con unos jaspes grises
en olas circunflejas como en el mar de Ulises.

¡Ulises yo, que apenas de Caribdis a Escila
—de un vértice a un escollo— saciaba la pupila!

Porque como es efímero todo lo que es anhelo,
el color se evapora y otra vez sube al cielo,

y ya sabemos que poco a poco se va
aun la marca de fuego de la infidelidá.

Y se acabó la historia. —Tal era la mordida
que lucía en el anca mi querida.

[Cortesía]

Ifigenia cruel
[fragmento]

Pero soy como me hiciste, Diosa,
entre las líneas iguales de tus flancos:
como plomada de albañil segura,
y como tú: como una llama fría.

Sobre el eje de tu nariz recta,
nadie vio doblarse tus cejas,
ni plegarse los rinconcillos
inexorables de tu boca,
por donde huye un grito inacabable,
penetrado ya de silencio.

¿Quién acariciaría tu cuello,
demasiado robusto para asido en las manos;
superior a ese hueco mezquino de la palma
que es la medida del humano apetito?

¿Y para quién habías de desatar la equis
de tus brazos cintos y untados
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como atroces ligas al tronco,
por entre los cuales puntean
los cuernecillos numerosos
de tu busto de hembra de cría?

¿Quién vio temblar nunca en tu vientre
el lucero azul de tu ombligo?
¿Quién vislumbró la boca hermética
de tus dos piernas verticales?

En torno a ti danzan los astros.
¡Ay del mundo si flaquearas, Diosa!

Y al cabo, lo que en ti más venero:
los pies, donde recibes la ofrenda
y donde tuve yo cuna y regazo;
los haces de dedos en compás
donde puede ampararse un hombre adulto;
las raíces por donde sorbes
las cubas rojas del sacrificio, a cada luna.

[Ifigenia cruel]

}

Ramón López Velarde
[Jerez, Zacatecas, 15 de junio de 1888-México, 19 de junio de 1921]

Estudió en los seminarios de Zacatecas y Aguascalientes. Se recibió de abogado en San Luis 
Potosí. Pasó en la capital los siete últimos años de su vida. Fue profesor de literatura y cola-
boró en casi todas las publicaciones de la época. Al día siguiente de la Revolución, López 
Velarde descubre la “novedad de la patria”. Pero su nacionalismo es fruto de su estética y no 
a la inversa. Pugna por hallar un lenguaje único que lo exprese. Busca, en el desamparo, un 
trasmundo en que se concilien los elementos opuestos que lo desgarran. Sus mejores poe-
mas logran crear ese idioma propio, nacido del brusco encuentro entre el coloquio morte-
cino de las tardes provincianas y los últimos fuegos artificiales del modernismo.

Al lado de José Juan Tablada, Ramón López Velarde inicia entre nosotros la poesía con-
temporánea: la tradición de la ruptura. No utiliza las formas que heredó sino que corre el 
riesgo de inventar otras. Muy pocos después de él han logrado unir el movimiento de lo 
moderno universal con la inmóvil fidelidad a lo genuino mexicano. Pero su poesía es irre-
petible: no podemos volver a ella porque es nuestro único punto de partida.

libros de poesía: La sangre devota (1916 y 1941). Zozobra (1919). El son del corazón (1932). 
Poesías escogidas (1935). El león y la virgen (1942). Obras completas (1945). Poesías, cartas, 
documentos e iconografía (1952). Poesías completas (1953).
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Mi prima Águeda

a Jesús Villalpando

Mi madrina invitaba a mi prima Águeda
a que pasara el día con nosotros,
y mi prima llegaba
con un contradictorio
prestigio de almidón y de temible
luto ceremonioso.

Águeda aparecía, resonante
de almidón, y sus ojos
verdes y sus mejillas rubicundas
me protegían contra el pavoroso
luto...
      Yo era rapaz
y conocía la o por lo redondo, 
y Águeda, que tejía
mansa y perseverante en el sonoro
corredor, me causaba
calosfríos ignotos...

(Creo que hasta la debo la costumbre
heroicamente insana de hablar solo.)

A la hora de comer, en la penumbra
quieta del refectorio,
me iba embelesando un quebradizo
sonar intermitente de vajilla
y el timbre caricioso
de la voz de mi prima.
                  Águeda era
(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo
de manzanas y uvas
en el ébano de un armario añoso.

[La sangre devota]

Día 13

Mi corazón retrógrado
ama desde hoy la temerosa fecha
en que surgiste con aquel vestido
de luto y aquel rostro de ebriedad.
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Día 13 en que el filo de tu rostro
llevaba la embriaguez como un relámpago
y en que tus lúgubres arreos daban
una luz que cegaba al sol de agosto,
así como se nubla el sol ficticio
en las decoraciones
de los Calvarios de los Viernes Santos.

Por enlutada y ebria simulaste,
en la superstición de aquel domingo,
una fúlgida cuenta de abalorio
humedecida en un licor letárgico.

¿En qué embriaguez bogaban tus pupilas
para que así pudiesen
narcotizarlo todo?
              Tu tiniebla
guiaba mis latidos, cual guiaba
la columna de fuego al israelita.

Adivinaba mi acucioso espíritu
tus blancas y fulmíneas paradojas:
el centelleo de tus zapatillas,
la llamarada de tu falda lúgubre,
el látigo incisivo de tus cejas
y el negro luminar de tus cabellos.

Desde la fecha de superstición
en que colmaste el vaso de mi júbilo,
mi corazón oscurantista clama
a la buena bondad del mal agüero;
que si mi sal se riega, irán sus granos
trazando en el mantel tus iniciales;
y si estalla mi espejo en un gemido,
fenecerá diminutivamente
como la desinencia de tu nombre.

Superstición, consérvame el radioso
vértigo del minuto perdurable
en que su traje negro devoraba
la luz desprevenida del cenit,
y en que su falda lúgubre era un bólido
por un cielo de hollín sobrecogido...

[Zozobra]
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Mi corazón se amerita...

a Rafael López

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.
Yo lo sacara al día, como lengua de fuego
que se saca de un ínfimo purgatorio a la luz;
y al oírlo batir su cárcel, yo me anego
y me hundo en la ternura remordida de un padre
que siente, entre sus brazos, latir un hijo ciego.

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.
Placer, amor, dolor... todo le es ultraje
y estimula su cruel carrera logarítmica,
sus ávidas mareas y su eterno oleaje.

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.
Es la mitra y la válvula... Yo me lo arrancaría
para llevarlo en triunfo a conocer el día,
la estola de violetas en los hombros del alba,
el cíngulo morado de los atardeceres,
los astros, y el perímetro jovial de las mujeres.

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.
Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar
como sangriento disco a la hoguera solar.
Así extirparé el cáncer de mi fatiga dura,
seré impasible por el Este y el Oeste,
asistiré con una sonrisa depravada
a las ineptitudes de la inepta cultura,
y habrá en mi corazón la llama que le preste
el incendio sinfónico de la esfera celeste.

[Zozobra]

Tierra mojada...

Tierra mojada de las tardes líquidas
en que la lluvia cuchichea
y en que se reblandecen las señoritas, bajo
el redoble del agua en la azotea...

Tierra mojada de las tardes olfativas
en que un afán misántropo remonta las lascivas
soledades del éter, y en ellas se desposa
con la ulterior paloma de Noé;
mientras se obstina el tableteo
del rayo, por la nube cenagosa...
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Tarde mojada, de hábitos labriegos,
en la cual reconozco estar hecho de barro,
porque en sus llantos veraniegos,
bajo el auspicio de la media luz,
el alma se licúa sobre los clavos
de su cruz…

Tardes en que el teléfono pregunta
por consabidas náyades arteras,
que salen del baño al amor
a volcar en el lecho las fatuas cabelleras
y a balbucir, con alevosía y con ventaja,
húmedos y anhelantes monosílabos,
según que la llovizna acosa las vidrieras...

Tardes como una alcoba submarina
con su lecho y su tina;
tardes en que envejece una doncella
ante el brasero exhausto de su casa,
esperando a un galán que le lleve una brasa;
tardes en que descienden
los ángeles, a arar surcos derechos
en edificantes barbechos;
tardes de rogativa y de cirio pascual;
tardes en que el chubasco
me induce a enardecer a cada una
de las doncellas frígidas con la brasa oportuna;
tardes en que, oxidada
la voluntad, me siento
acólito del alcanfor,
un poco pez espada
y un poco San Isidro Labrador...

[Zozobra]

El retorno maléfico

a D. Ignacio I. Gastélum

Mejor será no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilación de la metralla.

Hasta los fresnos mancos,
los dignatarios de cúpula oronda,
han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda.
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Y la fusilería grabó, en la cal
de todas las paredes
de la aldea espectral,
negros y aciagos mapas,
porque en ellos leyese el hijo pródigo
al volver a su umbral
en un anochecer de maleficio,
a la luz de petróleo de una mecha,
su esperanza deshecha.

Cuando la tosca llave enmohecida
tuerza la chirriante cerradura,
en la añeja clausura
del zaguán, los dos púdicos
medallones de yeso,
entornando los párpados narcóticos,
se mirarán y se dirán: “¿Qué es eso?”

Y yo entraré con pies advenedizos
hasta el patio agorero
en que hay un brocal ensimismado,
con un cubo de cuero
goteando su gota categórica
como un estribillo plañidero.

Si el sol inexorable, alegre y tónico,
hace hervir a las fuentes catecúmenas
en que bañábase mi sueño crónico;
si se afana la hormiga;
si en los techos resuena y se fatiga
de los buches de tórtola el reclamo
que entre las telarañas zumba y zumba;
mi sed de amar será como una argolla
empotrada en la losa de una tumba.

Las golondrinas nuevas, renovando 
con sus noveles picos alfareros
los nidos tempraneros;
bajo el ópalo insigne
de los atardeceres monacales,
el lloro de recientes recentales
por la ubérrima ubre prohibida
de la vaca, rumiante y faraónica,
que al párvulo intimida;
campanario de timbre novedoso;
remozados altares;
el amor amoroso
de las parejas pares;
noviazgos de muchachas
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frescas y humildes, como humildes coles,
y que la mano dan por el postigo
a la luz de dramáticos faroles;
alguna señorita
que canta en algún piano
alguna vieja aria;
el gendarme que pita…
…Y una íntima tristeza reaccionaria.

[Zozobra]

Hormigas

A la cálida vida que transcurre canora
con garbo de mujer sin letras ni antifaces,
a la invicta belleza que salva y que enamora,
responde, en la embriaguez de la encantada hora,
un encono de hormigas en mis venas voraces.

Fustigan el desmán del perenne hormigueo
el pozo del silencio y el enjambre del ruido,
la harina rebanada como doble trofeo
en los fértiles bustos, el Infierno en que creo,
el estertor final y el preludio del nido.

Mas luego mis hormigas me negarán su abrazo
y han de huir de mis pobres y trabajados dedos
cual se olvida en la arena un gélido bagazo;
y tu boca, que es cifra de eróticos denuedos,
tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar y mi adorno,
tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo
como réproba llama saliéndose de un horno,
en una turbia fecha de cierzo gemebundo
en que ronde la luna porque robarte quiera,
ha de oler a sudario y a hierba machacada,
a droga y a responso, a pábilo y a cera.

Antes de que deserten mis hormigas, Amada,
déjalas caminar camino de tu boca
a que apuren los viáticos del sanguinario fruto
que desde sarracenos oasis me provoca.

Antes de que tus labios mueran, para mi luto,
dámelos en el crítico umbral del cementerio
como perfume y pan y tósigo y cauterio.

[Zozobra]
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El candil

a Alejandro Quijano

En la cúspide radiante
que el metal de mi persona
dilucida y perfecciona,
y en que una mano celeste
y otra de tierra me fincan
sobre la sien la corona;
en la orgía matinal
en que me ahogo en azul
y soy como un esmeril
y central y esencial como el rosal;
en la gloria en que melifluo
soy activamente casto
porque lo vivo y lo inánime
se me ofrece gozoso como pasto;
en esta mística gula
en que mi nombre de pila
es una candente cábala
que todo lo engrandece y lo aniquila;
he descubierto mi símbolo
en el candil en forma de bajel
que cuelga de las cúpulas criollas
su cristal sabio y su plegaria fiel.

¡Oh candil, oh bajel, frente al altar
cumplimos, en dúo recóndito,
un solo mandamiento: venerar!

Embarcación que iluminas
a las piscinas divinas:
en tu irisada presencia
mi humanidad se esponja y se anaranja,
porque en la muda eminencia
están anclados contigo
el vuelo de mis gaviotas
y el humo sollozante de mis flotas.

¡Oh candil!, oh bajel: Dios ve tu pulso
y sabe que te anonadas
en las cúpulas sagradas
no por decrépito ni por insulso!

Tu alta oración animas
con el genio de los climas.

Tú no conoces el espanto
de las islas de leprosos,
el domicilio polar
de los donjuanescos osos,
la magnética bahía
de los deliquios venéreos,
las garzas ecuatoriales
cual escrúpulos aéreos
y por ello ante el Señor
paralizas tu experiencia
como el olor que da tu mejor flor.

Paralelo a tu quimera,
cristalizo sin sofismas
las brasas de mi ígnea primavera,
enarbolo mi júbilo y mi mal
y suspendo mis llagas como prismas.

Candil, que vas como yo
enfermo de lo absoluto,
y enfilas la experta proa
a un dorado archipiélago sin luto;
candil, hermético esquife:
mis sueños recalcitrantes
enmudecen cual un cero
en tu cristal marinero,
inmóviles, excelsos y adorantes.

[Zozobra]
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Todo…

a José D. Frías

Sonámbula y picante,
mi voz es la gemela
de la canela.

Canela ultramontana
e islamita,
por ella mi experiencia
sigue de señorita.

Criado con ella,
mi alma tomó la forma
de su botella.

Si digo carne o espíritu,
paréceme que el diablo
se ríe del vocablo;
mas nunca vaciló
mi fe si dije “yo”.

Yo, varón integral,
nutrido en el panal
de Mahoma
y en el que cuida Roma
en la Mesa Central.

Uno es mi fruto:
vivir en el cogollo
de cada minuto.

Que el milagro se haga,
dejándome aureola
o trayéndome llaga.

No porto insignias
de masón

ni de Caballero
de Colón.

A pesar del moralista
que la asedia
y sobre la comedia
que la traiciona,
es santa mi persona,
santa en el fuego lento
con que dora el altar
y en el remordimiento
del día que se me fue
sin oficiar.

En mis andanzas callejeras
del jeroglífico nocturno,
cuando cada muchacha
entorna sus maderas,
me deja atribulado
su enigma de no ser
ni carne ni pescado.

Aunque toca al poeta
roerse los codos,
vivo la formidable
vida de todas y de todos;
en mí late un pontífice
que todo lo posee
y todo lo bendice;
la dolorosa Naturaleza
sus tres reinos ampara
debajo de mi tiara;
y mi papal instinto
se conmueve
con la ignorancia de la nieve
y la sabiduría del jacinto.

[Zozobra]
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Humildemente...

a mi madre y a mis hermanas

Cuando me sobrevenga
el cansancio del fin,
me iré, como la grulla
del refrán, a mi pueblo,
a arrodillarme entre
las rosas de la Plaza,
los aros de los niños
y los flecos de seda de los tápalos.

A arrodillarme en medio
de una banqueta herbosa,
cuando sacramentando
al reloj de la torre,
de redondel de luto
y manecillas de oro,
al hombre y a la bestia,
al azahar que embriaga
y a los rayos del sol,
aparece en su estufa el Divinísimo.

Abrazado a la luz
de la tarde que borda,
como al hilo de una
apostólica araña,
he de decir mi prez
humillada y humilde,
más que las herraduras
de las mansas acémilas
que conducen al Santo Sacramento.

“Te conozco, Señor,
aunque viajas de incógnito,
y a tu paso de aromas
me quedo sordomudo,
paralítico y ciego,
por gozar tu balsámica presencia.

”Tu carroza sonora
apaga repentina
el breve movimiento,
cual si fuesen las calles
una juguetería
que se quedó sin cuerda.

”Mi prima, con la aguja
en alto, tras sus vidrios,
está inmóvil con un gesto de estatua.

”El cartero aldeano
que trae nuevas del mundo
se ha hincado en su valija.

”El húmedo corpiño
de Genoveva, puesto
a secar, ya no baila
arriba del tejado.

”La gallina y sus pollos
pintados de granizo
interrumpen su fábula.

”La frente de don Blas
petrificóse junto
a la hinchada baldosa
que agrietan las raíces de los fresnos.

”Las naranjas cesaron
de crecer, y yo apenas
si palpito a tus ojos
para poder vivir este minuto.

”Señor, mi temerario
corazón que buscaba
arrogantes quimeras
se anonada y te grita
que yo soy tu juguete agradecido.

”Porque me acompasaste
en el pecho un imán
de figura de trébol
y apasionada tinta de amapola.

”Pero ese mismo imán
es humilde y oculto,
como el peine imantado
con que las señoritas
levantan alfileres
y electrizan su pelo en la penumbra.

”Señor, este juguete
de corazón de imán,
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te ama y te confiesa
con el íntimo ardor
de la raíz que empuja
y agrieta las baldosas seculares.

”Todo está de rodillas
y en el polvo las frentes;
mi vida es la amapola
pasional, y su tallo
doblégase efusivo
para morir debajo de tus ruedas.”

[Zozobra]

* Los puntos suspensivos indican palabras ilegibles en el original.

El sueño de los guantes negros

Soñé que la ciudad estaba dentro
del más bien muerto de los mares muertos.
Era una madrugada del invierno
y lloviznaban gotas de silencio.

No más señal viviente que los ecos
de una llamada a misa, en el misterio
de una capilla oceánica, a lo lejos.

De súbito me sales al encuentro,
resucitada y con tus guantes negros.

Para volar a ti, le dio su vuelo
el Espíritu Santo a mi esqueleto.

Al sujetarme con tus guantes negros
me atrajiste al océano de tu seno,
y nuestras cuatro manos se reunieron
en medio de tu pecho y de mi pecho,
como si fueran los cuatro cimientos
de la fábrica de los universos.

¿Conservabas tu carne en cada hueso?
El enigma de amor se veló entero
en la prudencia de tus guantes negros.

¡Oh, prisionera del valle de México!
Mi carne…* de tu ser perfecto
quedarán ya tus huesos en mis huesos;
y el traje, el traje aquel, con que tu cuerpo
fue sepultado en el valle de México;
y el figurín aquel, de pardo género
que compraste en un viaje de recreo...

Pero en la madrugada de mi sueño,
nuestras manos, en un circuito eterno,
la vida apocalíptica vivieron.

Un fuerte… como en un sueño,
libre como cometa, y en su vuelo
la ceniza y... del cementerio
gusté cual rosa...

[El son del corazón]

}



622 | LITERATURA	 apéndice

José Juan Tablada
[México, 3 de abril de 1871-Nueva York, 2 de agosto de 1945]

Modernista en su primera etapa —de aquí tal vez hereda el gusto por la palabra, la aventura 
y el viaje; la noción del arte como cambio perpetuo—, José Juan Tablada defendió esta co-
rriente en la Revista Moderna (1898-1911). En 1900 fue al Japón. Desde entonces se intere-
só en “el ejemplo naturalista de los japoneses” cuya estética permite no una copia sino una 
“interpretación plástica” de la naturaleza. En 1914, al caer Victoriano Huerta, se exilió en 
Nueva York. Primer mexicano que habló con discernimiento del arte prehispánico y del po-
pular, compañero y guía de López Velarde, amigo y defensor de los pintores Orozco, Rivera 
y tantos otros, Tablada inicia nuestra poesía contemporánea e introduce el haikú en lengua 
española. Da libertad a la metáfora antes que los ultraístas, escribe poemas ideográficos ca-
si al mismo tiempo que Apollinaire. Revela a los futuros “Contemporáneos” un nuevo sen-
tido del paisaje, el valor de la imagen, el poder de concentración de la palabra. Su nombre 
está ligado además a una de las figuras centrales de la música moderna: Edgar Varèse. El 
compositor franco-americano escribió hacia 1922 una cantata, Offrandes, con un poema de 
Tablada y otro de Huidobro. Citamos este hecho —poco conocido entre nosotros— para 
subrayar el interés de Tablada por todas las manifestaciones de vanguardia, tanto en la poe-
sía como en la música y la pintura. Este poeta que descubrió tantas cosas espera todavía ser 
descubierto por nosotros.

libros de poesía: El florilegio (1899, 1904 y 1918). Al sol y bajo la luna (1918). Un día... 
(1919). Li-Po y otros poemas (1920). El jarro de flores (1922). La feria (1928). Los mejores poe-
mas de José Juan Tablada (1943).

El saúz

Tierno saúz
casi oro, casi ámbar,
casi luz...

Los gansos

Por nada los gansos
tocan alarma
en sus trompetas de barro.

El pavo real

Pavo real, largo fulgor,
por el gallinero demócrata
pasas como una procesión...

La tortuga

Aunque jamás se muda,
a tumbos, como carro de mudanzas,
va por la senda la tortuga.

Los sapos

Trozos de barro,
por la senda en penumbra
saltan los sapos.

Hojas secas

El jardín está lleno de hojas secas;
nunca vi tantas hojas en sus árboles
verdes, en primavera.
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Mariposa nocturna

Devuelve a la desnuda rama,
nocturna mariposa,
las hojas secas de tus alas.

La araña

Recorriendo su tela
esta luna clarísima
tiene a la araña en vela.

La luna

Es mar la noche negra,
la nube es una concha,
la luna es una perla…

El bambú

Cohete de larga vara
el bambú apenas sube se doblega
en lluvia de menudas esmeraldas.

[Un día…]

Hongo

Parece la sombrilla
este hongo policromo
de un sapo japonista.

Libélula

Porfía la libélula
por prender su cruz transparente
en la rama desnuda y trémula.

En Liliput

Hormigas sobre un
grillo inerte. Recuerdo
de Gulliver en Liliput.
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Vuelos

Juntos en la tarde tranquila
vuelan notas de Ángelus,
murciélagos y golondrinas.

El mono

El pequeño mono me mira…
¡Quisiera decirme
algo que se le olvida!

Panorama

Bajo de mi ventana, la luna en los tejados
y las sombras chinescas
y la música china de los gatos.

Peces voladores

Al golpe del oro solar
estalla en astillas el vidrio del mar.

12 p.m.

Parece roer el reló
la medianoche y ser su eco
el minutero del ratón.

Sandía

Del verano, roja y fría
carcajada,
rebanada
de sandía.

El insomnio

En su pizarra negra
suma cifras de fósforo.

El burrito

Mientras lo cargan
sueña el burrito amosquilado
en paraísos de esmeralda...

[El jarro de flores]

Li-Po

Li-Po, uno de los “Siete sabios en el vino”
fue un rutilante brocado de oro...
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la perla de la luna

La luna es araña
de plata
que tiende su telaraña
en el río que la retrata

Y Li-Po
el divino

que se
bebió
a la
luna
una

noche en su copa
de vino

siente el maleficio
enigmático
y se aduerme en el vicio
del vino lunático

¿Dónde está Li-Po?, que lo llamen
manda el Emperador desde su Yamen
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Algo ebrio por fin
entre un femenino tropel
llega el poeta y se inclina;
una concubina
le alarga el pincel
cargado de tinta de China,
otra una seda fina
  por papel
    y Li
      escribe así:

So
l o

e s t o y
con mi
f r a s c o
de vino
bajo un

árbol en flor

asoma
la luna
y dice 
su rayo
        que ya
        somos dos

                  y mi propia sombra
                  anuncia después

aunque el astro
no puede beber
su porte de vino
y mi sombra no
quiere alejarse
pues está conmigo

que ya
somos

tres
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en esa compañía
placentera
reiré de mis dolores
entre tanto que dura
la Primavera

[Li-Po y otros poemas]
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Nocturno alterno

Neoyorquina noche dorada
    Fríos muros de cal moruna
Rector’s champaña fox-trot
    Casas mudas y fuertes rejas
Y volviendo la mirada
    Sobre las silenciosas tejas
El alma petrificada
    Los gatos blancos de la luna
Como la mujer de Loth

    Y sin embargo
      es una
        misma
          en New York
            y en Bogotá

              la Luna...!

[Li-Po y otros poemas]

El alba en la gallera

Al alba los gallos norteños
cantan en sordina y en sueños.

Para el kikirikí
de los gallos del sur
las estrellas del alba son granos de maíz
del cielo en la plazuela escampada y azul…

Clarinería. Clangor.
Por la clarinada superior
cada clarín porfía.

Diana de la gallera,
tempranero rumor
de un regimiento de caballería...

De noche cuando el último
castillo se ha quemado,
sentimos entre sueños,
solferinos, azules y blancos
cohetes voladores
cuando cantan los gallos…
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En tu insomnio, alma llena de feria,
¿no oíste cantar a aquel gallo
que arrojaba al cielo las onzas
del siete de oros?…

Yo miré ese nocturno albur y luego vi
cayendo en la negrura del espacio,
en polvo de oro y bruma de topacio,
las cuatro notas del kikirikí...

Gallera sinfónica,
entre tus clarines estridentes o roncos
se fuga un azorado relincho
como la estampida del potro,

y domésticos o rurales
discurren los otros rumores
de la mañana pueblerina,
leves, como el agua que corre...

[Los mejores poemas]

El ídolo en el atrio

Una Piedra del Sol
sobre el cielo de la mañana
asoma en lo alto
el ancho rostro de basalto
a la orilla de un charco de obsidiana
y parece que su boca vierte
un reguero de sangre humana
y zempazúchiles de muerte...

Es del trigo del sol
la gran piedra molar
que hace el pan de los días
en los molinos de la eternidad.

Piedra de las cronologías,
síntesis de los años y los días
donde se exhala en silencioso canto
el pertinaz espanto
de las viejas mitologías...

Los meses enflorados y agoreros
en ella ensartan lunas de pálido tecali
así como los cráneos hueros
en el zompantli del teocali.



632 | LITERATURA	 apéndice

En torno de esa tabla de la ley,
gladiatorios o místicos agrúpanse los meses
entre bélicos cantos y rumores de preces
como en torno de un rey…

Y al final los días rezagados,
los Nemontemi... ¡Cinco enmascarados
con pencas de maguey!…

Días en cuyas noches se derrite
la luna como turbio chalchihuite;
en que mancha de sombra luce el oro del sol
como la piel del tigre o como el girasol…

Otros días sonoros y ricos
como el trópico son, y si ruge el jaguar
y vuelan las parvadas de pericos,
¡parece que la selva echó a volar!

Y el relámpago de las guacamayas
rasga el cielo —clamor y bandera—
como si el eco y el vislumbre fuera
de la legión del dios de las batallas.

Y en pleno día las caudas de los quetzales
suben y giran como fuegos artificiales,
cual si cayeran astros o volaran las flores,
o las minas de esmeraldas ascendieran en surtidores
y se abatieran en festones de saucedales…

El gran boa anaconda se mueve como río
de sinuosos rastros
y la espesura escalofría
su largo dorso tenebroso y frío,
taraceado de flores e incrustado de astros
en simétrica geometría.

Otras tardes inunda la llanura el salvaje
tropel de los bisontes
y sus jibas ondulan cual montes
o proceloso mar de móvil oleaje.

Los macacos aúllan en el bambú empinado;
en terrible crujir,
y dejando a su paso todo roto,
se hunde en la selva el terremoto
del tapir…

La iguana el tornasol de su iris cambió
y el armadillo se ha salvado
pues en su carapacho se escondió.
Contraído en su concha, hecho un ovillo,
rodó por la montaña noche y día
¡y salvo llegó al valle el armadillo!

El águila que lo perseguía
desde el azur adonde se cernía
lo dio por muerto...
¡y a poco el armadillo al sol surgía
como un santo ermitaño del desierto!

Burló del águila la garra,
mas al fin convertido en guitarra
bajo la mano
llena de amor patrio
de la Tierra de Promisión,
al pie del ídolo del atrio,
de un zapatista suriano,
¡el armadillo canta la canción!

[Los mejores poemas]
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El loro

Loro idéntico al de mi abuela,
funambulesca voz de la cocina,
del corredor y de la azotehuela.

No bien el sol ilumina,
lanza el loro su grito
y su áspera canción
con el asombro del gorrión
que sólo canta El Josefito…

De la cocinera se mofa
colérico y gutural,
y de paso apostrofa
a la olla del nixtamal.

Cuando pisándose los pies
el loro cruza el suelo de ladrillo,
del gato negro hecho un ovillo
el ojo de ámbar lo mira
y un azufre diabólico recela
contra ese íncubo verde y amarillo,
¡la pesadilla de su duermevela!

¡Mas de civilización un tesoro
hay en la voz
de este super-loro
de 1922!

Finge del aeroplano el ron-ron
y la estridencia del klaxón…
Y ahogar quisiera con su batahola
la música rival de la victrola…

En breve teatro proyector de oro,
de las vigas al suelo, la cocina
cruza un rayo solar de esquina a esquina
y afoca y nimba al importante loro…

Pero a veces, cuando lanza el jilguero
la canción de la selva en abril,
el súbito silencio del loro parlero
y su absorta mirada de perfil,
recelan una melancolía
indigna de su plumaje verde…
¡Tal vez el gran bosque recuerde
y la cóncava selva sombría!
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¡En tregua con la cocinera
cesa su algarabía chocarrera,
tórnase hosco y salvaje...

El loro es sólo un gajo de follaje
con un poco de sol en la mollera!

[Los mejores poemas]

La cruz del sur*

Las mujeres de gestos de madrépora
tienen pelos y labios rojo-orquídea.
Los monos del Polo son albinos
ámbar y nieve y saltan
vestidos de aurora boreal

En el cielo hay un anuncio
de Óleo-margarina.
He aquí el Árbol de la quinina
y la Virgen de los Dolores
el Zodiaco gira en la noche
de fiebre amarilla
la lluvia encierra todo el trópico
en una jaula de cristal

Es la hora de atravesar el crepúsculo
como una cebra hacia la Isla de Antaño
donde despiertan las mujeres asesinadas

* La Croix du Sud es la segunda parte de Offrandes. Sólo se conoce el texto francés. Perdido acaso el original en español 
de este poema, que sirvió a Varèse para escribir su cantata, publicamos una traducción.
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