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Como los rezos de todas las religiones di-
chos en voz alta para elevarlos hacia su ideal 
superior en esa paloma que indaga entre las 
linternas de los domos, León Felipe insistió 
en una vaga fe cristiana después de reconocer-
se en Edipo, en Fausto, en Prometeo, en el 
gusano, en el lagarto, en los profetas y en los 
mendigos, en el fuego y en el viento.
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Don Gonzalo Celorio y Blasco, director de la 
Academia Mexicana de la Lengua;
señoras académicas, señores académicos;
señoras y señores:

Si la palabra “perdón” suele evocarla el imagi-
nario colectivo como el último poema de León 
Felipe, sea para mí esta noche “gracias”, la pri-
mera palabra. Gracias a quienes tuvieron a bien 
proponer mi candidatura: don Eduardo Lizalde, 
poeta mayor, decano de nuestras letras; doña 
Silvia Molina, distinguida narradora y ensayista, 
como bien afirma, amiga de casi toda la vida; y 
don Diego Valadés, notable jurista con quien ini-
cié en 1963 la carrera de derecho. Gracias a las 
señoras y señores miembros numerarios que en 
su oportunidad me confirieron su confianza para 
ingresar a tan noble corporación; a don Jaime 
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Labastida Ochoa, director de la Academia al 
momento de mi elección; a nuestro actual di-
rector, don Gonzalo Celorio Blasco, quien ha 
apoyado mi tarea para llegar a este momento; y a 
don Roger Bartra por responder mis palabras en 
torno a León Felipe, un poeta vinculado a los dos 
en un pasado enigmático. Gracias, por supuesto, 
también a todos ustedes por acompañarme en 
tan singular ocasión.

Laudatio

Confieso mi entusiasmo y me honra llegar a 
ocupar la silla XIII que fuese también de ilustres 
personajes. En esta sucesión destaca el signo de 
los tiempos y el principio de libertad de pensa-
miento de la corporación: don Manuel Orozco y 
Berra, don Tirso Rafael Córdoba, don Joaquín 
Baranda y Quijano, don Victoriano Agüeros, 
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don Enrique González Martínez, don Raimun-
do Sánchez, don Martín Luis Guzmán, y don 
Ramón Xirau Subías, filósofo y poeta a quien 
conocí el 1 de agosto de 1967 en la recepción 
privada ofrecida a Octavio Paz con motivo de su 
ingreso a El Colegio Nacional.

Aquella noche don Ramón hizo una sabia 
glosa del discurso pronunciado por el autor de 
Piedra de sol. Esa ocasión fue también el portal 
para entrar al verbo diáfano y sensorial de Xirau. 
La palabra que nos remite al mundo mientras el 
discernimiento filosófico lo acercaba al poema 
donde las cosas son y el universo se nos entrega 
mediante experiencias visuales y pensamientos. 
Así, la luz de los naranjos, las fresas rojas y las 
velas en el mar surgen como dones de la contem-
plación y del conocimiento. Ramón Xirau nos 
dejó un silo poético en su lengua materna, el ca-
talán, y lo apreciamos también en castellano. La 
poesía fue para él una forma privilegiada de co-
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nocimiento del mundo y como filósofo abordó 
el entramado misterioso entre el verso, el silen-
cio y su significado, y la presencia misma. Don 
Ramón Xirau Subías, a quien rindo el homenaje 
que su talento y obra merecen, transitó por su 
exilio de manera luminosa.

León Felipe y el camino

Mi puente literario para cruzar la existencia que 
también va a dar a la mar, inicia con León Felipe. 
Estoy de vuelta en manos de mi viejo maestro, 
en el mismo sitio y con su misma edad al leer el 
más amargo libro, El ciervo,1 iracundo y herido 
por la pérdida de su esposa, y me rencuentro así 

1 Nota bene: se ha mantenido la ortografía de los textos citados. Se 
advierte que dadas las variantes propias de León Felipe, se citan en 
lo posible las versiones más recientes de su obra editadas en México 
y no las Obras completas (que no lo son) publicadas por Losada, 
Buenos Aires, 1963, con prólogo de Guillermo de Torre.
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con una gran riqueza ética donde se fortalece 
mi fe en las letras. Para atravesar mi propio río 
tengo otra orilla, Álvaro Mutis y varias péndolas 
y torres; algunas no sólo arribaron en el mensaje 
de los libros, sino también acompasadas con la 
relación fraterna.

Llegué a León Felipe de la mano de don Ju-
lio Mayo en septiembre de 1966. Cifraba los 
20 años y lo acompañé hasta el final, aquella 
aciaga madrugada del miércoles 18 de septiem-
bre de 1968 cuando hube de auxiliar al escultor 
Víctor Trapote Mateo a imprimir su mascarilla 
funeraria donde quedó el último gesto del Espa-
ñol del éxodo y del llanto. Su cuerpo fue velado 
justo la noche en que la Universidad Nacional 
Autónoma de México, nuestra alma mater, era 
hollada en su autonomía. Hoy pretendo hacer 
unas reflexiones, presurosas y sinópticas, y he de 
excusarme de tropezar en ocasiones con el tono 
personal de los testigos. El azar me permite ha-
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cerlo en el recinto donde dio a conocer varios 
de sus libros y aun bajo la cúpula donde se le 
rindió homenaje antes de hundirse en el polvo 
que es la patria de todos.

Recuento

“Los grandes poetas no tienen biografía,/ tienen 
Destino./ Y el Destino no se narra…”,2 aseveró 
León Felipe. Basten, pues, algunas pinceladas: 
Felipe Camino Galicia nació un Viernes Santo 
de 1884, a su entender, en el lugar equivocado 
(Tábara, Zamora). En Almonacid de Zorita en 
La Alcarria, meditó sobre su existencia y es-
cribió sosegado, con libertad polirrítmica, su 
primer libro, Versos y oraciones de caminante. 

2 Algunos poemas de El ciervo fueron leídos en el Palacio de  
Bellas Artes el 5 de octubre de 1956. La edición con prólogo  
de Juan Rejano y 49 ilustraciones de amplio formato (31 cm) la 
publicó Editorial Grijalbo, México, 1958 (131 pp.).
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Le da lectura en el Ateneo de Madrid con una 
introducción donde manifiesta su postura res-
pecto a las escuelas en pugna: los resabios del 
modernismo y los ultraístas.3

Así construye una estética impregnada de 
preguntas fundamentales sobre la existencia, la 
relación con la divinidad, el origen, el sendero 
y la misión personal. Se propusieron ayudarle 
con una beca, pero optó por una posición en 
Guinea Ecuatorial como administrador de hos-
pitales donde hedía la miseria y la explotación. 
Retorna dos años más tarde con un semestre va-
cacional y una presea de bronce herrumbrada: 
la Medalla del Muni, no antes concedida, dado 
que por allí —así lo expresó el gobernador— no 
había pasado nunca una persona decente.4 No 

3 León Felipe, prólogo y paráfrasis a Walt Whitman, Canto a 
mí mismo, 2ª ed., Colección Málaga, México, 1973, p. 17.

4 Versos y oraciones de caminante, 3ª ed., Colección Málaga, Mé-
xico, 1973, p. 14. En esta edición se incorporan los dos libros que 
llevaron el mismo nombre identificados de manera adecuada. El 
primero publicado en Madrid y el segundo en Nueva York.
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deseaba volver. Indeciso, en Cádiz compra 
un billete de tercera clase en el Cristóbal Co-
lón rumbo a Veracruz, a donde llega en 1923 
con 39 años, las señas de una hermana en la 
capital de México y una recomendación de 
Alfonso Reyes. También encontró de asueto 
a Berta Gamboa, profesora mexicana radica-
da en Nueva York, y se eligieron con acierto. 
Casarían en Brooklyn con un esmirriado pre-
supuesto para la licencia, el autobús y una cena 
de cafetería. Federico de Onís intercedió y lo 
hizo estudiante de la Universidad de Colum-
bia para después impulsarlo como profesor 
de literatura española a la par que alumno en 
la Universidad de Cornell. Allá leerá con ahín-
co, realizará traducciones y publicará el segundo 
libro de Versos y oraciones de caminante. Seis 
años más tarde la pareja resolvió regresar a Mé-
xico. Luego vendrían más viajes, la esperanza en 
la Segunda República Española, su obra Drop a 
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Star,5 la inclusión en antologías, la traición a la 
legalidad constitucional de España, el episodio 
de Good by Panamá!  6 donde muestra un arrojo 
inquebrantable; su entrega a la causa republica-
na, las pugnas facciosas en la inminente derrota 
por el fascismo, denunciadas en La insignia;7 y 
el tornaviaje definitivo a México en 1938 mien-
tras concluía a bordo El payaso de las bofetadas 
y el pescador de caña,8 cual mascarón de proa 
del más fértil de los exilios del que aún memo-
ramos sus 80 años.

Aquí mismo resonarían al año siguiente los 
poemas del Español del éxodo y del llanto. Des-

5 Este libro puede encontrarse incluido en el volumen corres-
pondiente a Versos y oraciones de caminante, op. cit., pp. 71-85.

6 Como le fue negada la lectura de su texto en la radio a pesar 
de ser el agregado cultural de la Embajada de España en Pana-
má, dicho texto se publicó pronto en el Repertorio Americano, 
revista cultural quincenal publicada en San José, Costa Rica, por 
Joaquín García Monge, el 5 de octubre de 1936 y aparece inclui-
do en La insignia, Colección Málaga, México, 1973.

7 Loc. cit.
8 Se encuentra publicado como El payaso de las bofetadas, Co-

lección Málaga, México, 1971.
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pués aparecerían numerosos poemarios y obras 
teatrales. Sin olvidar quién era estuvo en el cen-
tro de la diáspora dispuesto, no sólo en aspectos 
materiales y urgentes, sino también en los pro-
yectos para sostener su vigencia intelectual y  
la incorporación a las instituciones nacionales: la 
Casa de España en México, antecedente de El 
Colegio de México, la revista España Peregrina, 
luego convertida en Cuadernos Americanos, di-
rigida por Jesús Silva-Herzog; la radio cultural 
y nuestra Universidad Nacional. Además, supo 
catalizar la efervescencia literaria del Ateneo Es-
pañol de México.

Estudios sobre su obra

En el ocaso del Caudillo y a pesar de sus 
vicarios, en España se publicó antes de con-
cluir el año 1975 una antología preparada por 
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Gerardo Diego.9 En relación con el poeta pro-
hibido, no es de sorprender que hasta después 
se escribiesen allá monografías. El propio León 
Felipe habló de esa incomunicación en la revis-
ta Ínsula.10 Esto se explica por la brecha de la 
dictadura franquista y su sistemática censura. 
Esa distancia física y aún emocional hacia su 
obra abarcó generaciones y no es fácil de col-
mar.

El tema de la periodización y pertenencia lo 
abordó muchas veces el propio vate. Contun-
dente fue su respuesta meses antes de morir: 
“Yo no soy de ninguna generación”.11 Conclui-
da la Guerra Civil Española en un estado de 
conmoción social, la dinámica del artista fue 
buscar respuestas, no sólo ser testigo de su tiem-

9 León Felipe, Obra poética escogida, prólogo y selección al cuida-
do de Gerardo Diego, Espasa-Calpe, Madrid, 1975.

10 María Embeita, “Entrevista con León Felipe”, Ínsula, xxiii, 
núm. 254, enero de 1968, p. 13.

11 Ibid., p. 12.

MÁS ALLA DEL EXILIO.indd   17 09/03/21   14:14



18

po. “León Felipe [pudo] sacrificar la estética en 
beneficio de la ética”, como afirmó José Manuel 
Caballero Bonald.12 Nadie como él se esforzó 
por reflejar el espíritu de su era.

Al tropezar en el camino con grupos o trazas 
literarias exigidas como peajes cabe pregun-
tarse, con Pierre Bourdieu, si ese actuar y la 
crítica destilada no son una forma de domina-
ción porque no hay tal “espectador imparcial”. 
Lo desvelado es el prejuicio y el apetito auto-
ritario del poder simbólico de las palabras. La 
imposición de un canon vale para la literatura 
como para la esfera pública, pues se pregona 
una superioridad estética o una superioridad 
moral.

12 Citado por Ma. Teresa Puche Gutiérrez, León Felipe sincró-
nico y anacrónico. Un estudio de literatura comparada, tesis de 
doctorado, Universidad de Granada, Granada, 2009, p. 224, en: 
<https://hera.ugr.es/tesisugr/18157968.pdf> (consultado el 1 de 
febrero de 2019).
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Sobre algunas influencias

Diversos estudios enfocan sus observaciones 
sobre la obra de León Felipe con base en pre-
tensas influencias directas. El erudito estudia los 
poemas, los pesa y mide, disecciona los versos 
y encuentra los huesos de las palabras. Pero 
quien busca explicar al poeta pretende desvelar 
el poder del lenguaje, el mundo y la existencia 
misma. Tiene razón Juan Frau13 en alertar so-
bre el reduccionismo, pues no lleva a hacer una 
buena lectura del poeta, como ha sido recurren-
te en la crítica.

Es menester resaltar la presencia de Berta 
Gamboa, compañera hasta los últimos momen-
tos de las barricadas y del exilio inminente. 
Berta, de origen poblano, había realizado sus 
estudios en una escuela evangelista con do-

13 Juan Frau, La teoría literaria de León Felipe, eus, Sevilla, 2002.
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minio del inglés. Haberse formado en esa 
tradición propició en León Felipe una mirada 
diferente de las Escrituras. También hay rasgos 
aún por revelar en su poética, provenientes de la 
estancia en Cornell. No tenemos una biografía 
intelectual solvente sobre esos años de ilumina-
ción ni de sus posteriores lecturas en México, 
pero afloran en su obra y llegó a conclusiones 
metafísicas sin ser filósofo ni teólogo.

Lo que sí sabemos es su proclividad por la 
dramaturgia. Lo sabemos en el proscenio o 
dirigiendo, dispuesto a hablar con la voz de 
la persôna enmascarada en monólogos inextin-
guibles. Todo poema de León Felipe admite 
una puesta en escena. Lo sabemos capaz de 
dialogar con los muertos y darle un papel al 
Arcipreste de Hita cual vicario de Dios en repre-
sentaciones de inútiles reclamos. Conocemos 
sus trucos de actor viejo. Pero ignoramos si Cal-
derón de la Barca le susurra “la vida es sueño” 
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o es el dubitativo Hamlet quien pregunta si se 
muere o si se sueña.

Si los ángeles de Rainer Maria Rilke son pro-
motores del viento, los de León Felipe siguen 
una tradicional tarea de mensajeros. Si el aire 
es violento, como es frecuente en sus poemas, 
“el viento furioso es el símbolo de la cólera 
pura […]”14 según Gaston Bachelard. Pero es-
tas metáforas de un surrealismo precario tienen 
un acotamiento y esas fronteras las establece el 
vate “[…] en el poema [sobre] los territorios 
casi ya incontrolables del subconsciente, pero 
por este casi, el poema no es surrealista”.15 Para 
él, nada más aborrecible que la pérdida de con-
trol del poema como escritura automática a la 
manera de André Breton. Luego Jacques Lacan 
se preguntó qué permite al poeta adelantarse. 

14 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1997, p. 278.

15 Ganarás la luz, Colección Málaga, México, 1967, p. 67.

MÁS ALLA DEL EXILIO.indd   21 09/03/21   14:14



22

El mismo León Felipe describe ese proceso de 
anticipación,16 mas no funge sólo en los térmi-
nos de Lacan ni de Rimbaud convertido en un 
vidente, sino también pretende entrar en comu-
nicación con Dios.

Entre los hallazgos de León Felipe está Walt 
Whitman.17 Con los años abordará la traduc-
ción o paráfrasis del Canto a mí mismo, pero, 
si bien, varios estudiosos insisten en la presen-
cia del autor de “O Captain! My Captain!” en 
su obra, Agustí Bartra, como muchos otros, di
siente:18

16 Véase Español del éxodo y del llanto, Colección Málaga, Mé-
xico, 1973, p. 11.

17 Esto coincide con la opinión de Octavio Paz sobre la intro-
ducción del poeta a la literatura inglesa y estadounidense por 
mediación de Berta, y resulta acorde con algunos comentarios del 
poeta a varios lustros de distancia, sin descartar las posibles orien-
taciones de Federico de Onís.

18 Agustí Bartra, “Homenaje a León Felipe”, Litoral, núms. 67-
69, 1976-1977, Málaga, pp. 179-181. Esto también lo hace notar 
Puche Gutiérrez, op. cit., p. 59.
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Como español […] León Felipe heredó de la trá-

gica angustia de Quevedo, de la rabia demole-

dora y visionaria de Goya y de las imágenes 

del aquelarre social de Gutiérrez Solana […] La 

semejanza […] es superficial y limitada única-

mente a dos coincidencias externas: individua-

lismo como afirmación de libertad y torrencial 

impulso.

Las lecturas de León Felipe flotantes en el am-
biente intelectual de su época de schollar en la 
vieja torre Macgraw de Cornell, fueron un caldo 
de cultivo propicio en una especie de Alejandría 
americana. La obra de Whitman reforzó su gus-
to por la poesía en prosa y la espontaneidad 
de las formas se avenía con su diálogo. Pero, 
aquél buscaba la fraternidad por medio de la 
democracia idealizada, mas no tan progresista 
como para apoyar el voto de los afroamericanos 
o disentir de la doctrina del “Destino mani-
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fiesto”. En cambio, León Felipe defendía la 
libertad sin burocracias ni partidos políticos, 
y tuvo empatía por sus semejantes de Guinea. 
Acaso León Felipe padeció el mismo infor-
tunio de Joseph Conrad al escuchar palpitar  
en el estuario del río Muni su propio corazón en 
las tinieblas. Al final, su desilusión sobre la 
sociedad estadounidense se condensa en este 
verso: “¡Oh, Walt Whitman! Tu palabra hap-
piness la ha borrado mi llanto”.19 León Felipe, 
pues, no es un espejo de Whitman. En León 
Felipe la virtud no lleva siempre a la felici-
dad. La búsqueda de las raíces del poeta de 
América lo condujo a Nature, ensayo central 
de Emerson que no suena distante de León 
Felipe, pero desde la perspectiva del pesimismo 
histórico donde la voluntad ha de imponerse a 
la adversidad de una divinidad indiferente. Por 

19 Ganarás la luz, op. cit., p. 36.
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lo demás, una mirada superficial permite, al 
menos, abrir ventanas por donde se asoman 
Nietzsche, Kierkegaard, Emerson, su trascen-
dentalismo y aun el unanimismo. Las lecturas 
de la obra de Soren Kierkegaard entre los mu-
ros de la Universidad de Cornell —merced a los 
guiños de Unamuno y Machado— reforzaron 
su convicción contra la burocracia eclesiástica 
franquista y el Vaticano, indiferente a los desas-
tres de la guerra y el genocidio nazi.

Por otra parte, una vez en México no hay 
evidencia sobre el interés de León Felipe en el 
unanimismo de Jules Romains. Pero es notable 
la cercanía a una especie de conciencia colec-
tiva. “La coincidencia —afirma Marc Bloch— es 
una extravagancia que no se deja eliminar de la 
historia.”20

20 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador, 
2ª ed., Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 129.
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La otredad y lo insondable

Tras bambalinas, León Felipe siempre estuvo 
construyendo su concepción del yo y los otros. 
Entendiéndolos mejor se entendía a sí mismo y 
se persuadía del drama del destino inasible. Su 
noción de otredad aparecía como una voz interna 
y diversa a la vez, donde se condensan las inte-
rrogantes y la exploración de su espacio interior. 
Pero también en comunión con los otros se alza 
ante los cainitas repitiendo el gesto trágico de 
Sófocles y Esquilo a partir del paradigma de una 
justicia quijotesca.

León Felipe no habla con la naturaleza. Su 
origen religioso y su obra no le permiten ser 
ateo, mas abomina a la clerecía conspiradora e 
invasiva. En apariencia, su existencia adulta os-
cila entre el teísmo y el deísmo. Es decir, entre 
creer en la existencia de un dios personal, con 
voluntad e intención; o en la existencia de un 
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dios impersonal, amoral e indiferente, causa 
del universo. En la madurez poética de León 
Felipe es la otredad la que afirma su concepción 
deísta y en algunos versos dice ir hacia al infier-
no. Esa temporada bien ganada según el dictum 
de Rimbaud, confirma una oscilación teísta-deís-
ta.21 Primero, una aceptación sin cortapisas de 
la transustanciación, la ingesta de la divinidad, 
pero sólo para añadir a renglón seguido sus 
llamadas blasfemias. Los segundos versos luci-
ferinos llevan una antítesis. Por lo demás, inicia 
en singular y concluye con un plural donde 
tiene cabida la humanidad, porque la otredad 
es la esencia adonde arriba su poesía. Algunas 
lecturas distraídas no se percatan de cómo al 
final de los tiempos, en su verso, la parusía 
no es de Cristo sino del hombre… Vale agregar 
un argumento final de Rocinante.22 En ese libro 

21 Véase Ganarás la luz, op. cit., pp. 110-112.
22 Rocinante, Finisterre, México, 1969.
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el sentido platónico del demiurgo a la manera 
de creador y ordenador universal, y el hegeliano 
con el pensamiento como principio supremo, lo 
llevan en su obra póstuma a reafirmar la posi-
ción deísta. Por lo demás, nada resume mejor 
cierta otredad poética que estas líneas: “Les 
contaré mi vida a los hombres para que ellos me 
digan quién soy 23 […] Quiero decir quién soy 
para que tú me respondas quién eres”.24

Definirse sobre esta dualidad nunca es un 
tema trivial. Al ser entrevistado Octavio Paz por  
Carlos Castillo Peraza, sobre si se consideraba 
hombre de fe, respondió: “No lo sé. Mentiría 
si digo que lo sé”.25 Similares cuestiones fue-
ron planteadas 24 años antes a León Felipe y 
así respondió: “En mis versos traté de formular 

23 Ganarás la luz, op. cit., p. 10.
24 Ibid., p. 16.
25 Véase Octavio Paz, Obras completas, t. 15, Fondo de Cultura 

Económica, México, 2003, pp. 226-231.
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preguntas […] Soy un cristiano sin Dios, un mate-
rialista sin profeta”.26

Otros temas no advertidos

En la poesía de León Felipe es frecuente su re-
ferencia a los ciclos. El barro se amasa de nuevo 
y es templado en el fuego. Así, en su gira de dos 
años por Hispanoamérica (1946-1948) escribió 
“Credo”. De manera extraña, no se han advertido 
en este poema elementos ajenos a la modernidad 
occidental:

[…] ¿no es cierto que volvemos a nacer?/ ¿No es 

cierto que de alguna manera volvemos a nacer?/ 

26 Adolfo Castañón, “Los acentos y los pasos de León Feli-
pe por La Casa de España y El Colegio de México (Archivo y 
Memoria)”, León Felipe en La Casa de España y El Colegio de 
México, El Colegio de México, México, 2008, p. lxv.
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Creo que Dios nos da siempre otra vida,/ otras 

vidas nuevas,/ otros cuerpos con otras herra-

mientas,/ con otros instrumentos… Otras cajas 

sonoras/ donde el alma inmortal y viajera se 

mueva mejor/ para ir corrigiendo lentamente,/ 

muy lentamente, al través de los siglos […] .27

En efecto, en el hinduismo se encuentra la idea 
de que el alma atrapada en un cuerpo vuelve a 
renacer (samsara) y así se logra la moksha, es-
tado de liberación después de diversos ciclos 
de muerte y renacimiento. León Felipe había 
encontrado ya en Emerson estas ideas —quien 
llegó a tal metempsicosis por el orientalista Max 
Müller—, pero la fuente más feraz fue su rela-
ción con el hispanista Waldo Frank quien tenía 
inclinaciones hacia el misticismo y las religiones 
orientales.

27 León Felipe, Obra poética escogida, op. cit., pp. 291-293.
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Bien afirmó Octavio Paz: “Cada poeta in-
venta su propia mitología y cada una de esas 
mitologías es una mezcla de creencias dispares, 
mitos desenterrados y obsesiones personales”.28 
En ocasiones los poetas coinciden y este es el 
caso de la “religión de las estrellas”, mencio-
nada por Guillermo Sheridan.29 Como en la 
Antigüedad, el destino está escrito en la bóve-
da celeste. León Felipe advierte: “Estrellas,/ 
sólo estrellas,/ estrellas dictadoras nos gobier-
nan”.30 Una intertextualidad con su admirado 
Shakespeare en El rey Lear. Se trata de cierto 
parlamento del conde de Kent en el que encon-
tró un mensaje toral.31 Paz, por su parte, dice en 

28 Octavio Paz, Obras completas, t. 1, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1994, p. 371.

29 Guillermo Sheridan, “Deletrear estrellas”, Letras Libres, 9 de 
febrero de 2014, en: <https://www.letraslibres.com/mexico-espa-
na/deletrear-estrellas> (consultado el 23 de junio de 2019).

30 El payaso de las bofetadas, op. cit., p. 24.
31 The Complete Works of William Shakespeare, “King Lear”, 

Act. iv, Scene iii, Collins’ Clear-Type Press, Londres – Glasgow, 
1923, p. 1053.
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su célebre poema “Hermandad”, homenaje al 
astrónomo Ptolomeo a partir también de otra 
intertextualidad: “[…] las estrellas escriben./ Sin 
entender comprendo:/ también soy escritura/ y 
en este mismo instante/ alguien me deletrea”.32 
León Felipe igualmente había publicado en 
1943: “[…] tengo ya cien mil años y mi nombre 
en el cielo se escribe con lápiz”.33 De Ptolomeo 
a Shakespeare y de León Felipe a Paz, hay un 
movimiento perpetuo y una lectura del destino 

32 Octavio Paz, Obras completas, t. 12, 2004, p. 112. Árbol aden-
tro contiene el poema y fue publicado primero por Seix Barral 
en 1987. El poema tuvo una modificación en las obras completas 
citadas (“poco duro”, del primer verso, paso a “duro poco”). El 
texto de Ptolomeo dice: “Soy mortal y sé que nací para un día. 
Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de las estre-
llas en su curso circular, mis pies ya no tocan la Tierra me elevo a 
la par del mismo Zeus para llenarme de ambrosía en el banquete 
de los inmortales”, citado por Luis Miguel Aguilar Camín, “El ca-
maleón peripatético”, Milenio, 26 de marzo de 2014, en: <https://
www.milenio.com/opinion/luis-miguel-aguilar/el-camaleon-peri-
patetico/alguien-me-deletrea> (consultado el 24 de junio de 2019).

33 Ganarás la luz, Colección Málaga, México, 1967, p. 87. Este 
libro fue publicado por primera vez en Ediciones de Cuadernos 
Americanos, en enero de 1943.

MÁS ALLA DEL EXILIO.indd   32 09/03/21   14:14



33

en la que el hombre es protagonista insignifican-
te en un tiempo sin final que lo devora o fluye 
en una atemporalidad cósmica. Empero, lo in-
soluble para nuestro poeta, desde la perspectiva 
religiosa, es la conciliación entre el libre albedrío 
y la predestinación. Entre la libertad del hombre y 
la omnisciencia de un Creador.

Poesía comunal y obra abierta

León Felipe maduró su concepción de la pa-
labra. Busca primero su nombre. Pero, por el 
tejedor de versos hablan todos. Y este peregrino 
del idioma desea un solo y gran poema agonista: 
“Todas las lenguas en un salmo único […].” 34

En su vida también hizo traducciones para 
regocijarse con la poética de otros. Así se fundía 

34 Ibid., pp. 31-32.
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con el isabelino como gente de teatro que am-
bos fueron. Pero fue la traducción en 1941 de 
Canto a mí mismo la causa de una polémica. La 
crítica acre vino de Jorge Luis Borges35 quien 
publicó su propia versión hasta 1969. Sobre 
el asunto, algunos ya han dicho: “León Felipe 
es muy buen poeta para ser un fiel traductor. 
Los auténticos poetas hacen vivir todo lo que 
tocan”.36 Pero en Ganarás la luz, él saldrá al 
paso:

35 Jorge Luis Borges, “Sobre Walt Whitman: Canto a mí mismo 
(traducción de León Felipe)”, Sur, xii, núm. 88, enero de 1942, 
Buenos Aires, pp. 68-70.

36 Fernando Alegría, Walt Whitman en Hispanoamérica, Stu-
dium, México, 1954, p. 382, citado en Purificación Fernández 
Nistral, Problemática de la traducción de “Song of Myself” al cas-
tellano, en: <https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2288302.
pdf> (consultado el 26 de junio de 2019). Este artículo es parte de 
la tesis de licenciatura de la autora con el mismo título, leída en el 
Departamento de Inglés de la Universidad de Valladolid en 1980, 
donde hace una puntual comparación de las traducciones y agre-
ga comentarios valiosos para explicar ambas versiones de la obra  
en comento. Antes se ha citado la utilidad del artículo de Juan Frau 
sobre estas traducciones.
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Lo que hago con el libro de Jonás y con el libro 

de Job lo hago también con el de Whitman si se 

le antoja al Viento […] (En la crónica temporal lo 

esencial es la palabra que nadie debe trastornar; 

en la crónica poética o en el versículo sagrado 

lo esencial es el espíritu que yo no cambio nun-

ca aunque modifique las palabras y quiebre la 

forma). Los Cantos 44 y 45 de Song of Myself 

están contenidos ya en el capítulo viii de los 

Proverbios. Yo no sé si Whitman lo sabía. Los 

scholars dirán que casi es una paráfrasis. […] 

ahora mismo, al volver a leerlos, ya no sé si son 

de la Biblia, de Whitman o míos. (Míos quiere 

decir del embudo y el Viento.)37

Para mitigar el ardor de los estetas de la lite- 
ralidad, deben recordarse experiencias remon-  
tadas al grupo de Jena en torno a la revista fun-

37 Ganarás la luz, op. cit., pp. 26-27.
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dacional Athenaeum (1798) del romanticismo 
alemán temprano, impulsada por los herma-
nos Schlegel y la participación de Novalis, 
denominadas comunismo literario. Asimismo, 
la revista experimental de Walter Benjamin y 
el proyecto de (Maurice) Blanchot (Revue in-
ternationale).38

Otros ejemplos de la polifonía literaria comu-
nal frecuentada por León Felipe nos permite 
confirmarlos el estudio de Mario Castro Are-

38 Emmanuel Alloa, “La comunidad inorgánica: hipótesis sobre el 
comunismo literario en Novalis, Benjamin y Blanchot”, Acta poé-
tica, vol. 39, núm. 2, México, julio-diciembre de 2018, p. 2, en: 
<http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_abstract&pi-
d=S0185-30822018000 200097&lng=es&nrm=iso> (consultado el 
25 de mayo de 2019).

39 Sigo en esta singular tesis la obra de Mario Castro Arenas, Tres 
versiones de El Rey Lear y otros estudios literarios, Universal 
Books, Panamá, 2002. El examen exhaustivo y las conclusiones 
de Castro Arenas son irremplazables para examinar el tema en 
lo concerniente a Shakespeare y Balzac. Se trae a colación la re-
ferencia a Alfonso X por la vinculación entre la fuente histórica 
común de la obra alfonsina y la del dramaturgo. La corroboración 
correspondiente a la inclusión del episodio histórico del rey Lear 
en la General e Grand Estoria en la parte iii rebasa los propósitos 
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nas al referir tres versiones de El rey Lear con 
siglos de distancia y diversidad idiomática:39 
la recopilación historiográfica de la General e 
Grand Estoria de Alfonso X el Sabio (siglo xiii), 
King Lear de William Shakespeare (1606) y la no-
vela Le père Goriot de Honoré de Balzac (1834) a 
partir de una fuente: Historia Regun Britanniae 
de Geoffrey de Monmouth, escrita c. 1136.

de estas líneas. Sin embargo, Castro Arenas menciona los siguien-
tes subcapítulos sucesivos: “De otro rey Leyr que ovo en aquel 
reyno y de sus fechos; de la respuesta de la infante Cordoxilla, que 
era la menor; de cómo fue de aquella infante Cordoxilla en pos 
de esto; De cómo se levantaron de pos esto los reynos primeros 
contra el rey Leyr y le tollieron el reyno; de cómo el rey Leyr se 
metió en la mar y pasó a Francia y se fue para su fixa la menor que 
avie nombre de Cordoxilla; de cómo el rey Ley (sic) fue rescebido 
del rey Aganipo su yerno, y de cómo se tornaron amos a dos para 
Bretanna y la conquirieron, y lidiaron con los que gela tenien for-
cada los vencieron, de cómo murieron amos a dos los reyes”. Por 
otra parte, Carlos Alvar confirma también la presencia de auto-
res medievales como Geoffrey de Monmouth (Historia Regum 
Britanniae) en las tramas alfonsinas que inician desde el Antiguo 
Testamento, en: <https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/17/
aih_17_2_004.pdf> (consultado el 18 de junio de 2019).
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El sentido de justicia en León Felipe

No se puede entender la andadura de León Fe-
lipe, su canto compartido, su voz comunal, sin 
comprender el espíritu de justicia profesado. 
Para llegar al punto son idóneas las palabras de 
Jorge Cuesta a raíz de la aparición del Español 
del éxodo y del llanto:40 “[La de León Felipe 
es] una poesía dictada por la pasión […] —una 
pasión moral, una pasión por la justicia—, tan 
sincera y tan individual que no es posible con-
fundirla con la pasión colectiva de un hombre 
de partido”.

Desde God by, Panamá! expresó León Fe-
lipe su indignación por la tragedia de España. 

40 El texto de Jorge Cuesta lo reproduce Adolfo Castañón, “Los 
acentos y los pasos…, op. cit., apéndice ii, pp. lxxi-lxxiv; toma-
do de Jorge Cuesta, Obras completas, t. ii, Pensamiento crítico. 
Epistolario, recopilación de Miguel Capistrán y Luis Mario Shnei-
der, edición de Miguel Capistrán, Jesús R. Martínez Malo, Víctor 
Peláez Cuesta y Luis Mario Schneider, El Equilibrista, México, 
1994, pp. 223-226.
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A partir del primer momento está decidido a 
ayudar a los demás pero no a salir del Frente 
de Madrid. A la pregunta responde como siem-
pre: “No señor, yo no soy del partido ni soy de 
ningún partido. No lo he sido nunca y creo que 
no lo seré jamás”.41 Ya en Valencia se percata 
de cómo las múltiples facciones son un factor 
adicional a la desproporcionada batalla contra 
el fascismo. De ahí surge el reclamo en La in-
signia, leída con grandes riesgos en Barcelona 
el 28 de marzo de 1937 en un cine desbordado 
por alrededor de 4 000 combatientes,42 aunque 
ya era tarde…

En una entrevista de Emmanuel Carballo al 
decirle a León Felipe: “Se ha dicho que usted 

41 Luis Rius, op. cit., pp. 190-191.
42 Existe discrepancia sobre si se llamaba “Metropolitan”, como 

lo menciona Rius, o “Coliseum”, de acuerdo con Guillermo de 
Torre y otros autores, debido a un olvido de León Felipe. Lo cier-
to es que el cartel que anunciaba la “Poesía revolucionaria por 
León Felipe” citaba el Cine Coliseum. Como fuere, el edificio fue 
destruido en un bombardeo.
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es un anarquista”, éste contestó refiriéndose al 
episodio de La insignia con un dejo desesperan-
zador: “Los anarquistas aprovecharon uno de 
mis poemas, nada más […] No soy nada, y no 
soy nadie”.43 León Felipe estuvo con la justicia, 
no con los partidos. Bien dijo Gabriel Celaya: 
“León Felipe tuvo el sentido de la realidad que 
a ciertos poetas del realismo socialista les falta-
ba”.44 Como a Paz, no le gustó el dogma de ese 
tipo de socialismo ni la estética de la poesía pura. 
Fue un poeta antipolíticos y anticlerical. Un hu-
manista.

En la pérdida de la inocencia del hombre y la 
incertidumbre sobre todo lo creado encuentro 
ciertas semejanzas de León Felipe con Giu-
seppe Ungaretti (Il dolore, 1947). Pero con 

43 Entrevista de Emmanuel Carballo citada por Adolfo Castañón 
en “Los acentos y los pasos…, op. cit., p. lxv.

44 León Felipe visto por 100 autores, prólogo, notas y selección de 
Alejandro Finisterre, Adefarma, Madrid, 1991, p. 66.
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Yevgueni Yevtushenko, el poeta siberiano que 
lo visitó en 1968, tuvo varias coincidencias y a 
Yevtushenko le gustaría recordarlas en 1997 
con Gabriel García Márquez. El punto de ma-
yor conexión entre ellos era la causa hebrea. El 
célebre “Babi Yar” rememora el asesinato, en 
un barranco cerca de Kiev, de más de 35 000 
judíos a manos de los nazis durante dos días en 
1941,45 tal como León Felipe se duele del Ho-
locausto y llama: “A todos los judíos del mundo, 
mis amigos, mis hermanos”.46 Los dos ven en 
Ana Frank un símbolo de esa catástrofe y en ella 
la humanidad entera. De Guernica a Auschwitz 
hay un arco de infamia histórica y esto los per-
turbaba.

45 Véase Yevgueni Yevtushenko, Adiós bandera roja, versión y 
notas de José Emilio Pacheco, Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico, 1997, pp. 114-116.

46 León Felipe, ¡Oh, este viejo y roto violín!, Editores Mexicanos 
Unidos, México, 1982, p. 50.
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El más mexicano de los poetas españoles

León Felipe mostró siempre una gran capacidad 
de adaptación.47 Describía esta capital como un 
sitio donde era posible vivir sin menoscabo de 
la dignidad: “Vine aquí casi como el primer he- 
raldo de este éxodo […]/ Después, México me 
dio más: amor y hogar. Una mujer y una casa”.48 
Pero, para saber cómo ha penetrado en el alma 
del hombre y el poeta la tierra de adopción, es 

47 La distancia entre la cultura de origen y la de acogida dificulta 
la integración. Ésta puede ser incluso muy dolorosa. Hay amplios 
estudios sobre la sicopatología de las inmigraciones de los pue-
blos iberoamericanos en los últimos decenios del siglo pasado  
a México, comparados con las complejas migraciones de éstos a 
Europa. Es posible que en la inmigración española auspiciada por 
el presidente Lázaro Cárdenas hubiera experiencias de diversa 
índole, pero la diferencia es abismal. No es el caso de pensar en 
un proceso individual y social sencillo, si bien, las medidas guber-
namentales del país de acogida son importantes para facilitar la 
rápida integración. Empero, en el caso del exilio español, la prime-
ra impresión, el primer referente indeleble fue la llegada al Puerto 
de Veracruz. En muchos casos las personas vuelven a los recuerdos de 
ese primer punto de contacto, una buena o mala experiencia, y 
de ello hay diversas constancias.

48 Español del éxodo y del llanto, op. cit., pp. 7-8.
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necesario escucharlo decir de manera expresa. 
En la conferencia dictada en 1955 en honor del 
poeta venezolano Andrés Eloy Blanco, León 
Felipe, el más mexicano de los poetas españoles 
no tuvo ambages en definirse:

No quiero ser un extranjero ni un intruso en 

este coro. No llevo en los bolsillos una cédula 

que justifique mi nacimiento en tierra america-

na, pero que me saquen la sangre y si no tiene el 

sabor ancestral y actual del viento aquilino de esta 

meseta, que me quemen los pies como a Cuauh-

témoc. […] El viento, el verbo, vale tanto como 

la tierra por lo menos… No discutamos sobre 

el valor de nuestra carne indisoluble que está 

hecha de los dos. Mestizo soy como mexicano 

el de mañana… Mestizos somos todos por la 

fuerza del viento y por el milagro del amor…49

49 León Felipe, Obra poética escogida, op. cit., pp. 368-369.
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Poesía perseguida y homenajeada

Muerto Franco y en supuesta marcha hacia la 
democracia, se obstaculizaron diversos actos en 
honor al poeta. El País, en su edición del 4 de 
mayo de 1976 publicó las cuartillas enviadas por 
Rafael Alberti desde su exilio en Roma para ser 
leídas en un homenaje a León Felipe, que se 
prohibió celebrar en Madrid el 27 de abril.50 
El mismo periódico en su edición del viernes 
5 de noviembre de 1976 da cuenta de una 
adaptación del grupo teatral independiente La 
Guadaña, de Alicante. Diez minutos antes del fi-
nal los organizadores lo dieron por concluido.51 
Otro homenaje preparado por el Club de Amigos 
de la unesco y previsto para el 14 de marzo de 

50 El País, en: <https://elpais.com/diario/1976/05/04/opi-
nion/200008802_850215.html> (consultado el 2 de junio de 
2019).

51 El País, en: <https://elpais.com/diario/1976/11/05/cultu-
ra/215996402_850215.html> (consultado el 2 de junio de 2019).
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1977 hubo de ser notificado a la autoridad. Dos 
días antes un telefonema anunciaba la negativa 
del gobernador civil para el acto previsto en el 
Teatro Monumental de Madrid. Más de 40 per-
sonalidades le enviaron un telegrama solicitando 
que reconsiderara. El ministro del Interior (en-
tonces de Gobernación), Rodolfo MartínVilla, 
de falangista pasó a demócrata súbito e informó 
hasta el 10 de abril de la autorización del home-
naje al “Insigne Poeta” [sic] para ser realizado 
con posterioridad.52

Sin embargo, la selección de obras del poe-
ta prologada por Gerardo Diego ya aludida 
inició el levantamiento del veto editorial en 

52 Todos los detalles del frustrado “Festival Homenaje a León 
Felipe” referido se pueden consultar en el blog: <http://aplomez.
blogspot.com/2016/06/leon-felipe-la-ultima-prohibicion.html> 
(consultado el 2 de junio de 2019). Entre quienes protagonizaron 
este suceso se mencionan en una dilatada lista a Vicente Aleixan-
dre, José Hierro, los hermanos Goytisolo, Buero Vallejo, Celaya, 
Vázquez Montalbán, Nuria Espert, Genovés, Rabal, Fernán Gó-
mez, Luis de Pablo, Bardem, Otero, Ángela Figueras, Dámaso 
Alonso y el compositor Cristóbal Halfter.
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1975 previo expurgo de un poema sobre Gri-
mau.53 Hasta la fecha, éste parece ser motivo de 
autocensura en la editorial ocupada de su obra 
completa en España. Aunque suelen olvidarlo 
en las listas de prohibidos por el franquismo: 
ya se ha develado un monumento en su honor 
en Tábara, Zamora, y le hacen homenajes de 
museo.

Apenas iniciado el 18 de septiembre de 
1968 en el Pabellón Covadonga del Sanatorio 
Español de la ciudad de México murió León 
Felipe. Al día siguiente tuvo lugar un homenaje 
oficial en este Palacio de Bellas Artes presidi-
do por Agustín Yáñez, entonces secretario de 
Educación, quien lo acompañó hasta cubrir la 
tierra su féretro en el Panteón Español, al lado 

53 Julián Grimau García fue un político comunista acusado de 
supuestos crímenes durante la contienda, sentenciado por la dicta-
dura franquista y fusilado el 20 de abril de 1963. De esta omisión 
y de la acusación al editor Alejandro Finisterre por introducir en 
España la Nueva antología rota, da puntuales datos Ma. Teresa 
Puche, op. cit., p. 42.
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de Berta. El primer homenaje posterior a las 
exequias lo organizó el Ateneo Español de 
México el lunes 9 de diciembre de ese año.54 
A partir de entonces se publicaron en su me-
moria diversos artículos y ensayos en donde fue 
posible, como en la revista Ínsula, si bien, los es-
tudios de mayor calado de letrados peninsulares 
hubieron de esperar. En 1974, con motivo del 
aniversario del natalicio de León Felipe, se de-
veló una estatua en el Bosque de Chapultepec. 
En el acto participaron diversas organizaciones, 
entre ellas esta Academia Mexicana de la Len-
gua, con la presencia y mensajes de adhesión 
de grandes figuras de la literatura. Fue, quizás, 
el primer gran encuentro de intelectuales con 
diversas filiaciones ideológicas en torno a este 
bardo entrañable, pero, sobre todo, de España y 
del exilio. León Felipe mantenía corresponden-
cia afectuosa con muchos escritores y poetas del 
interior, como Camilo José Cela y Gabriel Cela-
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ya. Por ello se había dolido de un poema escrito 
al calor de los hechos sangrientos, donde decía 
que los exiliados se habían llevado la canción y 
el salmo. Pero esto no a favor de las figuras 
de la Santa Cruzada, sino para terciar en una in-
consecuente disputa contra los intelectuales que 
permanecieron o retornaron a España, dirimida 
entre los poetas del interior y los del exilio al 
asumir de aquéllos lo peor. Lo anterior se resu-
me en las palabras de Gabriel Celaya: “Tuvo el 
amor y la paciencia de leernos. Tuvo fe en sus 
compatriotas del interior que le llevó a conocer-
los de verdad, en lugar de fulminarlos desde el 
Olimpo del exilio”.55

54 En el programa tuve oportunidad de leer unas palabras, antece-
diendo la lectura de sus poemas por las primeras actrices Aurora 
Molina, Amparo Villegas, Emma Teresa Armendáriz y Ofelia 
Guilmain.

55 León Felipe visto por 100 autores, op. cit., p. 66.
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León Felipe: un poeta humanista

El gran hispanista francés Claude Couffon 
acertó en encuadrar la personalidad de León 
Felipe como “explorador de la tragedia huma-
na en tiempos de crisis”.56 Lo importante es el 
hombre con su carga de pesares y dudas para 
hacer los grandes “transbordos” de la historia 
y acometer los magnos sucesos. Para Ermilo 
Abreu Gómez: “En la voz de León Felipe se 
descubrirán las voces de los hombres de bue-
na voluntad”.57 Y esa construcción del poema 
inacabado, el ser humano mismo, le permite 
verse en los otros y ser otro, denostar al dios im-

56 Sus comentarios se dieron en el marco del homenaje a León 
Felipe en París (1991) que documentó Alejandro Finisterre, citado 
por Ma. Blanca Nieves Espinosa Temiño en León Felipe y su pro-
yección en América. Estudio bibliográfico documental de su obra 
inédita. Inventario, tesis de doctorado, Universidad Complutense, 
Madrid, 2002, p. 21.

57Ermilo Abreu Gómez, “León Felipe”, Sala de retratos, Leyen-
da, México, 1946, pp. 152-154.
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personal o propio e increparlo a sabiendas de su 
indiferencia. Al final, se trata del ininterrumpido 
clamor del poeta por el humanismo no centrado 
en las culturas sino en la civilización humana.

Estamos ante un poeta del humanismo trági-
co, según la acepción de André Malraux.58 No 
es utópico, porque es consciente de la naturaleza 
humana y de la presencia cainita. La noticia del 
asalto y muerte de un niño jorobado le estre-
mece59 y reinicia la aventura del verbo. Antes, 
durante su gira de dos años por Hispanoaméri-
ca (1946-1948) solicitó al gobernador de Zulia 
visitar cierto leprosario. Se quedó 10 días a la 
ida y otros tantos al regreso.60 Así lo dice: “Estu-
ve en un leprosario/ (junto al lago petrolífero y 
sofocante de Maracaibo)./ Me senté a la misma 

58 André Malraux, “El humanismo trágico”, en Gaëtan Picon, 
Panorama de la literatura francesa actual, Guadarrama, Madrid, 
1958, p. 515.

59 Véase “Ángeles”, ¡Oh, este viejo y roto violín!, op. cit., p. 198.
60 Luis Rius, op. cit., 240.
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mesa con los leprosos./ Y un día, al despedir-
me,/ Les di la mano a todos,/ Sin guantelete, 
como el Cid…/ No tenía otra cosa que darles”.61 
En Perú, ya en su retorno, entregó como donati-
vo para la beneficencia todos sus ahorros. Estos 
rasgos llevaron a Gerardo Diego a escribir a su 
muerte: “No podría juzgar la poesía de León Fe-
lipe. Sólo quererla, abrazarla. Para mí, antes que 
todo, es no una obra sino un hombre”.62

Todos los poetas somos forja de nuestras cir-
cunstancias. Lo importante es encontrar en el 
poema un balance entre la estética y la ética, la 
reclamada por nuestro momento histórico. 
Como los rezos de todas las religiones dichos en 
voz alta para elevarlos hacia su ideal superior  
en esa paloma que indaga entre las linternas de 
los domos, León Felipe insistió en una vaga fe 

61 ¡Oh, este viejo y roto violín!, op. cit., 185.
62 Gerardo Diego, “Fechas de León Felipe”, Ínsula, núm. 265, 

diciembre de 1968, Madrid, p. 1.
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cristiana después de reconocerse en Edipo, en 
Fausto, en Prometeo, en el gusano, en el lagarto, 
en los profetas y en los mendigos, en el fuego y en 
el viento.

León Felipe quería hablar con Dios para ha-
blar con el hombre y entender el mundo como 
lo hacen los locos y no los filósofos. Su concepto 
de límite no era físico sino espiritual. Su rezo 
es la transgresión, la ira, la alegoría, la parábola. 
Barro y arcilla son metáforas de finitud e im-
perfección. El poeta duda, se pregunta, dice las 
cosas que a uno le pasan y en uno se refleja la 
vida de todos. Aspiraba a la perfección impo-
sible del mundo más allá de la finitud humana 
mediante la metamorfosis del hombre larvario. 
Es verdad, el lenguaje, el instrumento del poeta, 
no es siempre racional: es emocional, es mágico, 
insondable. Ésa era su fórmula de Prometeo. La 
sugerencia de una mutación de carácter moral. 
Por ello, al final de su existencia, el asceta quie-
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re estar en armonía con el mundo, ha pedido 
perdón y se retira como el actor al pronunciar el 
último parlamento de su drama personal. Si ha-
bla de llorar, no es el caso de un acto lacrimoso. 
Y esa “[…] secreción humana carnal,/ amarga/ y 
metafísica”,63 es un dolor existencial en busca de 
la enigmática transparencia. Sufrir es redimirse. 
No hay iluminación sin fuego, es cierto. León 
Felipe lo sabía, pero también que todas las lágri-
mas del mundo caben en una gota donde emana 
la luz. Si como dijo el Señor del viento: “Un 
poema es un testamento […]”,64 la metáfora de 
la vida, el poema abierto y comunal, la arden-
tía épica, serán siempre válidos para defender la 
esencia humana ante el poder aberrante. Por 
eso mismo la cruz de su amigo el carpintero no 
lleva una efigie. Nunca, con su voz de varias 
escalas dejó de decir: “¡no preguntes quién falta 

63 ¡Oh, este viejo y roto violín!, op. cit., p. 90.
64 Ibid., p. 9.
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aquí, di falto yo y te pones tú!” Apropiémonos 
de su heredad esta noche mientras se sonrojan 
las hojas de octubre para volver como él en el 
corcel del Viento:

Voy con las riendas tensas

y refrenando el vuelo,

porque no es lo que importa llegar 	

				    pronto ni solo,

sino llegar con todos y a tiempo.
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León Felipe y la dialéctica del llanto

La poesía de León Felipe es un lazo que me 
une a Jorge Ruiz Dueñas. Yo no soy poeta, 
como ellos, pero nací en la poesía y no puedo 
vivir sin ella. Por ello celebro con entusiasmo 
que la entrada del poeta Jorge Ruiz Dueñas a la 
Academia Mexicana de la Lengua ocurra bajo 
los auspicios de León Felipe, a quien dedica su 
discurso de ingreso.

Yo crecí con la presencia de ese personaje 
mítico, el gran poeta León Felipe a quien re-
cuerdo con su barba de viejo eterno y con su 
bastón, en el que apoyaba su sabiduría. León 
Felipe era amigo de mi padre y su figura está 
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impresa en mi memoria de niño y de adolescen-
te. Con frecuencia acompañaba a mis padres a 
visitarlo. Para mí era un gran símbolo del exi-
lio español, un poeta que compartía con mi 
padre el dolor de una España aplastada por la 
dictadura franquista. Nebulosamente recuerdo 
haberlo visitado por última vez en 1967, con 
mis padres y con el escultor Víctor Trapote, 
otro refugiado español. Este escultor es quien 
hizo al año siguiente la mascarilla funeraria del 
gran poeta, con la ayuda de Jorge Ruiz Dueñas. 
Me estremece imaginar el rostro potente de León 
Felipe sumergido en yeso para obtener la última 
impresión de su cara. Puedo suponer que en ese 
momento se selló el lazo del poeta de la tierra 
con el cantor de los mares, se inició la con-
fluencia del poeta nacido al lado de la Sierra de 
la Culebra con los mares que suele invocar Jorge 
Ruiz Dueñas. El caminante y el navegante que 
surcan con su imaginación el polvo y el piélago. 
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Unos versos de Jorge Ruiz Dueñas podrían evo-
car ese momento:

Zarpamos hacia el descontento

y murmuro

cansado de viajar

y el timonel sonríe y exclama:

Soy Carón

tu navegante

descansa mientras tanto

Éste es un viaje sin retorno.

Dice con razón Jorge Ruiz Dueñas que León 
Felipe no es un espejo de Walt Whitman, 
como se ha dicho. Lo citaba con frecuencia, 
dialogaba con él y lo había traducido. Pero 
Jorge Ruiz Dueñas acertadamente nos re-
cuerda que el llanto del poeta español había 
borrado la happiness de Whitman. Mi padre,  
Agustí Bartra, años después de la apreciación 
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que cita Jorge Ruiz Dueñas, escribió que “Walt 
Whitman cantó la alegría de la vida; León Fe-
lipe es un poeta de sombras, profético en su 
indignación y en su actitud frente al mundo”.1 
El propio León Felipe dijo en 1939 que “Mi 
programa, es decir, mi tema poemático predi-
lecto, es éste: ‘Nos salvaremos por el llanto’ ”. 
Como lo revelan estos tres versos:

Creo en la dialéctica del llanto.

El hombre llora al mediodía y en la noche…

Y entre dos luces, cuando canta el gallo.

Pero enseguida advirtió que “he metido mis lá-
grimas en una vejiga de bufón, con la que doy 
golpes inesperados y parece que voy espantando 
las moscas”. Muchos años después, ya viejo y 

1 Manuel Durán y Agustí Bartra, Panorama de la literatura espa-
ñola, Harcourt, Brace, Nueva York, 1967.
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evocando un poema de juventud, habla de sus 
llantos:

Todo son juguetes:

las heridas, las lágrimas,

el veneno del áspid, la baba del tirano,

el hacha del verdugo…

Ahora ya no se siente como la famosa “piedra 
aventurera” de los años veinte, cuando escribía 
los Versos del caminante. Aquella piedra aven-
turera se hizo célebre gracias a que Paco Ibáñez 
cantó el poema de León Felipe. Pero quiere de 
viejo lanzar con su honda otra piedra aventure-
ra, la que dará justo en la frente de Goliat. Así 
termina ¡Oh, este viejo y roto violín!, el libro 
que envía a Octavio Paz en 1965 a la Embajada 
de México en la India, anunciándole que “es 
un libro escrito por un viejo payaso para hacer 
reír a la gente”. Más adelante, en 1967, León 
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Felipe le envió otro mensaje a Paz, ya que éste 
le contesta con una carta-poema escrita a finales 
de ese año. La carta de León Felipe seguramente 
está enterrada en el epistolario de Paz, que no es 
accesible, y no conozco a nadie que la haya leí-
do. Paz le dice que no tienen más remedio que 
“escribir sobre lo escrito lo no escrito”, y citando 
en francés a Georges Bataille le advierte que no 
puede hablar de una falta de sentido sin darle 
un sentido a aquello que no lo tiene. En con-
secuencia, escribe Paz, la poesía “es la ruptura 
instantánea instantáneamente cicatrizada”, y hace 
a continuación una misteriosa referencia al Che 
Guevara, que acababa de ser asesinado:

La ruptura

es la continuidad

La muerte del comandante Guevara

también es ruptura

				           no un fin
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Su memoria no es una cicatriz
es una continuidad que se desgarra
para continuarse.

Quiero asumir que León Felipe habló en su 
carta de Cuba y del Che Guevara, a quien ad-
miraba mucho, y que por ello Paz se refiere al 
guerrillero en su poema. Yo pude ver en los 
años sesenta cómo se tejió esta admiración en 
León Felipe. Su impulsor fue el escultor Víctor 
Trapote, quien había apoyado a Fidel Castro 
en México antes de viajar en el Granma, y 
había sido detenido junto con el líder cubano; 
la hija de Trapote, Irina, se había ido a Cuba 
al triunfo de la Revolución para casarse con el 
legendario Ramiro Valdés, compañero de Fidel 
Castro en el asalto al cuartel Moncada y en la 
travesía del Granma. Fue ministro del Interior 
y fundó los servicios de inteligencia cubanos. 
La influencia de Víctor Trapote y de su hija 
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Irina en León Felipe era muy grande, a pesar 
de que el poeta se había mantenido alejado de 
toda militancia.2 Seguramente no se percataba 
de las siniestras consecuencias que tuvo la cons-
trucción del “hombre nuevo” impulsada por ese 
soldado que fue el Che, y tampoco Paz era ple-
namente consciente de ello todavía. Paz envía 
la carta-poema al traductor Lysander Kemp en 
enero de 1968 y le dice “Hay alguna alusión al 
Che Guevara, héroe de verdad, inclusive si su 
ideología no coincide, enteramente, con la que 
yo quiero y creo”. En marzo de 1968 le escribe 
a Vicente Rojo, quien le ha enviado copia de la 
publicación en México de la carta-poema, y le 
dice: “¿Se habrá ofendido? No puedo creerlo”. 
Más adelante Paz, en una carta en inglés a Mu-

2 Irina Trapote se mantuvo ligada a los servicios cubanos de in-
teligencia aún después de separarse de Ramiro Valdés, cuando 
se casó con el conocido espía cubano Julián López Díaz, que fue 
detenido en septiembre de 1966 en México por haber organizado 
el envío de armas a la insurgencia guatemalteca. Fue un escándalo 
en ese momento.
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riel Rukeyser le confiesa que no sabe si incluir 
en lo que ella está traduciendo la carta a León 
Felipe, un poema que le gusta porque alude al 
Che Guevara, de quien dice es “one of the few 
heroes of our time” (uno de los pocos héroes 
de nuestro tiempo).3

No era difícil encender en León Felipe la 
pasión por la justicia. Su indignación por la tra-
gedia de España fue enorme, como bien dice  
Jorge Ruiz Dueñas, pero ello no lo llevó a acer-
carse a algún partido. Lo afirmó muy bien en 
unos versos de su libro Ganarás la luz:

Hay dos Españas, la del soldado y la del poeta. 

La de la espada fratricida y la de la canción vaga-

bunda. Hoy hay dos Españas y una sola canción. 

Y ésta es la canción del poeta vagabundo:

3 Referencias a las cartas de Paz tomadas de Guillermo Sheridan, 
“El buzón de Octavio Paz: 1968”, en: <https://zonaoctaviopaz.com/
espacios/correspondencia/cartas-octavio-paz-1968/>.
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Soldado, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mía es la voz antigua de la tierra.

Tú te quedas con todo y me dejas

    desnudo y errante por el mundo…

Mas yo te dejo mudo… ¡mudo!

Y ¿cómo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la canción?

Pero la voz de León Felipe no siempre fue la 
más antigua de la tierra. El viejo mar también lo 
atrajo, como a Jorge Ruiz Dueñas, y alguna vez 
pensó que acaso era Jonás y que la gran ballena 
se lo había engullido. Alguien lo arrojó al mismo 
mar abismático que tanto ama Jorge Ruiz Dueñas:
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Pero un día me arrojaron al abismo,

las aguas amargas me rodearon hasta el alma,

la ova se enredó a mi cabeza,

llegué hasta las raíces de los montes,

la tierra echó sobre mí sus cerraduras para 

     siempre…

(¿Para siempre?)

Quiero decir que he estado en el infierno…

Y no canto la destrucción:

Apoyo mi lira sobre la cresta más alta de  

         este símbolo…

Yo soy Jonás.

Aún en el piélago, León Felipe —a fin de cuentas 
poeta del barro, como ha dicho Luis Rius— evo-
ca los montes y la tierra. Es su versión peculiar 
del salmo que canta Jonás en el vientre del pez 
monstruoso. León Felipe se identifica con Jo-
nás, el profeta rebelde envuelto en las ironías de 
un dios que le obliga a obedecer.
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Por su lado, Jorge Ruiz Dueñas adopta el sím-
bolo de la ballena y de los mares para vivir su 
poesía. Se identifica con el monstruo marino:

Yo leviatán.

Yo la asediada gris de los desiertos 

		  litorales.

Yo viajera ártica.

Yo señora de lagunas y canales.

Yo abismal y mítica.

Yo macho lascivo.

Yo hembra amantísima.

Yo ballena.

Pero la poesía de Jorge Ruiz Dueñas es mucho 
más vasta que sus ballenas. Es también el inmen-
so desierto que evoca con pasión, es el amplio 
y atractivo erotismo en el que baña gran parte 
de su poesía. Jorge Ruiz Dueñas es además un 
narrador y un buen ensayista, como lo muestra 
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el discurso que nos acaba de leer. En él se ha 
enfrentado al espejo poético de León Felipe, y 
además de zambullirnos en el mundo del gran 
poeta español nos ha revelado la finura de su 
sensibilidad lírica. León Felipe le dio a Jorge 
Ruiz Dueñas su impulso inicial y lo introdujo a 
su dialéctica del llanto. Con esta dialéctica Jor-
ge Ruiz Dueñas se impulsó, pero abandonó la 
tierra del sollozar para habitar la del gozar.

Muy bienvenido, querido Jorge Ruiz Dueñas, al 
espacio de la Academia Mexicana de la Lengua. 
Todos los académicos te abrimos con gusto las 
puertas de esta casa llena de palabras y, también, 
de parábolas.
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