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El doble aspecto de los estudios, teórico y práctico, hallará de este
modo su justificación en los nuevos objetivos de la profesión.
Porque, por desgracia, la antropología reclamará en vano ese
reconocimiento que merece por sus solas conquistas teóricas, si
no se esforzase, en el mundo enfermo y angustiado en que vivimos,
por demostrar además “para qué sirve”.

Claude Lévi-Strauss
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PRESENTACIÓN

He estado ligada a los guarijíos desde el verano de 1978, cuando fui comi-
sionada por el Instituto Nacional Indigenista (INI) para introducir los
programas gubernamentales en aquella región. En ese tiempo los indí-
genas no tenían nada y llevar los servicios que estaban solicitando no era
un asunto fácil de resolver porque ni siquiera disponían de tierras donde
instalarlos. Podría parecer exagerado decir que carecían de todo, pero
a veces la realidad supera nuestra imaginación. No poseían tierras ni
casa propia, no tenían acceso al agua potable ni al servicio médico, no
había caminos ni energía eléctrica. Nada. Solamente su pobreza. Algu-
nos todavía vestían con zapeta (taparrabo) y contesie (cubre espalda), y vi-
vían en cuevas. Eran peones acasillados en los grandes ranchos de las fami-
lias yoris (los no indios). Y aunque para un antropólogo común tales
circunstancias no son en modo alguno motivo de sorpresa –mucho menos
razón para establecer un juicio–, para mí sí lo fueron, definitivamente,
desde la primera asamblea a la que asistí para conocer sus problemas:
mi motivo fue el olor fétido del hambre que emanaba de aquel conjun-
to de estómagos vacíos y que condujo, ese mismo año, a la muerte de dos
adultos por inanición. Así que no es exagerado decir que en el verano del
78 los guarijíos no tenían nada. Por estas razones, Cipriano Buitimea dijo
refiriéndose a aquella época: “teníamos unos problemas tan grandes
que no alcanzábamos a ver la orilla”.

Inicié mi trabajo indigenista con la única idea de obtener tierras
para los indígenas, pero en la primera oportunidad que tuve difundí el
estado en el que se encontraban, pues creía que una de las causas de su
situación era el aislamiento en el que habían vivido tanto guarijíos como
yoris. El trámite agrario me llevó a realizar una pequeña recopilación
histórica para fundamentar su derecho a la tierra en la que trabajaban
como peones acasillados, la cual se integró al expediente de solicitud
agraria en calidad de peritaje. Sobra decir que el trabajo no fue utiliza-
do por la Secretaría de la Reforma Agraria (SRA), aun cuando formaba
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parte de sus requisitos, ya que la dotación de las tierras se efectuó por
decisión política (por absurdo que parezca, según la SRA, los indígenas,
pobladores originarios de México, tenían que demostrar su derecho
agrario como cualquier sujeto jurídico con base en el usufructo de la tie-
rra por un periodo determinado). Sin embargo, el peritaje histórico me
ayudó a escribir un breve artículo etnográfico que el Instituto me solicitó.

Cuando supuse que estábamos muy cerca de obtener las tierras,
José Zazueta y yo diseñamos el uso que se daría a esos predios definien-
do tres áreas: productivas, de servicios y habitacionales. Pero como los
conflictos por tierras son a la vez jurídicos, económicos y políticos, general-
mente se convierten en disputas violentas de las que sobreviven los más
aptos. No era mi caso, y por esa razón tuve que renunciar al INI dos años
antes de ver concluida la dotación ejidal, no sin antes denunciar, una vez
más, la situación desesperante y crítica de los guarijíos. 

En 1981 regresé a la región como visitante y pude comprobar que
nuestro diseño de uso de los predios era una realidad tangible. Quizás
por esa razón me desentendí un poco de mis amigos guarijíos durante los
siguientes años y continué haciendo investigación en diferentes insti-
tuciones; pero antes de ello, traté de que el trabajo realizado en Sonora
pudiera tener algún sentido como tesis de licenciatura.

Al poco tiempo estaba de regreso en el INI y, aunque no había vuel-
to a pisar tierra guarijía, la jefa de publicaciones me pidió un artículo
sobre la tuburada1 para el boletín interno. En eso estaba cuando me lle-
garon noticias tardías, y nada agradables, sobre los guarijíos: José Zazueta
había muerto un año atrás, por lo que la tribu le estaba ofreciendo su
tuburada anual como velación. Ese fue el motivo de mi nueva visita a
Mesa Colorada, en 1989. Había perdido a un amigo muy querido. Lo
menos que pude hacer fue acudir a su velación, visitar su tumba y escri-
birle una carta de despedida. Lamentablemente, con la muerte de José
Zazueta también se había perdido una buena parte de la historia de la
tribu. El hecho era irremediable. Esto pensaba en Mesa Colorada mientras
comía tortillas de un canasto lleno. La vida de José no había sido inútil:
gracias a su coraje y habilidades de líder logró que la tribu cerrara filas
en la lucha por la tierra; ahora ya la tenían, al igual que sus propias
casas, un reducido hato de reses en colectivo, escuela, casa de salud,

1 La tuburada es un ritual guarijío que consiste en rezar y danzar por tres noches continuas. A los
rezos se les llama Tuburi y, a la danza, pascola. Este ritual se realiza para agradecer y pedir a Dios, o para
despedir a los muertos. Sea cual fuere la ocasión, se debe cumplir por tres años consecutivos.
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casa de la cultura, un pequeño camino por el que se podía llegar al
menos al primer poblado indígena y ¡tortillas en abundancia!

Creo que al visitar la tumba de José, él me contagió algo de su coraje
porque al año siguiente me encontraba escribiendo sobre una parte de
la historia de esa lucha –de la que fui testigo–, con lo cual, pensé, había
terminado mi deuda con los guarijíos y cerrado ese capítulo de historia
laboral, antropológica y de vida. Así nació, en 1990, Sierra de nadie, el
ensayo en el que me propuse describir sin reservas un tipo de trabajo
antropológico (el indigenista), pero hablando en primera persona –de
lo que hice, dejé de hacer, por qué y cómo pudieron suceder tales cosas–
y con absoluta honestidad, como si ésta fuera indispensable para hallar
las respuestas a una serie de preocupaciones que pueden asaltar la mente
del antropólogo en campo.2 Sierra de nadie me llevó a la necesidad de
ordenar mis reflexiones en torno a las diferentes formas en las que el
antropólogo de campo puede relacionarse con los actores e interpretar y
transcribir la cultura que investiga. Entonces esbocé algunas de estas
ideas en una ponencia para el XVII Simposio de Historia y Antropología de
Sonora (1992). Si bien mi interés sobre el método de campo ha estado
presente desde que fui estudiante de antropología en la Universidad
Veracruzana, tal vez mis inquietudes no se hubieran materializado en
Sierra de nadie si mi profesor, Andrés Medina Hernández, no me hubie-
ra sugerido hacerlo. Aunque confieso que, cuando lo hizo, en 1979, me
pareció un desatino, con el tiempo pude revalorar la sugerencia de
Andrés Medina al reconocer que este tipo de trabajo también es antro-
pológico y, por lo tanto, del mismo modo debe ser expuesto, analiza-
do, discutido y reflexionado por el gremio, explotando todas sus ricas
vetas. En esta clase de materiales encontramos otras respuestas al método
antropológico, a las técnicas y al estilo de hacer antropología en México.

Regresando a aquellos años, recuerdo que después de la visita fúne-
bre a mi amigo José Zazueta, tuve que hacer constantes viajes a la zona
por diferentes motivos. En 1990, fui enviada por el INI para elaborar un
estudio del caso agrario que concluí ese mismo año. Después, mientras
realizaba la investigación, Cipriano Buitimea –uno de los actores principa-
les del proceso de lucha por la tierra en la región guarijía– me pidió
que escribiéramos un libro que hablara de “cómo sufrimos los guarijíos

2 En noviembre de 1990, Sierra de nadie ganó el primer lugar del concurso nacional Cincuenta Años
de Indigenismo en México, convocado por el INI, quien lo publicó en 1994, con un tiraje de tres mil
ejemplares.
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de aquí, de la sierra, para conseguir las tierras; de todo lo que pasó y
cómo lo hicimos.” Estaba preocupado por la inevitable condición de
ser mortales y no quería irse como José, sin dejar un legado a las nuevas
generaciones, sobre todo cuando observaba que los jóvenes no valoraban
lo que con tantos esfuerzos se había conseguido: tierra para todos. Así
nació Como una huella pintada3 (con la misma postura definida en Sie-
rra de nadie), testimonio de Cipriano Buitimea, en el que ambos –testi-
moniante e intérprete– nos constituimos en coautores de la obra.

Con la producción de Como una huella pintada, aunada a Sierra de
nadie, se completaron los dos principales puntos de vista involucrados en
el proceso de investigación: el del actor y el del investigador. Sólo faltaba
difundir entre los guarijíos esta historia convertida en libro. Pero, ¿cómo
podría hacerse tal cosa con un pueblo que tenía cerca de 90% de analfa-
betismo? Recurrí a la tradición oral con tecnología y elaboré dos ver-
siones de audio en su lengua materna: una para la radio del INI y otra para
ser escuchada en cualquier reproductor casero, misma que repartimos
a cada jefe de familia. Pero entonces me pidieron que escribiera acerca
de cómo trabajamos el testimonio Cipriano y yo, lo cual hice en un texto
que presenté como ponencia en Sonora.

De modo que cada vez que creía cerrado mi capítulo con los guari-
jíos, por alguna razón, éste volvía a estar inconcluso. Por un lado, los moti-
vos para viajar a la región guarijía continuaban emergiendo: después de
que el testimonio fue premiado, la esposa de Cipriano nos hizo pagar
tuburada durante tres años, de 1992 a 1994; además, también hice otras
visitas por trabajo “operativo” (como se le dice en el INI). Por el otro,
escribí cuatro artículos más sobre pedido y participé, durante cuatro años
consecutivos, en el Simposio de Historia y Antropología de Sonora que
organiza la Universidad de Sonora, en la ciudad de Hermosillo.

Durante los años siguientes también me dediqué a escuchar. Así me
enteré de que los guarijíos se sentían satisfechos de lo que ahora poseían,
pero se quejaban de que aún era insuficiente porque trabajaban mucho
y, a veces, no obtenían lo necesario, ni siquiera para comer. ¿Qué podían
hacer? ¿Qué estaba fallando? ¿Cómo lograr su verdadera autosuficiencia
o, cuando menos, una subsistencia digna? Para tal caso, realicé un breve
diagnóstico cuyos resultados me indicaban que la tribu había perdido

3 Escrito entre 1990 y 1991, Como una huella pintada ganó, en octubre de 1991, el primer lugar en el
Concurso Nacional Costumbres y/o Normas Jurídicas de las Comunidades Étnicas del País, convocado por
el INI y la Dirección General de Culturas Populares. En 1994 El Colegio de Sonora publicó el libro con un
tiraje de mil ejemplares.
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fuerza política, que estaba sumida en un tipo de impasse creado por la
incredulidad de sus nuevas condiciones de vida, especialmente por no
saber cómo trabajar sin el patrón yori. Si bien este diagnóstico sirvió para
tomar algunas medidas, como la de reforzar la autoridad de sus repre-
sentantes, no fue totalmente certero ya que por la premura con la que
tuve que hacerlo faltó relacionar lo social y lo político con los recursos
y el ambiente. Así que cuando se reformó el Artículo 27 constitucional y
se aprobó la Nueva Ley Agraria, en 1992, ante la pregunta de los guarijíos
sobre si les convenía más convertirse en comuneros, mi respuesta fue
nuevamente incompleta. Poco a poco tuve que convencerme de que hacía
falta un trabajo de investigación amplio para dar respuesta a sus preocu-
paciones vitales, el cual intenté cumplir con la tesis de maestría, en 1995.
Por fortuna, a partir de ese momento era mayor la posibilidad de realizar
estudios profundos porque había crecido el interés de investigadores
locales y extranjeros en la zona, lo que significó el poder contar ya con
libros y artículos publicados, tesis y notas de prensa.4 Anteriormente,
cualquier investigador social que quisiera hacer su estudio en la región
guarijía disponía tan sólo de las fuentes históricas reconocidas en los tex-
tos de Andrés Pérez de Rivas, Fernando Ocaranza y Francisco Javier Ale-
gre, así como de los trabajos de los arqueólogos Beatriz Braniff y César
Quijada, y de los materiales, pioneros en la zona guarijía, de Howard Scott
Gentry que eran –y siguen siendo– una de las fuentes más importantes
sobre la región.

Tres años después, me encontraba nuevamente trabajando materia-
les sobre guarijíos, aun cuando mi proyecto de investigación se situaba
entre los mixes de Oaxaca. La reincidencia se debió a que Sierra de nadie
se había agotado y aún tenía demanda entre los estudiantes, por lo que era
necesaria una reimpresión. Nuevamente decidí escuchar las expertas pala-
bras de mi profesor Andrés Medina, quien me recomendó integrar en
una obra los textos sobre guarijíos que comparten un mismo interés antro-
pológico. Así, Sierra de nadie, Como una huella pintada y Sobre los testimonios
indígenas y la tarea antropológica al editarlos,5 ahora es Entre yoris y guarijíos.
Crónicas sobre el quehacer antropológico, en el que confluyen varias de mis

4 En la bibliografía general sobre guarijíos que se presenta al final de esta obra como un material adi-
cional, cito las obras de los autores más destacados: Alejandro Aguilar, Andrés Ortiz, Armando Haro,
Claudia Harriss, David Yerman, Donaciano Gutiérrez, Isabel Barreras, Leticia Acosta, Mario Camberos,
Patricia Salido, Refugio Palacios, Sergio Sandoval, Vidal Salazar y Walter Dodd.

5 Originalmente fue publicado con el título de “Voz de los sin voz. Notas sobre el papel de los tes-
timonios indígenas en la historia oral y la perturbante tarea de editarlos. Una perspectiva antropológica”,
en 1994. (Citado en la bibliografía general).
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reflexiones en torno a la manera de hacer, interpretar y describir el tra-
bajo de campo, a partir de una experiencia intensa y comprometida en la
región guarijía de Sonora. Esta integración me ha permitido ampliar
algunas pequeñas partes de Sierra de nadie, corregir otras de Sobre los tes-
timonios indígenas y la tarea antropológica al editarlos y, por razones editoria-
les, agregar nuevos materiales: mapas, registro fotográfico, cronología y
bibliografía. En cuanto a estas últimas, quiero aclarar que ambas se com-
ponen de información mínima sobre guarijíos de Sonora, que en muchos
casos se encuentra vinculada e, incluso, subordinada a la información
relacionada con los así llamados guarojíos de Chihuahua; esto se debe a
que son pueblos con una historia y raíces comunes, además de que los de
Chihuahua han sido más estudiados que los de Sonora. Por su parte, mi
profesor Andrés Medina Hernández hizo gustoso la presentación de esta
obra, misma que por el amplio desarrollo de sus ideas, pronto se convir-
tió en un estudio preliminar: La línea difusa: etnografía y literatura en la
antropología mexicana, excelente ensayo en el que traza las fronteras entre
la etnografía, el método y la literatura, y que, por su riqueza discursiva e
informativa, se constituye también en un texto relativamente autónomo.

El lector de Entre yoris y guarijíos. Crónicas sobre el quehacer antropológi-
co, no encontrará un estudio etnográfico sobre la cultura del pueblo gua-
rijío, aunque al término de su lectura se sienta plenamente familiarizado
con ella; más bien tendrá una mirada distinta –quizá insuficientemente
documentada– acerca de los motivos y perspectivas que el antropólogo y
los actores culturales podemos tener durante el proceso de trabajo de
campo.

Finalmente, y sobre todo, quiero agradecer a Andrés Medina el haber-
me motivado a trabajar en esta línea antropológica, haber leído y hecho
comentarios al primer borrador y, además, aceptar escribir el estudio pre-
liminar de esta nueva obra. Gracias también a Mauricio López Valdés
por cuidar con tanta minucia las ediciones de Sierra de nadie y de Como
una huella pintada, en las que aportó sugerencias importantes para mejo-
rar los textos, gracias a su gusto por discutir conmigo los problemas de
interpretación cultural y de edición de los testimonios indígenas orales
(fueron sesiones diarias durante casi un año, cuando yo escribía el testimo-
nio de Cipriano) y a Adriana Incháustegui por haber compartido la
corrección de estilo. A mi madre, María de los Ángeles Dounce Villa-
nueva, quien me ayudó a transcribir las entrevistas grabadas con Cipriano
Buitimea. A mi hermana, María Luisa Valdivia Dounce, por sus expertas
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sugerencias editoriales y de corrección de estilo que apliqué en la estruc-
tura de esta obra; a los dictaminadores anónimos, porque con sus suge-
rencias la pude mejorar. A Luis Alberto Díaz Flores, por la elaboración
de los mapas de la región guarijía. A César Fernández Amaro, por la
elaboración de los dibujos. A Martha González en la formación y Ada
Ligia Torres en el cuidado de la edición. Y a los lectores de Sierra de
nadie, que me han expresado gustosamente sus opiniones; espero que
para ellos Como una huella pintada sea un relato igualmente placentero.

Tepepan, ciudad de México, enero de 2004





La Línea difusa: etnografía y Literatura

en La antropoLogía mexicana

Andrés Medina Hernández





El tránsito al tercer milenio, en estos días de avasallante globalización,
ha estado signado por el florecimiento de la diversidad cultural; una
respuesta vital a la poderosa inercia homogeneizante generada desde
los grandes centros del capital financiero transnacional, a la que acom-
paña una estrategia propagandística que difunde, con la intensidad y
sutileza de la nueva tecnología comunicativa, un discurso saturado con
los colores estridentes de la posmodernidad occidental.

La nación mexicana es diversa en sus orígenes milenarios, en su
historia y en su composición cultural contemporánea, en sus contrastes
geográficos y en su riqueza biótica; su historia misma muestra el rico
entramado de sus variados componentes étnicos y raciales. Sin embargo, a
contrapelo de los procesos históricos subyacentes, el Estado mexicano que
emerge de la sociedad colonial se ha empeñado en forzar una imposible
homogeneidad cultural, racial y lingüística, así como un centralismo
político más rupestre que democrático, el cual ha mostrado, ante la eviden-
cia de una diversidad bullente, un síndrome de balcanización, es decir, un
temor infundado a la fragmentación territorial y política, y ha respondido
con una rigidez institucional conducente a la involución o al suicidio.

Así pues, nuestra diversidad no es de ahora, es más bien parte inhe-
rente de la historia y la cultura nacionales; la vivimos cotidianamente, la res-
piramos, pero apenas comenzamos a conocerla, a estudiarla y a asumirla
como nuestra alternativa frente a los embates de la globalización virtual y
real. De hecho, la reflexión sobre nuestra diversidad, en términos de su
significado para la definición de una identidad nacional, ha sido una
constante en nuestras tradiciones culturales y literarias, tanto desde los
desgarrados intentos de los criollos novohispanos, atrapados entre la dis-
criminación que les imponen los peninsulares y su repugnancia por los
pueblos indios, a quienes rechazan como compatriotas, como a los popu-
listas aires de la Revolución mexicana, cuando se cavila acerca de la “psi-
cología del mexicano”, de su carácter mestizo y de la necesidad de “integrar”
a la fuente más importante de nuestra diversidad, los pueblos indios.
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En el marco del nuevo nacionalismo revolucionario aparece la
antropología, de la mano de Manuel Gamio, como el instrumento cien-
tífico para conocer esa diversidad racial y cultural, y para transformarla
en el modelo homogeneizante representado en el “mestizo”. Emerge enton-
ces el antropólogo como el especialista dotado de una formación acadé-
mica y técnica que le faculta para realizar las tareas requeridas para
enfrentar una diversidad planteada como uno de los mayores obstáculos
para la modernización del país.

Pero el trabajo del antropólogo no es nada fácil, pues para aden-
trarse en las regiones interétnicas donde se encuentra a los pueblos
indios, debe enfrentarse, más que a una alteridad contrastante, a condi-
ciones de pobreza, explotación, injusticia y violencia institucional de
las que es imposible permanecer insensible; asimismo, debe cumplir
con la exigencia de investigar esa realidad y de aportar un conocimiento
que permita, tanto fundamentar las posibles soluciones gubernamen-
tales, como el contribuir a una discusión, teórica y política.

Sobrevivir a estas exigencias profesionales y éticas es una aventura
que cada cual resuelve a su manera, pues implica la conjunción afortu-
nada de capacidades personales propicias y de recursos institucionales
favorables, pero de los que sabemos muy poco, pues no es algo que se
discuta abiertamente, no obstante sus implicaciones para la definición
de una metodología y de un perfil profesional adecuados. Sin embargo,
comienzan a aparecer algunas señales que responden así al grave señala-
miento de Esteban Krotz acerca de que, en cuestiones de metodología,
los antropólogos mexicanos estamos “cerca del nivel cero”.

El conocimiento de las condiciones sociales y culturales de los pueblos
indios, de su historia, forma ya un rico acervo en el que se apoya la etno-
grafía de México, aunque un balance global muestra aciertos y acentúa
carencias. La importancia central de las tradiciones culturales mesoa-
mericanas para la configuración de las culturas regionales, ha concentra-
do las investigaciones etnográficas en aquellos pueblos portadores de un
milenario proyecto civilizador; en su estudio se han construido las tradicio-
nes científicas nacionales. Esto se ha expresado en la complejidad, ampli-
tud y profundidad de la etnografía de los pueblos mayenses, como los de
Chiapas, y de los nahuas de varias regiones del país, en particular de las
comunidades de la sierra de Puebla y de la Huasteca.

El norte, paradójicamente, continúa siendo ese vasto espacio desér-
tico y montañoso que la etnografía apenas si ha estudiado en algunos
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puntos aislados, pero del que aún nos falta mucho por conocer; no sólo
en lo que se refiere a los pueblos indios, sino también a la cultura genera-
da por antiguos gambusinos, ganaderos, rancheros e inmigrantes de
todas partes. Ya un antropólogo y escritor, Fernando Jordán, enfrentado
a las especificidades de las culturas del norte y ante la exigencia de una
caracterización breve, ha escrito, en su libro Crónica de un país bárbaro
(1956), que el norte es “fuerza y voluntad”. Es también, por supuesto, un
espacioso escenario de extremismos históricos y culturales que consien-
te la diversidad, matizándola con sus turbulencias y sus grandes silencios.

En este universo social y cultural marcado por la diversidad nacional,
el antropólogo mexicano ha desplegado un original esfuerzo creativo,
en el que las investigaciones científicas realizadas se han articulado a
los programas sociales gubernamentales, pero también, a una preocupa-
ción por expresar sus denuncias, sus utopías y sus reacciones en textos
que, con frecuencia, han trascendido los límites del informe técnico, la
monografía y el ensayo etnográfico, para tocar, de muy variadas maneras,
ese otro universo que constituye la literatura. No es fácil establecer tajan-
temente la frontera entre la etnografía y la literatura, pues, como lo bos-
quejaremos en este breve escrito, la línea es difusa.

ETNOGRAFÍA Y LITERATURA

Las raíces de la etnografía se encuentran en la percepción de las diferen-
cias étnicas, en su registro y en las reflexiones suscitadas acerca de la
alteridad; a esto se añade la experiencia colonial, cuando con el esta-
blecimiento de sistemas de explotación y dominio se define una ideolo-
gía racista que hace de la cultura de los colonizados manifestaciones de
inferioridad. Es el espacio histórico donde se forja el racismo.

Consideramos las expresiones científicas y culturales que acompa-
ñan el proceso de expansión colonial como precursoras de la antropología
que emerge formalmente a mediados del siglo XIX, en el marco de la teo-
ría evolucionista y de la nueva etapa de colonización generada por la
revolución industrial.

Las reacciones críticas a la ambiciosa teoría evolucionista, que pro-
pone el reconocimiento de las leyes fundamentales que rigen el desarro-
llo histórico de la humanidad, conducen al despliegue de una serie de
técnicas de investigación que tienen en el trabajo de campo, es decir, en
la recolección directa de datos por el propio investigador, su mayor repre-
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sentación. De tal manera, los padres fundadores de la moderna cien-
cia antropológica son científicos que, como Franz Boas y Bronislaw Mali-
nowski, realizan meticulosas investigaciones en el campo, al inicio del
siglo XX, y construyen concepciones teóricas que sientan las bases del fu-
turo trabajo etnográfico.

Para precisarlo, la etnografía adquiere su forma cabalmente cien-
tífica cuando se establecen los métodos y las técnicas por las que se
observa, registra, maneja y organiza la información, que se presenta en
forma de descripciones y de ensayos interpretativos.

La fuente principal de observación etnográfica es el trabajo de
campo, que se convierte, en la experiencia de B. Malinowski en el Pací-
fico del sur, en la “observación participante” y en el registro en la forma
de un diario de campo, al que se agregan otras técnicas, como cuestio-
narios, genealogías, cédulas, fotografías, mapas y grabaciones, entre
otras. Pero todo esto implica una rigurosa formación teórica que permite
ejercer un cierto control en la recolección de los datos, así como some-
ter a prueba y continuar propuestas de otros investigadores.

Sin embargo, el proceso creativo se sitúa en el lapso en el que la masa
de datos y el cúmulo de experiencias se transforman en la elaboración de
un texto. Como lo han apuntado algunos antropólogos posmodernos,
como James Clifford, la creación de un texto implica el despliegue de
una estrategia literaria y, con ello, el tendido de puentes y ductos con la
literatura. Como bien lo hemos experimentado en la formación profe-
sional del antropólogo, algunos de los textos básicos poseen un atractivo
estético que los hace accesibles y populares más allá del ámbito de la
comunidad científica, como el célebre Argonautas del Pacífico occidental,
de B. Malinowski (1975).

El antecedente de la monografía etnográfica, y en cierto sentido su
hermano gemelo, es el diario de viaje, fuente de la que se nutren los
antropólogos evolucionistas desde la comodidad de su biblioteca. Sin
embargo, la diferencia fundamental es el rigor impuesto a las observacio-
nes y, sobre todo, la referencia implícita a diversas concepciones teóricas.
En las tradiciones literarias ha tenido un lugar destacado, en ciertas
épocas, el relato de viaje, sea por la gracia de su escritura, sea por la refe-
rencia a gente y culturas poco conocidas; dicho género ha dado cabi-
da a trabajos escritos por antropólogos que, de esta manera, han sido
conocidos en los más amplios medios literarios; tal es el caso, por ejem-
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plo, de Jacques Soustelle y su libro México: tierra india (1975), publicado
originalmente en francés, en 1936.

En algunas ocasiones, los textos especializados de los antropólogos
adquieren una difusión inusitada en los medios literarios e intelectuales,
como sucedió con el libro de Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez (1964), que
genera incluso una aparatosa discusión política en la ciudad de México,
lo cual ocasiona, entre otros incidentes, su cambio en el catálogo de la
editorial: de la sección de obras de antropología a la de literatura. En
Francia obtiene un premio literario a la mejor obra literaria extranjera,
y en Estados Unidos es llevada al cine.

Otra variante de la articulación entre etnografía y literatura, desde
el lado de la antropología, es la incursión planeada con trabajos que,
con un formato aparentemente técnico, tienen una estructura y discurso
literarios, como sucede actualmente con Carlos Castaneda, cuyos libros,
principalmente los primeros, a partir de Las enseñanzas de don Juan
(1974), presentados como textos etnográficos, han resultado una impos-
tura en términos científicos, puesto que sus descripciones etnográficas
han resultado ficticias, ajenas a otros estudios hechos en la región a la
que supuestamente se refiere; no obstante, han tenido una amplia difu-
sión por sus ricas alusiones esotéricas, las cuales encuentran un terre-
no fértil en una época en la que se inicia una búsqueda de nuevas formas
de espiritualidad, ante el desencanto provocado por las grandes tradi-
ciones religiosas del llamado mundo occidental, movimiento que habría
de marcar la década de los años noventa.

Algunos antropólogos han elegido con toda premeditación incursio-
nar en el campo de la literatura, con el fin de transmitir su experiencia y
su conocimiento, como hace el peruano José María Arguedas, quien
ocupa un lugar destacado en la literatura latinoamericana por sus nove-
las y cuentos sobre los indios peruanos, pero cuya obra etnográfica ha
sido opacada. De acuerdo con su propia opinión, Arguedas se decide por
la literatura, debido a su mayor eficacia para difundir las virtudes de la
cultura quechua en una sociedad racista y mayoritariamente analfabeta.

En un tono semejante está la obra de Fernando Jordán, quien, for-
mado como antropólogo, decide incursionar en el periodismo y pro-
ducir reportajes de excelente calidad, más cercanos a la etnografía por su
rigor, por la densidad del análisis y por la misma magnitud, como lo
muestran sus dos trabajos más conocidos, El otro México (1951) y Crónica
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de un país bárbaro (1956), con los que influye en la literatura y el perio-
dismo en el norte de México.

En sentido opuesto está la obra de escritores y periodistas que se
presentan bajo la cubierta de la etnografía. Tal es el caso de la escritora
española Gloria Méndez, que crea la biografía y la obra científica de
una investigadora polaca que hace etnografía de los pueblos asiáticos
(El informe Kristeva, 1997), o el más conocido trabajo del periodista Fer-
nando Benítez, Los indios de México, donde la cubierta etnográfica ocul-
ta un discurso ideológico atravesado por el racismo, el romanticismo, la
nota exótica y el plagio de textos etnográficos, así como por distorsiones
amarillistas que manipulan aspectos específicos de las culturas indias;
no obstante, la obra es ampliamente difundida y celebrada en los medios
culturales nacionales, en lo que tiene mucho que ver su inserción natural
en el antiguo discurso del patriotismo criollo y el más reciente naciona-
lismo de la Revolución mexicana.

Por otra parte, hay trabajos antropológicos que adquieren amplia
difusión y popularidad, tanto por sus cualidades literarias, como por situar-
se en el contexto de movimientos políticos emergentes, novedosos y triun-
fantes, como sucede con las obras de Fernando Ortiz sobre la tradición
afrocubana, exaltada y apuntalada por la política cultural de la Revolu-
ción cubana; en esta misma situación se halla también el libro de Miguel
Barnet, Biografía de un cimarrón (1968), cuyo protagonista, antiguo esclavo,
narra las vicisitudes de su vida a lo largo de los capítulos más importan-
tes de la historia cubana. Originalmente, es el resultado de una investiga-
ción etnográfica que emplea la técnica conocida como historia de vida,
pero el ambiente de reivindicación de la tradición africana en la cultu-
ra nacional cubana le otorga un lugar privilegiado que conduce a una
difusión amplia, como parte del discurso de la Revolución cubana.

La historia de vida es, posiblemente, la técnica que emplea mayo-
res recursos literarios y, en consecuencia, trasciende con cierta facili-
dad el campo de la literatura, pues transmite la voz y la experiencia cultural
de aquellos a quienes poco se conoce, o se conoce mal; pero a diferencia de
la ficción, su carácter testimonial le otorga una particular elocuencia y,
frecuentemente, un acento dramático –como lo mencionaremos en los
ejemplos a que aludimos en el siguiente apartado–, cuya situación seme-
jante encontramos en las investigaciones antropológicas de otros países.

Recientemente ha surgido un especial interés por difundir los diarios
de campo de los antropólogos, apoyado en la insistencia posmoderna en
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la escritura y, en particular, a raíz de la publicación del diario personal de
B. Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term (1967), lo que planteó
de inmediato la naturaleza del vínculo con el conjunto de sus investiga-
ciones etnográficas, las cuales le han dado fama a su autor así como un
lugar destacado en la antropología. Quien hace una sugerente propues-
ta al respecto es J. Clifford (en el ensayo Sobre la invención etnográfica del
sujeto: Conrad y Malinowski, publicado en el libro Dilemas de la cultura,
1995), al realizar una comparación con el proceso de escritura de J. Con-
rad, en su novela Heart of Darkness (1902), en donde sitúa una búsqueda
existencial para construir al sujeto, que en el caso de Malinowski es el
nuevo perfil del antropólogo profesional como investigador de campo.

En México se han publicado, hasta ahora, los diarios de campo de
Alfonso Villa Rojas, Calixta Guiteras y Marcelo Díaz de Salas, sin que se
haya provocado discusión metodológica alguna ni el surgimiento de refle-
xiones y comentarios sobre la experiencia en el campo con una intención
desmitificadora, como, por ejemplo, lo hace el antropólogo inglés Nigel
Barley en su libro El antropólogo inocente (1989), quien relata, con un tono
irónico y divertido, los incidentes que vive desde el inicio de su investi-
gación en la propia universidad hasta la instalación en su grupo de estudio
en África.

Me parece que el contraste entre esta experiencia de la antropología
británica y la mexicana tiene mucho que ver con la inserción institucional
y con el diferente contexto académico en que se ubican, pues mientras
que la antropología inglesa expresa la relación clásica y fundante de la
etnografía con la política colonial, la situación mexicana es la de la antro-
pología de un país colonizado.

La moderna antropología mexicana tiene su momento fundacional
bajo el régimen nacionalista de la Revolución mexicana y, en particular,
en el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940), cuando se crea el com-
plejo institucional y se define el perfil profesional del antropólogo mexi-
cano contemporáneo. Sus antecedentes más importantes se encuentran
en las vicisitudes históricas del Museo Nacional, fundado prácticamente
durante los primeros años de la Independencia. La figura central en la
constitución de la antropología mexicana es Manuel Gamio, quien ya en
1917 apunta las directrices de la investigación etnográfica en México; el
perfil específico del antropólogo mexicano es resultado del esfuerzo de
varios investigadores con una visión amplia de la problemática nacional,
entre quienes destacan, además del ya citado M. Gamio, Miguel Othón
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de Mendizábal, Andrés Molina Enríquez, Julio de la Fuente, Alfonso
Villa Rojas y Ricardo Pozas.

La antropología en México ha tenido como uno de sus ejes fun-
damentales la reflexión sobre la identidad y la cultura nacionales, desde
la perspectiva de la diversidad étnica y lingüística. Fuertemente vinculada
con el nacionalismo de la Revolución mexicana, su carácter básico ha
sido la interpretación de la diversidad cultural de los pueblos indios en
el marco de la cultura nacional, y la investigación científica se ha dirigido
a obtener la información necesaria para enfrentar los problemas socia-
les y económicos de los sectores populares de la nación, compuestos
mayoritariamente por los pueblos indios, así como para legitimar el
régimen político vigente.

Es decir, la antropología en México se ha orientado en dos direccio-
nes: por una parte, al estudio de la historia antigua y la cultura contempo-
ránea de los pueblos indios; por la otra, hacia el diseño de programas de
acción social, centrados en la política indigenista. Una expresión caracte-
rística del antropólogo mexicano ha sido la responsabilidad social frente a
los problemas sociales y culturales de la nación, lo que cristaliza decisiva-
mente con la fundación del Departamento de Antropología, en la Escuela
de Ciencias Biológicas del Instituto Politécnico Nacional, en 1937. Se defi-
ne entonces, de modo explícito, el perfil profesional del antropólogo
como un trabajador de campo que vincula al Estado con los pueblos indios.

Evidentemente, el perfil del antropólogo y la orientación de las
investigaciones ha cambiado con el tiempo, tanto por el progreso teórico
de esta ciencia, en términos mundiales, como por la transformación de
la propia sociedad mexicana y del papel que en ella ocupa la actividad
antropológica. Podemos reconocer, tentativamente, tres grandes momen-
tos en el desarrollo teórico de la etnografía en México. El primero es el
que corresponde al dominio teórico del evolucionismo, cuando la cul-
tura de los pueblos indios es clasificada como representativa de las eta-
pas anteriores a la civilización, en una condición de atraso; este periodo
se cierra en los años cuarenta.

El segundo momento se distingue por la influencia del relativismo,
de la escuela culturalista estadounidense y del funcionalismo británico;
abarca de los años cuarenta a mediados de los setenta. Es en este tiem-
po cuando se acentúa la formación teórica y metodológica rigurosa en
la etnografía, concediéndole una importancia fundamental al trabajo
de campo y al manejo de nuevas técnicas para el registro y análisis de los
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datos; coexisten entonces el perfil del indigenista y del investigador
científico. Una expresión representativa de esta época es el nuevo Museo
Nacional de Antropología, inaugurado en 1964, por el trasfondo teóri-
co e informativo que sustenta su diseño museográfico.

El tercer momento abarca la segunda mitad de los años setenta a
comienzos de los noventa, cuando se desarrollan dos grandes líneas:
una que responde a la influencia del marxismo, particularmente de la
antropología marxista francesa, y la otra que se articula al movimiento
continental de los pueblos indios y genera un discurso sensible a la pers-
pectiva política y social construida desde la historia y la cultura de los
pueblos originarios americanos. La discusión sobre las relaciones entre
etnia y clase social sintetiza una buena parte de las características de las
investigaciones etnográficas de este periodo.

Finalmente, en los años noventa comienza a configurarse otro
momento, marcado por el proceso de globalización, el cual tiene en
México dos referentes significativos: por una parte, la emergencia públi-
ca del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), en 1994, y con
ello la discusión amplia sobre la composición multicultural de la socie-
dad mexicana y de la necesidad de replantear el carácter de la nación y del
régimen político vigente; por la otra, se da una intensa influencia de
las corrientes antropológicas posmodernas, procedentes de los grandes
centros de producción teórica (y de procesos hegemónicos): Estados Uni-
dos, Francia e Inglaterra.

Sin embargo, la antropología mexicana mantiene su condición
periférica, excéntrica, en la que se forma, así como el sentido profundo de
responsabilidad social. Hay otra característica que me parece es importan-
te por sus implicaciones epistemológicas: el que los antropólogos mexi-
canos se formen en un contexto multicultural que comparten con los
propios pueblos indios que estudian, lo cual matiza el sentido de la alte-
ridad. La mirada etnográfica, entonces, está cargada de una identidad
cultural y de una simpatía, así como de una responsabilidad social, lo que
no excluye, por cierto, una profunda discriminación racial; muy dife-
rente de la mirada del colonizador y del investigador seguro de su ubi-
cación en la “civilización occidental”.

Esta periodización preliminar es necesaria porque en cada uno de
los momentos señalados es diferente la relación de la etnografía con la
literatura. En el primer momento, cuando domina un acentuado cien-
tifismo que privilegia la objetividad y el distanciamiento, se establece
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una separación tajante con las actividades artísticas. En el segundo
momento se da una aproximación a partir del manejo intensivo y riguro-
so de diversas técnicas de investigación, en particular, las historias de vida,
las narraciones testimoniales, el diario de campo, la fotografía etnográfi-
ca y las grabaciones magnetofónicas que permiten el acceso a las expresio-
nes verbales de los pueblos estudiados.

En el tercer momento, se da ya un entrelazamiento explícito, por
parte de algunos autores, entre la investigación etnográfica y el trabajo
literario; en lo que tiene mucho que ver el surgimiento de un movimien-
to político y cultural de los pueblos indios y la aparición de un discurso
antropológico que se nutre del mismo, asume sus puntos de vista y apoya
sus reivindicaciones políticas y culturales.

Ante la evidente imposibilidad de abarcar todo el campo de la litera-
tura en el que intervienen los antropólogos, y sus diversas manifestacio-
nes, me referiré a los casos más conocidos de la novelística, la biografía,
el cuento, la poesía, las coplas, el corrido y el ensayo. Dejo a otros estu-
diosos la reflexión sobre el lugar que ocupan estas obras, escritas por
antropólogos, en la literatura mexicana. Ya existen trabajos fundamenta-
les sobre la novela y el cuento indigenistas; sin embargo, en ellos se ha
dejado de lado precisamente la perspectiva que planteo aquí, la que
estudia los vínculos profundos que se establecen con la etnografía.

DEL TEXTO ETNOGRÁFICO A LA LITERATURA

La experiencia del trabajo de campo es una de las más ricas fuentes de
información para la etnografía, tanto por lo que se refiere al registro
de observaciones y reflexiones inmediatas, como por generar situaciones de
diversa índole, muchas de las cuales, pasan a formar parte de un anecdo-
tario que se transmite en la tradición oral de la comunidad antropológi-
ca. El instrumento principal de registro es el diario de campo, la primera
exigencia de traducir las observaciones en texto. Sin embargo, la prácti-
ca de llevar un diario no parece ser frecuente entre los antropólogos
mexicanos, más atenidos a las notas, a los informes y a la preparación de
textos especializados para publicación; pero que de igual manera, con-
duce a la generación de textos diversos, propios de los requerimientos
técnicos y metodológicos de la investigación etnográfica.

La experiencia humana del trabajo de campo no siempre es cana-
lizada en toda su intensidad por medio de los instrumentos técnicos de la



LA LÍNEA DIFUSA: ETNOGRAFÍA Y LITERATURA... 33

investigación, lo que ha llevado a muchos investigadores a explorar los
caminos de la literatura, en cuyas incursiones se abandona, con frecuencia,
toda pretensión científica para dar paso a la imaginación y al goce estéti-
co. La separación tajante entre la ciencia y el arte se subraya por la influen-
cia de una concepción de la ciencia que exige el rechazo de todas las for-
mas de subjetividad, aunque bien sabemos de la imposibilidad de esta
ruptura, pues siempre ha existido una zona de frontera donde confluyen.

La antropología que surge bajo el nacionalismo de la Revolución
mexicana incursiona en la literatura desde sus mismos comienzos; lo cual
ha sido un fenómeno poco estudiado por los especialistas, por no con-
siderarse parte de la historia de la antropología. Incluso, aquellos dedica-
dos a historiar la literatura no han puesto atención a este campo en el
que los antropólogos inciden en los espacios del arte. Tan es así que hay
obras literarias escritas por antropólogos que forman parte del panorama
artístico nacional, pero a cuyas expresiones se les cercena de su cuer-
po científico, como es el caso de Ricardo Pozas, Francisco Rojas González
y Carlo Antonio Castro, entre otros.

El fundador de la antropología mexicana contemporánea, Manuel
Gamio, es autor de una novela y una colección de cuentos, Estéril (1923)
y De vidas dolientes (1937). Un cercano colaborador y discípulo suyo,
Alfonso Fabila Montes de Oca, que se inicia en las investigaciones etno-
gráficas cuando trabajaban ambos en el valle del Mezquital, en el esta-
do de Hidalgo, es un activo estudioso con una amplia experiencia profe-
sional y una abundante producción antropológica, una buena parte de
la cual permanece todavía inédita, por desgracia. Relacionado a lo largo
de su vida con los programas indigenistas, recorre la mayor parte de las
regiones interétnicas del país, preparando numerosos informes y mono-
grafías, así como también formando un rico acervo fotográfico, pues
no sólo tiene una amplia cobertura regional, sino, sobre todo, su trabajo
posee una alta calidad artística, todavía en espera de un rescate y recono-
cimiento.

Es significativo que en el campo de la fotografía suceda algo seme-
jante al de la literatura en cuanto a desconocer el trasfondo etnográfico
de las expresiones artísticas, como lo vemos con Alfonso Fabila y Julio de
la Fuente, dos destacados antropólogos con una amplia experiencia en el
trabajo de campo y con una evidente presencia en los estudios etnográfi-
cos, quienes producen, como parte de su trabajo, un material fotográfico
de buena factura y con un definido estilo propio, el cual es conocido sólo
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por aquellas imágenes que acompañan sus textos etnográficos. Sin
embargo, en las investigaciones que se hacen actualmente sobre la his-
toria de la fotografía en México, se han encontrado parte de los archivos
de estos indigenistas, pero sus trabajos, si bien son reconocidos como
parte de una tradición mexicana de fotografía, no se relacionan con sus
investigaciones, con las que se entraman inextricablemente.

Alfonso Fabila es autor de siete novelas, la primera de las cuales, El
en sí, es publicada en 1922, y la última, Entre la tormenta, en 1946 en una
edición del Fondo de Cultura Económica. No tenemos todavía un estu-
dio sobre su obra literaria, ni mucho menos conocemos los vínculos
con sus investigaciones etnográficas y su trabajo como indigenista. Uno de
sus libros más conocidos es Las tribus yaquis de Sonora, publicado por la
SEP en 1940, en ocasión de la celebración en México del Primer Congre-
so Indigenista Interamericano. En este libro explica que su trabajo de
investigación lo hizo en colaboración con las autoridades yaquis, quie-
nes aprueban su contenido e incluso, ante las dificultades encontradas
para su publicación, ofrecen un modesto apoyo económico para que ésta
sea posible; el texto es finalmente rescatado por los organizadores del
citado congreso, en particular por Luis Chávez Orozco, y dado a conocer
a los participantes. Es un texto que muestra indudablemente la impron-
ta gamiana del compromiso social.

El autor más conocido por su obra literaria en esta camada de antro-
pólogos formados en los años veinte y treinta es Francisco Rojas Gonzá-
lez, quien se inicia como estudiante de etnología en 1925 en el Museo
Nacional, relacionándose cercanamente con Andrés Molina Enríquez y
con Miguel Othón de Mendizábal, de quien es colaborador, pues en
esa condición participa tanto en la investigación dirigida por Moisés
Sáenz en Carapan, Michoacán, como en las diversas actividades desarro-
lladas en el valle del Mezquital, en donde Mendizábal realiza uno de sus
más importantes trabajos, en el marco efervescente del nacionalismo
revolucionario del régimen cardenista.

Francisco Rojas González se incorpora tempranamente al Instituto de
Investigaciones Sociales de la UNAM y forma parte de los grupos de inves-
tigación, en los que es colaborador tanto de Mendizábal, como de Lucio
Mendieta y Núñez, especialista en problemas agrarios nacionales, discí-
pulo de Gamio en el proyecto de Teotihuacán y fundador, en 1939, de
la Revista Mexicana de Sociología. Para el gran programa de investigacio-
nes diseñado por Gamio y continuado por Mendieta y Núñez, el de la



LA LÍNEA DIFUSA: ETNOGRAFÍA Y LITERATURA... 35

Etnografía de México (UNAM, 1957), Rojas González realiza doce estudios
monográficos y edita las Obras completas de Miguel Othón de Mendizábal,
publicadas en 1947 por los Talleres Gráficos de la Nación.

La obra literaria de Francisco Rojas González corre paralela a su
actividad como investigador y trabajador de campo, por lo que mantiene
estrechos vínculos con ella. En 1928 ganó el concurso de novelas cortas
organizado por la Revista de Revistas y abre entonces un periodo en el que
desarrolla una abundante producción cuentística; publica tanto cuentos
aislados en revistas literarias y en los diarios capitalinos, como libros
que reúnen diversos cuentos, algunos ya publicados, otros nuevos. El
más conocido de estos libros, El diosero, fue publicado por el Fondo de
Cultura Económica postumamente en 1951, año en el que fallece. Este
libro se editó posteriormente en una nueva serie, la Colección popu-
lar, de la misma editorial, en 1961, junto con títulos de un tono literario
semejante, como Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, también antropó-
logo, y El llano en llamas, de Juan Rulfo; dicha serie recibe una amplia
difusión, en un momento importante para la literatura mexicana, pues
los tres textos aluden a las variedades culturales de los campesinos mexi-
canos, trascendiendo las narraciones pintorescas y ahondando en su con-
dición humana, enfrentada a la desesperanza, a la discriminación y a
la violencia gubernamental.

En 1944, Rojas González recibe el Premio Nacional de Literatura
con su novela La Negra Angustias, y en 1947 publica otra novela, Lola
Casanova, desarrollada entre los seris, un pueblo indio sonorense, y en
cuya trama se dirimen diferentes posiciones relacionadas con la política
indigenista. Ambas novelas son llevadas al cine, situación en la cual el
propio autor trabaja como guionista (véase el estudio preliminar prepa-
rado por Luis Mario Schneider en la publicación de la Obra literaria com-
pleta, editada en 1999).

La película de mayor impacto, sin embargo, por su carácter documen-
tal sobre la situación de los pueblos indios, es Raíces, basada en los cuen-
tos de El diosero, dirigida por Benito Alazraki y con fotografía de Walter
Reuter. En dicha película actúan maestros bilingües, miembros de diver-
sos pueblos indios y funcionarios del Instituto Nacional Indigenista, ade-
más de actores profesionales, filmándose en diversas regiones interétni-
cas, lo que le da un tono de veracidad que impacta a los espectadores.

De la primera generación de estudiantes de la ENAH, aquellos que
se forman en los años cuarenta, proceden diversos documentos etno-
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gráficos que bordean, de una u otra manera, el espacio literario, aunque
el más notable y reconocido sea el trabajo de Ricardo Pozas Arciniega,
en particular, su Juan Pérez Jolote: biografía de un tzotzil. Publicado inicial-
mente en la editorial estudiantil, en la serie Acta anthropológica, en
1948, tiene como objetivo presentar un documento etnográfico como
el resultado de una técnica específica, la historia de vida. El texto es acom-
pañado de un conjunto de grabados hechos por el artista Alberto Bel-
trán, miembro del Taller de la Gráfica Popular, quien acompañó a Ricar-
do Pozas en uno de sus viajes a Chamula para recopilar datos faltantes
en su investigación.

El Taller de la Gráfica Popular es una agrupación de artistas enca-
bezada por el maestro Leopoldo Méndez y se inscribe en un movimiento
profundamente inmerso en una corriente radical de la ideología de la
Revolución mexicana, la del nacionalismo revolucionario. Tiene como
antecedentes, en los años veinte, el Bloque de Obreros Intelectuales,
en el que participan Miguel Othón de Mendizábal y Francisco Rojas Gon-
zález y, ya en los años treinta, a la Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios, en la que milita Julio de la Fuente.

Ricardo Pozas procede del poderoso movimiento magisterial y del
activismo de izquierda, que florecen a finales de los años treinta en el
ambiente nacionalista del cardenismo, es decir, de una tendencia crítica.
Al inscribirse en el Departamento de Antropología participa de las vicisi-
tudes de la primera generación, una de las cuales será decisiva para su for-
mación profesional, la experiencia chiapaneca dirigida por Sol Tax, en un
proyecto en el que colaboran la Universidad de Chicago, el Gobierno del
Estado de Chiapas y la propia ENAH, en 1944. Estamos ya en el segundo
momento de la etnografía de México, la que recoge la tradición empiris-
ta del culturalismo y las concepciones teóricas del funcionalismo británico.

Sol Tax es por ese entonces un joven y brillante antropólogo formado
en los rigores teóricos y metodológicos del funcionalismo, recibe tal orien-
tación de uno de los padres de esta corriente, Alfred R. Radcliffe-Brown,
quien había hecho una residencia de tres años en la Universidad de
Chicago y dirigido las tesis doctorales de Sol Tax y Fred Eggan, entre otros.
Posteriormente, Tax se integra al equipo de Robert Redfield en un progra-
ma que abarca el estudio de la cultura de los pueblos mayenses de Yucatán,
Quintana Roo, Chiapas y Guatemala, en el cual ya trabajaba Alfonso Villa
Rojas, antropólogo yucateco y cercano colaborador de Redfield.
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Ricardo Pozas se dedica al estudio de la economía de San Juan
Chamula, el pueblo tzotzil más grande y más conocido de Los Altos de
Chiapas, a tal grado, que para la mentalidad “ladina” de los chiapanecos
todos los indios son chamulas. De su estancia en Chamula procede un
enorme y sustancioso diario de campo mecanográfico; en su trabajo de
campo conoce a Juan Pérez Jolote y traba una amistad que le permitirá
posteriormente escribir su biografía. Este documento tiene una intención
testimonial, hay en su presentación una clara intención de denuncia de las
duras condiciones de vida de los indios chiapanecos, expresadas en pri-
mera persona y en la propia voz de un chamula.

Esta biografía es publicada tiempo después, en 1951, por el Fondo
de Cultura Económica, en su serie Letras de México, pero ya como “nove-
la indigenista” y sin dar constancia de su primera edición en la ENAH.
Diez años más tarde se difunde masivamente dentro de la Colección popu-
lar. Sin embargo, desde su primera edición como novela, llama la aten-
ción por su dramático contenido y la sobriedad de su narrativa; por lo
que pronto es traducida a otros idiomas y, con ello, el prestigio literario de
su autor se amplía al ámbito internacional.

Tal documento etnográfico, transformado en novela por arte de la
publicidad editorial, es de hecho un texto profundamente entramado
con la investigación científica, la cual expresa todo su rigor y formalidad
en el libro Chamula, un pueblo indio de Los Altos de Chiapas (1959), una
monografía ahora clásica dentro de la antropología mexicana. Hay un
fuerte contraste en ambos textos que me permite aludir a los vínculos y
diferencias, pero de modo particular a la línea difusa que los une y sepa-
ra, pues es evidente que en el trasfondo cientifista de la monografía no
aparecen individuos, personas específicas con un nombre y un rostro,
sino, solamente, las letras iniciales. Hay un propósito de distanciamien-
to que refleja una exigencia de objetividad, requisito básico de cual-
quier documento que se precie de su calidad científica. No obstante,
posee también un tono crítico y de denuncia, aunque ceñido a la presen-
tación escueta de los hechos. El dramatismo y la simpatía quedan a
cargo de las imágenes, dibujos de Alberto Beltrán y fotografías de Luis
Beltrán y del propio Ricardo Pozas.

En cambio, en la biografía aparecen las personas, particularmente
el protagonista, con la expresión más libre de las condiciones de pobreza,
de la explotación y del racismo que dominan las relaciones interétnicas,
tanto en Chiapas como en otras partes de México. Es decir, la literatura
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da cabida a todo aquello que el concepto dominante de rigor científico
no da lugar. No obstante, los vasos comunicantes entre uno y otro texto,
constituyen un denso campo que no se ha explorado sino parcialmente,
en la búsqueda de la calidad testimonial de los textos estrictamente lite-
rarios. En los escritos de los antropólogos, sin embargo, la situación es
más compleja y más rica por todas sus implicaciones epistemológicas.

El espacio institucional que permite aunar la teoría y la práctica,
tanto de Ricardo Pozas como de otros antropólogos y artistas, es el de la
política indigenista del gobierno mexicano, en especial, a partir de la fun-
dación del Instituto Nacional Indigenista, en 1948, y de su primer Centro
Coordinador Indigenista, en la región tzeltal-tzotzil de Los Altos de Chia-
pas, en 1951. La mística del pensamiento indigenista, la posibilidad de
contribuir a la transformación de las difíciles condiciones vigentes, atrae
a artistas y profesionales progresistas que se lanzan a la aventura de apor-
tar su experiencia a los programas que comienzan a desarrollarse en una
de las regiones más críticas por su marginación y sus condiciones socia-
les y culturales.

No cabe la menor duda de que uno de los más importantes arqui-
tectos del indigenismo mexicano contemporáneo es Ricardo Pozas; su
participación activa en el diseño y puesta en práctica del primer Centro
Coordinador, en la que tiene un papel fundamental su experiencia pro-
fesional como investigador de la realidad chiapaneca, así como por las
relaciones establecidas con las comunidades indias y sus autoridades, le
otorgan una condición fundacional.

El primer director del Centro Coordinador es Gonzalo Aguirre
Beltrán, el más importante teórico de la política integracionista y quien
define el carácter regional de los programas indigenistas en el campo; al
cabo de echar a andar el centro y dirigirlo en su primer año, fue releva-
do por Julio de la Fuente, quien a su vez, un año más tarde, fue sustituido
por Ricardo Pozas. Es el tiempo en que llegan artistas como Marco Anto-
nio Montero, Rosario Castellanos y Carlos Jurado, jóvenes antropólogos
con sensibilidad literaria como Carlo Antonio Castro, profesionales
entusiastas como el doctor Roberto Robles Garnica y el conjunto de maes-
tros zapotecos encabezados por el fundador de una dinastía de educado-
res en el medio indigenista, Fidencio Montes.

Este escenario, cargado de utopía y de entusiasmo, será propicio,
con toda la solidaridad vivida y las frustraciones del burocratismo y la
politiquería, para la formación de un conjunto de expresiones literarias
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que el estudioso Joseph Sommers denominará el “ciclo Chiapas” de la
literatura mexicana, una etapa con características específicas. Integran-
tes de este ciclo son varios de los participantes en los programas indigenis-
tas, quienes a su vez, influyen de una u otra manera en otros jóvenes
escritores y poetas chiapanecos que enriquecerán esta corriente, como es
el caso del grupo denominado La espiga amotinada (integrado por Óscar
Oliva, Juan Bañuelos y Eraclio Zepeda, chiapanecos, Jaime Labastida y
Jaime Augusto Shelley), título también del libro que publican en conjunto.

Una figura notable en esta coyuntura que conjuga antropología y
literatura, a través de los programas indigenistas, es Carlo Antonio Cas-
tro, lingüista egresado de la ENAH y con una rica experiencia etnográfica
al lado de uno de los grandes maestros de la antropología mexicana,
Roberto J. Weitlaner. Durante su estancia en el Centro Coordinador, de
1955 a 1957, despliega una intensa actividad que trasciende los campos
específicos de la lingüística y la etnografía. Si bien sus contribuciones en
estos campos de la ciencia son importantes, tales como la preparación de
un método para el aprendizaje de la lengua tzeltal (dirigido a los profe-
sionales y técnicos que trabajaban en el Centro, desconociendo las len-
guas de las comunidades indias de la región), así como la elaboración de
un periódico bilingüe tzeltal-español (Sk’oplal te Mejicolum) dirigido a los
promotores culturales de habla tzeltal, me parece que sus trabajos, en los que
bordea o ingresa definitivamente en la literatura, son sustanciosas apor-
taciones no del todo reconocidas en su riqueza y originalidad.

En las actividades de lingüística aplicada desarrolladas en Chiapas,
Carlo Antonio tiene el apoyo de Mauricio Swadesh, uno de los fundado-
res de la escuela mexicana de lingüística contemporánea. Un trabajo
que genera resultados interesantes es la recopilación de narraciones y
cuentos de la tradición cultural mayense, en español, escritos por los
estudiantes del internado indígena de San Cristóbal de Las Casas, cantera
de la cual proceden los promotores culturales y maestros bilingües que
trabajarán en los programas indigenistas regionales. Posteriormente, en
1965, Carlo Antonio publica Narraciones tzeltales de Chiapas, un libro que
aporta un rico material importante para la etnografía y para la lingüís-
tica, pero sobre todo, constituye una elocuente muestra de la vitalidad de
las tradiciones orales de los pueblos indios.

Ya en el campo abierto de la literatura, Carlo Antonio da a conocer
la novela Los hombres verdaderos (1959), cuyos personajes son miembros
de la comunidad tzeltal de Oxchuc, en la que se aprecia las formas par-
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ticulares que adoptan sus expresiones en castellano, permeadas por las
categorías gramaticales y la fonética de la lengua india; es también una
valiosa aportación a la etnografía, en tanto que sus descripciones son
producto de una larga convivencia y de un conocimiento a fondo de la
lengua y de la cultura tzeltales.

Del ambiente entusiasta en que se desarrollan las actividades en el
Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil, y de algunos de los pro-
blemas que enfrentan en el medio hostil de los “auténticos coletos”, así
como de sus compañeros de trabajo, Carlo Antonio nos ha dejado dos
breves y hermosas descripciones, una procedente del diario personal que
llevaba mientras estuvo en Chiapas y otra que narra la llegada de Rosario
Castellanos a La Cabaña (como se conocía también al Centro Coordina-
dor); ambos textos fueron publicados en la revista de la Universidad Vera-
cruzana, La Palabra y el Hombre (en sus números 92 y 15, respectivamente).

Otro de los interesantes resultados de la aplicación de la técnica
etnográfica de “historia de vida” es la agradable narración “Lupe, la de
Altotonga”, publicada originalmente también en la misma revista de la
Universidad Veracruzana, en 1962. En una edición posterior de este
texto (1998), su autor, Carlo Antonio Castro, hace una serie de reflexio-
nes metodológicas sobre el uso de tal técnica, las que, por cierto, revela
su intencionalidad etnográfica. Su calidad literaria ha opacado, me pare-
ce, el rico contenido que remite a la cultura de las comunidades campe-
sinas, de raíz nahua, del centro de Veracruz. Y como parte y testimonio
personal de una intensa experiencia profesional que marca profunda-
mente los intereses y las orientaciones de Carlo Antonio, tenemos el libro
de poesía Íntima fauna (1962), que se nutre de las vivencias retenidas y
elaboradas en el medio interétnico e indigenista de Los Altos de Chiapas.

Aquí me parece oportuno referirme a la obra de Rosario Castella-
nos, quien si bien no fue antropóloga, es una de las más importantes
escritoras mexicanas del siglo XX, tanto por lo que se refiere a su inten-
sa participación en las actividades del Centro Coordinador, de donde
proceden las vivencias que recrea en su novela Oficio de tinieblas (1964)
y en el libro de cuentos Ciudad real (1960), como a su primera novela,
Balún Canán (1957), en la que nos transmite poéticamente la profunda
influencia que recibe en su infancia al crecer en un medio en el que
conviven, en un contexto marcadamente colonial, tzeltales y ladinos.
Esta referencia nos remite a una cuestión apenas explorada en la etno-
grafía, a pesar de existir numerosas pistas y sugerencias, o bien, testi-



LA LÍNEA DIFUSA: ETNOGRAFÍA Y LITERATURA... 41

monios sutilmente presentados en la literatura, como es la huella que
imprime en los miembros de una comunidad nacional, de modo parti-
cular en los antropólogos, el compartir la multiculturalidad con los pue-
blos que se estudian.

Quienes lo han manifestado han sido los artistas, a través de la
explosión creativa que provoca el nacionalismo de la Revolución mexica-
na y el descubrimiento de la diversidad cultural como característica de
la nación. En cambio, los antropólogos, no obstante hacer de este fenó-
meno el campo privilegiado de sus investigaciones y de sus tareas docen-
tes, casi no han explorado en sus respectivas biografías las percepciones
y las reacciones a la alteridad, tanto por lo que les haya marcado, como
por lo que haya influido en su vocación.

Sin embargo, esto tiene un flanco decididamente fundamental para
argumentar muchas de las particularidades de la antropología mexica-
na, y quizá también, el núcleo de sus preocupaciones teóricas; es decir,
la experiencia de haberse formado en un medio cultural pluriétnico y
racista incide en sus percepciones de esa diversidad, que no les es ajena,
como sí lo es para cualquier otro antropólogo, o viajero sensible, proce-
dente de los países angloamericanos o de otros continentes. Una conse-
cuencia de ello es, dado el marco colonial en que se expresa esta diversi-
dad, la asunción de un compromiso para cambiar las condiciones injustas
y de inequidad social que rigen en la sociedad nacional.

En el fondo subyace, me parece, una cuestión claramente epistemo-
lógica que contribuye de muchas maneras a otorgar una especificidad a la
antropología mexicana, que sin duda comparte con las de otros países
de nuestro continente configurados como “pueblos testimonio”, como
los llama el antropólogo brasileño Darcy Ribeiro, es decir, naciones cons-
tituidas a partir de una antigua matriz civilizadora, violentada con la domi-
nación colonial, generando así sociedades marcadamente escindidas. La
antropología desarrollada por los colonizados tiene que ser, de modo nece-
sario, diferente a la de los colonizadores, a menos que se mantenga la ana-
crónica idea de considerar a la ciencia como única y ajena a las condicio-
nes históricas de su producción.

Para cerrar la relación de los antropólogos que han incursionado en
la literatura, en el periodo en el cual se mantiene formalmente la separa-
ción de la ciencia y las expresiones artísticas, me referiré someramente a
la obra de Carlos Navarrete, arqueólogo formado en la ENAH en los años
cincuenta, que ha hecho contribuciones significativas al tema que aquí
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nos ocupa. Hay que puntualizar que el suyo es un caso excepcional, pues
los arqueólogos tienen una fuerte inclinación a un lenguaje de mayor
formalidad técnica y un manejo, más bien elemental, de la escritura.

Carlos Navarrete ha participado en diferentes géneros literarios,
desde el diario de campo, como el que publica en 1978 (Un reconocimien-
to de la sierra Madre de Chiapas. Apuntes de un diario de campo), con muy
interesantes datos etnográficos e históricos, hasta la novela (Los arrieros
del agua, 1984) y la poesía (Ejercicios para definir espantos, 1979). Sin embar-
go, el campo en el que conjuga con originalidad la literatura, la etnogra-
fía y la historia es el del estudio de la narrativa y la religiosidad populares.
Aquí nos encontramos trabajos de transcripción y recopilación, como los
Cuentos del Soconusco, Chiapas (1966), o bien, obras de estructura comple-
ja en las que se articula la recopilación de oraciones, la investigación his-
tórica e historias de vida, como las Oraciones a la cruz y al diablo (oraciones
populares de la Depresión Central de Chiapas), libro publicado en 1968, o estu-
dios formales de un género particular, como el corrido; o de un culto
específico, como el de san Pascual Bailón; tal es el caso de los libros El
romance tradicional y el corrido en Guatemala (1987) y San Pascualito Rey y el
culto a la muerte en Chiapas (1982). Es necesario advertir que estas referen-
cias no agotan la producción literaria de este arqueólogo, pues su obra es
mayor, y requiere de una búsqueda cuidadosa para ponderar adecua-
damente la magnitud de sus contribuciones. Lo que resulta una cuestión
interesante es la manera en que articula esta producción literaria y etno-
gráfica con su quehacer arqueológico, en donde tiene un reconocimien-
to por sus aportaciones científicas, mostrando en sus trabajos pistas en este
sentido.

Finalmente, me detendré en un autor que se ubica en un nuevo
momento de las relaciones entre etnografía y literatura, en el que hay
una abierta conjunción, generándose resultados novedosos y muy suge-
rentes. Me refiero a Jesús Morales Bermúdez, joven antropólogo chiapane-
co, también escritor y poeta. Su formación inicial como seminarista lo
conduce a trabajar con el equipo del obispo de San Cristóbal de Las Casas,
Samuel Ruiz, y a participar plenamente en la organización del Primer
Congreso Indígena de Chiapas, realizado en 1974, evento que marcó
significativamente el proceso de formación y emergencia del movimien-
to de los pueblos indios, el cual ha adquirido en la actualidad una presen-
cia nacional, ganada a sangre y fuego.
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Uno de los primeros resultados del Congreso Indígena es la orga-
nización de un grupo político integrado por representantes de varios
pueblos indios; Jesús Morales participa en las tareas de organización y
dirección, pero las condiciones de atraso político en el campo chiapaneco
conducen a este grupo a la clandestinidad y a su posterior disolución.
Pero esto no impide que Jesús Morales continúe conviviendo en diversas
poblaciones indias, colaborando en la medida de sus posibilidades en las
tareas comunitarias. Por cuatro años recorre las comunidades choles del
norte de Chiapas y por otros dos más se dirige a las comunidades tzeltales
de la sierra y de la selva. Es entonces cuando se nutre de largas conversa-
ciones con los hombres de conocimiento indios, así como con campesinos
choles y tzeltales, catequistas y otros personajes con los que se cruza,
amén de reflexionar y reconsiderar el conjunto de su vida. Ingresa luego
a la ENAH e inicia su formación profesional, generando entonces una
obra en la que se entretejen creativamente etnografía y literatura.

Su primer libro, On o t’ian. Antigua palabra. Narrativa indígena chol
(1984), es una recopilación de mitos y otros textos recogidos en sus andan-
zas, presentados no de una manera formal y técnica, sino, reproduciendo
la calidad dialógica en que se generan y respetando la variante local del
español hablado por los choles. Con este libro abre la puerta a la etnogra-
fía chol, pues hasta entonces no existían sino muy escasos y breves artículos
sobre la cultura de la comunidades indias del norte de Chiapas. Todavía
ahora, en nuestros días, siguen siendo muy pocos los trabajos etnográficos
sobre los choles, si bien los hay excelentes, en términos teóricos y meto-
dológicos, como las investigaciones de José Alejos.

En su Memorial del tiempo o vía de las conversaciones (1987), Jesús Mora-
les avanza en la construcción literaria de su material etnográfico, pues
ahora aparece un solo narrador que despliega mitos, cuentos e historias
que abarcan el mundo cultural de los choles en una perspectiva nutrida
de la palabra hablada. Este libro obtiene el Premio Bellas Artes de Lite-
ratura, en la categoría de Testimonio, en 1986.

En 1989, Morales Bermúdez regresa a la selva para hablar con anti-
guas amistades que habían emigrado de las montañas de Los Altos para
poblar las exuberantes tierras bajas, pero ahora lleva la abierta inten-
ción de realizar entrevistas formales, de grabarlas; asimismo, diseña una
guía y, a partir de un antiguo diálogo mantenido con uno de sus mejores
amigos tzeltales, poseedor de una detallada memoria y de una concien-
cia clara de su identidad cultural, decide recuperar el sentido bíblico



ANDRÉS MEDINA HERNÁNDEZ44

del éxodo tzeltal a la selva, vocación que parecen compartir los miembros
de todos los otros pueblos de diversa filiación lingüística que componen
el conjunto pluriétnico de la selva. Tiene el definido propósito de conju-
gar la metodología etnográfica en su más amplia expresión, es decir, aten-
diendo a diversas técnicas de registro y manejo de datos, así como de
dar a su material una forma literaria.

El resultado es una espléndida novela, Ceremonial (1992), que se con-
vierte en un elocuente testimonio histórico y cultural de los pueblos de
la selva lacandona, así como en una oportuna fuente de información, a
partir del desconcierto y las fantasías que provoca, en los medios de
difusión, el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional,
cuando morbosamente, se propagaba la versión de que los rebeldes
eran un coctel de guerrilleros centroamericanos e indios ingenuos, o
bien, que era un movimiento alimentado por el narcotráfico. Cuando en
realidad, lo que emerge es un movimiento nuevo en su configuración,
en sus metas y en su estrategia, el cual reta a la imaginación de una cultu-
ra nacional aferrada a los viejos y racistas estereotipos de lo indio.

La claridad de conciencia con respecto a la conjunción premedita-
da de etnografía y literatura, la expresa Jesús Morales en un ensayo en
el que ubica su trabajo en el conjunto de textos recientes de historia
oral de los pueblos indios chiapanecos, además de narrar el proceso
por el que ha elaborado sus libros, en términos de las técnicas etnográ-
ficas y de sus motivaciones literarias. Es en el ensayo Ahlan k’inal. Recuen-
to de una escritura (1993), donde vierte la historia de sus textos y el pro-
ceso de su construcción desde la antropología, la filosofía y la poesía.

Por último, aludiré a dos textos del mismo autor que se sitúan en los
polos temáticos a partir de los cuales establece la trama de sus origina-
les aportes; por una parte, encontramos el mejor documento sobre la
realización del Congreso Indígena de 1974, provisto de abundante infor-
mación y de amplias descripciones (El Congreso Indígena de Chiapas: un tes-
timonio, 1992), en el cual se reconoce al activista integrado al naciente
movimiento indio. Por la otra, damos fe del conocimiento erudito que
Morales Bermúdez tiene de la literatura chiapaneca, de la que ha escrito
numerosos ensayos y que cristaliza en uno de sus más recientes libros,
Aproximaciones a la poesía y a la narrativa de Chiapas (1997).

Si volvemos la mirada al conjunto de trabajos aquí apuntados, los que
expresan un movimiento articulado al proceso de cambio en la teoría y la
metodología de la etnografía en México, nos encontramos con una suce-
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sión que va de la separación premeditada entre los trabajos etnográficos
y los de índole literaria, por parte de los propios autores, antropólogos en
acción; después aparecen aquellos otros que en su afán de elaborar un
documento técnico con una estrategia literaria desbordan hacia diferentes
campos de la literatura; y llegamos finalmente a quienes desarrollan, de
manera premeditada, trabajos que conjugan ambos campos, sin confun-
dir sus filiaciones temáticas y generando resultados originales y atractivos.

Esta sucesión, sin embargo, no es un proceso evolutivo, pues me
parece que todos los casos siguen teniendo representantes en la actuali-
dad; lo que me interesa destacar es que un hilo que atraviesa por todos
los textos referidos es el de reaccionar críticamente frente al estado de
cosas, en el que los pueblos indios representan en grado extremo una
problemática nacional signada por la discriminación racial, la explotación
y la injusticia. Hay un espíritu de protesta y de denuncia, con muy variados
matices por supuesto, lo hay también de transmitir el sobrecogimiento de
quien visita las regiones indias y habla con la gente, recogiendo la des-
esperanza, así como la dignidad de defender su modo de vida y sus dere-
chos más elementales.

TERESA Y LOS GUARIJÍOS

En la larga genealogía de varones que configura el particular espacio de
la “línea difusa”, irrumpe la voz de la joven antropóloga Teresa Valdi-
via. En efecto, Sierra de nadie es un ensayo que se sitúa clara y cómodamen-
te en la línea donde confluyen la etnografía y la literatura; es un texto
original por su planteamiento y su forma, que expresa una larga tradición
ubicada en el corazón mismo de la antropología mexicana, pues res-
ponde a la insistencia constante sobre el compromiso social y a la utilidad
de la antropología para la solución de los grandes problemas naciona-
les, insistencia que va, desde los señalamientos fundacionales de Manuel
Gamio, pasando por las acciones constructivas de Miguel Othón de
Mendizábal, Julio de la Fuente y Ricardo Pozas.

Desde el punto de vista de la etnografía, es un texto novedoso, porque
asume la perspectiva explícita del investigador, con la carga de prejuicios
y subjetividades, desde la cual remite a una serie de reflexiones básicas
para la antropología mexicana y para una crítica rigurosa y honesta, de
la política indigenista.
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Es necesario en este punto advertir que no es una monografía
sobre los guarijíos, sino sobre el papel del antropólogo, como investiga-
dor y como funcionario indigenista, situado en una región interétnica
integrada por guarijíos y por yoris, rancheros, comerciantes y ganade-
ros miembros de la cultura nacional dominante. No obstante, llama la
atención sobre los guarijíos, eje de su actividad profesional y de sus refle-
xiones, particularmente sobre sus condiciones sociales y económicas y,
en menor medida, sobre su cultura, de la que por cierto conocemos
muy poco, casi nada; alude también a las relaciones históricas y cultura-
les de los guarijíos con los pueblos tarahumara, mayo y yaqui, así como
a la importancia de los rituales agrícolas, principalmente la ceremonia
llamada tuburada, relacionada con la propiciación de la lluvia y la fertili-
dad. Pero el énfasis mayor corresponde a la lucha por la tierra y a las
dificultades planteadas por el accionar mismo de los funcionarios y de
la política indigenista, además de la propia situación conflictiva que
enfrenta a los guarijíos jornaleros con quienes los explotan implacable-
mente de muchas maneras: ganaderos y rancheros claramente identifi-
cados con una cultura regional que exalta la violencia, el racismo y el
machismo.

En este sentido, encontramos un aporte etnográfico en la descripción
y análisis de la cultura de los yoris, de sus condiciones sociales, del desgarra-
miento interno que impone en muchos de ellos el aislamiento, la dureza
de las condiciones de vida, la violencia intrafamiliar, como lo indican
la tragedia de la loca Matilde y la frecuente práctica del bestialismo.

Es decir, no es una descripción que reproduzca las polaridades de la
oposición indio-ladino, tan frecuentemente referida en las etnografías del
sureste mexicano, pues aparece en su narración una gama de personajes
que impide el esquematismo y remite a una complejidad articulada a la
sociedad y a la política, regionales y nacionales; junto a los dirigentes
honestos conviven los funcionarios racistas y los indiferentes, todos
indios; y entre rancheros y ganaderos aparecen lo mismo caciques y fun-
cionarios corruptos que propietarios y comerciantes sensibles a la pro-
blemática extrema de los guarijíos.

Hay también un profundo cuestionamiento a la formación profe-
sional de los antropólogos mexicanos, enfrentados a las condiciones del
trabajo de campo en el marco de los programas indigenistas. No se trata
solamente de las carencias de un acervo etnográfico, rico en datos de otras
regiones del país, pero que en el norte ha exhibido desde hace mucho
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tiempo sus limitaciones, sino también de las técnicas y los métodos nece-
sarios para trabajar en las regiones interétnicas, entre comunidades que
hablan diversas lenguas amerindias, no como un observador lleno de
simpatía, sino como representante de diversas instituciones guberna-
mentales marcadas por la corrupción y por el engaño, como lo son con
mucha frecuencia los encargados de la política agraria. Se trata de abrir un
diálogo, y en su texto, Teresa Valdivia hace una demostración abundan-
te y ofrece un punto de referencia para mirar críticamente la etnografía.

La cuestión central aquí es cómo establecer una retroalimentación
entre las experiencias de los antropólogos que trabajan en diversas ins-
tituciones gubernamentales, con el ámbito de la docencia y la investiga-
ción, en términos que conduzcan a un replanteamiento de los programas
de formación profesional, de tal suerte que se otorgue la capacitación
adecuada. En esto hay, evidentemente, tanto cuestiones académicas y
escolares, como éticas y políticas; sin embargo, lo cierto es que gran
parte de los antropólogos involucrados en programas gubernamenta-
les de acción social no nos transmiten sus experiencias, y mucho menos
definen una posición crítica que abra una discusión en términos teóri-
cos y metodológicos, que permita repensar constructivamente nuestra
antropología. Esta situación subraya la contribución de este ensayo, con
un esfuerzo pionero en esa dirección.

Aunque, por otra parte, reconocemos en este trabajo de Teresa Val-
divia una continuidad con una de las tradiciones que caracterizan a la
antropología mexicana contemporánea, destaca la necesidad de asumir
un compromiso social que contribuya a la transformación de las condi-
ciones de explotación y pobreza de grandes sectores de la nación, lo que
implica, tanto el despliegue de una investigación científica rigurosa,
como la denuncia de las condiciones injustas imperantes, para contribuir
a su desaparición.

Mientras que la revelación y crítica de las duras condiciones de los
pueblos indios ha sido una posición constante en la mayoría de los antro-
pólogos mexicanos, como lo muestran fehacientemente las obras de
nuestros autores clásicos, no ha sido lo mismo con la política indigenista,
la cual era aplaudida en el contexto del nacionalismo de la Revolución
mexicana. Sin embargo, la crítica al Estado mexicano surgida con el
movimiento estudiantil-popular de 1968 situó en su mira al indigenismo,
primero con un tono sarcástico y superficial, como se hace en el libro De
eso que llaman antropología mexicana (1970), y posteriormente desde dos
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flancos, el etnicista, que desde la Declaración de Barbados, en 1971, denun-
cia el etnocidio de los pueblos indios a manos de los Estados nacionales,
las Iglesias y los antropólogos; y el marxista, que asume la perspectiva de
clase del proletariado, subrayando las condiciones socioeconómicas y
la conciencia de clase, pero desdeñando los aspectos étnicos y culturales.

Una de las más importantes críticas marxistas a la política indigenista
es la que realiza Ricardo Pozas en un extenso documento, La antropología
y la burocracia indigenista (1976), hecha tanto a los planteamientos teóricos
y programáticos del indigenismo gubernamental, como a su funciona-
miento práctico en los centros coordinadores indigenistas. Pozas denun-
cia el caudillismo feroz de Alfonso Caso y el pragmatismo de diversos
antropólogos que se pliegan a las exigencias de la burocracia. Asimismo,
destaca la enajenación de una antropología usada más como mampara y
justificación, que como instrumento de conocimiento y transformación.

En esta línea, Teresa Valdivia hace una crítica a la acción indigenis-
ta desde la experiencia directa de trabajar en un Centro Coordinador en
proceso de organización, que tiene como problema inmediato justificar
su presencia en la región, así como entrar en contacto con los beneficia-
rios potenciales, a lo que se añade el agravamiento de la situación por los
errores garrafales de un funcionario y la indolencia de buena parte del
personal adscrito al centro. Si bien las acciones de la antropóloga Valdivia
no cambian sustancialmente la orientación y el estilo de trabajo del Cen-
tro Coordinador, su involucramiento pleno y la asesoría puntual a los
guarijíos en su lucha por la tierra ofrecen una demostración significativa
para trascender las pesadas trabas burocráticas.

Uno de los ejes temáticos sobre los que está construida la trama del
ensayo, como problema central del proyecto de investigación que desarro-
lla en la región, es la lucha por la tierra del pueblo guarijío. Cuando
Teresa Valdivia llega a la región, los guarijíos sobrevivían difícilmente
laborando como jornaleros en las tierras de los yoris y saliendo por tempo-
radas a otros centros de trabajo del estado de Sonora; no tenían esperan-
zas de conseguir la tierra, aunque no dejaban de luchar en ese infierno
burocrático de la gestión agraria. Sin embargo, Teresa Valdivia reconoce
gradualmente, con base en una intensa búsqueda en archivos agrarios,
bibliotecas y con diversos especialistas nacionales y extranjeros, la con-
dición precaria de la propiedad de la tierra (como sucede prácticamen-
te en todas las regiones indias del país, y tiene como ejemplos cercanos
la situación, y la lucha, de los pueblos tarahumara, mayo y yaqui). La
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continuidad de la ocupación era el mayor argumento de los yoris para
defender su posesión, además de acudir a la corrupta burocracia agraria
y al recurso ilegal de sobornar a las fuerzas represivas gubernamentales.

Frente a esta situación agraviosa para los guarijíos, Teresa Valdivia
recurre a la documentación histórica para aducir el derecho de los pueblos
originarios a un territorio ocupado por siglos; a partir de esta propuesta,
considerando la carencia de documentos antiguos por parte de los yoris,
se abre una sinuosa negociación para adquirir, en una operación de com-
praventa, las tierras para la subsistencia del pueblo guarijío y para el esta-
blecimiento de una infraestructura que ofrezca los más elementales ser-
vicios públicos, como una escuela, una clínica y oficinas administrativas.

El grueso de la lucha recae en los dirigentes guarijíos, quienes con
la asesoría y la compañía de la propia Teresa, despliegan un enorme
esfuerzo y una actividad constante, terca y paciente, para recorrer el
tortuoso laberinto de los trámites, sazonado de amenazas, traiciones y
trampas innumerables.

La trama compleja de todo el proceso, sin embargo, no se advierte si
nos atenemos exclusivamente al relato de la antropóloga contenido en
Sierra de nadie, no obstante su intensa y sugerente descripción; pues en esta
historia aparecen otras voces, las de los guarijíos, en particular de uno de
sus más lúcidos dirigentes, Cipriano Buitimea, quien años después de la
lucha por la tierra, y ya conseguidos los primeros y principales objetivos,
solicita a Teresa Valdivia que le ayude a escribir un libro en el cual se
recoja la memoria del esfuerzo desarrollado en el trasfondo histórico y
cultural del pueblo guarijío. La experiencia resulta mucho más complicada
y laboriosa de lo que la inquieta antropóloga suponía, pero el resultado es un
magnífico y original texto que recoge la voz de Cipriano Butimea, en un dis-
curso que respeta las particularidades de un español permeado por el
mundo y la lengua de los guarijíos, así como la circularidad del relato.

El esfuerzo es de tal magnitud y apela de tal manera a la creatividad
profesional y literaria de Teresa que provoca una intensa reflexión meto-
dológica, retenida en varios textos, los que son presentados como ponen-
cias en congresos de especialistas (“De aquello que el antropólogo de
campo debería recordar”, 1992, y “Voz de los sin voz. Notas sobre el papel
de los testimonios indígenas en la historia oral y la perturbante tarea de
editarlos. Una perspectiva antropológica”, 1994). Aquí hay que consig-
nar una de las más valiosas contribuciones a la etnografía, como es la
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construcción de un texto conjunto, producto de la colaboración del
dirigente y la antropóloga, obra en que ambos comparten el crédito.

La situación es novedosa porque la práctica corriente en las auto-
biografías e historias de vida es la de que el investigador aparezca como
autor, no el de la voz, reducido frecuentemente a la condición de “infor-
mante”, como ya se indicó en la escueta relación de la actividad literaria
y etnográfica de los antropólogos, en las secciones anteriores. Hay que
subrayar, además, que el libro Como una huella pintada (1994) obtuvo el pri-
mer lugar en el concurso Los indios frente al derecho, en 1991, con lo
cual se consiguieron recursos para realizar una versión grabada en guari-
jío, cuyas copias fueron distribuidas entre los jefes de familia. Las reaccio-
nes y las repercusiones entre los guarijíos son registradas en el texto “Voz
de los sin voz”, en el que hace un cuidadoso balance del esfuerzo desarro-
llado para la edición de la narración de Cipriano Butimea. Lo valioso de
todo este esfuerzo nos remite a una aportación orientada al futuro: la
recuperación de las respectivas historias de los propios pueblos indios en
sus palabras, y no con la mediación de los historiadores oficiales que las
despojan de todo tono crítico y las maquillan como “memoria indígena”.

En mi opinión, la diversidad de las aportaciones de las investigacio-
nes de Teresa Valdivia a la etnografía se advierte mejor cuando consi-
deramos los densos vínculos que enlazan las obras referidas hasta ahora,
sin que ello niegue la originalidad y los datos sustanciosos de cada uno
de estos textos; pero la fluidez de la narración, el tono personal y los
giros literarios de Sierra de nadie no dejan ver la compleja armazón que
la sostiene. En la narración de Cipriano Butimea, igualmente las parti-
cularidades y el ritmo mantenidos, nos conducen a la cultura del pueblo
guarijío, a su memoria histórica, y apenas advertimos el esfuerzo aplica-
do para conseguir la tersura del relato, la apretada trama no lo permite.
Sin embargo, los ensayos abiertamente metodológicos nos sitúan en el
centro mismo del andamiaje teórico y literario y nos conducen a apreciar
la originalidad de todo el esfuerzo desplegado.

En tanto que en dichos ensayos se descubren las dificultades meto-
dológicas y las estrategias literarias desarrolladas para resolverlas, lo que
les da un lugar destacado entre los trabajos de etnografía, en los otros
dos textos florece la vena literaria; en uno, es el acento peculiar del dis-
curso de los guarijíos; en el otro, es la narración amena e intensa de las
vicisitudes de una joven, ingenua, romántica y tenaz antropóloga en el
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proceso de estrenarse como indigenista, todavía empapada de los textos
escolares y de los consejos sabios de sus maestros.

En la agilidad de su palabra se articulan, sin embargo, reflexiones
teóricas y metodológicas, críticas sólidas y fundamentadas, a la burocra-
cia indigenista; se definen asimismo los rasgos característicos de la antro-
pología mexicana, como el compromiso social con los explotados, una
conciencia crítica hacia las instituciones y los funcionarios que sostienen
una anacrónica estructura política de raíz colonial, donde todavía germi-
nan el racismo, la corrupción y la impunidad. El plantearlo abiertamente,
el decirlo con un estilo y gracia literarios, y el remitirlo a una rica tradición
científica mexicana, la de la etnografía, constituyen valiosos logros que
apuntan a tareas constructivas para el milenio que se nos viene encima.

Ciudad Universitaria, D.F., noviembre, 2003
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coMo una huella pintada

Cipriano Buitimea Romero

Teresa Valdivia Dounce





A la memoria de José Zazueta Yoquibo





Una vez que Naty me llevó a pasear por el río, vi algo que brincó
detrás de las piedras. Era muy ágil, desapareció rápidamente, por
eso pensé que había sido un venado. Entonces le pregunté a Naty:
¿qué fue eso? “Un guarijío. Son los indios que viven aquí en la
sierra”, me contestó.

Taydé Parra, San Bernardo





DE LA VIDA DE CIPRIANO

Yo fui nacido de Guamúchil para abajo, como a unos cuatro kilómetros,
en un lugar que se llama Cueva Larga. Guamúchil está antes de llegar a
Los Bajíos. De allí fui nacido yo. Tengo cuatro hermanas y dos hermanos,
más uno muerto que murió de enfermedad porque en ese tiempo no
había doctor. Éramos muy pobres, no teníamos nada y nuestro padre
trabajaba por allí con las personas que tenían, con los ganaderos; le paga-
ban poco, le pagaban en ese tiempo cinco pesos, cinco pesos de los de ese
tiempo. Mi padre trabajaba de sol a sol. A veces iba a trabajar y le daban
cinco litros de maíz por el día, por todo el día, desde la madrugada hasta
que se metía el sol, y sólo para ganar cinco litros de maíz para alimentar-
nos a nosotros.

Así era en ese tiempo, toda la gente trabajaba con las personas que
tenían, con los ganaderos. A algunos les daban chamba constante y muchas
veces los ponían a sembrar a medias, pero de allí pues nada les tocaba a
ellos, porque para trabajar y para mantenernos a nosotros tenían que estar
sacando provisión: cinco litros de maíz, o muchas veces les daban un litro
de sal, y así... así era como se mantenían más antes, cuando yo me coope-
ré en el sentido en este mundo; yo estaba muy chicuelo en ese tiempo.

De la provisión era muy poco lo que ganaban. Nuestras madres
salían por allí a buscar, cuando había fruta, pitahaya, echo, tempisqui,
que por el mes de mayo empieza a dar frutita ya madura. Toda la gente
comía fruta del monte, pues no tenían nada qué comer, tenían que buscar
en el monte, allí buscaban las mentadas esas abejas del enjambre, para
la miel, y luego hay una raíz que se llama chíchigo (es un güirotito que da
guía y se pone amarillito cuando se seca), ése tenían que escarbarlo
para comerlo. Todo eso es lo que comen los pobres, pues.

Muchas veces ponían cimbra para cazar un venadito. En ese tiempo
no había con qué matar, ni rifles ni nada, lo cazaban con una cimbra, o
sea, una trampa que se hacía con un mecate que se colgaba en una
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rama, donde el venado se lazaba solito, y allí lo agarraban y carneaban.
Con los jabalines pasaba lo mismo; si tenían buen perro, con el perro los
correteaban y los acosaban en las cuevas y los mataban con lumbre: les
echaban humo y con el puro humo se moría el jabalí dentro de la cueva.
También se buscaba pescado en arroyos y ríos. Antes que hicieran la
presa Macúsari habían bagres, mojarras, y más antes había lisas y cama-
rones de esos que los guarijíos les decimos cochirones (los castellanos les
decían cauqui, no camarón); pero hoy ya no hay nada de eso.

Después crecí yo y trabajaba de becerrero para ganar también y
ayudarle a mi papá. Ganaba unos cinco litros de maíz, con eso me pagaban
y con alguna ropa que me daban los patrones. Empecé muy chico a buscar
la vida, desde como a los nueve años empecé a trabajar. Yo nunca fui ver-
güenzoso ni nada, sería porque el hambre me obligaba a buscar qué
comer y para mi ropa. Después hasta ya le ganaba una ropita para mi
papá y para mi mamá, y como yo era el hijo mayor, pues tenía que trabajar.

Como de doce años me fui para el valle. Fui por el lado de Qui-
riego a vender cuatro costales de maíz, pues decían que allá lo pagaban
mejor. Después que los vendí un señor me ofreció chamba y me quedé,
ya no regresé a mi casa, fue cuando empecé a navegarme por allá. Dije
yo: “a lo mejor me gano más allá abajo”. Me fui con un tío mío, pues
nuestro padre era vergüenzoso y no salía a buscar trabajo allá lejos. Yo
sí me aventé para allá abajo a ver si ganaba más mucho, y sí, sí gané más.
Los hombres ganaban en ese tiempo doce o trece pesos, pero al princi-
pio a mí me pagaban cinco pesos, ya después me pagaban igual que a
todos.

Me gustó trabajar allá. Diez años me estuve trabajando en los valles sin
venirme. Estuve en Obregón, Caborca, Tepic y Navolato, piscando tabaco,
algodón y lo que hubiera. Aquí dejé como abandonado a mi papá, a mi
mamá. Regresé porque mi mamá me mandó una carta para que viniera
a verla. Se encontraba sola con sus cinco hijos chicuelos, porque nues-
tro papá se rodó por allá buscando enjambre en el monte; se quedó
lejos, se murió. Cuando lo hallaron ya era puro carcaje, puro hueso. Ya
tenía como quince días muerto. Se había ido al monte a buscar carne y
miel. Quizá se le cayó una piedra encima, o serían los mismos perros
que llevaba... no sé, así sucedió. Entonces yo me vine. En ese tiempo
estaba en Sinaloa y tuve que abandonar el trabajo para venirme.

De allí estuve sembrando maíz como cuatro años, acá por el lado de
Maquipo, cerca de Los Bajíos. Entonces los guarijíos no sembrábamos
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ajonjolí, puro maíz sembrábamos. Después de esos cuatro años me fui a
buscar trabajo y me llevé a mi mamá. Tuve que encontrar mejor cham-
ba, una chamba constante. Ganaba quince pesos en el rancho de los
Borboa, en Quiriego. Allí estuve trabajando dos años en cuestión del
trabajo del cerco, del desyerbe y todo eso, sembrando ajonjolí, pero
sembrando para el patrón, para uno no había.

Saliendo de esa chambita, tuvimos que irnos más lejos, más para
abajo, porque no tenía suficiente para mantener a mis hermanos y a mi
mamá, porque éramos siete hermanos, cuatro mujeres y tres hombres.
Me los llevé a todos. Nos fuimos para el lado de Arenera, que le dicen,
en Obregón. Allí estuve trabajando en una ladrillera, ganamos dinero y
estuvimos hasta que crecieron mis hermanos.

Cuando estuve trabajando en el valle no extrañé la sierra. Allá siem-
pre anduve a gusto, porque paseé por donde no conocía, trabajaba tranqui-
lo y comía a gusto. Casi ya no tenía ganas de venirme para la sierra, me tenía
más hallado allá abajo. Acá había más ruina, no había ni qué comer. Enton-
ces no extrañé nada. Pues a mi familia sí la echaba de menos, pero por el
mismo gusto que tenía de estar allá no me podía venir. Después dejé
allí a mi mamá y me vine para Los Bajíos. Mis hermanos, pues como ya
trabajaban, no quisieron venir, les gustó quedarse porque no pasaban
hambre, había mucho qué comer. Entonces una mujer me había gustado
y tuve que venirme para juntarme con esa mujer que era de aquí. A mí me
gustaba sembrar maíz y ya lo dejaban sembrar un poco aquí, así que 
me vine a sembrar.

Si hubiera nacido en un pueblo, pues buscaría la manera de traba-
jar donde hay más refuego. Allá en el pueblo todo el tiempo, desde que
empezó a vivir la gente blanca, siempre ha habido escuela. Hubiera estu-
diado lo que me gustara, y según el estudio que me dieran hubiera agarra-
do trabajo. Me hubiera gustado estudiar de ingeniero para andar en el
campo. Yo por eso como de diez años me fui por allá a navegarme, a
buscarme, a preguntar. Pero siempre con una conciencia del mismo
sentido de los míos, no crean que por el gusto, sino por el hambre. Yo
me retiré de la sierra para conocer los problemas de que éramos víctimas
nosotros, la tribu guarijío. Todo eso me recuerdo.

Pues mi vida así fue. Casi toda la gente de aquí, de la sierra, no salía
a trabajar a otras partes en ese tiempo. Sería porque la gente no cono-
cía... pero no salían a ninguna parte, aquí nomás se la llevaban. Vivían
todos atrasados.
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CÓMO VIVÍA LA GENTE

Aquí en el monte sufriendo todo eso andábamos. Era poco lo que ganá-
bamos, andábamos mal vestidos y mal comidos. Me acuerdo bien que así
estábamos viviendo. Sembrábamos a medias y toda la cosecha se la lleva-
ban los otros, a los que les debíamos, a los patrones. Les pagábamos con
maíz, por eso nos hacían sembrar, porque nos quitaban el maíz los yoris.
Y así de ese modo vivía la gente, toda la gente que estamos aquí en la sie-
rra, todos iguales. Los que vivían en Mesa Colorada, en Bavícora, en Los
Conejos, en Burapaco y en todos los ranchos, pues igual también. Des-
pués toda la gente iba a trabajar allá abajo, a buscar dónde ganar más,
porque aquí no se ganaba. Trabajaban en los valles una semana, dos
semanas, algunos trabajaban veinte días, treinta días, según el trabajo
que tuvieran por allí, pero siempre se venían de vuelta para acá.

A nosotros nos gusta vivir en la sierra, no estamos acostumbrados al
pueblo. Siempre hemos vivido dispersos, quiere decir que estamos toda
la gente desparramada en la sierra. Esa costumbre nadie la va a quitar, eso
dice la tribu guarijío. No es costumbre de nosotros hacer pueblo, aunque
digan que hagamos un pueblo grande; como tenemos costumbre de
tener animalitos, todo el tiempo seguimos viviendo dispersos, apartadi-
tos casa por casa allá lejos en el cerro, eso quiere decir.

Yo también comunico en esa instancia porque me conozco mi
gente y conozco mi persona, y nunca me gustaría vivir en un pueblo.
Solamente los que tienen dinero no viven dispersos, viven así juntos
todos, se quieren unos con otros, pero pues ellos tienen dinero para
hacer un pueblo, o sea que cada casa la hacen para que dure bastante.
Nosotros no, porque no tenemos la capacidad de que tengamos casa
durante mucho tiempo. Tenemos una provisional nada más. Cada tanto
tiempo nosotros cambiamos nuestra vivienda. Además, tenemos una
casita de jacal de palma, de palma real que le dicen. Esa palma nace por
la tierra, la tierra la trae y con ella nosotros hemos estado viviendo, hacien-
do nuestra casita, y con eso nos amparamos de la lluvia. Esa nacencia nos
viene de nuestros padres. Siempre hemos sido atrasados. Durante todo el
tiempo que hemos estado nosotros en este mundo, no crean ustedes
que hemos tenido oportunidad de hacer una buena casa, nunca la ha
habido. En este mundo nosotros venimos a estar peor, hasta sin ropa
andábamos.

No sé en qué año sucedió la guerra de México, pero de ahí para atrás
nunca hubo cabida para que los indígenas se vistieran bien, ni que tuvie-
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ran algo. Así era nuestra forma de vivir. Pues toda la gente, los que esta-
mos aquí en la sierra, nunca hemos tenido una casa buena, sino puro
jacal de palma. Hasta la fecha, todavía no hemos podido tener buenas
casas tampoco, porque no hallamos manera, porque como dice el dicho:
“persona que nace pobre, pues pobre estamos todo el tiempo”. No hay
nada para uno más que puro trabajo. Trabajo y apenas para alimentar-
se así nomás.

Los guarijíos nunca hemos perdido un día de trabajo, igual que
toda la gente pobre –como puede haber también gente blanca pobre.
Los pobres tenemos que estar viviendo en el trabajo, debemos trabajar
por la necesidad que tenemos. Por eso no podemos decir que los puros
guarijíos trabajan, porque toda la gente pobre tiene que trabajar. Pero la
gente blanca, no todos son pobres, son muy contados los que no tienen,
los que trabajan jornal. Y nosotros los guarijíos sí, parejitos éramos muy
ruinos, no había ni quien dijera que fulano está bien, que está comien-
do a gusto, o que tiene con qué comprar. Todos por igual estábamos
atrasados.

Y antes, cuando nacían nuestros hijos, pues tampoco los registrába-
mos porque vivíamos como animales, creciendo los chamacos sin escuela,
sin médico, sin nada... Bueno, todo eso hacía falta, pero a nadie se le
ocurría decir: “pues voy a poner en la escuela a mis hijos allá en el muni-
cipio de Quiriego o de Álamos”. Nadie, al contrario: tenían miedo, era
medio bronca la gente. Tampoco los llevaban a registrar.

Los yoris eran los que tenían juez, escuela y todo, pero tampoco
decían: “vamos a traer la escuela aquí”. Ellos no le ayudaban a uno, viendo
que había mucha gente en la sierra sin estudios. Ninguno de los ran-
cheros que vivían por acá ayudaban. Pero también ellos vivían casi igual
que nosotros. Uno que otro lo ponían en la escuela, pero casi todos cre-
cían igual que uno. Eran ignorantes también, porque no bajaban a la ciu-
dad donde había mucha gente. Bajaban, sí, pero a comprar mandados,
no para estudiar.

La gente cuando se enfermaba, buscaba curarse con remedios que
hay en el monte. Habían algunas personas, como hay todavía, que saben
curar. Pero son muy contados los que saben, y ellos no hacen medicina;
pues sí hacen medicina, pero para curar a un enfermo del susto, de bru-
jería, todo eso. Todavía hay gente que cura chamacos y mayores, hay
sobadores, curanderos, de muchos, según la enfermedad. Pero médicos
que vinieran de otra parte, médicos de la ciudad, de otros pueblos, eso
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nunca había aquí. Entonces batallábamos con el remedio que hay del
monte, con eso nos quitábamos la enfermedad. Remedio sí hay mucho
por aquí, pero son muy pocos los que conocen remedios. Así batallando
estaba la gente. Yo así estuve batallando, así mi papá. Porque yo sé muy
bien que cuando estaba chicuelo y me enfermaba, él buscaba remedio
del monte por allí, a ver cuál remedio me caía bien para aliviarme. Toda
la gente igual batallaba. No podíamos decir cuando se enfermaba un
chamaco: “lo voy a llevar a fulana parte con el doctor”, pues no teníamos
dinero con qué movernos y también nos daba vergüenza bajar al pueblo,
por allá, por la ciudad, porque no teníamos ropa. Aquí entre nosotros,
la tribu guarijío, siempre usamos ropa de la que hacíamos, porque en esa
época no había fábrica. Cuando yo me desperté en este mundo, todavía
conocí a algunos hombres y mujeres ya mayores que usaban zapeta, que
es el taparrabo; también usaban una contesie, que era un pedazo cuadra-
do de manta que se ponía para cubrir la espalda y se amarraba del cuello
y de la cintura. Eso se usaba todavía cuando yo me desperté en este
sueño. Algunos, los que teníamos, andábamos con el pantalón todo
remendado, todo roto. Otras personas que yo alcancé a ver hace tiempo
andaban sin camisa, sin pantalón, sin nada. Uno que otro tenía panta-
lón. Hasta decía la gente que los que cargaban pantalón más o menos,
que no estuviera remendado, pues ése era rico para nosotros.

En ese tiempo la gente hacía su ropa con uno o tres metros de manta,
pura de ésa usaban. Hacían una camisa con manga y pantalón. También
se compraba corte para pantalón de mezclilla, que le decían, en San Ber-
nardo o en Álamos. Los mayores, los padres de uno, tenían que caminar
unos tres días hasta donde hubiera ropa. Era poco lo que se compraba,
pero siempre tenían que salir. Por igual, también muchos iban hasta el
mar a traer sal, cuando la querían comprar. Llevaban unos burritos y se
bajaban por aquí, hasta Navojoa; duraban una semana caminando para ir
y otra semana para regresar. Todos los yoris también tenían que comprar
sal allá hasta el mar; alquilaban gente, ellos no iban, pero ponían arrie-
ros que fueran a traerla a Navojoa.

Pero si nomás cuando no teníamos deuda con el patrón comprába-
mos; por allí buscábamos pantalón usado, pero a mucha gente ni le
alcanzaba para comprar pantalón. Y luego el sombrero de fábrica no
se usaba tampoco, ni zapatos. El sombrero que se usaba era de palma, de
aquí mismo, de la sierra. Y huarache usábamos de cuero crudo, los que nos
daban los yoris. Nos brindaban un pedacito de cuero seco, lo poníamos a
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remojar y se hacían huaraches. Las correas lo mismo, de allí mismo las
sacábamos. Los hombres se cortaban el pelo, pero dejaban este copete
aquí, que llegaba hasta la nuca y nomás lo peinaban para atrás, así como
lo trae el viejito éste que es de Chinahuiro, don Rómulo. Así andaba la
gente más antes.

Ese tiempo me tenía que gustar también. Era como todos. Si cargaba
un huarachito de cuero crudo, pues andaba a gusto. Pero cuando ya
era grande y andaba descalzo, me ponía a andar espinándome por los
caminos. Eso sí, la espina no se quitaba ni un rato, a cada ratito nos
espinábamos. Es muy espinoso aquí en la sierra. Y las mujeres, pues igual,
ellas menos no cargaban ni huaraches en esos tiempos, descalzas andaban
todas. También usaban vestiditos rotos y sin rebozo. Había una que otra que
usaba rebozo de esos grandes, pero ahora casi no se usa por aquí.

Yo nunca pensé, nunca me imaginé que iba a cambiar nuestra vida
ni nada, yo vivía nada más sin pensar en nada de eso. Yo creo que no se
daba cuenta el gobernador muy bien de cómo estábamos o ignoraba a los
indígenas, pero nos tenían olvidados. A veces oíamos que había goberna-
dores de la República, gobernadores del municipio, pero no éramos capa-
ces de enfrentarlos porque los padres de nosotros eran broncos como los
animales. Pero los pequeños propietarios, ésos eran dueños de los que
estábamos en la sierra.

Los ricos no querían entregar las tierras, se ponían bravos. “Que no
les damos” decían, cuando la tribu guarijío los hizo ricos, porque nosotros
éramos los únicos que trabajábamos. Ellos de dónde, ni un sólo poste no
son capaces de cortar, ni poner alambre tampoco, ni siembran con su
propia mano, más que puro mandar saben. Ellos decían: “este año vamos
a sembrar”. Mentira, ellos nunca siembran, los que siembran son las gen-
tes pobres. En eso serían nuestras manos, manos de los ricos, yo creo,
porque hicimos ricos a los yoris trabajando, pues. La gente pobre traba-
jaba porque nos encontrábamos muy atrasados. Pero ni así, de tanto
que trabajábamos con ellos, no nos consideraban, ni que dijeran: “pues
fulano no tiene dónde sembrar, le vamos a pasar un pedacito de terre-
no para que se ayude”. No, nunca, ellos no piensan más que para ellos
mismos.

Los pequeños propietarios no nos daban chance de sembrar a los
pobres guarijíos, sino que sembraban a medias con nosotros, pero los que
éramos pobres, sembrábamos a medias porque sabíamos bien que nos
daban comida. Nos decían: “si quieres comida pues vente conmigo, yo
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te voy a dar algo de maíz”. Pero resulta que nos daban unos cinco litros de
maíz, y nos decían que nos tenía que durar hasta una semana, pero ¡qué
van a durar cinco litros de maíz una semana!, y peor si uno tiene tres o cinco
chamacos, y aquí había gente que tenía chamacos... Y después que co-
sechaba el guarijío, pues allí al pobre no le pagaban, tenía que abonar
con esa cuenta que debía. Muchas veces no nos alcanzaba y allí nos que-
dábamos los pobres sin comer. Tanto que trabajábamos en desyerbe y
sembrar y barbechar y todo eso, y así quedábamos. Toda la cosecha que
levantábamos y hasta lo que sembrábamos a medias, nos quitaban. Y
pues aquí el pobre tanto que trabajaba y no agarraba ni un cinco, queda-
ba igual, seguía trabajando nada más y por eso mismo empezó la lucha.
Queríamos conseguir las tierras para dejar de trabajar con los yoris. Toda
la tribu ya estaba cansada y más que los animales, porque nos hacían traba-
jar de sol a sol. Ya no queríamos estar así, ya no queríamos trabajar con
ellos. Nos hicimos viejos de puro trabajo. Muchos se morían trabajando
de cansancio que les agarraba. Casi ya no había viejitos.

Los mismos patrones madrugaban para ir por los que debían cuenta,
donde vivieran, los madrugaban y los levantaban: “ora vente para acá,
vamos a la casa para que me hagas un poco de leña”. Así, en ese modo le
daban chamba en el cerco de sus terrenos, y el pobre pues trabajaba. Pero
todo el tiempo estaba muy abajo y mal alimentado. Con más razón se hizo
la lucha. Por eso cuando nosotros anduvimos en la lucha toda la gente
convino, todos se pusieron de acuerdo que sí, que sí se hiciera, y todos
estuvimos organizando a la gente. Si nosotros hubiéramos seguido con
ellos, que no hubiéramos encontrado cómo hacer la lucha, que estu-
viéramos trabajando con ellos, pues quién sabe qué nos hubiera sucedido
después, a lo mejor nos iban a cargar a chicotazos trabajando, nos iban
a hacer que trabajáramos a la fuerza.

Pero cuando empezamos a hacer asambleas nos golpeaban a los diri-
gentes, a los que estaban al frente de toda la gente. Nos mandaban a los
judiciales, porque los que tienen dinero no querían que la gente se engru-
para, ellos querían tenernos todo el tiempo trabajando porque ellos no tra-
bajan, pues sí trabajan pero en otra forma, hagan de cuenta que están
trabajando, pero con el dinero. Los que tienen dinero no trabajan con
los mismos brazos, y un pobre tiene que trabajar, tiene que golpearse las
manos, el brazo, el cuerpo, y tiene que llevar cansancio. Pero los que tie-
nen dinero no se golpean tanto, nomás mandan chambeadores y ellos se
están por ahí en la sombra muy a gusto. Así es la vida de los billetes.
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Un pobre no, tiene que trabajar en el sol, y cuando más se castiga
trabajando es por allá en el mes de mayo, cuando hace sol muy fuerte;
pero así tiene que trabajar uno, tiene que sufrir y tiene que sudar para
poder comer. Si no lo hace uno así, se moriría de hambre; tiene que
sembrar y cosechar para poder comer. Todo eso hay entre nosotros:
sufrimiento. Estábamos como animales, nomás viviendo y trabajando
con los ricos, y los ricos nos daban, como dar a un animal, un poquito de
sal nomás; con eso nosotros nos conformábamos, porque el hambre nos
obligaba a que trabajáramos. Un poquito más y no despertamos en este
tiempo. Por eso con más ganas seguimos haciendo la lucha, y cuando
miraron que nosotros estábamos engrupados, los pequeños propietarios
se pusieron en contra de nosotros.

ALGO MÁS SOBRE LA COSTUMBRE

Antes, los que tenían dinero, los yoris, contrataban a unos músicos de
mano que tenían vitrola para hacer bailes, pero entre ellos mismos. Nin-
guno de nosotros los guarijíos no era capaz de acercarse a escuchar por
ahí, porque siempre todo el tiempo andábamos nosotros con vergüenza,
porque no teníamos ropa. Las mujeres daban vergüenza, por eso mismo
no iban tampoco. La única costumbre que teníamos nosotros era hacer
una fiesta que se llama tuburada y todavía la seguimos haciendo. Ésa es
diversión de nosotros, de los guarijíos, es una costumbre que tenemos.
La tuburada viene siendo como creencia de Dios.

Primeramente creencia de Dios, porque así me contaba un abuelo
mío. Me contaba también una historia de antes, de más antes, cuando
alcanzó a oír él. Ya estaba viejito cuando yo era chicuelo, y eso me conta-
ba como historia. Me decía que la fiesta era costumbre que tenía la tribu
de nosotros los guarijíos, que todo el tiempo teníamos que hacer fiesta.

Cuando en ese tiempo tampoco yo no conocía para qué hacían
fiesta, mi abuelo me decía que era para bajar el agua. Pero decía yo:
“¿cómo van a bajar el agua?, ¿alguien irá allá arriba a traer agua?” Pero
pues no. Entonces me decían que era creencia de Dios. Que si hacemos
la fiesta, pues llueve, tiene que llover. El Dios va a mandar agua, pero hay
que tenerle fe. Todos con respeto teníamos que llegar al patio donde
estaba la Santa Cruz. Antes de llegar al patio, los señores se quitaban el
sombrero y todos, hombres y mujeres, teníamos que llegar primero a
donde está la Santa Cruz a saludarla y después a saludar a la gente. Toda la
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noche se estaban sentados sin sombrero y platicando alrededor. Unos que
sabían cantar pues cantaban, otros bailando pascola y tuburi, y otros tocan-
do violín y arpa a un lado de la Santa Cruz. Así éramos antes, cuando yo
todavía estaba chicuelón, así lo conocí y me acuerdo de todo eso. Pero
la gente tenía más respeto en ese tiempo.

La fiesta de tuburada es costumbre que tenemos nosotros. Creo
que la tuburada es más bonita, porque siempre que voy a un baile pues se
oye muy alegre el sonido de la música, pero me aburre luego. No es
igual que en una fiesta de tuburada. En la tuburada tengo que estar toda
la noche despierto, cuando menos oyendo o bailando. Cuando se oye una
música bonita de arpa y violín, pues me pongo a bailar para desenfadar-
me. Todo eso es lo que a mí me gusta mucho de la fiesta de tuburada.

También me recuerdo que una vez le pregunté a mi tatita José Ciria-
co Romero, ya muy anciano, que si de dónde viene la tribu guarijío. Él
conoció el principio de la tribu cuando vinieron para este lado. Me dijo
que se cruzaron con la tribu mayo porque acá, del río para arriba, casi
eran puros mayos. ¡A saber cuántos años hace que sería eso! Este señor
ya estaba muy anciano.

De principio, donde está la raíz de la tribu, de los primeros, pues
me platicaba que estaban en Chihuahua. Vino uno que se llamaba
Tomás, era un tarahumara. Del señor ése y de los mayos es de donde
salieron los guarijíos. Pues aquí en Sonora había mucho mayo. Vivían en
la sierra baja, por el río y por el valle hasta allá abajo. Mi tatita Guachín
Romero era mayo y mi nanita también, pero ya estaban cruzados con los
tarahumaras, por eso hablaban mayo, guarijío y un poco de español.

Cuando llegó por acá esa familia del señor Tomás, venía de Chihua-
hua, por el lado del municipio de Quiriego, de donde soy yo, de Los
Conejos. Dicen que había muchas palmas reales en ese tiempo, ahorita ni
palma hay. Y entonces dijeron: “vamos para el lado de esas partes, dicen
que hay muchas palmas”. Las mujeres sabían hacer sombreros y peta-
tes, y los hombres sabían desmonte, sembrar maíz; a eso se dedicaba esa
gente. Dijo ese señor que así trabajaban. Era poco lo que hacían porque
el terreno donde vivían no estaba acaparado todavía. No había yoris, no
había rancherías, no medían la tierra tampoco, estaba libre... Y así fue
como se creció la gente, y se hizo más mucho.

Pero cuando llegaron los yoris empezaron a medir tierras y cada
quien se hizo su potrero. Los primeros guarijíos de más antes se fueron
quedando en medio y no fueron capaces de decir: “yo también necesito
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un pedazo de terreno”... Se fueron quedando atrás. Los que se posesio-
naron venían de Navojoa. Eso fue lo que me platicó mi abuelo. Así que
de allá de Chihuahua dependen los guarijíos. Fuera de eso, para atrás,
no sé cómo sería, es todo lo que me platicaron. Lo tengo en mi memo-
ria como historia que alcanzo a pensar para decirlo a mi tribu.

Y yo creo que así fue, porque en el mismo lenguaje en que platica-
mos nosotros casi es igual el que habla la tribu tarahumara. Nosotros nos
entendemos muy bien con los de Chihuahua, igual con los mayos. Así
que nuestras palabras van quedando en medio de las dos tribus. Pero
ahorita somos más guarijíos que mayos. Sólo algunas palabras son dife-
rentes. Cómo se pronuncia y cómo se llama aquel fulano, pues los tara-
humaras casi mientan igual y los mayos igual, son casi iguales las palabras
de nosotros. Como para decir tortillas nosotros decimos tacarí, taca le dicen
allá los mayos, y los tarahumaras pues le dicen temei. Pero más arriba,
los meros meros tarahumaras, mientan de otro modo. Los tarahumaras
que dicen temei son los que están aquí cerca, pero el mero mero tarahuma-
ra, vive más arriba para Chihuahua, y ésos les dicen a las tortillas renec.

Yo me ponía a platicar, cuando fuimos a un congreso a México,
con los guarijíos de Chihuahua. Hablan igual que nosotros, nomás que
cualquier diferencia la ponen en cómo pronunciar las palabras. Los
mayos también hablan igual, pero ahí como que choca con las palabras de
nosotros. De Chihuahua se entiende muy bien, pero no con los meros
meros tarahumaras que están más arriba, por allá.

Pero un guarijío se conoce muy bien, es la misma raza, se le puede
hablar en la lengua de uno, así es como se le puede conocer. Muchos ya
no quieren hablar el guarijío, los encuentra uno por ahí y les habla y le
contestan en español. Pero nosotros, la tribu guarijío, somos bastante
extraños, somos muy tímidos, no somos capaces de echar una platicada
con la gente blanca, sino que siempre hemos sido vergüenzosos. Cuando
nos hablan, pues hablamos con aquella vergüenza... y todo el tiempo
esa costumbre tenemos. Será porque no conocemos estudio, no estamos
muy trillados entre la gente, no estamos paseados. Porque en nuestra
comunidad siempre hemos vivido lejos, retirados, nunca hemos hecho
pueblo. Tenemos casas apartadas unas de otras por toda la sierra. Y más
antes, la gente vivía por allá lejos en el monte, nada más salía cuando los
alquilaban los yoris para ponerlos a trabajar.

Nosotros nombramos yoris a la gente blanca porque son blancos,
nomás por blancos les decimos así. De ese modo les empezaron a decir
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los mayores y nosotros les estamos diciendo todavía. Los yoris están siem-
pre más adelantados. Yo creo que ellos empezaron a ayudarse unos con
otros con el ganado. Eso creo porque muchos decían que lo tenían a
medias. Ésos vinieron buscando manera donde posesionarse, pero todos
son de aquí abajo, de Navojoa. Se extendieron a toda la sierra buscando
tener sus animalitos y posesionarse de potreros. Y así empezaron a que-
darse, cuidando sus animalitos y su posesión.

Somos diferentes de los yoris porque ellos son, como quien dice,
más entrones, porque no se detienen para platicar. Siempre buscan
hacer plática rápido y no esperan. Los guarijíos, en cambio, somos más
tímidos, más vergüenzosos. Si vamos a un pueblo por allá, para llegar a una
tienda, por ahí nos estamos parados en la esquina antes de entrar, mien-
tras que la gente blanca llega rápido, compra, sale y se va para su casa.
Pero a mí me gusta más ser indígena, pues menos lío tiene uno. Los
yoris son diferentes a nosotros porque ellos se meten en muchos líos.
Bueno, algunos piensan bien, pero los que no piensan bien, todo el
tiempo están agarrados, todo el tiempo tienen problemas y también
todo el tiempo les gusta buscarlos. A nosotros no. Los guarijíos no estamos
mal, estamos viviendo, no nos gusta estar moliéndonos unos a otros.
Tenemos pequeños pleitos como para conformarnos al otro día, eso sí
lo tenemos. Pero problemas grandes que no los podamos sanear en dos
días, pues eso no. En cambio los yoris se echan compromisos, proble-
mas grandes que después no hallan por dónde salir. Muchas veces por
eso se matan o se pelean.

Yo estoy bien siendo guarijío, y si hubiera sido de cualquier otra
tribu, está bien, siempre que fuera indígena. Si hubiera sido yori pues
también, la gente blanca también es gente. Pero me gusta más ser indí-
gena, porque el comportamiento de uno como tribu debe ser buscar
el mejoramiento de nuestra forma de vivir y trabajar por la comunidad,
esto por bienestar. Bienestar viene siendo que estemos viviendo bien 
y estemos sosteniendo a nuestras familias correctamente.

Los indígenas no debemos comportarnos como los otros, los que
tienen dinero. Ellos más ligeramente se portan porque es el dinero lo
que los mueve. Nosotros los guarijíos no tenemos movimiento para nin-
gún lado, ni para dónde pasearnos, nada más vivir en una sola parte,
porque no tenemos dinero para movernos. Y si tuviéramos comporta-
miento a la ligera, pienso yo, que podríamos ir a pasear a distintas par-
tes. Y cuando lleguemos a pasear allá lejos, tenemos que tener a alguien
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por allá donde no conocemos, alguien que conozca y que nos asesore,
que sea estudiado, que conozca distintas partes. ¿Para qué nos vamos a
movilizar a donde no conocemos? Estamos aquí viviendo nomás en una
sola parte, no tenemos salida, ni nadie quiere tampoco, porque muchas
veces pasan accidentes, choques por el camino, o muchas veces hay
otras cosas. Por eso nuestras familias no quieren que vayamos a pasear a
fulana parte. Se preocupan porque en una salida arriesgamos la vida.
Sólo se pueden arriesgar los que tienen encargos del presidente o los que
nos están asesorando, ésos sí pueden salir forzadamente porque tienen
que ir a conocer por allá donde los llaman. Pero los que no tenemos nego-
cio ni cargo, los que no tenemos que andar afuera, nos quedamos en la
sierra, aquí en los cerros. Somos nativos de la sierra.

LOS QUE CAMINAN ADELANTE

Empezamos a luchar por la tierra porque queríamos vivir mejor y tener
una poca de tranquilidad para nuestra gente. Tuvimos que buscar de qué
manera lo hacíamos y pues tomamos de nuestra experiencia. En ese ins-
tante, cuando me fue a buscar otra persona para que auxiliara a la gente;
yo nunca me imaginé que íbamos a tener algo, que íbamos a tener nues-
tra región, pensé que estaba bien, entonces tuve unas pláticas sobre eso a
ver si todos estábamos de acuerdo. Y cuando todos me dijeron: “está bien”,
entonces acepté. “Sí cómo no, sí los auxilio”, les dije.

Cuando hicimos la primera asamblea para luchar por las tierras, para
poder conseguir, ya se tenía la idea de quién era el que se movía, quién
era el que estaba al frente. Hubo una pequeña reunión entre nosotros para
ponernos de acuerdo y para explicar de qué se trataba, porque muchos no
nos conocíamos... de a tiro éramos muy inocentes. En esa reunión se presen-
taron dieciséis gentes nada más, y eso que casa por casa anduvimos. Pero los
demás, casi la mayoría, no querían, porque decían que era mentira.
“Qué van a hacer ustedes, ni siquiera conocen Navojoa”, eso nos dijeron.

Yo estaba un poquito más despierto porque me crié en el valle y
allá miraba. Una vez también estuve luchando allá abajo. Éramos mu-
chos, como ochenta grupos de campesinos pidiendo tierras. Nomás de los
puros yaquis y mayos habían cincuenta y seis personas en un grupo, y
como cien en el otro. Estuve participando con ellos casi un año o más.
Decían que íbamos a conseguir tierras de ejido para todos. Entonces una
vez nos fuimos a la plaza de Obregón y allí estuvimos muchos días espe-
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rando que el gobernador nos recibiera, pero no, ¡qué nos iba a recibir!
Mandó a los guachos, los federales, y a puro culatazo y bombas de gas nos
quitaron de allí. Ese mismo día agarraron a tres de los dirigentes y los me-
tieron a la cárcel. Un año nos costó sacarlos y mantenerlos. Tuvimos que
pagarles médicos, hospital y medicina, porque a los pobres los golpearon casi
de muerte. Uno de esos compañeros dirigentes decía: “no le hace que
yo me muera, ustedes siguen la lucha y a lo mejor mañana o pasado, pues
nuestros hijos ya tengan tierra”.

Pero luego, de hambre, renuncié, porque estaban más duros allá y
me puse a trabajar de vuelta de jornalero. Entonces ya conocía un poquito
más de qué era congresar con la gente, por eso me dijeron los compa-
ñeros: “¿tú conoces qué es el ejidatario?” Yo conocía y les dije que la gente
toda reunida podía resolver sus problemas cuando alguien tiene las tie-
rras ocupadas, invadidas. Ése era el ejidatario, el que se juntaba. La gente
que actuaba reunida ganaba ese pleito y agarraba los terrenos que hubie-
ran por ahí ocupados. Ésos son los ejidatarios, les dije a mis compañeros.

Ellos no conocían cómo era eso. Entonces me dijeron: “pues tú que
conoces, a ti te vamos a poner adelante, nosotros te vamos a seguir y te vamos
a apoyar a ver en qué forma, pero tú vas a andar adelante de nosotros”.
Así me dijeron los compañeros, y entonces acepté: “pues nomás no me
vayan a dejar con los problemas empezados, porque esas cosas son pesadas
y peligrosas también; ya que me ponen enfrente, adelante de ustedes,
estoy impuesto a seguirlos”. Así les dije a los compañeros: “hay que seguir
adelante, cuando se buscan los problemas pues hay que seguir hasta termi-
narlos”. Así empecé a aconsejarlos y ellos se empezaron a dar cuenta de
cómo era el pleito de ser ejidatario; ya después, otras personas más vinie-
ron a explicarnos, nos dieron más conocimientos y por ahí empezamos
a hacer la lucha.

Estábamos proponiendo que íbamos a formar un grupo. A mí tam-
bién me convino hacer esa reunión para platicar porque allí, en el lugar
donde estábamos nosotros, era seguro que consiguiéramos algo, por-
que la gente estaba unida. Mucha gente estaba junto con los yoris, pero
esa gente no se podía engrupar con nosotros porque tenían animales,
tenían manera de vivir, tenían vacas, tenían rancho. Pero aun así, que-
rían engruparse aparte, querían hacer ejido entre ellos. También había
otra gente que estaba asustada con los ricos y por eso no entraban con no-
sotros. “No, pues yo no entro con ustedes”, decían. Y entonces la gente
estaba engrupada con ellos, con los rancheros; con nosotros no querían.
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Yo con dieciséis gentes lo hicimos, nos pusimos de acuerdo. “Está
bien, estará mejor así porque, en primer lugar, vamos a hacer la lucha
para conseguir escuelas, porque sí es cierto –dije yo–, aquí es por falta de
estudios, por eso estamos todos humildes ¿no? A ver, quién quite, que
nuestros hijos se mejoren, que mejore la comunidad o, con el tiempo,
alguien puede salir para que se auxilie, o que se pueda hacer una maes-
tra, un licenciado, una licenciada, pues todo eso, que estudien”. Eso
estuvimos pensando, eso estuvimos platicando. Por allí le entramos, pri-
meramente luchando por la escuela y, más adelante, fue para buscar la
alimentación, para ver dónde vamos a sembrar. Entonces, fue cuestión
de buscar un pedazo de terreno para beneficiar a nuestros hijos y pues
seguimos la pista, uno por uno fuimos pensando.

Cuando me propusieron a mí para que fuera dirigente, para que
saliera a buscar en qué forma y dónde, ya había también un ayudante
que era de los mismos, que igual tenía el sentimiento para hacerlo, de bus-
car la manera de mejorar a su gente. Estaba en Mochibampo, fue el pri-
mero, el señor José Zazueta Yoquibo, pero ya falleció. Al compañero José
Zazueta le tocó más duro porque, en su zona, en todos los ranchos donde
trabajaba su gente, los yoris eran puro cacique. Por eso el compañero
José fue más importante, fue el primero, porque le costó más trabajo en-
frentarse a los caciques.

Pero más antes empezó la lucha el señor José Ruelas, un compañero
que es de la zona de Bavícora. José Ruelas todo el tiempo ha sido cantador
de tuburi y así conoció a Edmundo, uno que vino para acá con nosotros,
preguntando de nuestras costumbres y lo que hacíamos. Ese Edmundo
se llevó muchas veces al señor Ruelas para muchas partes a que cantara el
tuburi. Luego lo aconsejó para que organizara a la gente, para que luchá-
ramos por la tierra. Por eso José Ruelas empezó a buscarnos a todos.
Fue a Mochibampo con el difunto Zazueta y le platicó todo eso. También
vino acá a Los Conejos, a decirnos que Edmundo nos quería ayudar. Y
sí nos ayudó. Le informó al presidente que aquí estábamos todos los
guarijíos y también nos llevó a México a la casa del presidente, pero no
nos recibieron.

Entonces nos regresamos para la sierra y fue cuando ya seguimos
organizando a la gente. En ese tiempo el señor José Ruelas era representan-
te de la tribu en Bavícora, el difunto Zazueta estaba en la zona de Mochi-
bampo y yo acá, en Los Conejos. Después el compañero Ruelas fue
dejando el cargo porque salía mucho con Edmundo, y el difunto José



CIPRIANO BUITIMEA ROMERO Y TERESA VALVIDIA DOUNCE182

Zazueta tomó también la dirigencia de la gente de Bavícora. Siempre
quedó un representante en Bavícora, pero el mero mero líder era José.

Así que entre los dos hicimos la lucha, yo era el segundo, pero todo
el tiempo anduvimos juntos luchando. Él también decía que lo primero
era la escuela: “que estudien nuestros hijos, a nosotros qué nos toca 
ya, estamos viejos pero vamos a buscar”, así decía entre nosotros dos. Nos
poníamos a platicar por donde andábamos, a veces donde nos quedába-
mos en el camino a dormir, a veces de tanto en tanto caminando, pen-
sando en qué forma podíamos hacer, en qué forma podíamos llegar y en
qué forma podíamos ir a tal parte. Bueno, nos organizamos bien yo y él,
y fue compañero mío y así estuvimos luchando para la gente. Así era
nuestro pensamiento.

En ese tiempo los yoris nos trataban duro, nos echaban a los judiciales
que compraban, lo golpeaban a uno. Nos amarraban y nos llevaban a la
cárcel, pero como dice el dicho, que los que tienen hambre no tienen por
qué rajarse, justamente teníamos que luchar, teníamos que buscar porque
la misma necesidad lo obligaba a uno.

Cuando andábamos luchando nomás nos pasó una cosa muy triste,
porque golpearon al difunto José Zazueta Yoquibo. Ahora él ya falleció, ya
no existe en este mundo, pero hizo lucha en todo lo posible por su gente.
Yo también por igual, pero en una parte a mí me tocó buena suerte por-
que nunca me pasó nada por los caminos donde andaba. Lo que sí, al
compañero José le pasó algo muy triste, porque los yoris supieron que andá-
bamos en eso, organizando a la gente, y ellos pues tenían costumbre
de comprar judiciales, así que se los echaron al compañero José.

Vino la judicial y lo agarraron, lo encarcelaron, lo golpearon. Todo
eso le pasó a mi compañero José Zazueta Yoquibo, pero nunca dijo:
“hasta aquí nomás”. Cuando salió de la cárcel siguió, nunca arreculó
para atrás, más que seguimos para delante con más ganas. Yo tampoco
me hice para atrás. Hicimos la lucha entre los dos. Los dos éramos com-
pañeros, andábamos juntos y si lo echaban en la cárcel y salía, seguía. Yo
mismo lo iba a visitar a la cárcel cuando lo encerraban.

La tribu guarijío nunca teníamos garantías. Cuando los ricos ha-
cían una cosa mala muchas veces la achacaban a los pobres. Decían: “no,
fulano fue, hay que encarcelarlo, pegarle unas pelas”. Es todo lo que
hacían los ricos. Nos encarcelaban los trabajadores que tenían, mismos
guarijíos. De vez en cuando hasta de hambre agarraban un elotito de la
siembra y los yoris luego iban a acusar: “que fulano lo robó” y así le decían.
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Se ponían de acuerdo unos tres o cuatro yoris, se iban por allí, lo agarra-
ban y le ponían una pela. Eso es lo que hacían los yoris con nosotros.
Ésa era la ley de aquí, la ley de los yoris. Era de más lo que hacían.

Por eso nosotros, cuando ellos no querían entregar las tierras, pues
hicimos todo lo posible para seguirnos de frente en la lucha. También
dijimos que nosotros no los íbamos a tratar así como ellos nos trataban,
“los vamos a tratar bien y, si acaso, pues si conseguimos la tierra donde
sembrar, no los vamos ayudar, a ver qué tal, a ver si les gusta”. Parece
que nunca les ha gustado, porque les pesa que nos brindaron un peda-
zo de tierra porque ellos no trabajan. Por eso ellos todo el tiempo quie-
ren que no tengamos nada, ni siquiera un solo animal. Así dicen, porque
a mí me consta que oía decir que “fulano se va a enriquecer y ya no va a
trabajar. Si llegan a tener todos en dónde sembrar pues ya no van a tra-
bajar ninguno, nadie va a querer trabajar”. En ese modo decían, así pla-
ticaban.

Los ricos no querían que hiciéramos el grupo porque sabían que
nosotros les íbamos a quitar las tierras. Pero no, no fue por la fuerza,
no, siempre el gobierno puso una parte, una parte de él. Pero como
aquí en la sierra de Sonora los rancheros, los ricos, no se daban cuenta
cómo estaban caminando los problemas, entonces estaban en contra de
nosotros, querían pleito todo el tiempo. Muchas veces otras personas
les contaban: “la cosa está así”, y no era así como a ellos les platicaban.
Decían: “no, pues estos indios nos estorban, mejor hay que traer unos
pocos de judiciales, les vamos a decir que les peguen una buena pela a
todos para que se les quite eso de estar haciendo grupo, a ver si así se
apaciguan”. Compraban judiciales, los mandaban y, a los dirigentes
como nosotros, nos agarraban los judiciales, nos amarraban y nos daban
una pela.

Pero así, nunca, nunca tuvimos miedo. Todos los compañeros tomá-
bamos acuerdo en la asamblea. Y cuando les hacían daño a los dirigentes,
pues querían enojarse también, les echaban ganas a los ricos, pero no
hallaban ni cómo hacer porque ninguno teníamos ni con qué, ni un
solo cuchillo teníamos. ¿Cómo le íbamos a hacer todos nosotros, pobres?
Ni con qué comprar, ni siquiera decir para pagar a alguien que hable por
nosotros. Ya después me regalaron una pistolita vieja por ahí. Era una
veintidós. No sé si serviría porque nunca la disparé, pero sí me sirvió para
que los yoris me respetaran. Les hacía ver que cargaba pistola, así, asomán-
dola por el cinturón y ya le hablaban a uno más retiradito, no se acercaban.
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Pero nomás yo andaba con esa veintidós, los demás pues de eso
nada. Tampoco teníamos dinero con qué pagar judiciales como ellos
lo estaban haciendo. Ellos pagaban a los judiciales y a los jefes del gobier-
no. Pues el dinero es muy bonito, todos lo aceptaban y venían para acá
para la sierra y nos golpeaban. Y de todo eso no, nunca tuvimos miedo,
nomás que seguimos de frente, a conseguir la tierra. Nosotros nunca
luchamos por hacer mal a nadie, nosotros lo estábamos haciendo para
nuestros hijos. Porque éramos varios de la tribu los que estábamos aquí
en la sierra. Así seguimos luchando hasta que después se dieron cuenta
que venía la investigación.

MIEDO A LUCHAR

Cada tanto tiempo, cada mes o cada tres semanas, hacíamos reuniones
y nos poníamos de acuerdo sobre qué cosas teníamos que hacer o qué
problemas se nos atravesaban, y se detenía uno porque siempre el miedo
es carajo, y donde hay peligro tiene que tener miedo uno, porque no es
nomás entrar. Luego tiene que llevar su tiempo, tiene que tener paciencia
para poder conocer aquello. Nomás para entrar en una casa, si no lo
conoces, tienes que estar parado por ahí, afuera del patio de la casa,
porque no conoce uno para entrar. Entonces uno piensa ¿cómo se irá a
portar aquel que vive allí? Pues igual viene siendo lo mismo con los pro-
blemas, porque hay gente que muchas veces le habla recio a uno, muchas
veces no lo reciben, por eso tiene que tener paciencia. Como para entrar
en una casa, tiene que dar un montón de vueltas hasta que lo conozcan
o hasta que se enfaden de uno, porque muchas veces dicen: “pues este
señor ha venido seguido y mientras que no lo recibamos no se nos va a
quitar de encima”.

Así vienen siendo todos los problemas. Uno tiene que estar encima,
porque quiere conseguir aquellas cosas que necesita, resolver sus proble-
mas. Si depende de una sola parte donde arreglan papeles, pues ahí
tiene que estar, día y noche tiene que velar ahí, aunque no lo quieran
recibir, tienen que cansarse algún día, tienen que decir: “tanto tiempo que
ha venido y no lo hemos recibido, pues pásale ahora”, y ya le dan pase
a uno. Pero tiene que llevar mucho tiempo resolver esos problemas.

Así empezamos nosotros en Los Conejos, no nomás yo solo. Había-
mos dos compañeros, después éramos unos tres o cuatro que andábamos
juntos, para ver y para que nos conocieran todas las otras personas, pues
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nos ignoraban. Decían: “gente inocente, qué van a hacer, ni los conocen,
ni van a conseguir nada”. Así decían primero hasta los mismos compañe-
ros de por aquí que estaban en contra de nosotros, no querían entrar a
hacer grupo por lo mismo, porque no nos creían. Estaban en contra de
nosotros por la misma ignorancia, así los tenía, pero no les hicimos caso.
Ellos querían hacer otra agrupación aparte. Eran los Armenta junto con
los pequeños propietarios. Ellos querían invadir a Juan Félix, un señor
que fue el que a todos les brindó pedazos del terreno que tenía acaparado,
y después ellos le querían quitar todo al señor Félix. Nosotros también
estábamos adentro en posesión de ese terreno, pero estuvimos mirando
que a nosotros no nos lo quitaba Juan Félix, y pues dijimos: “mejor vamos
empezando también a organizarnos para conseguir ejido, quién quite”.

Pero ya estaba empezada la organización en otras partes, en otras
comunidades. En Mochibampo, en Burapaco, en Bavícora y todos esos
ranchos estaba organizando el mentado José Zazueta. Por ahí nosotros
avanzamos también y ya nos juntamos con ellos hasta agarrar más refuer-
zo. Algunos guarijíos que no estaban de acuerdo, que estaban al lado de los
pequeños propietarios, eran jornaleros de los mismos rancheros de ahí
de Los Conejos, se pusieron en contra, pero yo digo que por ignorancia
y porque tenían miedo a luchar. Porque cuando de a de veras andába-
mos consiguiendo que nos hiciera caso el gobierno, cambió su opinión
y cambió su modo de ver las cosas. Pero cuando estaban en contra casi
no les hicimos caso, ya éramos nosotros como cincuenta y siete familias las
que estábamos, la mayoría. Y cuando conseguimos que los maestros levan-
taran el censo, varios de ellos fueron con nosotros. Luego conseguí la
enfermera en Etchojoa y también la llevé para arriba en bestia, y también
llevamos unos cartones de medicina hasta Sototanchaca, allá por donde
está El Cura.

Estábamos tarareando por allá cuando los maestros dijeron: “pues
hagan una escuela provisional, algunos de nosotros vamos a venir a tra-
bajar aquí”. Entonces hicimos una sala y allí llegaron dos maestros. Pero
muchos no, cuando nos censaron, no quisieron censarse, pero era la
misma ignorancia de ellos.

De todas maneras, nosotros estábamos seguros que íbamos a ganar,
porque esta lucha no era entre nosotros nomás, porque sabíamos bien que
iba a haber mucha ayuda. Pero pues la otra gente quería apartarse, querían
hacer otro grupo, engruparse con los yoris. Nosotros decíamos que no,
que los puros guarijíos. “¿Cómo estamos ahorita? No tenemos nada, ni
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un animalito, ni chivas tenemos, todo eso necesitamos, debemos hacer-
nos ejidatarios, debemos luchar porque no tenemos ni qué echarnos a
las manos, ni qué vender, no tenemos nada, ni una chiva, ni una vaca,
por eso debemos hacernos ejidatarios, pedir que se nos dé dónde sem-
brar para poder hacer una siembra de maíz”.

Así empezamos a aconsejarlos, pero contestaban: “no, pues están
muy chavos, puras mentiras”, me decían, “qué vas a conseguir, ni siquiera
sabes leer, te van a matar por ahí los pequeños propietarios, por ahí te
vas a quedar en el camino”. Y los yoris decían: “ese güero que anda ahí
no paga ni un tiro”, es decir, que no valía nada, ni un tiro, pero yo no les
hice caso. Por eso digo que a los otros compañeros los tenían mal acon-
sejados, porque al mismo tiempo empezaron a levantar censo entre
ellos junto con los pequeños propietarios, los Flores y los Cásares de
Quiriego, ésos eran los yoris. Unos pocos guarijíos estaban con ellos, eran
como unas veinte o veinticinco gentes. Todos ésos quisieron levantar un
censo y andaban diciendo que le iban a quitar el terreno a Juan Félix.

Así que éramos dos grupos los que andábamos en esto. Yo me iba
a otras partes y luego venía para acá. Y ellos también andaban arreglan-
do cosas por allá. Pero pues no, ya después se dieron cuenta y no siguie-
ron. Entonces un día fui con el dirigente, que era Pancho Flores, porque
me había mandado llamar dos veces. Fueron diecisiete gentes conmi-
go, acompañándome a ver qué me decía. “Oye, ¿tú qué andas hacien-
do?” “¿Yo qué ando haciendo?, pues lo que anda haciendo usted”, le
dije, y entonces respondió: “pero tú no sabes ni leer, cómo vas a hacer,
yo creo que no vamos a ver nada del problema que quieres conseguir”.

“Pues está bien”, le dije, “ahí déjenos seguirle, si ustedes quieren
síganle también, y si ustedes saben leer y yo no sé nada, porque tú estu-
viste en la escuela allá en Quiriego, entonces creo que ustedes tienen
más leyes que yo. Y para no hacerle mal a los compañeros, vamos a jun-
tar a todos, aquí vamos a hacer un grupo entre todos. Pancho, yo te
conozco desde cuando éramos niños, tú también estabas chiquito en ese
tiempo y no te acuerdas cuando cuidábamos los becerros y nos peleába-
mos”. “Sí, sí me acuerdo” me dijo. “Y ahora estamos viejos” le dije yo.
“Debemos de tener experiencia”.

“Mira Pancho”, le dije, “a ti no te sale andar congresando a la gente
porque tú eres pequeño propietario, ahí entran los que no tienen posesión.
Ustedes ya tienen un pedazo de tierra que les brindó el señor Juan Félix,
a todos ustedes les dieron un pedacito. Ese terreno que tienen ustedes
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se los regalaron. Ya tienen los papeles, ya hasta están pagando el impues-
to y nosotros no. ¿Y ahora por qué están en contra de Juan Félix? ¿Y por
qué también estás en contra de nosotros?”

“Ustedes ya tienen manera de cómo vivir, nosotros lo estamos hacien-
do porque no tenemos ni un potrero y nada más estamos aquí trabajando
para los patrones como ustedes, pues sí, ustedes son los del dinero. Y
¿cómo pagan? Yo creo que no se fatigan bien. Y ¿cómo quieren ser eji-
datarios si a ejidatarios entran los que no tienen tierra, como nosotros
los guarijíos? Tú ya tienes dónde trabajar, ya tienes tu posesión. Y maña-
na o pasado, si llegan a ganar esa lucha que están haciendo, ustedes no
van a trabajar, van a poner gente pobre a trabajar, porque yo nunca te he
visto que hayas trabajado, siempre has usado gente pobre”. “No, pero por
eso no vamos a pelear”, me dijo, “yo también sé trabajar”. “Pues está muy
mal”, le dije, “porque yo te conozco desde que nos criamos juntos”. Y des-
pués de esto ya no me molestó y no me mandó llamar otra vez.

Pero los compañeros guarijíos de ese otro grupo todavía siguieron
con ellos porque dijeron que ya iban a venir los ingenieros a medir. Era
pura mentira. Vino un señor pero era de por ahí de Quiriego. Yo creo
que era de ésos que había mandado el mismo presidente para calmarlos
y que no siguieran. Nosotros no le hicimos caso tampoco y se fue para
abajo. Después de tres reuniones que hicimos se calmaron ellos un poco
y llevaron ese censo, lo dejaron en Quiriego para que lo llevaran a Her-
mosillo y después se fue Pancho por allá. Pero todavía el papel lo tenían
detenido en Quiriego, no lo mandaron a Hermosillo. Y los papeles que
estábamos haciendo nosotros ya estaban reconocidos en Hermosillo por-
que en ese tiempo ya estaban los licenciados del INI aquí.

Ya después no hubo problemas con esa gente. Luego uno que otro
iban a nuestras reuniones pero yo casi ya no los engrupaba a ellos por-
que ya tenía como cincuenta y siete familias conmigo y la agrupación
debía tener nomás veinticinco familias. Eran dos grupos y pasaditos los
que tenía. Poco a poquito fueron juntándose con nosotros los del otro
grupo, pero siempre no querían muy bien. “No les hagan caso, son igno-
rantes”, les decía yo a los compañeros, “les falta pensamiento, son capri-
chudos. Como también los pequeños propietarios, igual, ignorantes
también, porque viven aquí en la sierra y aquí se creen mucho, pero
estando allá abajo en los pueblos es diferente”.

Cuando empezamos a conseguir ayuda, solitos recalaron. “No, que
yo también quiero entrarle en este grupo”. “Pues órale”, les decíamos. A
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muchos yo les di la cabida, aunque fuera de esa otra gente que hablaba
cosas malas del grupo. Decían que los yoris nos iban a matar a todos los que
estábamos engrupados. Eso nos gritaban desde lejos, pero nosotros no les
contestábamos. El grito no duele, todavía que nos vinieran a golpear...
Después vinieron uno por uno diciendo: “yo no me acuerdo que me
hayan hablado cuando levantaron el censo”. Entonces les dije yo: “este
censo que se va a hacer, va a ser el último, el que quedó, quedó. Este censo
es el bueno, los que no quieran pues ni modo, no los obligamos, aquí
entran por su voluntad”. Bueno, pues fueron todos allá y nos dijeron:
“yo también quiero entrar”. “Cómo no, nomás no se pongan a decir des-
pués que no van a trabajar. Aquí el que se congresa con los compañeros
tiene que trabajar, eso nomás. Está bien, de aquí para adelante tiene
que haber trabajo para la escuela, vamos a hacer una escuela, una casita
por allá. Juntos tienen que trabajar todos. Ni modo que uno va a decir
que no, que ‘yo no voy a trabajar’, porque por eso entra uno de compañe-
ro. Ya lo ven ustedes cuando trabajan las hormigas, éstos cargan basura,
otros acarrean palitos y otros cargan hojas de rama y otros están echando
piedras por ahí”. Esa apariencia les puse y ellos me decían: “¿me vas a dejar
entrar?” “Pues cómo no, el que quiera entrar. Pero mañana o pasado
que no venga a decir que lo apuntamos a fuerza, ustedes van a entrar por su
voluntad, porque en aquel tiempo tanto que me echaban ustedes y ya ven
que no les hice caso, y ustedes mismos andaban solos con los problemas
diciendo que yo no valía la pena, que me iban a matar todos, y ¿dónde
están los muertos ahorita?, todos estamos completos ahorita todavía”.

“Las cosas no deben de ser así, hay que tener comprobación para
poder decir”, les dije yo. “Saber bien qué cosa hay entre nosotros, averi-
guar, no nomás estar encima con sus pláticas. Yo no ando haciendo cosas
malas, yo nomás ando haciendo la lucha para que se puedan conseguir
las tierras y la escuela para vivir mejor. ¡Cuántos niños tenemos aquí en
este lugar, en este municipio! No hay que ser tan ignorantes. Sabemos
bien nosotros qué es lo que nos hace falta. No hay que vivir nomás así,
andar para arriba y para abajo, porque nuestros hijos lo que necesitan es
ir aprendiendo a leer y escribir, y cuando aprendan a escribir ya van a
reconocer los problemas, van a estar leyendo unos papeles muy impor-
tantes”. Por ahí empezaron a agarrar experiencias a medias. Ya todos
se engruparon después y siguieron con nosotros, y su dirigente se quedó
solo. Ahora ya estamos todos juntos, desde entonces hasta hoy. Hasta
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gente de afuera, que no eran de la tribu, les dimos cabida, porque aun-
que eran así, yoritos, eran hijos de indígenas.

TRÁMITES, BURÓCRATAS Y FUNCIONARIOS

Para ponernos de acuerdo siempre hacíamos asamblea. Entre todos
teníamos que ponernos de acuerdo, pero yo principalmente pues fui
el consejero. Aconsejaba a la gente de cómo hiciéramos y cómo podía-
mos conseguir. Pero no sólo yo me ponía a pensar, varios más de otros
compañeros decían lo mismo que yo pensaba. Los que no alcanzaban a
pensar, a entender, nosotros mismos, los que sabíamos más o menos,
los orientábamos para ver cómo y en qué paso íbamos y en qué paso
podíamos conseguir la tierra.

El andar me costó cuatro años sin parar y no me estaba en una
sola parte. Estaba uno, dos, tres días en mi casa y de ahí me venía de
vuelta a averiguar más cosas que se pensaban los compañeros. Cada vez
que llegaba a mi pueblo, ahí donde estaba mi gente, tenía que hacer
asamblea, tenía que ponerme de acuerdo para otras cosas que necesita-
ban los compañeros.

Nosotros anduvimos haciendo lucha para abajo y para arriba hasta
Hermosillo. Y también allá nos ignoraban a nosotros porque no nos
conocían, ni siquiera nos mentaban a los guarijíos. Pero aquí estába-
mos nosotros, como escondidos nos tenían, trabajando nomás. Y como
tampoco no sabíamos leer, ni siquiera una letra no conocíamos, pues
ellos nos miraban como nada. Y como tenían dinero pagaban, se ampa-
raban para que nadie nos hiciera caso. Tenían refuerzo de Hermosillo
y de Álamos. Por eso a nosotros mucho trabajo nos costó, muchas andadas,
por muchas partes anduvimos para que nos hicieran la investigación y
para que nos registraran, para que en todas partes nos conocieran, que
fueran conociendo poco a poco dónde estaban los guarijíos.

En distintas partes corrimos la voz para que nos echaran la ayuda-
da, hasta que llegó el tiempo en que el gobierno se dio cuenta de dónde
estábamos y nos mandó algunas personas del INI, de allá de México.
Vinieron muchas personas investigando, preguntando dónde estaba la
tribu. Entonces vino la tropóloga con nosotros. Cuando venía pues le pla-
ticábamos cómo estábamos y cómo vivíamos y todo eso. También vino el
licenciado Gómez Rubio con la tropóloga. Ésos vinieron a ayudarnos a
nosotros. De ahí pa’l real ya nos fuimos mejorando, agarramos refuerzo
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y para ir a Hermosillo ya había alguien acompañándolo a uno, ya no nos
encontrábamos solos, ya no era igual, teníamos ayuda. Anduvimos para
abajo y para arriba con esa tropóloga que mandaron de parte del gobier-
no, hasta que nos registraron, también para que nos conocieran.

Me gusta recordar que, de las primeras veces que venían de México
a conocernos a nosotros, los guarijíos, vino la tropóloga, la Teresa, así se
llamaba y es de por ahí de Veracruz, pues es de México, pero estudió en
Veracruz. Esa señora que vino conocía muchas cosas de cómo ayudar-
nos, como ella es estudiada pues conoce cómo manejar su pensamiento.
Llegó ella de México para ver el problema que teníamos entre nosotros
los guarijíos, venía especialmente para auxiliarnos. Ella era la que iba a
andar adelante de nosotros o con nosotros. La primera vez que la vimos
fue en Burapaco. Traía una faldona muy larga y pues aquí eso no... pero
se veía estudiada. Entonces teníamos una asamblea cuando llegó ella, y
cuando la vieron, muchos decían que esa señora no iba a servir para la
caminata por la sierra. Pero parece que salió primer lugar para andar.
Cruzaba por donde quiera en bestia o a pie, y los que venían de aquí, de
Sonora, pues no. Hasta los ingenieros y los médicos del INI se arrecula-
ban. Ella no. Si nomás el ingeniero (Luciano se llamaba) nos mató dos
caballos, se le rodaron por ahí en el camino. Ése no podía andar a caba-
llo ni a pie, ni en el carro tampoco no podía, siempre se quejaba de
cansancio. Esa señora hizo todo lo posible, nos ayudó mucho. Yo me
alegro que siempre anduvo adelante de nosotros, porque a mí me cons-
ta también que en ese tiempo andaba con nosotros la Teresa. Yo era
gobernador de Los Conejos, y el gobernador de Mesa Colorada era José
Zazueta Yoquibo. Una vez íbamos con la tropóloga para Álamos, y me
acuerdo que le pregunté que si dónde podíamos saber cómo estaba la
situación de los pequeños propietarios y me dijo que allá en Hermosillo.
“¿Por qué no vamos?” “Sí” me dijo, y se fue una semana para allá abajo
y luego regresó y nos dijo: “ahora sí vamos a la Secretaría para ver lo de
los pequeños propietarios”. Nos había hecho una cita con el secretario.
Así anduvimos.

Había unos problemas grandes que no alcanzábamos a ver la orilla.
Después que terminó la asamblea, ella se siguió quedando aquí en San
Bernardo. Empezamos a conocerla bien y empezó a andar con nosotros,
a conseguir las cosas que nosotros necesitábamos, arreglando problemas
por aquí y por allá. Iba para la sierra cuando teníamos una asamblea. La
invitábamos porque era la que hacía la averiguación de los problemas.
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Yo me alegro, porque ella trabajó bastante, trabajó más que los que man-
daron primero. Muchos venían de México o de Chihuahua, venían los
licenciados, pero muchas veces no nos ayudaron bastante. La Tere sí
nos ayudó mucho, a mí me consta porque yo también anduve junto con
ella y ahí nos cargaba para allá y para acá.

Anduvimos por Navojoa haciendo la investigación, anduvimos en
Obregón, en Hermosillo, en Vícam, con las tribus; en distintas partes andu-
vimos. Y ¿cómo arreglaba los problemas? Con calma, y nunca fuimos ace-
lerados porque ella nos aconsejaba, nos brindaba los pensamientos que
ella traía, nos decía cómo se podía conseguir la tierra. También estaba
enviando a México los problemas que nosotros teníamos, y ya las noti-
cias estaban pasando de Hermosillo para México. De ese modo, nosotros
anduvimos bastante con ella. Trabajó mucho con nosotros, por eso es
que más confianza tenemos con ella. Una mujer, pues no es igual que un
hombre, muchas veces tiene más calma que un hombre, un hombre
por ratos se acelera o muchas veces se emborracha por ahí.

Por aquí primero había un licenciado del INI que se llamaba el
señor Jaris. Se emborrachaba mucho y cuando lo necesitábamos no lo
encontrábamos. Ese Jaris era tarahumara de aquí arriba, pero siempre fue
muy corajudo y por eso se peleó con todos, hasta con la gente de San Ber-
nardo, pero allí perdió, porque lo golpearon. Después vino el licenciado
Gómez Rubio. Él también era corajudo, pero nunca se peleó a golpes.
El Gómez Rubio trabajó bastante con nosotros. Ése nos apoyó hasta que
se terminó la entrega de las tierras. A Gómez Rubio y a la Tere los tenemos
nosotros en nuestro pensamiento como un recuerdo, y no ha habido
otra gente que trabajara con nosotros así como trabajaron esas personas.
Siempre ellos se acuerdan de nosotros. Han venido a visitarnos a la comu-
nidad, muchas veces vienen a echar una vuelta, todavía no se olvidan, ni
nosotros nunca los vamos a olvidar, porque ésos fueron los que hablaron
por nosotros. Ellos se pusieron en todo de acuerdo con nosotros. Esas dos
personas fueron las que hicieron conocer en Hermosillo y en México
qué problema había entre la tribu, qué cosas necesitábamos para benefi-
cio de nuestras familias. Por eso todavía mandan del INI a investigar, cada
dos años hay investigación. Cada año ahí preguntan de Hermosillo, vienen
de México también, mandan estudiantes ya capacitados que sepan inves-
tigar, hombres y mujeres vienen de por allá cuando los mandan llamar.
Muchas veces vienen tropólogos y tropólogas a hacer preguntas de qué
problemas hay entre nosotros y a hacer una plática pequeña. A veces, cuan-
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do hay asamblea, nos preguntan: “qué problemas tienen, qué problema
han tenido”, y así cualquier cosa se ha platicado. Los problemas nunca se
acaban, siempre han habido en la comunidad, pero problemas graves eso
sí no hay. Sólo tenemos unos pequeños problemas de lo que hace falta
en la comunidad. Cuando vienen, nosotros tenemos que decirles: “esto
pasa, así estamos”, y nosotros mismos nos preguntamos cómo podemos
hacerlo y dónde podemos conseguirlo, y pues así nos ayudan por allí. 

Así como iba diciendo, pues ya con ésos de México, más fuerza
agarramos. Ya teníamos ayuda para nosotros. Como ellos son licenciados,
son estudiados, conocen los problemas donde han trabajado. Sabían
cómo se podían conseguir las tierras. Pero primero sí nos encontrábamos
muy solos y muy tristes porque no teníamos ninguna ayuda ni nada,
absolutamente nada, no teníamos ayuda ni siquiera de alguien de no-
sotros que supiera leer. De los guarijíos nadie sabía leer ni escribir y
pues nos daba vergüenza todo. Cuando teníamos que hablar con la
gente blanca pues el señor José Zazueta me ponía al frente, porque él no
hablaba bien el español. Y sigue siendo casi lo mismo ahora con el gober-
nador de ahorita. Muchas veces me pide que yo hable cuando hay una
reunión con gente del gobierno. Me recuerdo que una vez nos pasó
una cosa en México. Desde la noche anterior el gobernador de Burapa-
co me pidió que yo me sentara de los primeros en la mesa por si nos
daban el micrófono, así no le tocaba a él. “Está bien” le dije. Y cuando
llegamos a esa reunión así lo hicimos, pero no pasó como pensábamos,
nos dieron el micrófono a todos y se puso muy nervioso el gobernador.
Yo me acuerdo y me da risa, pero es que somos vergüenzosos.

Bueno, allí íbamos pensando poco a poquito. Tampoco nos ace-
lerábamos mucho, poco a poquito, porque si nosotros hiciéramos un
problema fuerte pues no ganábamos las tierras. Teníamos que buscar
distintas formas de hacerlo, teníamos que platicar con alguien, con los
meros dirigentes de los pequeños propietarios, con la Secretaría de la
Reforma Agraria y todos ésos. Tuvimos que pasar por ahí. Nos pregun-
taba la Secretaría de la Reforma Agraria: “¿por qué sufren ustedes?, allí
para la sierra hay mucha tierra nacional, esas tierras no tienen dueño”. No,
pues nosotros entonces le dijimos a la Reforma Agraria que allí lo tenía
capacitado fulano, mengano, que para nosotros no había chance. “Todo
está cercado para allá para la sierra, no hay un pedazo que no tenga
cerco, no quieren que uno tenga un pedacito por allí, un cerquito cuando
menos, dónde plantar una mata de maíz”. Así lo informábamos también.
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La Reforma Agraria decía: “pues tendrán que tener un pedacito
de terreno, tendrán que conseguir, pero hagan todo lo posible, bus-
quen la forma de conseguir esas tierras pero no puede pelear nadie”. Así
decía la Reforma Agraria, pues estaba segura que era terreno nacional,
lo sabía muy bien, y pues los que tenían cercados los terrenos nos echa-
ban mentiras. Esos pequeños propietarios decían: “yo tengo terrenos
por allí, no se metan por allá, porque el terreno que yo tengo ya está
asegurado, ya pagado, tengo el título del terreno”.

Pero ven ustedes que nada, nada más con puras mentiras nos tenían,
no tenían ni siquiera pagado el impuesto, nomás lo tenían como escon-
dido, como robado, así nomás donde les gustaba se ponían de acuer-
do los mismos rancheros, se ponían a agarrar terreno así nomás. Decían
entre ellos: “no pues fulano es dueño de esa parte, agárrate tú ese pedaci-
to, cérquenle ahí”. Pero ni siquiera iban a dar parte a las autoridades, ni
siquiera eran para decir: “yo tengo allí un pedacito de terreno, yo voy a
pagar impuesto”. Y pues nomás cercaban y tenían sus animalitos. Así es
como se hacían ricos ellos. Tenían su terreno escondido de la Secretaría.
Después, cuando los citaron en Hermosillo para hacer un conocimien-
to y ver cómo tenían su terreno (porque yo oí, yo también estuve ahí
con todos los pequeños propietarios, y estuvo mi compañero José Zazueta
y la Teresa, en todo eso anduvimos juntos), entonces les pidieron que
pasaran uno por uno, que presentaran su título y todos dijeron que nada,
no tenían título, que nomás pagaban el impuesto. Así fue, y así también
nosotros pues fuimos conociendo poco a poquito por qué eran así los
pequeños propietarios.

Yo entre mí, me preguntaba: “¿por qué se ponen muy bravos, o
por qué se agarran fuerte?” Pensaba pues y les platicaba a los compañeros:
“a lo mejor tienen posesión, a lo mejor tienen bien titulados los terrenos
y nosotros andamos como dormidos, andamos metiéndonos donde ya
están los terrenos titulados y no donde debemos meternos”. Pero no,
nadie no tenía su terreno titulado, nomás lo tenían capacitado, ni esta-
ban pagando el impuesto. Y así fue como conocimos las mentiras de los
pequeños propietarios aquí en la sierra, y allí nos enfrentamos nosotros
mismos en la Secretaría. La autoridad de la Reforma Agraria les dijo
que por qué estaban ellos en la sierra y por qué ignoraban a los guarijíos,
por qué los encarcelaban, y les dijeron que no lo volvieran a hacer.

Y así seguimos haciendo trámites. Llevábamos papeles a la Reforma
Agraria, al INI, hacíamos asambleas y pensábamos los problemas. Hasta
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que un día pensé yo que, pues si el señor Juan Félix nos ha prestado
terreno y con él se puede hablar, porque no es como los otros yoris de allá
de la zona de José Zazueta, ¿por qué no echamos una platicada con él?
Quién quite y se arreglen los problemas. Entonces les dije a los compa-
ñeros y todos estuvieron de acuerdo en que sí, que se hiciera así, a ver
si salíamos más pronto del problema. Fuimos a buscar al señor Juan
Félix a su casa que está en Navojoa. Le dije al licenciado Gómez Rubio
que si nos acompañaba para echar un platicada con él y ahí nos fuimos.

Primeramente yo quería que nos prestara un pedazo de terreno
para hacer la escuela, porque ya veíamos que el INI nos iba a apoyar y no
teníamos dónde ponerla. También tenía que decirle que Pancho Flores
andaba peleando todo el terreno, que andaba diciendo que todo ése
iba a ser de ellos y que a nosotros no nos iba a dejar sembrar. Y que los
Cásares, por igual, decían que todo era suyo. Entonces nosotros no tenía-
mos en dónde sembrar. Y así todo eso le dije al señor Juan Félix. “Mire,
usted me conoce. Mi tatita es de Los Conejos. Allí nació, allí vivió y tra-
bajó toda su vida. Yo soy Cipriano y he trabajado para usted también”.
“Sí”, me dijo, “yo te conozco. Y me recuerdo que tu tatita tenía posesión
en Los Conejos, pero mi tatita se lo cercó por fuera, se lo quitó, ¿Y cuál
es el problema que traes ahora?” “Pues que le queremos pedir un peda-
zo de terreno para hacer la escuela. Usted sabe que hay muchos niños,
que todos somos muy ignorantes”.

Todo eso le dije, y ya después también le hablé de Pancho Flores y
de los Cásares. Cuando le dije que Pancho se estaba queriendo pose-
sionar de todo el terreno y que estaba haciendo grupo para ejidatarios,
me dijo: “no, pues si a Pancho yo le di un pedazo para que se posesionara,
pero no le di todo”. Luego me dijo: “mira, lo que vamos a hacer es que voy
a mandar traer a Pancho para hablar con él, y tú te vas a llevar un papel
firmado por mí, donde diga que les doy la mitad del terreno para que
pongan la escuela y para que siembren y tengan sus animalitos”. Yo creo
que al señor Juan Félix ya no le interesaban los terrenos porque vivía
muy bien en Navojoa y allí tenía otro negocio. Y pues las tierras no son muy
buenas. Hay mucha piedra de laja que le llaman. Y luego no hay planos
dónde sembrar. Así que nos dio ese papel, y ya con su permiso, pues no era
permiso sino donación de terreno, nos pusimos a desmontar.

Estábamos tareando en el desmonte cuando llegaron los Cásares.
Esa familia siempre ha estado buscando los problemas con nosotros, nomás
que cualquier cosita les diga uno y ya se ponen a pelear. Pues entonces
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los Cásares venían armados y, apuntándonos con sus pistolas, nos dijeron:
“¡qué están haciendo, este terreno no es de ustedes!” “Pues sí es”, les
dijimos, “aquí está el papel firmado por Juan Félix”. “Pues no, esa firma
no vale. Cualquiera puede poner esa firma allí. Ustedes mismos la pue-
den poner. No vale. Y váyanse del terreno o aquí vemos a cómo nos
toca”. Nos tuvimos que ir porque ninguno de nosotros no teníamos ni
con qué defendernos y porque tampoco nos gustan los problemas. Y
allí se quedó el desmonte sin terminar.

Ya después les informamos esto al licenciado y a la tropóloga.
Entonces ellos hicieron una reunión con todos los pequeños propietarios
y con nosotros para aclarar las cosas. Llegaron los Cásares, Pancho Flo-
res y el señor Juan Félix. Me recuerdo que cuando entró la tropóloga casi
todos los Cásares se salieron de la reunión y se fueron a esconder por allí.
Es que ella todo el tiempo cargaba un cuchillón por la cintura y yo creo
que les dio miedo. Pues sí, digo yo, así son los valientes. Es muy fácil ser
valiente cuando el otro no tiene ni con qué defenderse. Pero si tiene,
pues ya no es igual.

Pues así como iba diciendo, se hizo la reunión allá en Sototanchaca.
Hasta allá fueron todos. Allí el señor Juan Félix les dijo que ya le había
dado posesión a Pancho Flores y que también nos había dado a nosotros
en ese papel. Pero los Cásares decían que el terreno que nos brindó a
nosotros era de ellos. “Pues no”, dijo el señor Félix, “¡cómo va a ser! Si
yo conozco muy bien mi terreno. A mí no me van a decir cómo es o cómo
está. Tú tienes de aquí para allá, y la gente de Cipriano de allá para acá. Y
a Pancho Flores yo le di este pedazo. Y si no están conformes, pues enton-
ces que se haga una investigación de la Secretaría para ver cómo están
las cosas y ahí van a ver que ninguno de ustedes no tienen registro de sus
terrenos”. No, pues ya con eso no dijeron nada. Todos estuvieron de
acuerdo. El licenciado hizo unos papeles allí donde decía la posesión que
tenía cada quien, y el señor Juan Félix firmó todo y todos firmaron. Tam-
bién nosotros, pues no firmamos porque ninguno no sabíamos escri-
bir, pero pusimos nuestra huella en los papeles.

Después de esas pláticas fue que empezamos a hacer la escuela,
pero todavía no era del material que trajo el INI, sino de palma. Ya luego
en la zona del difunto José Zazueta estaban llegando también a un acuer-
do. El gobierno estaba diciendo que pagaba los terrenos. Y cuando el
señor Juan Félix lo supo, pues también quiso que mejor le pagaran y
entonces nos dijo a todos que iba a vender el terreno. Pues nuestro
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terreno lo pagó el gobierno. Nosotros no pagamos nada, él nos lo dio,
nos brindó nuestra región para que nos ayudáramos y saliéramos adelan-
te. Y lo estamos haciendo todavía.

ALIANZAS INDÍGENAS

Dirán ustedes que fue muy fácil para nosotros agarrar los terrenos, pero
no. Pues sí fue más fácil acá en Los Conejos que con la gente del difunto
Zazueta. Pero no éramos nomás nosotros, sino que luchábamos por
toda la tribu, hasta que todas las familias indígenas como nosotros tuvié-
ramos nuestro pedacito de terreno. Y en esa lucha no estuvimos solos.
Nos ayudó el gobierno y también tuvimos ayuda de otras tribus, de los
que ya estaban estudiados. Fuimos allí con los yaquis a dar parte. Tuvi-
mos ayuda también con la tribu mayo, pues ellos ya estaban estudiados
y, aparte de eso, hace mucho que estarían engrupados y nosotros ni
cuenta nos dábamos, porque casi ni nos conocíamos uno con otro. Los
mismos que estábamos aquí en Sonora, ni los seris no los conocíamos, ni
los pápagos, ni los yaquis. Los mayos los mirábamos allá, pero pues
nunca íbamos a visitar el pueblo de ellos y ellos tampoco no subían para
acá para la sierra.

Después, cuando se estaba consiguiendo todo, hasta las mismas
tribus de aquí venían a visitarnos a la comunidad. Entonces vinieron
los pápagos, vinieron los seris, vinieron los mayos, los yaquis, todos ésos
vinieron a visitarnos. Cuando se ponían a platicar con nosotros, los
yaquis nos decían que no nos dejáramos, que si acaso no querían entregar
los terrenos, que ellos nos iban a ayudar en todo lo que nosotros nece-
sitáramos aquí en la sierra. Eso dijeron al principio cuando nos golpeaban,
cuando se ponían bravos los pequeños propietarios. Los yaquis estaban
un poco alborotados porque vieron cómo estábamos nosotros cuando
nos vinieron a visitar.

Ese consejo nos dieron también los mayos. Vinieron a visitarnos y
uno de sus dirigentes estuvo platicando en la asamblea. “No se dejen
compañeros, tenemos que conseguir las tierras y tenemos que seguir
haciendo la lucha, no hay que agüitarse, hay que seguir adelante”. Así nos
platicaron. Ya ellos, los mayos, ya tenían un dirigente, y ése vino a aven-
tarse acá también. Luego las mismas tribus se estaban poniendo al lado de
nosotros, los mismos compañeros que están aquí en el estado de Sono-
ra. Lo que queríamos nosotros era conseguir las tierras, a ver hasta
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dónde llegábamos, pues tuvimos muchos problemas, hicimos muchas
asambleas para ponernos de acuerdo. Con otros también nos pusimos
de acuerdo. Eran unos ejidatarios muy conocidos en otras partes, pe-
ro de aquí mismo del estado de Sonora. Ellos también estaban de nues-
tro lado. Eran ejidatarios viejos que ya habían conseguido su tierra, y
nos dijeron que si acaso no podíamos conseguir la nuestra, pues ellos
iban a ayudarnos.

En el principio empezamos con el problema de la conocencia de cada
quien, de cada tribu. No sabíamos que había aquí, en el estado de Sono-
ra, cuatro tribus de indígenas y no nos conocíamos. Tampoco íbamos a
platicar con ellos, pues en ese tiempo no teníamos forma de ir a visi-
tarlos, y no conocíamos muy bien a los mayos, ni a los yaquis tampoco,
ni a los seris ni a los pápagos, ni a tantos otros compañeros de las tribus
que había. Después, ellos mismos nos invitaron, ya que empezamos con
los problemas de la necesidad que nosotros teníamos, y nos decían los
compañeros mayos: “¿qué necesidad tienen compañeros guarijíos? ¿Qué
no tienen con qué ayudarse, no tienen dónde sembrar?” Lo mismo tam-
bién nos preguntaron los yaquis, y contestábamos: “no tenemos dónde
hacer siembra para comer”. Eso nos preguntaban los compañeros de
las otras tribus. Y estaban cerca, aquí mismo dentro de Sonora. Ellos
nos apoyaron mucho, nos ayudaron, vinieron a visitarnos, subieron para
acá para la sierra.

A todas esas tribus nosotros les hacíamos fiestas de bienvenida para
que vinieran a visitarnos y nos conocieran. Ellos venían a acompañarnos
equipados con su música y aquí nos juntábamos. Después, de tanto en
tanto, nosotros íbamos igualmente para allá donde la comunidad de
ellos, con los mayos, con los yaquis. Todo el tiempo, ésas son costum-
bres que no se olvidan nunca. Siempre, cuantas veces tengamos visitas de
las mismas tribus indígenas, tenemos que hacer fiesta, así como ellos
también. No vamos nomás a visitarlos, vamos a conocer las fiestas porque
son diferentes. Nosotros aquí en la sierra tenemos otras costumbres.

En unas partes viene siendo casi lo mismo. Por ejemplo, con el violín
que se toca para el pascola, allá abajo es igual con los yaquis y con los mayos.
Lo único que a los yaquis y a los mayos les falta, es esa costumbre de poner
en la tierra a la Santa Cruz y cantar el tuburi con un bule. Y acá en la sierra
nosotros los guarijíos sí usamos cantares. Los tarahumaras también
hacen tuburi, pero con el pascola no usan arpa, nomás guitarra y violín.
Y nosotros no usamos guitarra para pascola. En el canto del tuburi bailan las
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mujeres, las que quieran bailar, bailan. Y con el pascola también hay músi-
ca de violín. Hay tuburi y pascola, ésas son costumbres de nosotros. Así
empezamos a visitar otras comunidades indígenas y así empezamos a
conocernos. Es diferente la fiesta tradicional de cada tribu. De hoy en
adelante ya conocemos a los seris, a los pápagos, a los yaquis, a los mayos.

De los mayos que vinieron a ayudarnos a nosotros aquí, llegó un
señor que se llamaba Alfonso, también ya fallecido, y ése era bueno para
platicar. Era bueno para la cosa de problemas. Era de acá de Sinaloa.
Varias veces vino a echar la platicada con los pequeños propietarios.
Siempre los otros indígenas se preocupaban por nosotros, porque ellos son
más estudiados, como ellos viven más cerca del pueblo, conocen los pro-
blemas y cómo arreglarlos. Por eso fuimos con los yaquis y con los mayos
a Álamos, Navojoa, Obregón y Vícam.

Ya que me conocieron me hacían investigación que si de verdad
era guarijío. Había gente que me pedía que hablara en la lengua de
nosotros, en la lengua guarijía. Y les decía yo cómo se llamaban cada cosa
que me iban preguntando. Les explicaba qué quería decir en las palabras
de nosotros. Me hacían muchas preguntas. Querían saber si la lengua
guarijía era diferente. Es diferente porque las otras tribus no entienden
lo que uno dice ni nosotros los guarijíos entendemos lo que dicen en las
palabras de ellos. Una que otra palabra de ellos sí entendemos, pero la
lengua de nosotros no la conoce nadie. Las otras tribus no saben cómo
se dice para mentar una cosa. Y así ya me conocieron y yo también empecé
a conocerlos.

En ese modo fuimos conociendo a nuestros hermanos de otras tribus
que antes no los conocíamos, porque no encontrábamos capacidad de
cómo ir a visitarlos. Estábamos muy ruinos y ni quién nos ayudara, ni tam-
poco no teníamos dinero ni para ir a visitar a fulanas partes. No podía-
mos decir: “voy a ir y voy a gastar tanto”, pues en lo que trabajaba uno se
ganaba muy poco y siempre es costoso para moverse. Pues ¿cómo va a ir
sin dinero, si para ir se tiene que pagar? Nosotros sabíamos bien dónde
estaban los yaquis, pero no éramos capaces de ir a echar una platicada
con ellos. Ellos son más estudiados, uno que otro son ya licenciados, maes-
tros, ya todo tienen.

Al principio, cuando fuimos a visitarlos, dijeron los yaquis: “¿por
qué no se vienen para acá? Aquí a nosotros nos sobra terreno”. Así nos
dijeron. “Pero si no se quieren venir para acá, allá también hay mucho
terreno, hagan la lucha y si no lo consiguen, nosotros vamos a ayudarlos,
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entre todos a ver qué hacemos”. Eso nos dijeron los yaquis. Y sí nos ayu-
daron. Vino el licenciado que tenían allí, se ayudaron todas las tribus, se
encadenó todo, se juntaron todos. Igual de aquí, los guarijíos ayudamos
como cuando tenían un problema los seris. Y también entre todos ayu-
damos a los pápagos.

Todas las tribus estuvimos en Hermosillo, en una reunión que hubo
una vez. Allí fue el licenciado, fuimos nosotros y tuvimos que firmar
para que les dieran a los pápagos no sé qué. Yo creo que no los deja-
ban que se posesionaran de sus tierras y entonces entre todos se apoyó,
se escribió y se firmó todo. Fue hace como ocho años. En ese tiempo
el licenciado que fue a la reunión de Hermosillo dicen que les decía lo
mismo, otro día llegaba y lo mismo, y otro día otra vez lo mismo. Y nunca
los encaminaba. Hasta una señora lloró ahí porque le daba tristeza que
no podían conseguir las tierras, porque no les querían ayudar. El licen-
ciado que tenían yo creo estaba vendido y nomás los estaba engañan-
do, hasta que se dieron cuenta y lo echaron afuera. Los pápagos nos
dijeron quién era, que era fulano de tal, y entonces ahí se amontonaron
todos y pidieron ayuda. Firmaron un papel los yaquis, los mayos y noso-
tros, los seris también. Y así, en otra reunión que fuimos otro día, dijeron
que ya lo habían conseguido. En ese modo íbamos agarrando refuer-
zos unos con otros. Así nos hicieron también las otras tribus. Nos encade-
namos con ellos y también con los ejidatarios antiguos de Guajaray. Entre
los ejidatarios de Guajaray habían guarijíos y yoritos pobres. A ellos les die-
ron el ejido como diez años antes. Entonces, firmaron aquí entre todos
para conseguir que nos dieran las tierras. También firmaron los de Topi-
yeca, y otros de aquí mismo, que están cerquita, nos ayudaron.

CAMBIO DE VIDA

Y así fue la lucha. Íbamos llevando la lucha adelante y seguimos hasta que
llegó después un aviso que mejor el gobierno ponía su parte. El mismo
gobierno de la República se dio cuenta que estábamos haciendo la lucha
para conseguir las tierras y para que nuestros hijos tuvieran estudios. Puso
su parte en lugar de que nos metiéramos a la fuerza en las tierras nacio-
nales, porque pensó: “a lo mejor se llegan a agarrar los yoris con la tribu”.
No quiso que peleáramos. Mejor dijo: “no, vale más, yo pongo mi parte.
Los terrenos que necesitan los guarijíos tendrán que ser comprados. Hay
que pagar para que no tengan problemas. Para que tengan dónde sem-
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brar y para que tengan estudios los hijos de ellos. Que sigan en su tierra,
que también estén reconocidos por dondequiera, en todas partes. Que
tengan su bandera nacional y todos estén igual que las demás tribus”.

Y así fue como el mismo presidente de la República personalmen-
te, nos entregó los papeles del terreno. Fue en Guadalupe Victoria. Allá
nos entregaron los papeles en una carpeta donde viene todo firmado por
el presidente, por el gobernador. Vienen las firmas de ellos. También
de José López Portillo y de Ocaña García, de Ignacio Ovalle (que todo
el tiempo era el indigenista). También fueron varios más acompañándo-
los. Cuando nos entregaron ese papel, pues ya estaba el terreno compra-
do. Ya estábamos nosotros en posesión. Ya teníamos la escuela.

Pero qué bueno que el gobierno se acordó que los guarijíos tam-
bién somos mexicanos. Muchos decían: “tienen derecho que tengan su
tierra, tienen derecho que tengan su escuela, que estudien los hijos de
ellos”. Por ese lado se dio cuenta el gobierno y nos brindó todo lo que
necesitábamos los guarijíos. Siempre nos estamos acordando hasta la
fecha del presidente de la República Mexicana porque en un momento
nos ha brindado una conocencia de que todos somos mexicanos, de
que tenemos una sola bandera.

Ahora ya hay médico en la región. Si se enferma algún compañero,
pues ya no tenemos que sacarlo a la ciudad. En el ejido de Burapaco
está una clínica. Está lejos, no muy cerca de Los Conejos, pero vamos allá
a pedir medicinas o para que nos curen. Y la gente que no se puede aliviar
ahí, pues le dan pase para el municipio de Álamos y allá los curan. También
hay una brigada que sube para la sierra a vacunar. Antes sí sufríamos bas-
tante, porque los patrones no se preocupaban de llevarlo a uno a curar.
Nomás se daban cuenta que fulano o mengano se murió, y así la gente
de dinero nunca se preocupaba de los pobres. Lo sabemos muy bien. Muy
bien lo sabemos nosotros.

Ahora algunos chamacos están estudiando en Mesa Colorada. Hay
unos pocos chamacos que han salido de estudiar. Uno que otro ya son
maestros, trabajan por allí como ayudantes, se capacitan para que sean maes-
tros de a de veras. Pasa lo mismo en la escuela de Los Bajíos, en mi comu-
nidad. Uno que otro chamaco ya sabe escribir. Pero para que salgan de
maestros, de secretarias, pues no, todavía no, porque no llegan a capa-
citarse. Muy poco estudio tienen todavía. Es que nosotros los guarijíos
somos muy tímidos y los maestros que vienen a ayudarnos son de otras tri-
bus, son mayos. Vienen a enseñar a escribir a nuestros hijos, pero ellos
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ya están más civilizados. Nosotros no. Hace pocos años que empezó a
haber escuelas. Por eso mismo todavía los chamacos no saben hablar
muy bien, por eso tardan en aprender y tiene que llevar algún tiempo
para que aprendan.

Bueno, por eso se hizo la lucha, para que los chamacos tengan estu-
dio. Además, es bueno para todos que la escuela esté en medio de la sierra,
para que los demás que quieran tener a sus chamacos en ella, puedan
tenerlos, aunque no sean de la misma comunidad. La escuela es para
todos, porque también los pequeños propietarios, los rancheros, tienen los
hijos igual de ignorantes, pura ignorancia hay aquí en la sierra. Muchos cha-
macos yoris se crían igual que los guarijíos, nomás se la llevan en los puros
ranchos, trabajando, no son capaces de llevarlos a la ciudad y echarlos allá
en la escuela. Todos ellos caben también en la escuela. Yo nunca he dicho:
“que fulano no los ponga allí, que bajen por allá a la ciudad”. Esa escuela
es buena para todos, que toda la gente que viva cerca tenga escuela. Lo
único es que, los que tengan escuela, tienen que trabajar, tienen que coo-
perar con algo.

Nosotros cuando teníamos asamblea platicábamos eso, y todos decía-
mos lo mismo: “con la escuela no nos podemos pelear, la escuela es para
todos, no nada más para la tribu”. Por eso se consiguió la escuela, y esa
escuela se hizo por orden del gobierno de la República. Los maestros vie-
nen de parte del gobierno, el mismo gobierno les paga para que nos ayu-
den a nosotros y para que busquen en medio de los guarijíos qué
problemas hay.

Ahora nos encontramos más organizados. Más o menos ya tenemos
conseguido lo que más necesitábamos, y pues yo me siento bien. Antes
no me sentía a gusto, porque la gente que estaba estudiada y con dinero,
por todo lo tenían humillado a uno. Los ricos no podían ver a los pobres
pero sí les gustaba que trabajaran para ellos, eso sí. Antes, todo el tiempo
teníamos que procurar trabajar constantemente para poder mantener
a nuestra familia, porque si no lo hacíamos así pues qué íbamos a comer.
Pero ni así comíamos. Porque es cierto que estábamos mal comidos,
mal alimentados, no había comida buena. Es cierto que mucha gente se
moría de hambre porque no alcanzaba el alimento del monte y porque
con el trabajo de jornal tampoco nos acabalábamos. Es cierto que los
ancianos pues ya no salían a buscar alimento en el monte, o trabajar
tampoco no podían. A mí me consta que se enfermaban y se morían. Los
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guarijíos ya no teníamos ancianos, pues nomás se enfermaban con tanto
trabajar. De tanto cansancio que les llegaba se moría la gente.

Ahora no es tanto como estábamos primero. Antes sí era puro trabajo,
y ahora pues también siempre estamos trabajando pero con trabajo propio.
Un pobre tiene que trabajar, y hasta la fecha seguimos trabajando, pero ya
es diferente. Ya no trabajamos con la gente que tiene dinero. Ahora
estamos trabajando en nuestro trabajo propio y nosotros vemos dónde
hacemos desmonte, dónde vamos a sembrar, para sembrar en las aguas. Ya
estamos haciendo los cercos y brechas por los caminos donde vamos a andar.

El gobierno nos brindó unas cuantas cabezas de ganado. Fueron
como sesenta para la comunidad de Los Conejos. Fueron poquitas, pero
con eso pues nos estuvimos ayudando, y ahorita se consigue el dinero de
Banrural y nos apoya también por el crédito que tenemos. Con eso estamos
pagando, nos estamos echando la mano y tenemos que pagar con la
cría que están produciendo los animales año por año. Antes no, ni un
solo animal mirábamos cerca de nosotros.

Antes, pues así como iba diciendo, vivíamos como animales, no
teníamos escuela, ni los chamacos no estaban bautizados ni registrados
tampoco, pero ahora ya están todos registrados y bautizados. También el
cura del municipio de Álamos viene a visitarnos allá en Mesa Colorada.
También ya casi toda la gente va a pasear a una fiesta tradicional que
hacen en otras tribus. Allí vamos a visitar a otras tribus indígenas, pues
tenemos que vernos también como hermanos.

Por mi parte yo reconozco a los indígenas, a los mayos, pues son
iguales, el mismo color de uno, son indígenas también, yo los quiero como
hermanos. Y a los yaquis por igual, son hermanos también, los pápagos
igual, todas las tribus pues son indígenas, todos también sufrieron igual
que nosotros, y a todos les costó también mucho trabajo –como a no-
sotros– conseguir todo lo necesario. Es más, los yaquis también lucha-
ron para tener tierras, pero nada más que ellos viven en terrenos que
están mejor, ellos trabajan el barbecho con tractores. Pero aquí en la
sierra donde siembra uno, no son siembras de riego como por ahí en los
planos. Siembra uno en los cerros, arriba de una loma, en el faldeo. Lo de
nosotros pues es eventual, como dicen. La cosecha se da cuando llueve,
entonces nos va bien. Cuando no llueve pues nomás ahí quedamos y en
ayunas, porque no, ni un solo elotito hay.

Siempre estamos un poco más atrasadones nosotros en la comunidad
porque la cosecha no está segura. Aquí a veces no llueve. La lluvia no es
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igual a estar teniendo el agua almacenada, como los que trabajan para
allá en el valle y más abajo. Ellos se ayudan más porque tienen repre-
sas. Aquí con pura lluvia es como un albur que nos estamos echando
nosotros en la sierra. Cuando llueve bien, cosechamos; cuando no, pues
ahí nos quedamos en ayunas y sin probar elote. Ahí nos quedamos
aguantando el hambre. Entonces, tenemos que buscar en qué forma
alimentarnos y por eso vamos a trabajar a Ciudad Obregón, allá donde
pagan mejor, pues aquí en la sierra nunca se llega que me paguen quin-
ce mil pesos, le pagan a uno diez mil pesos y está bien recara la provisión
que se vende aquí. Todo eso nos pasa a nosotros aquí en la sierra. Pero de
la tierra sale todo, hay para todos, para ayudarse, para comer, y para
muchas cosas sirve la tierra. Y si se tiene bastante terreno se pueden criar
animales, chivas, lo que sea, o sacar alimentos, como la siembra de maíz.
Para eso es la tierra, para trabajar.

Ahorita tenemos escuela, tenemos terrenos y dónde sembrar. Ya
estamos bien ahorita. Ese retraso que había antes ya casi no lo tenemos
ahora. Hasta ganaderos somos. También tenemos ayuda del banco y del INI.
Esa gente nos ayuda con los problemas. Hay dentista, hay médico del gana-
do. Ellos salen a trabajar a la comunidad.

Así como voy diciendo, cuesta mucho trabajo para hacer trámites,
tienes que andar, tienes que averiguar. Todo eso nos costó mucho traba-
jo para poder conseguirlo. Por eso ahora estamos más tranquilos, porque
ya tenemos dónde sembrar aunque sea una plantita de maíz, pues aquí
en la sierra se siembra puro maíz. No se puede sembrar otra cosa. Puro
maíz y frijol y ajonjolí, nada más, sólo esas tres cosas se siembran. Y uno
que otro siembra un poquito de tabaco macuchi, o de caña, de sandía.
Pero eso nomás es para darse gusto en la temporada. Es un poquito
nomás, como para acabarse en dos semanas.

Pero ahorita ya un poco más cómodo estamos viviendo en nues-
tro cambio de vida. Estamos más tranquilos pues ya no nos molesta
nadie. Los pequeños propietarios también, pues nos reconocen y están
apaciguados porque el terreno no fue arrebatado, ellos mismos lo ven-
dieron. Ahorita todos estamos tranquilos, ellos y nosotros. A veces es al
contrario, hasta ellos son los que se ofrecen de servirle a uno. Ahora sí
comprenden, ya que hay escuelas y todo. Pensarán que no le estábamos
haciendo daño a nadie, que estábamos haciendo lucha para conseguir
que estudien nuestros hijos. Los pequeños propietarios también se die-
ron cuenta cómo se hizo.
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Y así pues hicimos la lucha, pero bastante trabajo nos costó. Cuatro
años anduve solo. No había ni un carro ni carretera cerca de San Bernar-
do. De ahí para abajo sí había. A pie íbamos desde el mentado Sototan-
chaca y después se cambió más acá, más para abajo, en Los Bajíos, pero
pues era la misma población de Los Conejos. Seguí trabajando cuatro
años más, y en total ocho años anduve haciendo la lucha para mi comu-
nidad. Ocho años fuimos representantes de la tribu mi compañero José
Zazueta y yo. Bueno, el compañero José Zazueta siguió más tiempo en
el cargo. Él llegó a ser el primero. Antes éramos dos gobernadores, pero
después sólo fue él de toda la tribu guarijío. Nomás que duró poco tiem-
po como único gobernador, porque le sucedió la desgracia de que se
murió. Murió de enfermedad. Pero nosotros todo el tiempo siempre
nos recordamos de él. Este año que pasó le hicimos su última velación.
Y le vamos a seguir haciendo tuburada todos los años que siguen mien-
tras podamos. Ése es mi pensamiento. Que los niños y los jóvenes sepan
cómo sufrimos para conseguir las tierras. Que no olviden al compañero
José Zazueta Yoquibo. Ahorita son otras personas las que dirigen y tam-
bién andan luchando a ver qué consiguen. Nos faltan cosas, pero ahí
estamos más o menos.

Pues todo eso pasó entre la tribu de nosotros. Viene siendo como
historia. Yo me recuerdo que así pasó. Tuvimos bastante trabajo, bas-
tantes andadas. Día y noche caminábamos sin descansar, y yo caminaba
más porque vivía más lejos que el compañero José Zazueta. Desde Los
Conejos tenía que venirme solo, sin ningún compañero, con peligro que
me mataran en el camino. Pero bueno, tuve buena suerte, no me pasó
nada, hasta eso pues. Ahora, la gente que estaba en medio de nosotros,
los que tienen dinero, ya ahorita se portan bien. Porque lo de nosotros no
era cosa mala. Lo único es que uno tenía que luchar para poder conseguir
las necesidades que uno tenía.

PEQUEÑOS PROBLEMAS DE HOY

Hasta eso, todavía hacen falta cosas en nuestra comunidad. Hace falta el
camino. Allá en México estuvimos solicitando que el camino llegara a
nuestra comunidad, pero nunca se resolvió. No sé qué pasó, pero cuando
yo entregué mi cargo, lo entregué con papeles de que ya estaba aproba-
do, que ya se iba a hacer. Pero todavía hasta hoy pues no se ha hecho. Es
lo único que hace falta, la carretera para llegar a la comunidad de Los
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Conejos. Ese problema tienen también los maestros de aquí. Como cuaren-
ta o cincuenta kilómetros tienen que caminar con mercancía de aca-
rreo, de provisión para la escuela, albergue escolar que le llaman.

Ahorita una parte de nuestra región sí ya tiene carretera. Cerca del
ejido de Burapaco tienen todo lo necesario. Pero todos los que van a
trabajar a mi comunidad van a pie o en bestia. El acarreo de mercancía
lo hacen con pura carga de burro y a veces a lomo. Eso nada más le
falta a la comunidad de Los Conejos. No sé cuándo irán a conseguirlo.
Muchas veces han prometido carreteras los presidentes municipales,
pero nunca lo han hecho. Ahí nos tienen con pura mentira.

Con todo eso seguimos llevando sufrimiento por la caminada, pues
los guarijíos sufrimos porque acarreamos provisiones desde lejos, en
burros, caminando. Cuando construimos la escuela con el material del
INI, pues todos aquí subimos literas, colchones, cobijas y todo eso. Tam-
bién tuvimos que estar acarreando en un burro la arena. Se sabe que
la arena es muy pesada, ¿qué tanto se podía cargar en unos diez burros
en un día? Pasábamos una semana y apenas hacíamos un montoncito
chicuelo. No es igual en un carro, pues en una montada se haría bastante
acarreo de arena. Y así como pudimos, hicimos la escuela, acarreando
lámina y todo el material, se acarreó todo en el hombro. Y es muy traba-
joso hasta eso.

Me recuerdo que cuando ya habíamos subido las puertas a lomo, no
se podían poner porque tenían que ponerse con soldadura, y aquí no-
sotros pues con qué. Entonces tuvimos que ir para allá abajo a San Ber-
nardo, a pedir prestado ese instrumento y, luego, también el motor de
gasolina porque en Los Conejos no hay luz. Y esos dos nos los trajimos
hasta acá a pie, entre ocho o diez hombres. Y después que se pusieron las
puertas pues ahí vamos de regreso con todo para San Bernardo otra vez.

Ahorita todos participan en el acarreo de mercancía. Siempre toda
la gente en grupo hacemos acarreo de provisión para los chamacos. En
puro burro la llevamos por el camino de esos que le dicen vereda, por
donde caminan las bestias. Y por eso llega la provisión arruinada. Las
latas golpeadas, los sacos de harina rotos, y ni pues verdura ni fruta no
podemos llevar porque muchas veces no llega entera.

También los maestros sufren para llegar a la escuela, se van a pie a
veces. Todos los que llegan de lejos también, gente que mandan de lejos, de
Hermosillo, de México también; todos. Cuando no hay bestia tienen que
caminar a pie como unas seis horas. Y los que no saben andar por aquí,
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pues hacen hasta doce horas a pie. Siempre estamos sufriendo nosotros
los de la comunidad de Los Conejos porque no hay carretera. Y el muni-
cipio no quiere ayudarlo a uno. A lo mejor si mandáramos más escritos
a todas partes se podría conseguir. Pero el chiste es hacer movimiento, y
las autoridades también tienen que participar y poner su parte en pensar.

Como me decían más antes, cuando íbamos para México, que a
todos estos que están trabajando les está pagando el gobierno, y ellos
nos tienen que apoyar, porque el dinero con el que les pagan es del gobier-
no también. Nosotros nomás estamos pidiendo ayuda y el gobierno nos
está apoyando a todos. También nos dijeron en México: “ahora que tienen
ayuda, ahora exijan. Ahí vamos a mandar alguien para que les ayude a
buscar y resolver problemas. Que los acompañe a fulanas partes donde
ustedes quieran. Pero ustedes son los que mandan, ellos no van a mandar.
Ahí van a estar trabajando nomás en las oficinas. Pero si ustedes tienen
problemas y no les exigen, si no le dicen a fulano, ése va a estar ahí en
la oficina y no se va a mover, porque ellos están esperando nomás que la
comunidad diga. De las cosas que se necesiten tendrán que levantar
una solicitud. Si necesitan un camino, pues allá primero tienen que
levantar una solicitud en la comunidad”.

Pero cuando se solicite uno de esos problemas que se quieren resolver,
tiene que estar allí el licenciado del INI. Tiene que estar allí escuchando
o ayudando a participar también, a hacer una plática con toda la asam-
blea, con toda la gente, para que los problemas salgan todos bien claros.
Entonces tendría que mandar la solicitud a México para exigir, a ver
quién quite que pudiera ser que sí lo hicieran. Pero pues no se ha movi-
do la tribu. Pienso que así es, porque si algo se supiera, si hubiera un
movimiento de los problemas, pudiera ser que ya hubiera carretera.

Todavía los guarijíos no tenemos casa buena, sino pura casa de
jacal que le mientan, de palma. Así estamos ahorita todavía. Pues las
casas salen sobrando, lo que más queríamos nosotros eran las tierras
donde sembrar y escuelas. Teniendo unos buenos jacales pues ya no
traspasa la lluvia. Nosotros no nos fijamos en tener buena casa como las
que tienen los de dinero, porque ellos tienen buenas casas, pero también
tienen que gastar su dinero. Eso es cuestión de dinero. Pero pues uno
no, ¿de dónde va a agarrar uno? Nosotros estamos pobres y seguimos
siendo pobres, y con trabajos estamos sembrando para alimentar a nues-
tros hijos. Sembramos puro maíz y frijol.
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Yo quisiera que esto, lo que estoy platicando ahorita, se diera cuen-
ta otra gente, que opinara o que siguiera pensando para los demás, que
saliera otra persona con el sentido que yo tengo pues así se mejorarían
las cosas, los problemas. Todo podría conseguirse, y se puede conse-
guir, pero se necesita hacer movimiento, bastante movimiento se tiene
que hacer. Nomás que cuando uno tiene cargo no puede estar en una
sola parte, en su casa. Tiene uno que salir a buscar los problemas, tiene
uno que salir a preguntar con alguien y junto con el licenciado y todo
eso. Pero si cuando uno tiene cargo no le exigen o no busca los problemas
o no hace preguntas, pues ahí están las cosas como cosa que no camina.
Nunca lo hace caminar uno porque uno mismo no hace la lucha para
hacerlo caminar. Pero haciendo los movimientos, sí, sí se consigue.

Esos pequeños problemas van quedando. Todo lo que necesitaba
la comunidad está conseguido. El agua potable la conseguimos, nomás
que se conchinfló la bomba y cuando yo salí ya no volvieron a arreglarla,
no sé qué pasa. Pero lo que hemos sufrido antes ya se está acabando poco
a poquito. Sufrimiento tenía la gente pues no teníamos médico, había mu-
cha enfermedad, dolor de muelas, calenturas y pulmonías y, bueno,
muchas enfermedades había. Los de la tribu se morían. Además, era muy
difícil llevarlos para allá a la ciudad, para mandarlos a curar, porque
también éramos muy pobres.

Todo eso sufrimos los guarijíos. Antes que consiguiéramos el terreno
más sufríamos entonces. Nos alimentábamos con puro alimento del
monte, frutas que se daban en los árboles, con eso se alimentaba la
gente y trabajaba para ganar ahí unos cinco litros de maíz. Era lo que
pagaban los pequeños propietarios. Ellos sí se alimentaban muy bien
porque tenían manera de cómo vivir, pero los guarijíos no, pues todo el
tiempo nos miraban por debajo de los zapatos, nos andaban pisoteando.

Todo lo que estoy diciendo, todo esto es cierto, todo lo que me
sucedió desde que empecé a andar aquí en la cuestión de la lucha por la
escuela y el terreno. Yo me doy cuenta qué problemas hay en mi comu-
nidad. No son problemas graves, no es cosa que lo pueda estorbar a uno.
Son problemas chicos. Uno mismo tiene que salir a buscar alimentos
donde haya y regresarse otra vez para su rancho donde vive uno, en
nuestra tierra, acá donde nos brindaron un pedazo de terreno.

Todo esto que estoy diciendo se correrá, la gente que está estudian-
do se dará cuenta cómo vivíamos más antes. Pues más antes comíamos
la fruta que hay en el monte y con eso nos manteníamos. Todavía come-
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mos comida de la que hay aquí en el monte, por ejemplo, quelites, fruta
de echos, fruta de pitahayas, y en el tiempo que se dan, tempisquis, y la
miel muy dulce, de una abejita que se coge en los cerros, en lugar de
comprar dulces. Eso comemos aquí los guarijíos. Nomás que la abejita
es muy brava, no cualquiera lo saca, no cualquiera tumba los enjam-
bres. Todo eso hay entre nosotros, entre la comunidad. Todo eso tenía
que saber otra gente, la gente nueva, ahora que ellos ya se encuentran
mejor que uno. Yo nunca estuve en la escuela, pues nuestro padre ni
se preocupaba en averiguar eso porque era medio broncón, porque
eran broncos no iban con la autoridad por allá al municipio, no averi-
guaban nada, nomás seguían trabajando con los patrones de sol a sol.

Yo puse todo de mi parte, puse mi cansancio, trabajé mucho porque
no conocía ni una letra, ni conozco ahora. Porque sabiendo leer y escri-
bir no es lo mismo, no es igual que estar pensando de pura memoria,
porque es muy difícil pensar unos problemas que uno quiera decir. Pero
los que conocen letras, pues las mismas letras les van diciendo en qué
forma pueden basarse. Y uno que no sabe leer, pues el puro pensamien-
to trabaja uno, siempre queriendo no olvidar las cosas pues no es como
si estuviera leyendo, es muy difícil.

Los problemas de ahorita son pequeños problemas por la cuestión
de los maestros. Antes trabajaban muy bien, pero ahora los maestros
casi no quieren trabajar. No querrán o tendrán otros problemas, no lo
conocemos. Pero cuantas veces vienen se van de vuelta, y a los chamacos
los dejan ahí en la escuela y para regresar se tardan mucho. A veces,
como ahora, empezaron tarde y casi no han hecho nada. Ese problemita
hay ahora. Pero otros problemas graves no hay, todos tenemos dónde
sembrar, el problema es que hoy andamos nada más en la güevonada.
Eso ya depende de uno.

MORAL, DELITO Y LEY

Muchas veces me preguntan que si cómo podemos vivir mejor todos los
guarijíos. Que si cómo resolvemos nuestros problemas de la comunidad
y de las familias. Yo les digo que sí tenemos problemas. También tenemos
nuestra autoridad. Pero en los últimos años se han matado muchos en
la sierra porque algunos andan en malos pasos y, de allí pues tiene que
venir la judicial. También sucede que una mujer abandona a su marido
y la comunidad no la castiga porque no tenemos leyes para castigarla.
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Pero a veces lo deja y al rato vuelve a juntarse otra vez con él. Otras
veces se dejan y al ratito ya están de vuelta juntos. En esos problemas la
autoridad, el gobernador de la tribu, puede decir lo que debe hacerse.
Pero hay otra manera de pensar: si uno quiere dar parte, lo hace. Si me
atropellan en mi casa y lo quiero llevar a la autoridad, lo puedo llevar.
Pero si no lo quiero llevar no lo llevo. Pero conociendo la gente quiénes
son, depende de quiénes son.

Todos esos problemas empiezan con uno, en la casa de uno, así
como piensa las cosas. Desde que el hombre necesita de la mujer para
que le prepare la comida y la mujer necesita del hombre, como dice el
dicho, para no trabajar. Allí empiezan los problemas. El amor sí existe, sí
debe haber amor, se deben querer los dos, deben besarse, buscar no
pelearse, llevarse bien. Eso es lo importante. Los dos tienen mucho tra-
bajo, los dos tienen responsabilidades y los dos trabajaban por igual.

Yo les voy a decir, como cosa consentida que tenemos en este
mundo, como carnes humanas que vivimos juntos, que al mismo tiempo
Dios dispuso que tengamos acompañamiento mujeres y hombres para
no entristecer nuestro sentimiento. Tenemos que vivir juntos. Primero
eso dijo él, tatita Dios que está en el cielo. Y recordaremos nosotros
nuestra experiencia de los más mayores que nos han platicado esas pala-
bras, que ese consejo nos dieron. Que el amor es el amor de tener una
mujer a gusto, de verla cerca. Además tiene uno ayuda para los chama-
cos, y cuando tiene uno familia, las mamás son las que lidian con ellos,
y cuando se chiquean, también. Muchas veces uno se va lejos por allá a
trabajar, a buscar qué comer o averiguar otros problemas, entonces la
mujer es la que cuida a la familia, porque está aseando donde estamos
viviendo, donde tenemos la casa.

¿Y quién –dice uno– es para vivir? Primero, dice, la mujer. ¿Qué es
lo que pide uno? La consentida de uno, la casa. ¿Dónde vive uno? ¿Tiene
casa? Si no tiene casa, ¿cómo va a vivir?, ¿bajo una enramada?, ¿abajo de
un árbol? Tenemos que pensar primero en tener casa. Hay que hacernos
casa, un jacal, una casita eventual que se llama, cualquier casita corrien-
te, eso se llama eventual. Y entonces con todo gusto se alegra su corazón
de aquella mujer para juntarse o para casarse. Y entonces uno tiene que
cumplir como los hombres.

Nosotros cuando queremos a una mujer tenemos que cumplir como
los hombres. Por eso nuestra mamá dijo: “éste va a ser hombre, mi hijo
es hombre para la mujer que lo necesite”, así dijo. Entonces, cuando cre-
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cemos grandes nosotros muy anchamente, hasta quisiéramos hacer bajar
el mundo cuando nos presentamos delante de la mujer. Un cariño que le
toma, un cariño que se le llama... Un hombre no puede vivir sin mujer,
no puede vivir.

Mientras un hombre no tenga compromiso se echa a la perdición,
tanto como la mujer también. La mujer debe tener su mandamás, y el hom-
bre tiene que tener su “licenciada”. Él es el que manda instalado en una
casa y con toda la familia. Por eso nosotros los hombres debemos ver muchas
cosas. Debemos salir al campo y pararnos arriba, por allá lejos a pen-
sar. “Yo”, diremos, “¿qué llevaré yo de alimento a mi familia, a mi casa.
Qué llevaré a mi mujer?” Bueno, ahí en ese cerro salen muchos pensa-
mientos.

“Mira, qué te crees”, qué creemos nosotros los hombres. Tenemos
que preguntarnos a nosotros mismos. Explicar en nuestro pensamiento
qué podemos llevar a nuestra casa, qué podemos pensar, qué podemos
hacer. En primer lugar debemos pensar: “ya tengo familia, tengo chamacos,
tengo mujer”. Bueno, me subo en ese cerro, me voy a ese monte a buscar
y veo que ese cerro no tiene nada, lo único que tiene es para mirar por
todos lados, para ver, es un divisadero. Entonces me bajo de ese cerro y
me pregunto: “¿debo buscar alimento en este monte en el que voy cami-
nando? ¿Dónde tengo que buscar? Tengo que llevar algo. Tengo que
preocuparme por mis hijos. Un poquito de alimento que yo encuentre en
este monte”. También debo pensar: “voy a trabajar algún día, voy a buscar
jornales, voy a buscar un patrón. Poco que me pague, pero voy a ganar mi
sueldo, pero traigo, me preocupo por mis hijos, por mi familia”.

Hay mucha gente que no siente por su familia, que no le duele.
Trabajan bastante ese día que trabajaron, bastante esa semana y ¿qué
pasa? En lugar de alimentar a su familia tiene el pensamiento de no lle-
varle comida o no tener sufrimiento por su familia. Entonces él, bueno,
pensó comprar y llegó con el patrón. El patrón tiene muchos alcoho-
les, vino, lo que usted guste. Si trabajó y ganó miles de pesos en la sema-
na, primero dice el patrón: “no, no hay nada de dinero, yo lo que
prefiero es que vayas sacando provisión para llevarle a tu familia”. “Está
bien”, dice aquel pobre, saque y saque provisión, “el pilón, lo que va que-
dando, me lo da de alcohol para darme gusto en mi semana”. Y al otro
día se está muriendo de cruda.

No compañeros, le explico a cualquiera, no es bueno. Hay que lle-
var todo lo que se pueda para alimentar a nuestra familia, eso es vivir más
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derecho. Encontrarse una mujer trabajadora. Ella está trabajando sola y
tú trabajas, pero por tu vida. Y por tu vida son compromisos en la ruina
que ahí van quedando. Y por tu familia hay que preguntarse a uno mismo,
conocer el sentimiento de uno mismo dónde va quedando. Mire, yo digo
que nuestros hijos, como lo van viendo a uno, los pasos que va pisando
uno, estarán viviendo también. Por eso muchas veces hay que corregir
a nuestros hijos, a nuestra familia. Para que por más humildes que sea-
mos nosotros, por más borrachos que seamos nosotros, pero teniendo
por causa nuestros pensamientos, nuestra cabeza nos va diciendo. No
debemos dejar que nuestra cabeza vaya a navegar con otra gente, con
otro vago, porque ahí al rato los chamacos también andan borrachos
como uno. Pero buscando nuestros pensamientos no es igual. Dice el
chamaco: “mi papá es borracho, pero yo no voy a ser así”.

Hay una escalerita que es el cambio de vida de nuestros hijos. No
los pongamos nosotros en nuestra vida, porque en nuestra vida, si tú
tienes vicio, nunca lo puedes dejar. Si tienes vicio en el hogar donde
estás viviendo, no debes enojarte ni con la familia ni con la mujer que
tengas. No debes ser celoso. Además, al ser celoso más pronto se enca-
pricha el mismo pensamiento. El cariño que usted tiene, el cariño de la
mujer, se encapricha, aunque te quiera a ti. Y al principio sí te recibe con
aquel gusto, con cariño, sin enojo, sin pelear. Pero al rato empiezan los
problemas de que se encapricha la mujer y luego la mujer va estudian-
do, como quien dice, por qué eres así en esa forma.

No debemos ignorar nuestros pensamientos. Debemos marchar
con un pensamiento de formalidad, de derecho, como nos prestó tatita
Dios. Muchas veces tenemos eso, que ignoramos nuestros pensamientos.
Para vivir no tenemos experiencia, pero debemos consentir nosotros
mismos y preguntar a los mismos pensamientos de uno. Nosotros, que
estamos viviendo lejos, que vivimos solos aquí en la sierra, ¿qué suce-
dería de nosotros si no acatamos nuestro pensamiento? Tatita Dios dejó
así ese acompañamiento. Por eso produjo distantemente una mujer de
un hombre. Porque dijo: “para que haya más gente”. Así nos expuso
nuestro tata Dios. Yo creo que tata Dios tiene otra religión, porque
nunca fue ni casado ni retobado (retobado es de muchos rejuegos, que
te gusta una muchacha, que te gusta otra), ni tampoco fue burlesco.
Únicamente él vivió solo. Así fue en ese instante como vamos platicando.

Entonces uno está mirando y oyendo todo lo que está sucedien-
do por ahí, y no debe ser así. Pero de todas maneras, si le dicen conse-



CIPRIANO BUITIMEA ROMERO Y TERESA VALVIDIA DOUNCE212

jo a uno es como si se lo llevara el viento. Pero si lo que quieres es apren-
der bien, quieres tener tu experiencia, debes tomar tu seriedad, no
debes meterte en otros problemas. Yo tengo experiencia. Así es mi vivir
en mi casa. A mi gente yo le digo lo mismo como estoy platicando, que
el mejor consejo te lo puede dar la familia.

Muchas veces habemos personas que no respetamos a la gente o no
respetamos a uno mismo. Muchos juegan con la gente o con los hijos, y
no deben jugar con ellos. Deben hacerles conocer los problemas y hacer-
les conocer que respeten al papá y a la mamá para que mañana o pasa-
do digan: “yo lo respeto a mi papá y respeto a mi mamá, y este consejo
me dio”. Así debería ser todo el mundo. Pero ahorita no hay nada. Esta-
mos pensando que no, que todos somos iguales, que cada quien su cam-
bio de vida. Y entonces tenemos hijos hasta matones. Tenemos que los
mismos padres les ayudan. Que los mismos padres pagan por los hijos en
el penal. Muchas veces a uno mismo le gusta que anden matando gente
o que roben. Eso no es modo de vivir. Vivir es tranquilo. Buscar a nuestros
hijos, darles buen camino para que no le estorben a nadie. Que vayan
marchando poco a poquito, pero bien. Y de ese modo cualquiera, donde
quiera, tenemos familiares, tenemos amigos, tenemos quién nos conoz-
ca. Ciertamente yo me atino por esos lados, porque los que son valien-
tes no duran ni setenta, ni cincuenta, ni cuarenta, ni veinte años. ¿Por
qué? Por su valentía que tienen. Sangre caliente más pronto le llega la
lumbre. Hay que ser mejor sangre fría.

Cuando en nuestra familia muchas veces salen hijos retobados,
salen valientes, hay que aconsejarlos. No le hace que nos cueste mucho
trabajo para que se apacigüen. Pero debe estar muy constante el papá o
la mamá, así tiene que manejar a su familia. Si no la maneja, otra gente
les dice: “éste no tiene mamá, no tiene familia, aquí le damos matarili”.
Pero cuando suceden esos problemas, de que se matan, de que se roban
y la familia se procura a ayudarlos, ya es tarde. No se puede ayudarlos
porque ellos mismos lo buscaron. Así están las leyes. La ley busca también
quién lo buscó. Primeramente tenemos que apagar a los que tengan san-
gre caliente. Y si no lo pudimos apagar, se murió, otro sangre fría lo mató.
¿Por qué lo hizo? Porque tu hijo traía sangre caliente, y el otro, para no
morirse, tuvo que defenderse. Defensa propia, como dicen. Ésa es mi
talla. Ése es mi pensamiento. Por eso todo el tiempo con la familia hay
que tener cuidado. Hay que manejarse con mucho cuidado y tener lás-
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tima. Y uno de hombre tener lástima de las mujeres y tenerlas consen-
tidas, en primer lugar.

No crean que es mentira, es cierto. Yo tengo experiencia porque
mi abuelo no era burlesco. Sólo platicaba cosas importantes de antes, de
cómo se decía que se respetaba la gente. A la fecha aprendí muchas
cosas con mi abuelo. Gracias a Dios todavía vivo y tengo en mi expe-
riencia cuarenta y cinco años. Pues cada quien tiene su aportación. Mi
experiencia así es.

EPÍLOGO

Pues todo lo que estoy diciendo es para que se den cuenta los demás. Yo
estoy opinando aquí de lo que me ha pasado, de lo que hubo entre
nosotros, de los problemas que tuvimos. Estoy hablando de cómo suce-
dió nuestra vida para que se den cuenta en todas partes cómo estábamos
viviendo y cómo estamos ahorita. Para que todos conozcan cómo es
que hubo justicia para nosotros que estábamos aquí olvidados. De todo
esto yo me di cuenta porque fui dirigente de Los Conejos. La misma
comunidad me puso porque yo de mi parte salía desde chicuelo para la
ciudad a trabajar. Me gustaba trabajar allá, ganar mi dinero y luego me
venía para la sierra y con eso compraba mi ropa. Por eso yo era más des-
pierto, porque yo conocí a otra gente abajo en el pueblo, en la ciudad.
Oía lo que decían y ya comprendía más.

Los que no salían eran los que estaban aquí en la sierra. Ésos no
salían para ninguna parte. Eran ignorantes, pues, eran broncos, nunca
se enfrentaban a platicar con los yoris. Al contrario, cuando se iban a
encontrar con uno, mejor se sesgaban a un lado y se echaban por el
monte para no enfrentar a la gente blanca, pues le tenían miedo. Hasta
eso yo también la primera vez que bajé a la ciudad pues tenía miedo.
Tenía miedo a los carros, creía que me iban a pisar. Pero no, ya des-
pués andaba en el carro y ahí es donde ya empecé a agarrar yo más expe-
riencia. Y también con que otras personas me orientaban y me
platicaban cosas buenas. Y así, pues, como quien dice, ya estaba yo más
despierto, ya me abrí los ojos, cómo mirar, cómo vivir, y por eso creo que
les gusté para que fuera dirigente. En la asamblea me nombraron a mí
y les dije que sí. Toda la gente decía que fulano sea dirigente para nos-
otros. Tuve que aceptar porque yo era de los mismos de ahí. Tuve que
andar primero en averiguación sin más, sin ayuda. Cuatro años anduve,
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y después de que ya había ayuda del gobierno entonces anduve otros cua-
tro años. Fueron ocho años de caminata de mi comunidad hasta donde
había carro. Hasta que conseguimos todo lo que más necesitábamos.

Sí, eso sí, nos costó muchos problemas, y quiero que los niños prin-
cipalmente se den cuenta, y los nuevos estudiantes de la tribu guarijío
que se den cuenta de los problemas que pasamos, de cómo se consiguió
y cómo se hizo la lucha. Que con esta plática, mañana o pasado digan:
“a nuestros dirigentes les costó mucho trabajo y nosotros debemos tra-
bajar más para mejorarnos”. Pues ya los que vienen no trabajarán mucho
para resolver los problemas cuando los tengan, porque todos serán
letrados y será más fácil que entre ellos mismos se asesoren. Los que
saben leer ya se defienden un poco más. Es más fácil para ellos irse allá
lejos a resolver unos problemas que tengan y algunas cosas que hagan
falta en su comunidad, o pueden mandar información a fulana parte.
Con los papeles escritos donde quiera lo reciben a uno porque saben
bien que uno es estudiado. Es como todo, anda sin miedo y anda dere-
cho. Y uno, que no sabe se va por allá y ni siquiera puede decir: “por
aquí me voy a ir, por esa calle”. Llega uno por allá a una ciudad grande
y pues se queda viendo por todos lados, porque no sabe leer uno. “¿Dónde
es el lugar donde se van a resolver los problemas, dónde estará?” Uno no
sabe. Y habiendo señales, porque cada calle tiene sus letreros, pues fula-
na calle, fulana otra. Todos los que saben leer pues van derecho a donde
van. Más fácil será para los guarijíos que saben leer, pues no batallarán
más que yo.

Porque yo siempre estuve trabajando de pura memoria los proble-
mas que yo mismo me ponía a pensar. Pero todo el tiempo anduve dere-
cho porque yo nunca cargué un pensamiento malo. Lo único que
anduve pensando fue conseguir que estudien nuestros hijos y también
calmar el hambre. Mucha gente de esos lugares a donde íbamos nos-
otros creían que uno nomás andaba paseándose para arriba y para abajo
y que éramos toda ignorancia. Nadie puede saber el pensamiento que
carga uno, no sabe. Pero uno siempre va buscando un poquito de pen-
samiento del que tiene, uno va pensando las necesidades que hay en la
comunidad, y yo siempre traté de ayudar a mi gente de la tribu guarijío.
Siempre estuve pensando en ellos. ¿Por qué estaríamos tan amolados?,
¿por falta de alguien que dirija o alguien que ayude? Por ahí siempre
pensamos mi compañero José Zazueta y yo. Caminábamos pensando
para buscar la solución de nuestros problemas.
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Yo estoy platicando esto para que se quede mañana o pasado como
una historia de los problemas que nos pasaron sobre las tierras. Para
que se den cuenta cómo fue la lucha, de qué manera se consiguió el
terreno y la escuela para el estudio. Quiero que se quede esta historia
como una huella pintada que se viene quedando para mucho tiempo,
para muchos años. Era muy importante para nosotros porque no teníamos
dónde sembrar una plantita de maíz. Ahorita sí ya todos tenemos terre-
no suficiente para hacer trabajo, para nuestra siembra, para alimentar a
nuestros hijos. Ya estamos mejor que antes. Antes estábamos muy atra-
sados. Andábamos con la ropa parchada y con el estómago vacío. Así
pasó nuestra historia. Pues ya platiqué todo lo que yo sé. Hasta aquí
nomás voy a darles mis palabras. ¿Y quién es el que les está hablando?,
dirán ustedes. ¿Y quién es el que les ha platicado todo esto? Pues soy yo,
Cipriano Buitimea Romero, quien fue dirigente de los guarijíos de Los
Conejos, nacido allí mismo en la sierra, en el puro monte. Mi nombre
debe de estar en México, pues fui como cuatro veces para allá. Ya tengo
cuarenta y cinco años y todavía estoy vivo, y lo único que estoy hacien-
do ahorita es sembrar maíz para mi familia y cuidando ganado del ejido.
También voy a las tuburadas a bailar de pascola, a rascar el arpa, a tocar
el violín. Todavía voy a la asamblea y todavía pienso por mi comunidad,
por los guarijíos.

El Saucito, Sonora, 1990





sobre los testiMonios indígenas
y la tarea antropológica al editarlos





1 Proyecto auspiciado por el Instituto Nacional Indigenista y la Secretaría de Reforma Agraria. Los
resultados se encuentran en el archivo de la Subdirección de Antropología Jurídica del INI (1990).

Durante el invierno de 1990, mientras realizaba la investigación de
campo para el proyecto “Legalidad agraria y lucha por la tierra entre
los guarijíos de Sonora”,1 Cipriano Buitimea –ex líder del movimiento
social rebelde de dicho pueblo indígena– me hizo una solicitud que no
pude rechazar:

Quiero que me ayudes a escribir un libro donde relate la historia de la
lucha, de cómo hicimos José y yo para conseguir las tierras, de todo lo
que pasamos, lo que sufrimos para tener lo que ahora tenemos. Muchos
jóvenes de hoy no entienden, creen que todo fue muy fácil; tal vez pien-
san que siempre tuvimos tierra, y no es así. Quiero que ellos conozcan
esta historia para que trabajen su pedazo de terreno con más amor,
para que el día de mañana enseñen a sus hijos todo lo que sufrió su
pueblo más antes.

No pude renunciar a esta petición debido a varias razones, todas
ellas igualmente importantes. Para empezar, yo compartía el objetivo de
Cipriano. Había observado durante mi última estancia en la región cierto
desapego a la tierra por parte de los jóvenes, y aunque mi explicación hi-
potética iba por otro lado (sospechaba que se debía a la introducción de
siembra de estupefacientes en la zona), no descarté la posibilidad de que
el conocimiento de su propia historia contribuyera a reforzar lazos de iden-
tidad generacional.

También pensé en la gran contribución que un testimonio de esta
naturaleza representa para el conocimiento de la historia regional y
étnica de los guarijíos y de otros pueblos indígenas, en la medida que
aporta una interpretación oculta en la historia oficial; aquella que perma-
nece en el sitio de los vencidos, de los desposeídos, la callada, la sin voz.
¿Cómo podría ser de otra manera? Si, tal como anota Graciela de Garay,
“la historia oral de los sin historia pretende recuperar una lectura de
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la realidad distinta de la que auspicia el poder y sus detentadores: la
que suelen realizar las mayorías silenciosas desde la necesidad, la subor-
dinación, la explotación” (De Garay 1988: 10).

Si bien existían dos razones de peso para ayudar a Cipriano –una
práctica, y otra más bien teórica–, creo que la decisiva fue la amistad
que nos une. Ciertamente la amistad no es una razón válida en el medio
antropológico para justificar un trabajo de este tipo, y tampoco preten-
do que lo sea; sin embargo, me parece necesario destacarla porque si no
hubiera sido por ella, dudo mucho que hubiese cumplido el compromiso
una vez que empecé a “sufrir” (tal vez por no ser un trabajo de mi espe-
cialidad) la perturbante tarea de editar, de hacer inteligible el discurso
oral de un testimoniante analfabeto y hablante funcional del español.

Pero todavía hubo más razones para hacerlo: yo estaba segura de
que Cipriano podría ser muy buen testimoniante puesto que vivió el
proceso que describiría, y también porque tiene, entre muchas de sus
cualidades, la virtud de la inteligencia (al menos la demostró cuando
fue dirigente de su tribu); además, se le conoce dentro de su pueblo
como persona honesta, de modo que tendríamos un testimonio confia-
ble. Finalmente, el hecho de que yo misma conociera la historia de ese
proceso por haber sido partícipe en alguna de sus etapas y porque había
realizado, tiempo atrás, otras investigaciones con ellos, me colocaba en
una posición auxiliar para el discurso de Cipriano, por ejemplo, en orde-
nar la cronología, precisar o recordar algunos personajes de la historia,
contar con los materiales históricos y etnográficos que se han escrito
sobre la etnia, etcétera.

Admito que todas estas razones fueron útiles y válidas durante el
proceso de trabajo, y pude constatarlo. Mas es probable que hubieran
pasado inadvertidas, si la tarea de editar no me hubiera llevado a reflexio-
narlas. Aún así, no todo estuvo previsto. Me encontré con algunas sorpre-
sas. Por ejemplo, tuve que construir mi propio andamiaje para estructurar
e interpretar a Cipriano en algo que yo llamaría una “micro metodolo-
gía”; descubrí mis “lagunas” de ignorancia acerca de mi propia lengua
materna, y tuve que inmiscuirme en un campo disciplinario ajeno, aun-
que no tan distante a mi formación, como es la lingüística. Pero quizá la
más notable de todas fue descubrir a un Cipriano sabio de la vida, a un
testimoniante que trasciende su ethos cultural, su época y sus circuns-
tancias, aun cuando ellas –muy probablemente– le hayan configurado tal
cual su personalidad.
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Cipriano, con sus frases, doctas en ocasiones y filosóficas en otras, no
dejaba de asombrarme. Y es que ha logrado elaborar toda una concep-
ción consistente del mundo, realista, humana. O tal vez se trate sólo de
una mentalidad o cultura distinta, como lo definió Carlo Ginsburg en su
trabajo de historia oral reconstruida sobre Menocchio, un hombre pro-
letario del siglo XVI en Europa:

...podríamos preguntarnos si lo que emerge de los razonamien-tos de
Menocchio, más que una cultura es una mentalidad. Aunque lo parezca,
no es una distinción perogrullesca. Lo que ha caracterizado los estudios
históricos sobre la mentalidad es la recurrencia de elementos inertes, oscu-
ros, inconscientes de una determinada visión del mundo.

Las supervivencias, los arcaísmos, la afectividad, lo irracional, todo ello
delimita de modo específico la historia de la mentalidad, diferenciándo-
la con bastante nitidez de las disciplinas paralelas ya consolidadas, como
la historia de las ideas o la historia de la cultura [...] Reducir el caso de
Menocchio exclusivamente al ámbito de la historia de la mentalidad,
significaría situar en un segundo plano el acentuado componente racio-
nal (no necesariamente identificable con nuestra racionalidad) de su
visión del mundo (Ginsburg 1991: 25).

Para ilustrar un poco lo que este descubrimiento significa en el caso
de Cipriano, bastaría con que revisáramos el último capítulo de Como
una huella pintada, donde nos habla sobre el amor, la moral y los pre-
ceptos fundamentales del derecho; pero también se trasluce su sabiduría
y hasta su vena poética en algunas frases como las siguientes:

Debemos marchar con un pensamiento de formalidad, de derecho,
como nos prestó tatita Dios. Muchas veces tenemos eso, que ignoramos
nuestros pensamientos. Para vivir no tenemos experiencia, pero debemos
consentir nosotros mismos y preguntar a los mismos pensamientos de uno.

Nosotros, que estamos viviendo lejos, que vivimos solos aquí en la sie-
rra, ¿qué sucedería de nosotros si no acatamos nuestro pensamiento?

Yo les voy a decir, como cosa consentida que tenemos en este mundo,
como carnes humanas que vivimos juntos, que al mismo tiempo Dios
dispuso que tengamos acompañamiento mujeres y hombres para no entris-
tecer nuestro sentimiento. Tenemos que vivir juntos. Primero eso dijo él,
tatita Dios que está en el cielo.
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Uno de los aspectos consustanciales al proyecto de realizar dicho
libro fue el relativo al compromiso del antropólogo social con el objeto
de estudio de la disciplina. Lo que salta a la vista, de manera casi ins-
tantánea, es el uso de ese tan “manoseado” término llamado objeto de estu-
dio. La discusión sobre si los objetos de estudio de la antropología son
artículos, ponencias y hasta libros escritos durante la época de auge de
este debate, por allá en los años setentas (Nolasco 1979).

Para ubicar mi postura (ya que después de aquella época es casi
un requisito para los antropólogos sociales hacerlo), diré que me adhiero
al término actores sociales para referirme a las personas con las que inter-
actúo en el proceso de investigación, mientras que sostengo el empleo
del término objeto de estudio cuando se trata del tema o área del estudio.
En este sentido, asumo que el compromiso del antropólogo social existe
tanto con el objeto como con los actores sociales. El primero es atribuible
a la forma y grado en que el investigador se interesa por analizar minu-
ciosamente lo que estudia, mientras que el segundo está relacionado
con un compromiso social o político, en cuya circunstancia va de por
medio la ideología del investigador.

Para el caso, yo asumí ambos. Me comprometí a editar lo mejor posi-
ble el testimonio, lo cual me llevó diez meses ininterrumpidos de trabajo
y siete versiones del mismo libro. Y me comprometí con Cipriano en una
determinada posición ideológica y política. Esta posición podría descri-
birse, en los términos en que lo hiciera Graciela de Garay (1988: 11), como
“el compromiso ético de devolver la palabra a los derrotados”, surgido
“con la descolonización del mundo contemporáneo [...a partir del cual]
los africanistas comprendieron antes que el resto de los investigadores
profesionales que la historia oral es un método útil para recuperar el
pasado de los que escuchan sin derecho a réplica”.

Comprometerse con el actor social y el objeto de estudio a la vez con-
lleva, casi por mera deducción, a trabajar con un enfoque metodológi-
co muy particular, el cual está orientado por el tipo de relación que se
establece entre investigador e investigado, aquel que he llamado “acer-
camiento de retroalimentación”:

En este modelo se supone que en la medida en que ambas partes se
involucran con el objetivo de la investigación pueden crear un campo
común, una intersección de conjuntos de elementos, o códigos cultura-
les, a través del cual es posible encontrar una interpretación más obje-
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tiva no sólo de la cultura del actor social sino también del investiga-
dor (Valdivia 1992: 432).

Ahora bien, dirán ustedes que el trabajo de editar un testimonio no
requiere del ejercicio de investigación y que, por lo tanto, dicha relación
(investigador-actor social) no aparece en este caso, al menos tan claramen-
te. Desde mi punto de vista esta idea es falsa. Sólo podrían sostenerla
aquellos que suponen que editar un testimonio se reduce a la mecánica
tarea de entrevistar-grabar-transcribir. Y este es un segundo aspecto que
quiero abordar.

El testimonio es la constancia escrita o grabada de un hecho, pasado
o presente, que el narrador interpreta con cierto grado de objetividad,2

voluntaria o involuntariamente. Los testimonios pueden clasificarse
según el objetivo de su recopilación. Por ejemplo, se habla de testimo-
nio histórico cuando el objetivo final de éste consiste en aportar nuevos
datos para la construcción de un hecho histórico, o bien, una interpreta-
ción distinta de los mismos eventos. El testimonio judicial tiene como obje-
tivo llegar a “la verdad” del hecho por medio de la confrontación de varios
testimonios de diferentes narradores. El testimonio lingüístico pretenderá
el análisis de la lengua del narrador, en este caso hablante, tal vez confron-
tada con otros narradores-hablantes de su misma lengua, según ciertas
clasificaciones de sector, clase, ocupación, etcétera, con la finalidad de
descubrir formas estructurales, modos, usos y funciones de esa lengua. 

Para los testimonios históricos y judiciales es más importante el contenido
que la forma, en tanto que para un testimonio lingüístico importa más la
forma que el contenido. Para los primeros es necesario resolver, de algu-
na manera, el enclave de interpretación, ya que el objetivo puede verse
obstaculizado considerando algunas posibles situaciones: a) que la intención
entre el narrador y el transcriptor-editor no actúe necesariamente hacia el
mismo fin; b) que el entorno cultural, la clase social, la moral, la perso-
nalidad social e individual de cada uno sea incompatible, o que se le deje
expresar de manera inconsciente en la reproducción del testimonio;3 o

2 En este trabajo subrayo el término objetividad puesto que me refiero a una objetividad relativa, a
una objetividad que se construye por cualquiera de los modelos de acercamientos posibles, en los que está
implicado un ejercicio de interpretación subjetiva (Valdivia 1992: 432).

3 Comparto la postura de Georges Devereux (1978) sobre la posible solución al problema de la no
existencia de objetividad pura, o la permanencia de la subjetividad en la objetividad, según la cual el
investigador debe ser consciente de su subjetividad en la investigación.
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bien, c) que ambos hablen lenguas maternas distintas, aun cuando se auxi-
lien de un traductor y aunque alguno de ellos hable la lengua del otro.

En el segundo caso, el de los testimonios lingüísticos, la manera en
que se intenta resolver el punto de confluencia entre la objetividad y el
objetivo del testimonio, es decir, la fidelidad a la forma, se consigue
mediante la recopilación y transcripción literal del discurso del hablan-
te; ejercicio que se aplica una y otra vez hasta conseguir identificar “esa
forma” y, necesariamente, en la lengua materna del hablante (tradu-
cirlo modificaría el objetivo del testimonio lingüístico).

Estas aclaraciones me parecen pertinentes puesto que algunos han
confundido el objetivo y el método para realizar un testimonio histórico,
con los de un testimonio lingüístico, definiendo de manera confusa o
ambigua el carácter de uno y otro. Un ejemplo de ello es el caso del libro
presentado por Víctor de la Cruz, quien nos aclara en la presentación:

En cuanto al segundo testimonio en español, refleja la forma de con-
tar de un hablante nativo del zapoteco que se esfuerza por expresarse
en español [...] sin conseguir hacerlo correctamente; corregirlo sería
tanto como cambiar el testimonio lingüístico, cambiar su español de
campesino indígena por el de un universitario...

Los testimonios no son sólo históricos; sino que al conservar algo de una
forma literaria indígena son también testimonios lingüísticos; haber opta-
do por la traducción libre, hubiera significado alejarse más del estilo ori-
ginal para escribir en un español culto o académico (De la Cruz 1989: 7).

Probablemente la confusión en la que se vio envuelto Víctor de la
Cruz se deba en gran parte al problema adicional que presentan los tes-
timonios históricos de hablantes indígenas. Quiero decir que, en este caso,
a veces se requiere de la traducción (simultánea o posterior) del dis-
curso, tal y como mencioné en las líneas anteriores. Pero si para presentar
un testimonio hemos de realizar una traducción lingüística del discurso,
entonces no se trata de un testimonio lingüístico.

Salvadas las aclaraciones regresaré al asunto de la investigación en
los testimonios, centrándome en el testimonio histórico.

Si, como hemos visto, el simple ejercicio mecánico de entrevistar-
grabar-transcribir no produce de por sí un testimonio histórico, esto se
debe a que son necesarias al menos dos tareas de investigación en ese pro-
ceso: “1) la del individuo (curriculum vitae, historia oral del actor), y 2)



SOBRE LOS TESTIMONIOS INDÍGENAS... 225

la de la historia-sistema (cronología, historia de la historia). Al intersec-
tarse, ambas dimensiones proporcionan los elementos de juicio para el
esclarecimiento de los fenómenos” (De Garay 1988: 8).

De allí que el conocimiento que yo tenía de la historia de los gua-
rijíos, y en particular del proceso que describiría Cipriano, fueron de
gran utilidad. De no ser así, hubiera tenido que adentrarme en esa inves-
tigación, aunque de cualquier forma tuve que hacerlo cuando volví a
analizar el expediente agrario. Desconocía, en cambio, la historia com-
pleta del actor (y aún la desconozco); pero basada en mi cronología y en
datos proporcionados por otras personas de la tribu pude dejarme guiar
en ese fragmento de la historia de vida del testimoniante.

En un nivel todavía más particular, el editor del testimonio histórico
se enfrenta también a la mini indagación. Por ejemplo, acerca de con-
ceptos, de términos, de nombres de cosas que se desconocen, sobre
todo si el narrador, como en este caso, es de lengua materna indígena
(esto es, diferente a la del editor). Por ejemplo, se requiere saber qué
cosa es “contensie”, y cómo escribir tal palabra. O bien, cuándo es nece-
sario ahondar en alguna explicación para evitar las frases enunciativas
como “éramos muy pobres, no teníamos nada. Y nuestros papás trabajaban
con los que tenían, con los ricos, de sol a sol”; en esos casos hay que
preguntarle al declarante cuáles fueron los mecanismos por los que el
patrón yori se fue apropiando de su fuerza de trabajo. Supongo que
este tipo de dificultades podría librarlas muy bien aquel investigador
que conozca el idioma del narrador. 

Pero hablando de los términos y conceptos en el discurso, habría
que señalar también que su manejo es de vital importancia para la iden-
tificación del hablante, es decir, que ciertas palabras y hasta construcciones
lingüísticas deben traducirse, reordenarse, a fin de que el posible lector
tenga acceso a la comprensión de lo que se expresa, o mejor dicho, de
lo que el narrador pretende comunicar. Sin embargo, es necesario iden-
tificar y respetar las formas particulares del habla del testimoniante con
el propósito de que no se confunda con otro, que sea muy claro para el
lector que él pertenece a un sector social y cultura determinados. Luego,
por supuesto, hay que “limpiar” la narración, una vez escrita, de las típi-
cas muletillas que habitualmente usamos en el discurso oral.

Por ejemplo, Cipriano abusó de las frases “y así, así, íbamos vivien-
do”, “pues como les iba diciendo”, y del inevitable “este”. Modifiqué
estructura, traduje términos, corregí sintaxis; pero hubo frases y palabras
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que mantuve en su formulación original porque lo identificaban ple-
namente, tales como “yo fui nacido de Guamúchil para arriba”, “nuestro
papá se rodó por allá buscando enjambre en el monte; se quedó lejos,
se murió. Cuando lo hallaron ya era puro carcaje”.

Ahora bien, con estas últimas anotaciones se puede establecer la rela-
ción entre el compromiso de editor con el testimoniante y con la narración
misma, esto es, que así como debe corregirse la forma en que se expresa
el narrador (estructura, léxico, semántica, sin que se pierda la identifi-
cación del hablante), así ha de respetarse el contenido del discurso,
pues ello también forma parte del compromiso. Y esta circunstancia puede
incomodar a veces al editor, llevándolo incluso al deseo perturbante de
suprimir las frases o párrafos que representan el móvil de su “conflicto”.
Graciela de Garay observa el problema de la manera siguiente:

Acaso la entrevista sea un escenario dialógico de confrontación: dos
versiones, dos lecturas, dos interpretaciones del personaje y la trama.
La disputa evidencia cargas y ataduras de clase; sus problemas y sus
conciencias. Las representaciones del testigo conforman, en su cali-
dad de versión oral de la historia, un complejo generador de insights
o introspecciones de la dinámica social (De Garay 1988: 9).

Y lo experimenté. En Como una huella pintada tuve que respetar,
pese a mi posición política e ideológica, el alto concepto en que Cipriano
tiene a los corruptos funcionarios del periodo que relata, así como el hecho
de que omitiera aspectos interesantes de su vida por considerarlos “hechos
vergonzosos”. ¿Por qué habría de respetar tales ideas? Por la simple razón
de que mi papel, en este trabajo, no era el de una investigadora “omnis-
ciente”, sino el de una editora-investigadora. Este papel, vale recordar-
lo, fue pactado implícitamente en el compromiso. En todo caso, pude
haberle propuesto a Cipriano hacer las cosas de otra manera. Pudimos ha-
ber hecho, digamos, un testimonio novelado o una novela de testimonio, a la
manera de Biografía de un cimarrón (Barnet 1968), con el que compartié-
ramos o no los créditos, pero en donde yo tuviera la libertad absoluta
para decidir las modificaciones que considerara “necesarias” en el texto.

Por otra parte, y de acuerdo con el modelo de acercamiento de
retroalimentación que yo misma asumí, me pregunté: ¿acaso yo permiti-
ría que mi editor omitiera o modificara en el texto mi posición política?,
¿aceptaría hablar públicamente sobre mi vida íntima en aras de un
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mayor conocimiento de causales en la historia que relato? Por supuesto
que mi respuesta es no, igual que fue la de Cipriano. Al mismo tiempo,
observé que una de las grandes diferencias que existen entre ser inves-
tigador “omnisciente” y ser editor-investigador, estriba en tener el lápiz
más o menos libre, poder ajustar los datos con mayor o menor libertad
y, en consecuencia, estar o no en posibilidad de hacer a veces cierto
“maquillaje” con el gran rompecabezas que es el análisis y organización
de los datos de un estudio, y de un texto.

Bueno, aunque no hicimos un testimonio novelado, sí me enfrenté a la
necesidad de hacer un poco la función literaria en dos momentos. El pri-
mero, cuando tuve que reorganizar y estructurar todo el discurso oral. Se
sabe que los discursos orales tienden a presentar una estructura espiral;
pues en el caso de Cipriano el discurso presentaba una estructura espiral tan
coherente en el interior de cada secuencia, que ofrecía poca posibili-
dad de aislar algunos elementos para integrarle otros que aparecían en
una nueva etapa. A veces, de una frase o de una idea muy simple iniciaba
la siguiente parte. Por esto mismo se dieron los casos en los que en nue-
vas etapas se tenía la impresión de que decía lo que ya se había dicho en
la etapa anterior, es decir, existía el problema de que cada una de las
partes que iban formando la espiral cerrada estaban tan perfectamente
construidas o justificadas en su interior, que era poco menos que impo-
sible desmenuzarlas para integrarlas a otras, o para combinarlas. Pero
había que hacerlo porque era indispensable que identificara aquellas
ideas que debía resaltar para dar el tono de énfasis en el momento opor-
tuno y evitar que el discurso cayera en la monotonía.

La segunda función literaria fue cuando tuve que dar título al libro
y a los apartados. Cipriano quería que el libro se llamara “Cansancia
[sic] de la tribu guarijía y cambio de vida” porque –argumentó– el libro
hablaba de cómo los guarijíos ya estaban cansados de casi no comer, de
mal vestir, de no tener nada, y porque gracias a la lucha por la tierra
pudieron cambiar su calidad de vida. En cambio, había otra intención,
otro objetivo aparentemente oculto en el discurso: el hecho de que
Cipriano quisiera trascender, deseara que su testimonio se grabara en la
historia oral de la tribu. Y lo dice. En algún momento de su relato expre-
sa que él quiere que “esto quede como una huella pintada, como una
huella que queda para mucho tiempo”. Me apropié de esta metáfora y
con ella intitulé el libro. De esa manera el texto se anunciaba con una
metáfora enigmática que probablemente atraparía al lector desde el
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inicio, hasta que pudiera resolver la incógnita. Pero la resolución del
misterio la dejé al final, justamente para mantenerlo atento.

Por supuesto, esta estrategia no es suficiente para sostener intere-
sado a un lector. Se requiere también un texto agradable, interesante,
fluido, con intensidad narrativa y momentos de clímax.

Me parece que con los elementos metodológicos recién anotados
se puede observar que el ejercicio de editar un testimonio histórico no se
reduce al proceso simple y mecánico de transcribir el discurso oral, tal
como lo haya declarado el narrador, puesto que el sentido del testimonio
es aportar información e interpretaciones originales. Este sentido obli-
ga al editor a buscar los mecanismos necesarios para transmitir la inten-
ción del narrador, lo más literalmente posible, en una literalidad que no
es de forma, sino de contenido, pero donde la forma es el vehículo
indispensable para la trasmisión del contenido.

Hay otros dos aspectos que merecen abordarse aquí: el de la impor-
tancia del testimonio en la historia oral, que hasta ahora sólo he estado
enunciando, y algunos resultados prácticos que tuvieron lugar por efec-
to de la difusión de Como una huella pintada, los cuales fueron casi impre-
visibles.

Respecto al primer aspecto creo que sería conveniente decir, ante
todo, que la definición de historia oral puede ser confundida con la de testi-
monio histórico y hasta con la de historia de vida, debido a que, si acaso exis-
te una frontera real entre ellas, es difícil establecer esa distinción en forma
absoluta. Me inclinaría a sostener que entre las tres categorías existe más
una relación complementaria que distintiva. Y, siendo muy aventurada,
diría que es un asunto de niveles de complejidad de la información que
se maneje; por ejemplo, desde la más elemental, como la biografía perso-
nal, con la que el testimoniante puede llegar a convertirse en un persona-
je protosocial. Quizá en ocasiones la diferencia entre los términos utilizados
resida simplemente en una heurística metodológica.

Lo cierto es que estos tres conceptos han sido en realidad técni-
cas en la investigación antropológica e histórica. En la antropología se
utilizaron como simples instrumentos de registro de información, toda
vez que los sujetos de estudio con los que se trabajaba eran generalmente
pueblos ágrafos, o bien, simplemente analfabetos. A partir del uso de la
historia de vida se escribieron textos como Juan Pérez Jolote (Pozas 1952),
Los hijos de Sánchez (Lewis 1975), Si me permiten hablar (Viezzer 1977) y
muchos otros más que narran la historia de personajes cuya vida fue
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probablemente insólita. En la historia, gracias al tipo de fuentes de infor-
mación que tradicionalmente emplea, así como al objetivo mismo de
la disciplina, la historia oral, el testimonio histórico y la historia de vida se
encuentran emparentados con mayor estrechez, pues constituyen:

... una de las técnicas más antiguas de la interpretación del pasado, ya
que una parte significativa de la historiografía clásica se sustentó en
la tradición oral. En la actualidad, se ha enriquecido tanto por el desarro-
llo de las corrientes de análisis de las disciplinas humanas, como por la
posibilidad de registrar con fidelidad –gracias a la grabadora– la memo-
ria y los recuerdos de los entrevistados.

La historia oral es un método auxiliar de la investigación que com-
plementa la información documental con testimonios verbales de valor
histórico. Aporta elementos para delimitar el sentido de los tiempos
breves (las coyunturas) dentro de la secuencias de larga duración (las
estructuras) (De Garay 1988: 5).

Vemos cómo la historia de vida también se ha utilizado para recons-
truir un suceso histórico y hasta un periodo más amplio. Es un poco
vergonzoso para la antropología (y para la historia) que los mejores
ejemplos de este tipo de aplicación se hayan efectuado en un campo disci-
plinario no científico, como lo es la literatura, en la que destacan cien-
tos de buenos ejemplos: desde la tan conocida obra Gargantúa y Panta-gruel
(Rabelais 1999), hasta Noticias del imperio (Del Paso 1989), Biografía de
un cimarrón (Barnet 1968), Benita Galeana (Galeana 1979), y muchos más.

La circunstancia no es, en modo alguno, fortuita. Sucede que duran-
te muchas décadas la historia y la antropología estuvieron regidas por el
pensamiento positivista, el cual no podía aceptar como dato objetivo el
proveniente del discurso oral. La introducción de este tipo de testimo-
nios fue motivo de largas discusiones entre los historiadores desde prin-
cipios del siglo XX (1930-1940) hasta las décadas de los setenta y de los
ochenta (Ginsburg 1991: 23). En la antropología, en cambio, el debate
no existió. Simplemente fueron apareciendo materiales de este tipo y
empezaron a ganar un sitio en los estudios antropológicos, de tal suerte
que durante muchos años la literatura fue el espacio “ideal”, incuestio-
nable, para la realización de novelas y cuentos basados en biografías
extraordinarias. Sin embargo, el problema de la credibilidad o veracidad
de esas historias no podía tener solución alguna en la literatura, puesto
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que en ésta la realidad es una realidad literaria, incomparable con la rea-
lidad científica en la que se fundamentan la historia y la antropología.

Actualmente, el uso de las historias de vida se encuentra más justifi-
cado y pueden llegar a convertirse en testimonios históricos o en historias
orales cuando:

Aquel que narra su pasado, se lo apropia, realiza la lectura de lo ocurri-
do a partir –y esto resulta determinante– de su propia experiencia. En
primera instancia, quien confiesa, se autoevalúa; juzga la dimensión
de su quehacer en el hecho, su participación en el proceso histórico.
Así, todo individuo entrevistado tenderá por vocación o extravío a
constituirse en sujeto trascendental.

[...] lo que persigue la historia oral consiste en rescatar lo caracterís-
tico e intransferible de una biografía protosocial; en revalorar la visión
particular de un sujeto sobre un acontecimiento y frente al derredor
del suceso histórico [...] y representa un aporte, por pequeño que se
quiera, a la dilucidación de las totalidades sociales (De Garay 1988: 6).

Probablemente se mantenga en discusión el problema de la objeti-
vidad del discurso de un narrador o testimoniante. Al respecto sólo
puedo sugerir, para los escépticos, la posibilidad de confrontar el testi-
monio de un narrador con otros testimonios de narradores que cumplen
las mismas condiciones de selección previa; o bien, considerar que tanto
el testimoniante como el editor hacen una autoevaluación del discurso,
producen una nueva interpretación, ya no meramente individual sino
transpersonal de los acontecimientos; o quizá, buscar cómo se insertarían
esos testimonios orales en relación con los datos arqueológicos, etno-
gráficos, históricos, según sea el caso. También es posible aceptar la pro-
puesta de Carlo Ginsburg:

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermediarios defor-
mantes tampoco hay que exagerar. El hecho de que una fuente no sea
objetiva (pero tampoco un inventario lo es) no significa que sea inutiliza-
ble. Una crónica hostil puede aportarnos valiosos testimonios sobre com-
portamientos de una comunidad rural en rebeldía (Ginsburg 1991: 18).

[...] si la documentación nos ofrece la posibilidad de reconstruir
no sólo masas diversas, sino personalidades individuales, sería absurdo
rechazarla. Ampliar hacia abajo la noción histórica de individuo no es
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objetivo de poca monta. Existe ciertamente el riesgo de caer en la anéc-
dota [...] Pero no es un riesgo insalvable [...el caso] puede ser represen-
tativo. Tanto en el sentido negativo porque ayuda a precisar qué es lo
que debe entenderse, en una determinada situación, por estadística-
mente más frecuente, como en sentido positivo, al permitir circunscribir
las posibilidades latentes de algo [...] que se advierte sólo a través de
documentos fragmentarios y deformantes, procedentes en su mayoría
de los archivos de la represión (Ginsburg 1991: 22-23).

Puedo decir, por lo menos, que en Como una huella pintada se apor-
tan datos históricos, etnográficos y nuevas interpretaciones sobre la his-
toria de la tribu guarijía. En algún momento Cipriano describe cómo se
vestía la gente de antes, cómo vivía y cuál era el trato social que se acos-
tumbraba; en otro, recuerda la historia que le platicaba su abuelo sobre
el origen de la tribu. Y si la historia del origen de la tribu que describe
Cipriano fuera considerada simplemente como un mito o como folclor
de la tradición oral, entonces también habría que considerar a la his-
toria escrita “la gran historia del mito”, puesto que en ella se han verti-
do, desde la ideología y el poder, múltiples interpretaciones sobre los
mismos eventos.

Yo pienso que no es necesario llegar a estos niveles de radicalidad.
Por el contrario, sostengo que es mejor dar paso a la subjetividad, reco-
nocer su existencia, ya sea en un testimonio o en cualquier investigación,
a fin de ubicarla y mantenerla controlada. Sin embargo, aun cuando acep-
temos que la historia oral es tan objetiva como la escrita, no deja de ser
interesante someterla a otras interpretaciones, lo cual hice con el testi-
monio de Cipriano. Entonces descubrí, para mi asombro, que según
las fuentes escritas de las misiones jesuitas de Chínipas y según los datos
arqueológicos que reporta el INAH de Hermosillo, no existe contradic-
ción entre éstos y el relato descrito en Como una huella pintada; por el con-
trario, más bien cubría grandes periodos inexplorados sobre la historia
de la tribu.

Finalmente, anotaré algunos de los efectos que tuvo el testimonio
entre los guarijíos, para beneficio de Cipriano y mío.

Cuando terminamos el libro hubo la oportunidad de presentarlo en
el concurso Los Indios Frente al Derecho, en 1991, en el cual obtuvimos el
primer lugar. Gracias a ello el INI nos apoyó para producir una versión
grabada en lengua guarijía, con doscientas cincuenta copias, mismas
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que fueron repartidas a los jefes de familia. Dos meses después de la dis-
tribución de la cinta ya se habían producido respuestas interesantes. La
gente escuchó la historia todas las veces que pudo hasta cansarse de
ella. Les gustó porque estaba grabada en guarijío (lo cual era realmente
insólito para ellos) y porque trataba un tema muy importante para su pue-
blo: nada menos que la lucha agraria. Una vez que conocieron la inter-
pretación de Cipriano sobre el proceso agrario en donde, entre muchas
cosas que menciona, reconoce a los participantes de la vanguardia del
movimiento, la actitud de la gente cambió frente a uno de los personajes
de esta historia. Se trata de uno de los que iniciaron, junto con Cipriano
y otros, la lucha por la tierra, y que en el momento en que se distribuyó
la grabación estaba acusado de practicar brujería y, por lo tanto, amenaza-
do de muerte, en caso de que insistiera en vivir entre los guarijíos. Las
razones por las que esta persona estaba acusada de practicar brujería son
tal vez materia de otro texto. Lo que quiero destacar aquí es simplemente
el alcance que tuvo el testimonio histórico de Cipriano: se retiró la acusa-
ción en contra de dicha persona y ahora no sólo puede vivir normalmen-
te entre la tribu, sino que se le respeta por haber iniciado el movimiento
agrario. Me parece que no son gratuitos los efectos que he mencionado. 

A manera de explicación diría que es bueno recapitular los elementos
que intervienen en el trabajo de edición de un testimonio indígena:

1. “Descubrir” una historia relevante (biográfica, o evento histórico).
2. Identificar al narrador clave.
3. Conocer (o en su caso, investigar) la historia relevante y la bio-

grafía del narrador.
4. Organizar la cronología relacionando la vida del testimoniante

con la historia que se describir y discutirla con el narrador para ajustarla.
5. Entrevistar y grabar de acuerdo con la cronología definida.
6. Observar los cambios que puedan necesitarse durante la grabación.
7. Transcribir la cinta literalmente.
8. Identificar y clasificar muletillas, estructura, sintaxis y léxico pro-

pios del hablante y característicos de su sector social y cultural.
9. Hacer inteligible el texto, modificándolo con base en dos orien-

taciones paralelas: atendiendo a los ordenamientos elementales del
español y respetando algunos modos del hablante (los que fueron iden-
tificados y clasificados previamente).

10. Armar el testimonio de acuerdo con las secuencias que, de
manera lógica, permitirán cumplir con el objetivo propuesto.
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11. En caso de ser necesario, intitular apartados, agregar notas del
editor para ciertas aclaraciones, anexar la cronología, hacer una pre-
sentación o epílogo.

Todo este proceso, desde mi punto de vista, se debe hacer conjun-
tamente con el narrador; éste vigilará la veracidad y la forma plasmados en
el texto, mientras que el editor observará, además, fluidez, intensidad
narrativa, clímax, etcétera.

Por ello es tan importante contar con una metodología de edición
como con un narrador clave, pues éste es la parte más vital del texto.
En nuestro caso, Cipriano lo es: representa un sector masivo de la tribu, si
no es que a la tribu misma, tal vez porque las diferencias sociales, cultura-
les y económicas no eran tan marcadas entre los guarijíos; pero al mismo
tiempo porque tiene la agudeza de comprender el entorno social predo-
minante. Siendo un personaje analfabeto, bilingüe funcional del español,
Cipriano desarrolló extraordinariamente su capacidad de memoria y
con ella corregimos el texto en varias ocasiones (yo leía y él recorda-
ba); esa memoria, aunada a su sabiduría vital, permitió la perturbante
tarea de editar su testimonio, su versión de un fragmento de la historia
guarijía; esa capacidad para recordar le concedió perpetuar el conoci-
miento de la cultura de su tribu por medio de la tradición oral.

En reconocimiento a la fuerza potencial que los testimonios orales
tienen, quisiera concluir con un fragmento más de Graciela de Garay:

En una realidad dominada por el silencio del analfabetismo, acaso nada
sea mejor que congelar el habla, grabar la voz. Quizá, en el futuro, se
multipliquen los lectores. Mientras tanto, el archivo de la palabra crece
y guarda el tiempo oportuno para convertirse de sonido en letra impre-
sa (De Garay 1988: 14).





apéndices





NOTICIAS SOBRE EL PUEBLO GUARIJÍO. CRONOLOGÍA

Antes de 1500: A partir de las fuentes históricas y de las evidencias
arqueológicas y lingüísticas, tenemos como hipótesis que la población
guarijía de Sonora perteneció a un solo grupo étnico llamado narohío o
uarogío que compartía un hábitat común con otros grupos étnicos,
entre ellos los guazapares, cahítas, chínipas y tarahumaras. Vivían a lo
largo del río  Mayo, en temporada de invierno, y en la sierra de Chihuahua,
en temporada de verano. Debido al proceso de conquista y colonización
el grupo varohío se dividió, quedando algunos en Chihuahua, otros en
Sonora, y unos pocos más en Sinaloa. Esta fragmentación trajo como
consecuencia que, con el paso de los siglos los varohíos se conformaran
en grupos étnicos distintos.

1500: Carl Sauer estima que para este año había cerca de 7 000 guari-
jíos entre las sierras de Sonora y Chihuahua.

1588: El capitán Diego Martín de Hurdaide y don Bartolomé Mondra-
gón informaron de la existencia de 700 guarijíos, con base en la
expedición que hicieron desde el Fuerte de Santiago, en Sinaloa.
En esa ocasión los acompañaba un padre jesuita quien bautizó a 14
guarijíos.

1620-1627: Visita del padre Juan Castini a la región de Chínipas y reconoce
la existencia de los indios varohíos, chínipas y guazapares (1621). Se
inicia la evangelización en la zona guarijía de Chihuahua, fundán-
dose varias misiones a cargo de misioneros jesuitas, en Concepción
de Vaca y San José de Toro (1620), San Andrés de Conícari (1621),
Santiago de Huites (1625), Nuestra Señora Uarojíos (1626) y Santa
Inés de Chínipas (1627). Aunque las misiones tuvieron una acogi-
da favorable, hubo rechazo a la reducción de la población en los
centros misionales y a ciertas prácticas de los colonizadores, como el
bautismo, por creer que mataba, al ver que niños y adultos enfermos
de las epidemias coincidentemente, morían al ser bautizados.
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1632: Tiene lugar una rebelión de guazapares y guarojíos comandada
por el cacique Cobamei, en la que mueren los misioneros Giulio
Pasacale y Manuel Martinis. En repuesta, el capitán Pedro de
Perea, junto con su ejército, extermina  a cerca de 800 indios gua-
zapares y guarojíos e informa que los 400 restantes fueron concen-
trados en los pueblos de Sinaloa y unos pocos se quedaron a vivir en
la sierra de Chihuahua como “fieras en los montes, o se agregaron
a otros pueblos de gentiles”. Para este mismo año, Andrés Pérez
de Ribas estimó una población de 700 guarijíos en la sierra de
Chihuahua. 

1652: Inicia el retorno a la sierra de guazapares y guarojíos que desde la
rebelión se habían ido a radicar a los pueblos de Conícari, Vaca y
Toro.

1670: Los misioneros reinician su labor evangelizadora. En este mismo
periodo los tarahumaras (rarámuris) se habían reubicado, reple-
gándose hacia las barrancas y muchos guarojíos se fueron con ellos
aunque, según Andrés Pérez de Ribas, la mayoría siguió siendo
tarahumnara. Ocaranza, en cambio, aseguró que al emparentar
guarojíos con tarahuramas, los primeros fueron perdiendo su
identidad hasta llegar a confundirse con los segundos.  

1767: Los misioneros jesuitas son expulsados por órdenes superiores de
la provincia de Chínipas y sustituidos por la orden franciscana, a
partir de lo cual no se tienen más noticias de los guarijíos y sus
vecinos hasta el siglo XX.

1797: Uno de los primeros títulos de propiedad que se encuentran regis-
trados en esta región es el de Bartolomé Salido y Exodar, a quien
la provincia de Sinaloa otorgó en este año los predios de Bura-
paco, Guajaray, Los Conejos, El Palmar y La Sauceda. 

1890 a 1910: Tenemos como hipótesis que a la región guarijía de Sono-
ra llegaron las familias que dieron origen al cacicazgo entre fina-
les del siglo XIX y principios del XX, con base en la genealogía de las
familias Enríquez y Rosas. Estas familias fundaron ranchos ganade-
ros en Burapaco, Miramar y Gocojaqui. Esta ocupación territorial se
debió a un cambio en la economía regional que hizo que los
mineros y gambusinos no indígenas se convirtieran en asalaria-
dos de granjas avícolas y porcícolas, y en ganaderos, viéndose obli-
gados a ocupar grandes extensiones de tierra para garantizar el
índice de agostadero de la ganadería no estabulada que, en esta
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región, es de veinte hectáreas por cabeza de ganado. En la his-
toria oral de los guarijíos también existe el dato de que los yoris
(no indios) se apropiaron del territorio guarijío en este periodo.

1810-1820: Muere Bartolomé Salido y Exodar (1816). Llegan más fami-
lias yoris a apropiarse del territorio guarijío: Agapito Enríquez,
procedente de Los Mezcales, se asienta en Burapaco; Felipe Argüe-
lles en Guajaray; Aureliano Enríquez en Miramar y Antonio Enrí-
quez en Gocojaqui.

1900: Se sabe por la historia oral de los guarijíos que a partir de este
año las familias caciques de yoris locales, principalmente Enrí-
quez y Rosas, ya habían despojado por completo de sus tierras al
pueblo guarijío, con lo cual los indios trabajaban como peones
acasillados de los yoris. Por su parte, Peñafiel, citado por Fernan-
do Cámara, estimó que para este año los guarijíos sumaban entre
700 y 1 000 habitantes, tan sólo en la sierra de Chihuahua.

1934: Howard Scott Gentry llegó a la región para realizar su investiga-
ción sobre flora y fauna a lo largo del río Mayo. Con base en su
trabajo de campo calculó que para este año los guarijíos consti -
tuían 230 familias y podrían sumar aproximadamente 1600 perso-
nas en ambas sierras, Sonora y Chihuahua. Howard Scott también
notifica de la existencia de  patrones de migración intraregional
motivados por la hambruna. Este mismo año Carl Sauer publicó
su primera investigación sobre las poblaciones indígenas del noro-
este de México, donde incluye a los guarojíos. 

1935: Carl Sauer publica su segunda investigación sobre los pueblos del
noroeste de México, incluyendo guarojíos.

1947: Jean Basset Johnson publica Un vocabulario varohío, lo cual hace
suponer que estuvo en la región de Chihuahua al menos un año
antes. En 1954 publicó una segunda parte del vocabulario varo-
hío.

1948: Una epidemia de sarampión afectó mortalmente a la población de
guarijíos de Sonora.

1958: Muere Agapito Enríquez, abuelo de Agapito, Daniel, Juan y
Andrés Enríquez. Le sucede en la herencia de los bienes y el con-
trol de la región su homónimo, Agapito Enríquez, hijo.

1961: Margarita Nolasco y Fernando Cámara realizan una investigación
entre los guarojíos de Chihuahua para aportar información a la
sala etnográfica del noroeste del Museo Nacional de Antropolo-



ENTRE YORIS Y GUARIJÍOS240

gía e Historia, recién instalado. Margarita Nolasco, por su parte
con base en su trabajo de campo, estimó en 2 000 los habitantes
guarijíos de la sierra de Chihuahua.

1962: Roberto Escalante publica su “Dialectos del guarijío” de Sonora,
para lo cual pudo haber llegado a la región al menos un año
antes. (en 1992 publica sobre los dialectos del guarijío de Sonora).

1963: Un grupo de indígenas mayos y guarijíos solicitan dotación de
tierra en Guajaray.

1973: Penetra en la zona guarijía de Sonora un grupo de guerrilleros de la
Liga Comunista 23 de Septiembre. Secuestran a Hermenegildo
Sáenz en San Bernardo. Huyen con el rescate hacia la sierra y de
paso queman la casa de Agapito padre y Agapito hijo, en Burapaco,
y luego los matan camino a Guajaray. Conviven con los guarijíos
hasta 1975, año en que el ejército federal masacra a los guerrille-
ros. Inicia la tensión en las relaciones entre yoris y guarijíos por la
toma de conciencia de la explotación que ejercían los patrones
yoris a los indios guarijíos.

1974: Los yoris amenazan a los guarijíos, los golpean y, con el apoyo de
las autoridades judiciales corruptas, encarcelan a los líderes y los
torturan en Álamos y Navojoa. Muchos trabajadores guarijíos son
despedidos por sus patrones y se van a trabajar al valle. Se destaca
un regimiento del ejército para salvaguardar la zona de posibles
ataques guerrilleros y de los propios guarijíos. Mueren dos guarijíos
en manos del ejército.

1975: José Zazueta es encarcelado. El ejército masacra al grupo guerrille-
ro de la Liga Comunista 23 de Septiembre en plena sierra. Poste-
rior a ello, llega Edmundo Faubert en busca de artesanía indígena
para comercializar y, al conocer la situación de los guarijíos, hace
una denuncia ante las distintas instancias del gobierno estatal y
federal. Al mismo tiempo, Faubert inicia giras a Estados Unidos
con músicos guarijíos.

1976: Edmundo Faubert, al no encontrar respuesta de las instituciones
de gobierno, acude directamente a Los Pinos acompañado de los
líderes guarijíos José Zazueta y José Ruelas. Gracias a ello, desde la
Presidencia de la República se turna la orden al Instituto Nacional
Indigenista para atender al pueblo guarijío. Algunos guarijíos se
niegan a entregar la media de maíz al patrón yori. El Centro Coor-
dinador Indigenista Mayo (CCI) de Etchojoa inicia la atención a la



NOTICIAS SOBRE EL PUEBLO GUARIJÍO 241

población guarijía nombrando a un encargado, un profesor mayo,
en San Bernardo. Por otra parte, se cumple por fin la larga solicitud
de tierras por parte de un grupo de indígenas mayos y guarijíos,
creándose el ejido Guajaray, ubicado dentro de la zo-
na guarijía para 23 campesinos. Esta acción gubernamental abre
expectativas entre los guarijíos para obtener sus tierras. Este
mismo año llega Richard Piorunsky a realizar su investigación para
tesis en etnología, en la que calculó que para este año los guari-
jíos de Sonora y Chihuahua podrían sumar 1 500 aproximada-
mente. Presenta su tesis en 1977. Wick Miller llega a la región
para hacer trabajo de campo en lingüística.

1977: Arnulfo Villavicencio, funcionario de la Secretaría de Agricultura
y Recursos Hidráulicos, conoce a los guarijíos de Sonora y los
publicita en la prensa estatal. A mediados de este año se funda el
Centro Coordinador Indigenista Guarijío (CCI) en San Bernar-
do, Álamos, Sonora, pero los guarijíos no quieren relaciones con
la oficina indigenista por malos tratos anteriores, así que se cierra
la oficina. Este mismo año Gastón Cano Ávila, en visita a la región
como periodista, reportó la existencia de 1 004 habitantes guari-
jíos tan sólo en la sierra de Sonora, tomando como fuente el Regis-
tro Civil local. En la mayoría de las familias guarijías hay hambre
porque este año no hubo trato entre ellos y los yoris para sembrar.
Mucho se fueron a trabajar a los valles.

1978: Teresa Valdivia llega a la región guarijía a trabajar para el Centro
Coordinador Indigenista Guarijío de San Bernardo, que se ha
reabierto. Para este año informa, con base en un censo levantado
por ella, con apoyo de un equipo de maestros bilingües mayos,
que habitaban 610 guarijíos en la sierra de Sonora. Se reinicia la
atención indigenista con los trámites para solicitud de tierras para
los indios y las negociaciones para la compra del territorio guari-
jío. Mueren dos adultos guarijíos por inanición. La mayoría de los
hombres guarijíos están trabajando en el valle. Se obtienen permi-
sos de los yoris para que los guarijíos siembren a medias con ellos.
Este mismo año, Gastón Cano Ávila informa sobre la situación de
los guarijíos de Sonora en el Simposio de Historia y Antropología
de Sonora. Se instala en La Junta, cerca de Burapaco, un lingüista
del Instituto Lingüístico de Verano  para hacer proselitismo entre
los guarijíos sobre su religión evangélica.



ENTRE YORIS Y GUARIJÍOS242

1979: Se instala una Unidad Médica Rural en Burapaco. Teresa Valdivia
demuestra, con base en una investigación en archivos de la propie-
dad rural y en fuentes históricas sobre el origen de los guarijíos,
que la ocupación territorial más antigua es de los guarijíos y que
las tierras donde habitaban yoris y guarijíos se encontraban, todas,
en calidad de terrenos nacionales. Se entrega este dictamen a la
Secretaría Agraria acompañado de una nueva solicitud para tierras
ejidales en estos predios. Los yoris son notificados ilegalmente por
el delegado agrario de que existe tal solicitud, ante lo cual buscan
legalizar su situación obteniendo títulos de propiedad por medios
fraudulentos, apoyados por la asociación ganadera del estado y, al
no conseguirlo prontamente, se amparan ante la acción de la ley.
Inician las negociaciones entre yoris y guarijíos promovidas por el
CCI Guarijío. Este mismo año, en el Simposio de Historia y Antro-
pología de Sonora, Teresa Valdivia informa sobre la situación de
los guarijíos de Sonora.

1980: Se obtiene un apoyo financiero por parte del gobierno federal a
través del programa COPLAMAR para “indemnizar” a los yoris que
desearan vender sus tierras ese año, a sabiendas que aquellos que no
lo hicieran tal vez iban a resultar despojados más adelante, cuan-
do el trámite agrario concluyera ante la Secretaría correspondien-
te. Se firma el acuerdo de “compra-venta” entre las partes. Sólo dos
de las dieciséis familias de yoris no quisieron negociar y, al término
del trámite agrario, una de ellas fue despojada de sus tierras por
quedar dentro del predio que la autoridad agraria otorgó como
ejido guarijío, pero hasta la fecha no ha querido salir de allí. Mien-
tras se finiquitan las negociaciones se obtiene nuevamente un per-
miso de los yoris para que los gurijíos puedan sembrar a medias. Se
involucran más personas en el narcotráfico.

1981: Los guarijíos toman posesión provisional de sus predios ejidales.
La acción indigenista penetra de lleno en la región llevando los
servicios de escuela, médico, caminos. Los guarijíos aportan su
mano de obra para la construcción de las escuelas, los albergues
escolares y la clínica de salud. Llega Armando Haro a Burapaco
para hacer su servicio social como médico por parte de la Secretaría
de Salud. Con base en los expedientes clínicos que manejaba, esti-
mó en 700 los habitantes guarijíos de la sierra de Sonora. A par-
tir de este año inicia el interés de investigadores locales por los
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guarijíos de Sonora (Alejandro Aguilar, Andrés Ortiz, Armando
Haro, Claudia Harriss, David Yerman, Donaciano Gutiérrez, Isabel
Barreras, Leticia Acota, Mario Camberos, Patricia Salido, Refu-
gio Palacios, Sergio Sandoval, Vidal Salazar y Walter Dodd). 

1982: En mayo de este año se emite la resolución presidencial para la
dotación de los ejidos guarijíos. Ciento ochenta y cuatro familias
guarijías recibieron de manos del entonces presidente de la Repú-
blica Mexicana, José López Portillo, la Carpeta Básica que los con-
virtió en ejidatarios de aproximadamente veintemil hectáreas y
treinta áreas en las tierras que históricamente habían ocupado.
En el ejido Guarijíos-Burapaco fueron beneficiados 123 indivi-
duos, y 59 en el ejido Guarijíos-Los Conejos. Empiezan a aparecer
publicaciones de investigadores de distintas especialidades sobre
los guarijíos y la región.

1985: Varios habitantes de la región guarijía de Sonora (tanto yoris como
guarijíos) son golpeados y amenazados por judiciales y soldados
como “método” para acabar con el narcotráfico en la zona. 

1988: El 10 de mayo muere José Zazueta, líder guarijío que encabezó
la lucha por la tierra, mientras ocupaba el cargo de Gobernador
de la Tribu Guarijía.

1990: Muere Pablo Yoquibo, quien había reemplazado a José Zazueta
en el cargo de Gobernador de la Tribu Guarijía. Se inaugura la
Casa de la Cultura “José Zazueta Yoquibo” por la Dirección General
de Culturas Populares de Sonora. Por otra parte, para este año,
según el Centro Coordinador Indigenista Guarijío de San Ber-
nardo, los guarijíos de Sonora eran 680 en total, mientras que la
fuente de las estadísticas oficiales, el Instituto Nacional de Estadís-
tica, Geografía e Informática, reportó 1 309 guarijíos tan sólo en
el estado de Sonora.

1992: Se inició el proyecto de investigación “Sistema local de salud” de
Armando Haro y  un equipo de investigadores. Para este año tam-
bién se notificaron dos cifras distintas de población guarijía en
Sonora, la Dirección General de Educación Indígena señaló 1 046
habitantes, mientras que el Centro Coordinador Indigenista Guari-
jío de San Bernardo, Álamos, Sonora, aportó la cifra de 916 guarijíos.

1994: Cipriano Buitimea Romero y Teresa Valdivia  son premiados por
la obra Como una Huella Pintada. Testimonio.
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1996: En trágicas condiciones muere Leobardo Quiroz, indigenista
honesto y leal, que trabajó para los guarijíos de Sonora por casi diez
años consecutivos.

2005: Llega la electrificación a la zona guarijía, empezando por Mesa
Colorada, donde se beneficiarán 450 habitantes que constituyen
290 familias. El programa de electrificación comprende 10 comuni-
dades que se encuentran asentadas en las márgenes del río Mayo,
donde habitan 1 450 indígenas en total.
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