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El doble aspecto de los estudios, teérico y practico, hallara de este
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no se esforzase, en el mundo enfermo y angustiado en que vivimos,
por demostrar ademas “para qué sirve”.
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PRESENTACION

He estado ligada a los guarijios desde el verano de 1978, cuando fui comi-
sionada por el Instituto Nacional Indigenista (INI) para introducir los
programas gubernamentales en aquella region. En ese tiempo los indi-
genas no tenian nada y llevar los servicios que estaban solicitando no era
un asunto facil de resolver porque ni siquiera disponian de tierras donde
instalarlos. Podria parecer exagerado decir que carecian de todo, pero
a veces la realidad supera nuestra imaginacion. No poseian tierras ni
casa propia, no tenian acceso al agua potable ni al servicio médico, no
habia caminos ni energia eléctrica. Nada. Solamente su pobreza. Algu-
nos todavia vestian con zapeta (taparrabo) y contesie (cubre espalda), y vi-
vian en cuevas. Eran peones acasillados en los grandes ranchos de las fami-
lias yoris (los no indios). Y aunque para un antropélogo comun tales
circunstancias no son en modo alguno motivo de sorpresa —-mucho menos
razon para establecer un juicio—, para mi si lo fueron, definitivamente,
desde la primera asamblea a la que asisti para conocer sus problemas:
mi motivo fue el olor fétido del hambre que emanaba de aquel conjun-
to de estomagos vacios y que condujo, ese mismo ano, a la muerte de dos
adultos por inanicion. Asi que no es exagerado decir que en el verano del
78 los guarijios no tenian nada. Por estas razones, Cipriano Buitimea dijo
refiriéndose a aquella época: “teniamos unos problemas tan grandes
que no alcanzabamos a ver la orilla”.

Inicié mi trabajo indigenista con la tnica idea de obtener tierras
para los indigenas, pero en la primera oportunidad que tuve difundi el
estado en el que se encontraban, pues creia que una de las causas de su
situacion era el aislamiento en el que habian vivido tanto guarijios como
yoris. El tramite agrario me llevo a realizar una pequena recopilacion
historica para fundamentar su derecho a la tierra en la que trabajaban
como peones acasillados, la cual se integro al expediente de solicitud
agraria en calidad de peritaje. Sobra decir que el trabajo no fue utiliza-
do por la Secretaria de la Reforma Agraria (SRA), aun cuando formaba
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parte de sus requisitos, ya que la dotacion de las tierras se efectu6 por
decision politica (por absurdo que parezca, segin la SRA, los indigenas,
pobladores originarios de México, tenian que demostrar su derecho
agrario como cualquier sujeto juridico con base en el usufructo de la tie-
rra por un periodo determinado). Sin embargo, el peritaje histérico me
ayudo a escribir un breve articulo etnografico que el Instituto me solicito.

Cuando supuse que estibamos muy cerca de obtener las tierras,
José Zazueta y yo disenamos el uso que se daria a esos predios definien-
do tres areas: productivas, de servicios y habitacionales. Pero como los
conflictos por tierras son a la vez juridicos, econémicos y politicos, general-
mente se convierten en disputas violentas de las que sobreviven los mas
aptos. No era mi caso, y por esa razon tuve que renunciar al INI dos anos
antes de ver concluida la dotacion ejidal, no sin antes denunciar, una vez
mas, la situacion desesperante y critica de los guarijios.

En 1981 regresé a la region como visitante y pude comprobar que
nuestro diseno de uso de los predios era una realidad tangible. Quizas
por esa razon me desentendi un poco de mis amigos guarijios durante los
siguientes anos y continué haciendo investigacion en diferentes insti-
tuciones; pero antes de ello, traté de que el trabajo realizado en Sonora
pudiera tener algtin sentido como tesis de licenciatura.

Al poco tiempo estaba de regreso en el INI y, aunque no habia vuel-
to a pisar tierra guarijia, la jefa de publicaciones me pidi6 un articulo
sobre la tuburada! para el boletin interno. En eso estaba cuando me lle-
garon noticias tardias, y nada agradables, sobre los guarijios: José Zazueta
habia muerto un ano atras, por lo que la tribu le estaba ofreciendo su
tuburada anual como velacion. Ese fue el motivo de mi nueva visita a
Mesa Colorada, en 1989. Habia perdido a un amigo muy querido. Lo
menos que pude hacer fue acudir a su velacion, visitar su tumba y escri-
birle una carta de despedida. Lamentablemente, con la muerte de José
Zazueta también se habia perdido una buena parte de la historia de la
tribu. El hecho era irremediable. Esto pensaba en Mesa Colorada mientras
comia tortillas de un canasto lleno. La vida de José no habia sido inutil:
gracias a su coraje y habilidades de lider logré6 que la tribu cerrara filas
en la lucha por la tierra; ahora ya la tenian, al igual que sus propias
casas, un reducido hato de reses en colectivo, escuela, casa de salud,

! La tuburada es un ritual guarijio que consiste en rezar y danzar por tres noches continuas. A los
rezos se les llama Tuburiy, a la danza, pascola. Este ritual se realiza para agradecer y pedir a Dios, o para
despedir a los muertos. Sea cual fuere la ocasion, se debe cumplir por tres anos consecutivos.
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casa de la cultura, un pequeno camino por el que se podia llegar al
menos al primer poblado indigena y jtortillas en abundancia!

Creo que al visitar la tumba de José, €]l me contagié algo de su coraje
porque al ano siguiente me encontraba escribiendo sobre una parte de
la historia de esa lucha —de la que fui testigo—, con lo cual, pensé, habia
terminado mi deuda con los guarijios y cerrado ese capitulo de historia
laboral, antropolégica y de vida. Asi nacio, en 1990, Sierra de nadie, el
ensayo en el que me propuse describir sin reservas un tipo de trabajo
antropologico (el indigenista), pero hablando en primera persona —de
lo que hice, dejé de hacer, por qué y como pudieron suceder tales cosas—
y con absoluta honestidad, como si ésta fuera indispensable para hallar
las respuestas a una serie de preocupaciones que pueden asaltar la mente
del antropologo en campo.? Sierra de nadie me llevo a la necesidad de
ordenar mis reflexiones en torno a las diferentes formas en las que el
antropologo de campo puede relacionarse con los actores e interpretar'y
transcribir la cultura que investiga. Entonces esbocé algunas de estas
ideas en una ponencia para el XviI Simposio de Historia y Antropologia de
Sonora (1992). Si bien mi interés sobre el método de campo ha estado
presente desde que fui estudiante de antropologia en la Universidad
Veracruzana, tal vez mis inquietudes no se hubieran materializado en
Sierra de nadie si mi profesor, Andrés Medina Hernandez, no me hubie-
ra sugerido hacerlo. Aunque confieso que, cuando lo hizo, en 1979, me
parecio un desatino, con el tiempo pude revalorar la sugerencia de
Andrés Medina al reconocer que este tipo de trabajo también es antro-
pologico y, por lo tanto, del mismo modo debe ser expuesto, analiza-
do, discutido y reflexionado por el gremio, explotando todas sus ricas
vetas. En esta clase de materiales encontramos otras respuestas al método
antropologico, a las técnicas y al estilo de hacer antropologia en México.

Regresando a aquellos anos, recuerdo que después de la visita fine-
bre a mi amigo José Zazueta, tuve que hacer constantes viajes a la zona
por diferentes motivos. En 1990, fui enviada por el INI para elaborar un
estudio del caso agrario que conclui ese mismo ano. Después, mientras
realizaba la investigacion, Cipriano Buitimea —uno de los actores principa-
les del proceso de lucha por la tierra en la region guarijia— me pidio
que escribiéramos un libro que hablara de “como sufrimos los guarijios

2En noviembre de 1990, Sierra de nadie gané el primer lugar del concurso nacional Cincuenta Afios
de Indigenismo en México, convocado por el INI, quien lo publicé en 1994, con un tiraje de tres mil
ejemplares.
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de aqui, de la sierra, para conseguir las tierras; de todo lo que paso y
c6mo lo hicimos.” Estaba preocupado por la inevitable condicion de
ser mortales y no queria irse como José, sin dejar un legado a las nuevas
generaciones, sobre todo cuando observaba que los jovenes no valoraban
lo que con tantos esfuerzos se habia conseguido: tierra para todos. Asi
nacié Como una huella pintada® (con la misma postura definida en Sie-
rra de nadie), testimonio de Cipriano Buitimea, en el que ambos —testi-
moniante e intérprete— nos constituimos en coautores de la obra.

Con la produccion de Como una huella pintada, aunada a Sierra de
nadie, se completaron los dos principales puntos de vista involucrados en
el proceso de investigacion: el del actor y el del investigador. Sé6lo faltaba
difundir entre los guarijios esta historia convertida en libro. Pero, :c6mo
podria hacerse tal cosa con un pueblo que tenia cerca de 90% de analfa-
betismo? Recurri a la tradicion oral con tecnologia y elaboré dos ver-
siones de audio en su lengua materna: una para la radio del INI y otra para
ser escuchada en cualquier reproductor casero, misma que repartimos
a cada jefe de familia. Pero entonces me pidieron que escribiera acerca
de como trabajamos el testimonio Cipriano y yo, lo cual hice en un texto
que presenté como ponencia en Sonora.

De modo que cada vez que creia cerrado mi capitulo con los guari-
jios, por alguna razon, éste volvia a estar inconcluso. Por un lado, los moti-
vos para viajar a la region guarijia continuaban emergiendo: después de
que el testimonio fue premiado, la esposa de Cipriano nos hizo pagar
tuburada durante tres anos, de 1992 a 1994; ademas, también hice otras
visitas por trabajo “operativo” (como se le dice en el INI). Por el otro,
escribi cuatro articulos mas sobre pedido y participé, durante cuatro anos
consecutivos, en el Simposio de Historia y Antropologia de Sonora que
organiza la Universidad de Sonora, en la ciudad de Hermosillo.

Durante los anos siguientes también me dediqué a escuchar. Asi me
enteré de que los guarijios se sentian satisfechos de lo que ahora poseian,
pero se quejaban de que aun era insuficiente porque trabajaban mucho
y, a veces, no obtenian lo necesario, ni siquiera para comer. ;Qué podian
hacer? :Qué estaba fallando? :Cémo lograr su verdadera autosuficiencia
0, cuando menos, una subsistencia digna? Para tal caso, realicé un breve
diagnostico cuyos resultados me indicaban que la tribu habia perdido

* Escrito entre 1990 y 1991, Como una huella pintada gané, en octubre de 1991, el primer lugar en el
Concurso Nacional Costumbres y/o Normas Juridicas de las Comunidades Etnicas del Pais, convocado por
el INI'y la Direccion General de Culturas Populares. En 1994 El Colegio de Sonora publicé el libro con un
tiraje de mil ejemplares.
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fuerza politica, que estaba sumida en un tipo de impasse creado por la
incredulidad de sus nuevas condiciones de vida, especialmente por no
saber como trabajar sin el patron yori. Si bien este diagndstico sirvié para
tomar algunas medidas, como la de reforzar la autoridad de sus repre-
sentantes, no fue totalmente certero ya que por la premura con la que
tuve que hacerlo falt6 relacionar lo social y lo politico con los recursos
y el ambiente. Asi que cuando se reformé el Articulo 27 constitucional y
se aprobo la Nueva Ley Agraria, en 1992, ante la pregunta de los guarijios
sobre si les convenia mas convertirse en comuneros, mi respuesta fue
nuevamente incompleta. Poco a poco tuve que convencerme de que hacia
falta un trabajo de investigacion amplio para dar respuesta a sus preocu-
paciones vitales, el cual intenté cumplir con la tesis de maestria, en 1995.
Por fortuna, a partir de ese momento era mayor la posibilidad de realizar
estudios profundos porque habia crecido el interés de investigadores
locales y extranjeros en la zona, lo que signific6 el poder contar ya con
libros y articulos publicados, tesis y notas de prensa.* Anteriormente,
cualquier investigador social que quisiera hacer su estudio en la region
guarijia disponia tan so6lo de las fuentes historicas reconocidas en los tex-
tos de Andrés Pérez de Rivas, Fernando Ocaranza y Francisco Javier Ale-
gre, asi como de los trabajos de los arqueo6logos Beatriz Braniff y César
Quijada, y de los materiales, pioneros en la zona guarijia, de Howard Scott
Gentry que eran -y siguen siendo— una de las fuentes mas importantes
sobre la region.

Tres anos después, me encontraba nuevamente trabajando materia-
les sobre guarijios, aun cuando mi proyecto de investigacion se situaba
entre los mixes de Oaxaca. La reincidencia se debi6 a que Sierra de nadie
se habia agotado y aun tenia demanda entre los estudiantes, por lo que era
necesaria una reimpresion. Nuevamente decidi escuchar las expertas pala-
bras de mi profesor Andrés Medina, quien me recomend6 integrar en
una obra los textos sobre guarijios que comparten un mismo interés antro-
pologico. Asi, Sierra de nadie, Como una huella pintada'y Sobre los testimonios
indigenas y la tarea antropologica al editarlos,> ahora es Entre yoris y guarijios.
Cronicas sobre el quehacer antropologico, en el que confluyen varias de mis

+En la bibliografia general sobre guarijios que se presenta al final de esta obra como un material adi-
cional, cito las obras de los autores mas destacados: Alejandro Aguilar, Andrés Ortiz, Armando Haro,
Claudia Harriss, David Yerman, Donaciano Gutiérrez, Isabel Barreras, Leticia Acosta, Mario Camberos,
Patricia Salido, Refugio Palacios, Sergio Sandoval, Vidal Salazar y Walter Dodd.

5 Originalmente fue publicado con el titulo de “Voz de los sin voz. Notas sobre el papel de los tes-
timonios indigenas en la historia oral y la perturbante tarea de editarlos. Una perspectiva antropologica”,
en 1994. (Citado en la bibliografia general).
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reflexiones en torno a la manera de hacer, interpretar y describir el tra-
bajo de campo, a partir de una experiencia intensa y comprometida en la
region guarijia de Sonora. Esta integracion me ha permitido ampliar
algunas pequenas partes de Sierra de nadie, corregir otras de Sobre los tes-
timonios indigenas y la tarea antropologica al editarlosy, por razones editoria-
les, agregar nuevos materiales: mapas, registro fotografico, cronologia y
bibliografia. En cuanto a estas ultimas, quiero aclarar que ambas se com-
ponen de informaciéon minima sobre guarijios de Sonora, que en muchos
casos se encuentra vinculada e, incluso, subordinada a la informacion
relacionada con los asi llamados guarojios de Chihuahua; esto se debe a
que son pueblos con una historia y raices comunes, ademas de que los de
Chihuahua han sido mas estudiados que los de Sonora. Por su parte, mi
profesor Andrés Medina Hernandez hizo gustoso la presentacion de esta
obra, misma que por el amplio desarrollo de sus ideas, pronto se convir-
ti6 en un estudio preliminar: La linea difusa: etnografia y literatura en la
antropologia mexicana, excelente ensayo en el que traza las fronteras entre
la etnografia, el método y la literatura, y que, por su riqueza discursiva e
informativa, se constituye también en un texto relativamente autbnomo.

El lector de Entre yoris y guarijios. Cronicas sobre el quehacer antropologi-
co, no encontrara un estudio etnografico sobre la cultura del pueblo gua-
rijio, aunque al término de su lectura se sienta plenamente familiarizado
con ella; mas bien tendra una mirada distinta —quiza insuficientemente
documentada— acerca de los motivos y perspectivas que el antropologo y
los actores culturales podemos tener durante el proceso de trabajo de
campo.

Finalmente, y sobre todo, quiero agradecer a Andrés Medina el haber-
me motivado a trabajar en esta linea antropologica, haber leido y hecho
comentarios al primer borrador y, ademas, aceptar escribir el estudio pre-
liminar de esta nueva obra. Gracias también a Mauricio Lopez Valdés
por cuidar con tanta minucia las ediciones de Sierra de nadie y de Como
una huella pintada, en las que aport6 sugerencias importantes para mejo-
rar los textos, gracias a su gusto por discutir conmigo los problemas de
interpretacion cultural y de edicion de los testimonios indigenas orales
(fueron sesiones diarias durante casi un ano, cuando yo escribia el testimo-
nio de Cipriano) y a Adriana Inchdustegui por haber compartido la
correccion de estilo. A mi madre, Maria de los Angeles Dounce Villa-
nueva, quien me ayudo a transcribir las entrevistas grabadas con Cipriano
Buitimea. A mi hermana, Maria Luisa Valdivia Dounce, por sus expertas
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sugerencias editoriales y de correccion de estilo que apliqué en la estruc-
tura de esta obra; a los dictaminadores an6nimos, porque con sus suge-
rencias la pude mejorar. A Luis Alberto Diaz Flores, por la elaboracion
de los mapas de la region guarijia. A César Fernandez Amaro, por la
elaboracion de los dibujos. A Martha Gonzalez en la formacion y Ada
Ligia Torres en el cuidado de la edicion. Y a los lectores de Sierra de
nadie, que me han expresado gustosamente sus opiniones; espero que
para ellos Como una huella pintada sea un relato igualmente placentero.

Tepepan, ciudad de México, enero de 2004






LA LINEA DIFUSA: ETNOGRAFIA Y LITERATURA
EN LA ANTROPOLOGIA MEXICANA

Andrés Medina Hernandez






El transito al tercer milenio, en estos dias de avasallante globalizacion,
ha estado signado por el florecimiento de la diversidad cultural; una
respuesta vital a la poderosa inercia homogeneizante generada desde
los grandes centros del capital financiero transnacional, a la que acom-
pana una estrategia propagandistica que difunde, con la intensidad y
sutileza de la nueva tecnologia comunicativa, un discurso saturado con
los colores estridentes de la posmodernidad occidental.

La nacién mexicana es diversa en sus origenes milenarios, en su
historia y en su composicion cultural contemporanea, en sus contrastes
geograficos y en su riqueza bidtica; su historia misma muestra el rico
entramado de sus variados componentes étnicos y raciales. Sin embargo, a
contrapelo de los procesos historicos subyacentes, el Estado mexicano que
emerge de la sociedad colonial se ha empenado en forzar una imposible
homogeneidad cultural, racial y linguistica, asi como un centralismo
politico mas rupestre que democratico, el cual ha mostrado, ante la eviden-
cia de una diversidad bullente, un sindrome de balcanizacion, es decir, un
temor infundado a la fragmentacion territorial y politica, y ha respondido
con una rigidez institucional conducente a la involucién o al suicidio.

Asi pues, nuestra diversidad no es de ahora, es mas bien parte inhe-
rente de la historia y la cultura nacionales; la vivimos cotidianamente, la res-
piramos, pero apenas comenzamos a conocerla, a estudiarla y a asumirla
como nuestra alternativa frente a los embates de la globalizacion virtual y
real. De hecho, la reflexion sobre nuestra diversidad, en términos de su
significado para la definiciéon de una identidad nacional, ha sido una
constante en nuestras tradiciones culturales y literarias, tanto desde los
desgarrados intentos de los criollos novohispanos, atrapados entre la dis-
criminacion que les imponen los peninsulares y su repugnancia por los
pueblos indios, a quienes rechazan como compatriotas, como a los popu-
listas aires de la Revolucion mexicana, cuando se cavila acerca de la “psi-
cologia del mexicano”, de su caracter mestizoy de la necesidad de “integrar”
a la fuente mas importante de nuestra diversidad, los pueblos indios.
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En el marco del nuevo nacionalismo revolucionario aparece la
antropologia, de la mano de Manuel Gamio, como el instrumento cien-
tifico para conocer esa diversidad racial y cultural, y para transformarla
en el modelo homogeneizante representado en el “mestizo”. Emerge enton-
ces el antropologo como el especialista dotado de una formacion acadé-
mica y técnica que le faculta para realizar las tareas requeridas para
enfrentar una diversidad planteada como uno de los mayores obstaculos
para la modernizacion del pais.

Pero el trabajo del antropélogo no es nada facil, pues para aden-
trarse en las regiones interétnicas donde se encuentra a los pueblos
indios, debe enfrentarse, mas que a una alteridad contrastante, a condi-
ciones de pobreza, explotacion, injusticia y violencia institucional de
las que es imposible permanecer insensible; asimismo, debe cumplir
con la exigencia de investigar esa realidad y de aportar un conocimiento
que permita, tanto fundamentar las posibles soluciones gubernamen-
tales, como el contribuir a una discusion, teorica y politica.

Sobrevivir a estas exigencias profesionales y éticas es una aventura
que cada cual resuelve a su manera, pues implica la conjuncion afortu-
nada de capacidades personales propicias y de recursos institucionales
favorables, pero de los que sabemos muy poco, pues no es algo que se
discuta abiertamente, no obstante sus implicaciones para la definiciéon
de una metodologia y de un perfil profesional adecuados. Sin embargo,
comienzan a aparecer algunas senales que responden asi al grave senala-
miento de Esteban Krotz acerca de que, en cuestiones de metodologia,
los antropologos mexicanos estamos “cerca del nivel cero”.

El conocimiento de las condiciones sociales y culturales de los pueblos
indios, de su historia, forma ya un rico acervo en el que se apoya la etno-
grafia de México, aunque un balance global muestra aciertos y acentia
carencias. La importancia central de las tradiciones culturales mesoa-
mericanas para la configuracion de las culturas regionales, ha concentra-
do las investigaciones etnograficas en aquellos pueblos portadores de un
milenario proyecto civilizador; en su estudio se han construido las tradicio-
nes cientificas nacionales. Esto se ha expresado en la complejidad, ampli-
tud y profundidad de la etnografia de los pueblos mayenses, como los de
Chiapas, y de los nahuas de varias regiones del pais, en particular de las
comunidades de la sierra de Puebla y de la Huasteca.

El norte, paradojicamente, continta siendo ese vasto espacio desér-
tico y montanoso que la etnografia apenas si ha estudiado en algunos
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puntos aislados, pero del que atin nos falta mucho por conocer; no s6lo
en lo que se refiere a los pueblos indios, sino también a la cultura genera-
da por antiguos gambusinos, ganaderos, rancheros e inmigrantes de
todas partes. Ya un antropologo y escritor, Fernando Jordan, enfrentado
a las especificidades de las culturas del norte y ante la exigencia de una
caracterizacion breve, ha escrito, en su libro Crénica de un pais barbaro
(1956), que el norte es “fuerza y voluntad”. Es también, por supuesto, un
espacioso escenario de extremismos historicos y culturales que consien-
te la diversidad, matizandola con sus turbulencias y sus grandes silencios.

En este universo social y cultural marcado por la diversidad nacional,
el antropologo mexicano ha desplegado un original esfuerzo creativo,
en el que las investigaciones cientificas realizadas se han articulado a
los programas sociales gubernamentales, pero también, a una preocupa-
cion por expresar sus denuncias, sus utopias y sus reacciones en textos
que, con frecuencia, han trascendido los limites del informe técnico, la
monografia y el ensayo etnografico, para tocar, de muy variadas maneras,
ese otro universo que constituye la literatura. No es facil establecer tajan-
temente la frontera entre la etnografia y la literatura, pues, como lo bos-
quejaremos en este breve escrito, la linea es difusa.

ETNOGRAFIA Y LITERATURA

Las raices de la etnografia se encuentran en la percepcion de las diferen-
cias étnicas, en su registro y en las reflexiones suscitadas acerca de la
alteridad; a esto se anade la experiencia colonial, cuando con el esta-
blecimiento de sistemas de explotacion y dominio se define una ideolo-
gia racista que hace de la cultura de los colonizados manifestaciones de
inferioridad. Es el espacio historico donde se forja el racismo.

Consideramos las expresiones cientificas y culturales que acompa-
nan el proceso de expansion colonial como precursoras de la antropologia
que emerge formalmente a mediados del siglo XIX, en el marco de la teo-
ria evolucionista y de la nueva etapa de colonizacion generada por la
revolucion industrial.

Las reacciones criticas a la ambiciosa teoria evolucionista, que pro-
pone el reconocimiento de las leyes fundamentales que rigen el desarro-
llo historico de la humanidad, conducen al despliegue de una serie de
técnicas de investigacion que tienen en el trabajo de campo, es decir, en
la recoleccion directa de datos por el propio investigador, su mayor repre-
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sentacion. De tal manera, los padres fundadores de la moderna cien-
cia antropologica son cientificos que, como Franz Boas y Bronislaw Mali-
nowski, realizan meticulosas investigaciones en el campo, al inicio del
siglo XX, y construyen concepciones teoricas que sientan las bases del fu-
turo trabajo etnografico.

Para precisarlo, la etnografia adquiere su forma cabalmente cien-
tifica cuando se establecen los métodos y las técnicas por las que se
observa, registra, maneja y organiza la informacion, que se presenta en
forma de descripciones y de ensayos interpretativos.

La fuente principal de observacion etnografica es el trabajo de
campo, que se convierte, en la experiencia de B. Malinowski en el Paci-
fico del sur, en la “observacion participante” y en el registro en la forma
de un diario de campo, al que se agregan otras técnicas, como cuestio-
narios, genealogias, cédulas, fotografias, mapas y grabaciones, entre
otras. Pero todo esto implica una rigurosa formacion teérica que permite
ejercer un cierto control en la recoleccion de los datos, asi como some-
ter a prueba y continuar propuestas de otros investigadores.

Sin embargo, el proceso creativo se sitiia en el lapso en el que la masa
de datos y el camulo de experiencias se transforman en la elaboracion de
un texto. Como lo han apuntado algunos antrop6logos posmodernos,
como James Clifford, la creaciéon de un texto implica el despliegue de
una estrategia literaria y, con ello, el tendido de puentes y ductos con la
literatura. Como bien lo hemos experimentado en la formacion profe-
sional del antropologo, algunos de los textos basicos poseen un atractivo
estético que los hace accesibles y populares mas alla del ambito de la
comunidad cientifica, como el célebre Argonautas del Pacifico occidental,
de B. Malinowski (1975).

El antecedente de la monografia etnografica, y en cierto sentido su
hermano gemelo, es el diario de viaje, fuente de la que se nutren los
antropologos evolucionistas desde la comodidad de su biblioteca. Sin
embargo, la diferencia fundamental es el rigor impuesto a las observacio-
nes y, sobre todo, la referencia implicita a diversas concepciones tedricas.
En las tradiciones literarias ha tenido un lugar destacado, en ciertas
épocas, el relato de viaje, sea por la gracia de su escritura, sea por la refe-
rencia a gente y culturas poco conocidas; dicho género ha dado cabi-
da a trabajos escritos por antropologos que, de esta manera, han sido
conocidos en los mas amplios medios literarios; tal es el caso, por ejem-
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plo, de Jacques Soustelle y su libro México: tierra india (1975), publicado
originalmente en francés, en 1936.

En algunas ocasiones, los textos especializados de los antropélogos
adquieren una difusion inusitada en los medios literarios e intelectuales,
como sucedio con el libro de Oscar Lewis, Los hijos de Sanchez (1964), que
genera incluso una aparatosa discusion politica en la ciudad de México,
lo cual ocasiona, entre otros incidentes, su cambio en el catalogo de la
editorial: de la seccion de obras de antropologia a la de literatura. En
Francia obtiene un premio literario a la mejor obra literaria extranjera,
y en Estados Unidos es llevada al cine.

Otra variante de la articulacion entre etnografia y literatura, desde
el lado de la antropologia, es la incursiéon planeada con trabajos que,
con un formato aparentemente técnico, tienen una estructura y discurso
literarios, como sucede actualmente con Carlos Castaneda, cuyos libros,
principalmente los primeros, a partir de Las ensenianzas de don Juan
(1974), presentados como textos etnograficos, han resultado una impos-
tura en términos cientificos, puesto que sus descripciones etnograficas
han resultado ficticias, ajenas a otros estudios hechos en la region a la
que supuestamente se refiere; no obstante, han tenido una amplia difu-
sion por sus ricas alusiones esotéricas, las cuales encuentran un terre-
no fértil en una época en la que se inicia una busqueda de nuevas formas
de espiritualidad, ante el desencanto provocado por las grandes tradi-
ciones religiosas del llamado mundo occidental, movimiento que habria
de marcar la década de los anos noventa.

Algunos antropologos han elegido con toda premeditacion incursio-
nar en el campo de la literatura, con el fin de transmitir su experiencia 'y
su conocimiento, como hace el peruano José Maria Arguedas, quien
ocupa un lugar destacado en la literatura latinoamericana por sus nove-
las y cuentos sobre los indios peruanos, pero cuya obra etnografica ha
sido opacada. De acuerdo con su propia opinion, Arguedas se decide por
la literatura, debido a su mayor eficacia para difundir las virtudes de la
cultura quechua en una sociedad racista y mayoritariamente analfabeta.

En un tono semejante esta la obra de Fernando Jordan, quien, for-
mado como antropologo, decide incursionar en el periodismo y pro-
ducir reportajes de excelente calidad, mas cercanos a la etnografia por su
rigor, por la densidad del analisis y por la misma magnitud, como lo
muestran sus dos trabajos mas conocidos, El otro México (1951) y Cronica
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de un pais barbaro (1956), con los que influye en la literatura y el perio-
dismo en el norte de México.

En sentido opuesto estd la obra de escritores y periodistas que se
presentan bajo la cubierta de la etnografia. Tal es el caso de la escritora
espanola Gloria Méndez, que crea la biografia y la obra cientifica de
una investigadora polaca que hace etnografia de los pueblos asiaticos
(El informe Kristeva, 1997), o el mas conocido trabajo del periodista Fer-
nando Benitez, Los indios de México, donde la cubierta etnografica ocul-
ta un discurso ideolégico atravesado por el racismo, el romanticismo, la
nota exoticay el plagio de textos etnograficos, asi como por distorsiones
amarillistas que manipulan aspectos especificos de las culturas indias;
no obstante, la obra es ampliamente difundida y celebrada en los medios
culturales nacionales, en lo que tiene mucho que ver su insercion natural
en el antiguo discurso del patriotismo criollo y el mas reciente naciona-
lismo de la Revolucion mexicana.

Por otra parte, hay trabajos antropologicos que adquieren amplia
difusion y popularidad, tanto por sus cualidades literarias, como por situar-
se en el contexto de movimientos politicos emergentes, novedosos y triun-
fantes, como sucede con las obras de Fernando Ortiz sobre la tradicion
afrocubana, exaltada y apuntalada por la politica cultural de la Revolu-
cion cubana; en esta misma situacion se halla también el libro de Miguel
Barnet, Biografia de un cimarron (1968), cuyo protagonista, antiguo esclavo,
narra las vicisitudes de su vida a lo largo de los capitulos mas importan-
tes de la historia cubana. Originalmente, es el resultado de una investiga-
cion etnografica que emplea la técnica conocida como historia de vida,
pero el ambiente de reivindicacion de la tradicion africana en la cultu-
ra nacional cubana le otorga un lugar privilegiado que conduce a una
difusion amplia, como parte del discurso de la Revolucién cubana.

La historia de vida es, posiblemente, la técnica que emplea mayo-
res recursos literarios y, en consecuencia, trasciende con cierta facili-
dad el campo de la literatura, pues transmite la voz y la experiencia cultural
de aquellos a quienes poco se conoce, o se conoce mal; pero a diferencia de
la ficcion, su caracter testimonial le otorga una particular elocuencia vy,
frecuentemente, un acento dramatico —como lo mencionaremos en los
ejemplos a que aludimos en el siguiente apartado—, cuya situacion seme-
jante encontramos en las investigaciones antropologicas de otros paises.

Recientemente ha surgido un especial interés por difundir los diarios
de campo de los antropélogos, apoyado en la insistencia posmoderna en
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la escritura y, en particular, a raiz de la publicacion del diario personal de
B. Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term (1967), lo que plante6
de inmediato la naturaleza del vinculo con el conjunto de sus investiga-
ciones etnograficas, las cuales le han dado fama a su autor asi como un
lugar destacado en la antropologia. Quien hace una sugerente propues-
ta al respecto es J. Clifford (en el ensayo Sobre la invencion etnografica del
sujeto: Conrad y Malinowski, publicado en el libro Dilemas de la cultura,
1995), al realizar una comparacion con el proceso de escritura de J. Con-
rad, en su novela Heart of Darkness (1902), en donde sitia una busqueda
existencial para construir al sujeto, que en el caso de Malinowski es el
nuevo perfil del antropélogo profesional como investigador de campo.

En México se han publicado, hasta ahora, los diarios de campo de
Alfonso Villa Rojas, Calixta Guiteras y Marcelo Diaz de Salas, sin que se
haya provocado discusion metodologica alguna ni el surgimiento de refle-
xiones y comentarios sobre la experiencia en el campo con una intenciéon
desmitificadora, como, por ejemplo, lo hace el antropologo inglés Nigel
Barley en su libro El antropologo inocente (1989), quien relata, con un tono
irénico y divertido, los incidentes que vive desde el inicio de su investi-
gacion en la propia universidad hasta la instalacion en su grupo de estudio
en Africa.

Me parece que el contraste entre esta experiencia de la antropologia
britanica y la mexicana tiene mucho que ver con la insercion institucional
y con el diferente contexto académico en que se ubican, pues mientras
que la antropologia inglesa expresa la relacion clasica y fundante de la
etnografia con la politica colonial, la situacion mexicana es la de la antro-
pologia de un pais colonizado.

La moderna antropologia mexicana tiene su momento fundacional
bajo el régimen nacionalista de la Revolucion mexicana y, en particular,
en el gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940), cuando se crea el com-
plejo institucional y se define el perfil profesional del antropologo mexi-
cano contemporaneo. Sus antecedentes mas importantes se encuentran
en las vicisitudes historicas del Museo Nacional, fundado practicamente
durante los primeros anos de la Independencia. La figura central en la
constitucion de la antropologia mexicana es Manuel Gamio, quien ya en
1917 apunta las directrices de la investigacion etnografica en México; el
perfil especifico del antrop6logo mexicano es resultado del esfuerzo de
varios investigadores con una vision amplia de la problematica nacional,
entre quienes destacan, ademas del ya citado M. Gamio, Miguel Oth6n
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de Mendizabal, Andrés Molina Enriquez, Julio de la Fuente, Alfonso
Villa Rojas y Ricardo Pozas.

La antropologia en México ha tenido como uno de sus ejes fun-
damentales la reflexion sobre la identidad y la cultura nacionales, desde
la perspectiva de la diversidad étnica y linguistica. Fuertemente vinculada
con el nacionalismo de la Revoluciéon mexicana, su cardacter basico ha
sido la interpretacion de la diversidad cultural de los pueblos indios en
el marco de la cultura nacional, y la investigacion cientifica se ha dirigido
a obtener la informacién necesaria para enfrentar los problemas socia-
les y econémicos de los sectores populares de la nacion, compuestos
mayoritariamente por los pueblos indios, asi como para legitimar el
régimen politico vigente.

Es decir, la antropologia en México se ha orientado en dos direccio-
nes: por una parte, al estudio de la historia antigua y la cultura contempo-
ranea de los pueblos indios; por la otra, hacia el diseno de programas de
accion social, centrados en la politica indigenista. Una expresion caracte-
ristica del antrop6logo mexicano ha sido la responsabilidad social frente a
los problemas sociales y culturales de la nacion, lo que cristaliza decisiva-
mente con la fundacion del Departamento de Antropologia, en la Escuela
de Ciencias Bioldgicas del Instituto Politécnico Nacional, en 1937. Se defi-
ne entonces, de modo explicito, el perfil profesional del antropélogo
como un trabajador de campo que vincula al Estado con los pueblos indios.

Evidentemente, el perfil del antrop6logo y la orientacion de las
investigaciones ha cambiado con el tiempo, tanto por el progreso teérico
de esta ciencia, en términos mundiales, como por la transformacion de
la propia sociedad mexicana y del papel que en ella ocupa la actividad
antropologica. Podemos reconocer, tentativamente, tres grandes momen-
tos en el desarrollo teorico de la etnografia en México. El primero es el
que corresponde al dominio teérico del evolucionismo, cuando la cul-
tura de los pueblos indios es clasificada como representativa de las eta-
pas anteriores a la civilizacién, en una condicion de atraso; este periodo
se cierra en los anos cuarenta.

El segundo momento se distingue por la influencia del relativismo,
de la escuela culturalista estadounidense y del funcionalismo britanico;
abarca de los anos cuarenta a mediados de los setenta. Es en este tiem-
po cuando se acentia la formacion teorica y metodologica rigurosa en
la etnografia, concediéndole una importancia fundamental al trabajo
de campo y al manejo de nuevas técnicas para el registro y analisis de los
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datos; coexisten entonces el perfil del indigenista y del investigador
cientifico. Una expresion representativa de esta época es el nuevo Museo
Nacional de Antropologia, inaugurado en 1964, por el trasfondo teori-
co e informativo que sustenta su diseno museografico.

El tercer momento abarca la segunda mitad de los anos setenta a
comienzos de los noventa, cuando se desarrollan dos grandes lineas:
una que responde a la influencia del marxismo, particularmente de la
antropologia marxista francesa, y la otra que se articula al movimiento
continental de los pueblos indios y genera un discurso sensible a la pers-
pectiva politica y social construida desde la historia y la cultura de los
pueblos originarios americanos. La discusion sobre las relaciones entre
etnia y clase social sintetiza una buena parte de las caracteristicas de las
investigaciones etnograficas de este periodo.

Finalmente, en los anos noventa comienza a configurarse otro
momento, marcado por el proceso de globalizacion, el cual tiene en
México dos referentes significativos: por una parte, la emergencia publi-
ca del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), en 1994, y con
ello la discusion amplia sobre la composicion multicultural de la socie-
dad mexicana y de la necesidad de replantear el caracter de la nacion y del
régimen politico vigente; por la otra, se da una intensa influencia de
las corrientes antropologicas posmodernas, procedentes de los grandes
centros de produccion tedrica (y de procesos hegemonicos): Estados Uni-
dos, Francia e Inglaterra.

Sin embargo, la antropologia mexicana mantiene su condicion
periférica, excéntrica, en la que se forma, asi como el sentido profundo de
responsabilidad social. Hay otra caracteristica que me parece es importan-
te por sus implicaciones epistemoloégicas: el que los antrop6logos mexi-
canos se formen en un contexto multicultural que comparten con los
propios pueblos indios que estudian, lo cual matiza el sentido de la alte-
ridad. La mirada etnografica, entonces, esta cargada de una identidad
cultural y de una simpatia, asi como de una responsabilidad social, lo que
no excluye, por cierto, una profunda discriminacion racial; muy dife-
rente de la mirada del colonizador y del investigador seguro de su ubi-
cacion en la “civilizacién occidental”.

Esta periodizacion preliminar es necesaria porque en cada uno de
los momentos senalados es diferente la relacion de la etnografia con la
literatura. En el primer momento, cuando domina un acentuado cien-
tifismo que privilegia la objetividad y el distanciamiento, se establece



32 ANDRES MEDINA HERNANDEZ

una separacion tajante con las actividades artisticas. En el segundo
momento se da una aproximacion a partir del manejo intensivo y riguro-
so de diversas técnicas de investigacion, en particular, las historias de vida,
las narraciones testimoniales, el diario de campo, la fotografia etnografi-
cay las grabaciones magnetofonicas que permiten el acceso a las expresio-
nes verbales de los pueblos estudiados.

En el tercer momento, se da ya un entrelazamiento explicito, por
parte de algunos autores, entre la investigacion etnografica y el trabajo
literario; en lo que tiene mucho que ver el surgimiento de un movimien-
to politico y cultural de los pueblos indios y la aparicion de un discurso
antropologico que se nutre del mismo, asume sus puntos de vista y apoya
sus reivindicaciones politicas y culturales.

Ante la evidente imposibilidad de abarcar todo el campo de la litera-
tura en el que intervienen los antropologos, y sus diversas manifestacio-
nes, me referiré a los casos mas conocidos de la novelistica, la biografia,
el cuento, la poesia, las coplas, el corrido y el ensayo. Dejo a otros estu-
diosos la reflexion sobre el lugar que ocupan estas obras, escritas por
antropologos, en la literatura mexicana. Ya existen trabajos fundamenta-
les sobre la novela y el cuento indigenistas; sin embargo, en ellos se ha
dejado de lado precisamente la perspectiva que planteo aqui, la que
estudia los vinculos profundos que se establecen con la etnografia.

DEL TEXTO ETNOGRAFICO A LA LITERATURA

La experiencia del trabajo de campo es una de las mas ricas fuentes de
informacion para la etnografia, tanto por lo que se refiere al registro
de observaciones y reflexiones inmediatas, como por generar situaciones de
diversa indole, muchas de las cuales, pasan a formar parte de un anecdo-
tario que se transmite en la tradicion oral de la comunidad antropologi-
ca. El instrumento principal de registro es el diario de campo, la primera
exigencia de traducir las observaciones en texto. Sin embargo, la practi-
ca de llevar un diario no parece ser frecuente entre los antrop6logos
mexicanos, mas atenidos a las notas, a los informes y a la preparacion de
textos especializados para publicacion; pero que de igual manera, con-
duce a la generacion de textos diversos, propios de los requerimientos
técnicos y metodologicos de la investigacion etnografica.

La experiencia humana del trabajo de campo no siempre es cana-
lizada en toda su intensidad por medio de los instrumentos técnicos de la
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investigacion, lo que ha llevado a muchos investigadores a explorar los
caminos de la literatura, en cuyas incursiones se abandona, con frecuencia,
toda pretension cientifica para dar paso a la imaginacion y al goce estéti-
co. La separacion tajante entre la ciencia y el arte se subraya por la influen-
cia de una concepcion de la ciencia que exige el rechazo de todas las for-
mas de subjetividad, aunque bien sabemos de la imposibilidad de esta
ruptura, pues siempre ha existido una zona de frontera donde confluyen.

La antropologia que surge bajo el nacionalismo de la Revolucion
mexicana incursiona en la literatura desde sus mismos comienzos; lo cual
ha sido un fenémeno poco estudiado por los especialistas, por no con-
siderarse parte de la historia de la antropologia. Incluso, aquellos dedica-
dos a historiar la literatura no han puesto atencion a este campo en el
que los antropologos inciden en los espacios del arte. Tan es asi que hay
obras literarias escritas por antropdlogos que forman parte del panorama
artistico nacional, pero a cuyas expresiones se les cercena de su cuer-
po cientifico, como es el caso de Ricardo Pozas, Francisco Rojas Gonzalez
y Carlo Antonio Castro, entre otros.

El fundador de la antropologia mexicana contemporanea, Manuel
Gamio, es autor de una novela y una coleccion de cuentos, Estéril (1923)
y De vidas dolientes (1937). Un cercano colaborador y discipulo suyo,
Alfonso Fabila Montes de Oca, que se inicia en las investigaciones etno-
graficas cuando trabajaban ambos en el valle del Mezquital, en el esta-
do de Hidalgo, es un activo estudioso con una amplia experiencia profe-
sional y una abundante produccion antropolégica, una buena parte de
la cual permanece todavia inédita, por desgracia. Relacionado a lo largo
de su vida con los programas indigenistas, recorre la mayor parte de las
regiones interétnicas del pais, preparando numerosos informes y mono-
grafias, asi como también formando un rico acervo fotografico, pues
no solo tiene una amplia cobertura regional, sino, sobre todo, su trabajo
posee una alta calidad artistica, todavia en espera de un rescate y recono-
cimiento.

Es significativo que en el campo de la fotografia suceda algo seme-
jante al de la literatura en cuanto a desconocer el trasfondo etnografico
de las expresiones artisticas, como lo vemos con Alfonso Fabila y Julio de
la Fuente, dos destacados antropologos con una amplia experiencia en el
trabajo de campo y con una evidente presencia en los estudios etnografi-
cos, quienes producen, como parte de su trabajo, un material fotografico
de buena factura y con un definido estilo propio, el cual es conocido sélo
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por aquellas imagenes que acompanan sus textos etnograficos. Sin
embargo, en las investigaciones que se hacen actualmente sobre la his-
toria de la fotografia en México, se han encontrado parte de los archivos
de estos indigenistas, pero sus trabajos, si bien son reconocidos como
parte de una tradicion mexicana de fotografia, no se relacionan con sus
investigaciones, con las que se entraman inextricablemente.

Alfonso Fabila es autor de siete novelas, la primera de las cuales, El
en si, es publicada en 1922, y la ultima, Entre la tormenta, en 1946 en una
edicion del Fondo de Cultura Econémica. No tenemos todavia un estu-
dio sobre su obra literaria, ni mucho menos conocemos los vinculos
con sus investigaciones etnograficas y su trabajo como indigenista. Uno de
sus libros mas conocidos es Las tribus yaquis de Sonora, publicado por la
SEP en 1940, en ocasion de la celebracion en México del Primer Congre-
so Indigenista Interamericano. En este libro explica que su trabajo de
investigacion lo hizo en colaboracion con las autoridades yaquis, quie-
nes aprueban su contenido e incluso, ante las dificultades encontradas
para su publicacion, ofrecen un modesto apoyo econémico para que ésta
sea posible; el texto es finalmente rescatado por los organizadores del
citado congreso, en particular por Luis Chavez Orozco, y dado a conocer
a los participantes. Es un texto que muestra indudablemente la impron-
ta gamiana del compromiso social.

El autor mas conocido por su obra literaria en esta camada de antro-
pologos formados en los anos veinte y treinta es Francisco Rojas Gonza-
lez, quien se inicia como estudiante de etnologia en 1925 en el Museo
Nacional, relacionandose cercanamente con Andrés Molina Enriquez y
con Miguel Othéon de Mendizabal, de quien es colaborador, pues en
esa condicion participa tanto en la investigacion dirigida por Moisés
Sdenz en Carapan, Michoacan, como en las diversas actividades desarro-
lladas en el valle del Mezquital, en donde Mendizabal realiza uno de sus
mas importantes trabajos, en el marco efervescente del nacionalismo
revolucionario del régimen cardenista.

Francisco Rojas Gonzdlez se incorpora tempranamente al Instituto de
Investigaciones Sociales de la UNAM y forma parte de los grupos de inves-
tigacion, en los que es colaborador tanto de Mendizabal, como de Lucio
Mendieta y Nunez, especialista en problemas agrarios nacionales, disci-
pulo de Gamio en el proyecto de Teotihuacan y fundador, en 1939, de
la Revista Mexicana de Sociologia. Para el gran programa de investigacio-
nes disenado por Gamio y continuado por Mendieta y Nunez, el de la
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Etnografia de México (UNAM, 1957), Rojas Gonzalez realiza doce estudios
monograficos y edita las Obras completas de Miguel Othon de Mendizabal,
publicadas en 1947 por los Talleres Graficos de la Nacion.

La obra literaria de Francisco Rojas Gonzalez corre paralela a su
actividad como investigador y trabajador de campo, por lo que mantiene
estrechos vinculos con ella. En 1928 ganoé el concurso de novelas cortas
organizado por la Revista de Revistasy abre entonces un periodo en el que
desarrolla una abundante produccion cuentistica; publica tanto cuentos
aislados en revistas literarias y en los diarios capitalinos, como libros
que reunen diversos cuentos, algunos ya publicados, otros nuevos. El
mas conocido de estos libros, El diosero, fue publicado por el Fondo de
Cultura Economica postumamente en 1951, ano en el que fallece. Este
libro se edit6 posteriormente en una nueva serie, la Coleccién popu-
lar, de la misma editorial, en 1961, junto con titulos de un tono literario
semejante, como Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, también antropo-
logo, y El llano en llamas, de Juan Rulfo; dicha serie recibe una amplia
difusion, en un momento importante para la literatura mexicana, pues
los tres textos aluden a las variedades culturales de los campesinos mexi-
canos, trascendiendo las narraciones pintorescas y ahondando en su con-
dicién humana, enfrentada a la desesperanza, a la discriminaciéon y a
la violencia gubernamental.

En 1944, Rojas Gonzalez recibe el Premio Nacional de Literatura
con su novela La Negra Angustias, y en 1947 publica otra novela, Lola
Casanova, desarrollada entre los seris, un pueblo indio sonorense, y en
cuya trama se dirimen diferentes posiciones relacionadas con la politica
indigenista. Ambas novelas son llevadas al cine, situacion en la cual el
propio autor trabaja como guionista (véase el estudio preliminar prepa-
rado por Luis Mario Schneider en la publicacion de la Obra literaria com-
pleta, editada en 1999).

La pelicula de mayor impacto, sin embargo, por su caracter documen-
tal sobre la situacion de los pueblos indios, es Raices, basada en los cuen-
tos de El diosero, dirigida por Benito Alazraki y con fotografia de Walter
Reuter. En dicha pelicula actian maestros bilingties, miembros de diver-
sos pueblos indios y funcionarios del Instituto Nacional Indigenista, ade-
mas de actores profesionales, filmandose en diversas regiones interétni-
cas, lo que le da un tono de veracidad que impacta a los espectadores.

De la primera generacion de estudiantes de la ENAH, aquellos que
se forman en los anos cuarenta, proceden diversos documentos etno-
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graficos que bordean, de una u otra manera, el espacio literario, aunque
el mas notable y reconocido sea el trabajo de Ricardo Pozas Arciniega,
en particular, su _Juan Pérez Jolote: biografia de un tzotzil. Publicado inicial-
mente en la editorial estudiantil, en la serie Acta anthropolégica, en
1948, tiene como objetivo presentar un documento etnografico como
el resultado de una técnica especifica, la historia de vida. El texto es acom-
panado de un conjunto de grabados hechos por el artista Alberto Bel-
tran, miembro del Taller de la Grafica Popular, quien acompano a Ricar-
do Pozas en uno de sus viajes a Chamula para recopilar datos faltantes
en su investigacion.

El Taller de la Grafica Popular es una agrupacion de artistas enca-
bezada por el maestro Leopoldo Méndez y se inscribe en un movimiento
profundamente inmerso en una corriente radical de la ideologia de la
Revolucion mexicana, la del nacionalismo revolucionario. Tiene como
antecedentes, en los anos veinte, el Bloque de Obreros Intelectuales,
en el que participan Miguel Oth6n de Mendizabal y Francisco Rojas Gon-
zalezy, ya en los anos treinta, a la Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios, en la que milita Julio de la Fuente.

Ricardo Pozas procede del poderoso movimiento magisterial y del
activismo de izquierda, que florecen a finales de los anos treinta en el
ambiente nacionalista del cardenismo, es decir, de una tendencia critica.
Al inscribirse en el Departamento de Antropologia participa de las vicisi-
tudes de la primera generacion, una de las cuales sera decisiva para su for-
macion profesional, la experiencia chiapaneca dirigida por Sol Tax, en un
proyecto en el que colaboran la Universidad de Chicago, el Gobierno del
Estado de Chiapas y la propia ENAH, en 1944. Estamos ya en el segundo
momento de la etnografia de México, la que recoge la tradicion empiris-
ta del culturalismo y las concepciones teéricas del funcionalismo britanico.

Sol Tax es por ese entonces un joven y brillante antropologo formado
en los rigores tedricos y metodologicos del funcionalismo, recibe tal orien-
tacion de uno de los padres de esta corriente, Alfred R. Radcliffe-Brown,
quien habia hecho una residencia de tres anos en la Universidad de
Chicago y dirigido las tesis doctorales de Sol Tax y Fred Eggan, entre otros.
Posteriormente, Tax se integra al equipo de Robert Redfield en un progra-
ma que abarca el estudio de la cultura de los pueblos mayenses de Yucatan,
Quintana Roo, Chiapas y Guatemala, en el cual ya trabajaba Alfonso Villa
Rojas, antropologo yucateco y cercano colaborador de Redfield.
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Ricardo Pozas se dedica al estudio de la economia de San Juan
Chamula, el pueblo tzotzil mds grande y mas conocido de Los Altos de
Chiapas, a tal grado, que para la mentalidad “ladina” de los chiapanecos
todos los indios son chamulas. De su estancia en Chamula procede un
enorme y sustancioso diario de campo mecanografico; en su trabajo de
campo conoce a Juan Pérez Jolote y traba una amistad que le permitira
posteriormente escribir su biografia. Este documento tiene una intencion
testimonial, hay en su presentaciéon una clara intenciéon de denuncia de las
duras condiciones de vida de los indios chiapanecos, expresadas en pri-
mera personay en la propia voz de un chamula.

Esta biografia es publicada tiempo después, en 1951, por el Fondo
de Cultura Economica, en su serie Letras de México, pero ya como “nove-
la indigenista” y sin dar constancia de su primera edicion en la ENAH.
Diez anos mas tarde se difunde masivamente dentro de la Coleccion popu-
lar. Sin embargo, desde su primera edicién como novela, llama la aten-
ci6én por su dramatico contenido y la sobriedad de su narrativa; por lo
que pronto es traducida a otros idiomas y, con ello, el prestigio literario de
su autor se amplia al ambito internacional.

Tal documento etnografico, transformado en novela por arte de la
publicidad editorial, es de hecho un texto profundamente entramado
con la investigacion cientifica, la cual expresa todo su rigor y formalidad
en el libro Chamula, un pueblo indio de Los Altos de Chiapas (1959), una
monografia ahora clasica dentro de la antropologia mexicana. Hay un
fuerte contraste en ambos textos que me permite aludir a los vinculos y
diferencias, pero de modo particular a la linea difusa que los une y sepa-
ra, pues es evidente que en el trasfondo cientifista de la monografia no
aparecen individuos, personas especificas con un nombre y un rostro,
sino, solamente, las letras iniciales. Hay un propoésito de distanciamien-
to que refleja una exigencia de objetividad, requisito basico de cual-
quier documento que se precie de su calidad cientifica. No obstante,
posee también un tono critico y de denuncia, aunque cenido a la presen-
tacion escueta de los hechos. El dramatismo y la simpatia quedan a
cargo de las imagenes, dibujos de Alberto Beltran y fotografias de Luis
Beltran y del propio Ricardo Pozas.

En cambio, en la biografia aparecen las personas, particularmente
el protagonista, con la expresion mas libre de las condiciones de pobreza,
de la explotacion y del racismo que dominan las relaciones interétnicas,
tanto en Chiapas como en otras partes de México. Es decir, la literatura
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da cabida a todo aquello que el concepto dominante de rigor cientifico
no da lugar. No obstante, los vasos comunicantes entre uno y otro texto,
constituyen un denso campo que no se ha explorado sino parcialmente,
en la busqueda de la calidad testimonial de los textos estrictamente lite-
rarios. En los escritos de los antropologos, sin embargo, la situacion es
mas compleja y mas rica por todas sus implicaciones epistemologicas.

El espacio institucional que permite aunar la teoria y la practica,
tanto de Ricardo Pozas como de otros antropologos y artistas, es el de la
politica indigenista del gobierno mexicano, en especial, a partir de la fun-
dacion del Instituto Nacional Indigenista, en 1948, y de su primer Centro
Coordinador Indigenista, en la region tzeltal-tzotzil de Los Altos de Chia-
pas, en 1951. La mistica del pensamiento indigenista, la posibilidad de
contribuir a la transformacion de las dificiles condiciones vigentes, atrae
a artistas y profesionales progresistas que se lanzan a la aventura de apor-
tar su experiencia a los programas que comienzan a desarrollarse en una
de las regiones mas criticas por su marginacion y sus condiciones socia-
les y culturales.

No cabe la menor duda de que uno de los mas importantes arqui-
tectos del indigenismo mexicano contemporaneo es Ricardo Pozas; su
participacion activa en el diseno y puesta en practica del primer Centro
Coordinador, en la que tiene un papel fundamental su experiencia pro-
fesional como investigador de la realidad chiapaneca, asi como por las
relaciones establecidas con las comunidades indias y sus autoridades, le
otorgan una condicion fundacional.

El primer director del Centro Coordinador es Gonzalo Aguirre
Beltran, el mas importante teérico de la politica integracionista y quien
define el caracter regional de los programas indigenistas en el campo; al
cabo de echar a andar el centro y dirigirlo en su primer ano, fue releva-
do por Julio de la Fuente, quien a su vez, un ano mas tarde, fue sustituido
por Ricardo Pozas. Es el tiempo en que llegan artistas como Marco Anto-
nio Montero, Rosario Castellanos y Carlos Jurado, jévenes antropdlogos
con sensibilidad literaria como Carlo Antonio Castro, profesionales
entusiastas como el doctor Roberto Robles Garnica y el conjunto de maes-
tros zapotecos encabezados por el fundador de una dinastia de educado-
res en el medio indigenista, Fidencio Montes.

Este escenario, cargado de utopia y de entusiasmo, sera propicio,
con toda la solidaridad vivida y las frustraciones del burocratismo y la
politiqueria, para la formacién de un conjunto de expresiones literarias
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que el estudioso Joseph Sommers denominara el “ciclo Chiapas” de la
literatura mexicana, una etapa con caracteristicas especificas. Integran-
tes de este ciclo son varios de los participantes en los programas indigenis-
tas, quienes a su vez, influyen de una u otra manera en otros jovenes
escritores y poetas chiapanecos que enriqueceran esta corriente, como es
el caso del grupo denominado La espiga amotinada (integrado por Oscar
Oliva, Juan Banuelos y Eraclio Zepeda, chiapanecos, Jaime Labastida y
Jaime Augusto Shelley), titulo también del libro que publican en conjunto.

Una figura notable en esta coyuntura que conjuga antropologiay
literatura, a través de los programas indigenistas, es Carlo Antonio Cas-
tro, lingtiista egresado de la ENAH y con una rica experiencia etnografica
al lado de uno de los grandes maestros de la antropologia mexicana,
Roberto J. Weitlaner. Durante su estancia en el Centro Coordinador, de
1955 a 1957, despliega una intensa actividad que trasciende los campos
especificos de la linguiistica y la etnografia. Si bien sus contribuciones en
estos campos de la ciencia son importantes, tales como la preparacion de
un método para el aprendizaje de la lengua tzeltal (dirigido a los profe-
sionales y técnicos que trabajaban en el Centro, desconociendo las len-
guas de las comunidades indias de la region), asi como la elaboracion de
un periodico bilingtie tzeltal-espanol (Sk'oplal te Mejicolum) dirigido a los
promotores culturales de habla tzeltal, me parece que sus trabajos, en los que
bordea o ingresa definitivamente en la literatura, son sustanciosas apor-
taciones no del todo reconocidas en su riqueza y originalidad.

En las actividades de lingtiistica aplicada desarrolladas en Chiapas,
Carlo Antonio tiene el apoyo de Mauricio Swadesh, uno de los fundado-
res de la escuela mexicana de linguistica contemporanea. Un trabajo
que genera resultados interesantes es la recopilacion de narraciones 'y
cuentos de la tradicion cultural mayense, en espanol, escritos por los
estudiantes del internado indigena de San Cristobal de Las Casas, cantera
de la cual proceden los promotores culturales y maestros bilingties que
trabajaran en los programas indigenistas regionales. Posteriormente, en
1965, Carlo Antonio publica Narraciones tzeltales de Chiapas, un libro que
aporta un rico material importante para la etnografia y para la linguis-
tica, pero sobre todo, constituye una elocuente muestra de la vitalidad de
las tradiciones orales de los pueblos indios.

Ya en el campo abierto de la literatura, Carlo Antonio da a conocer
la novela Los hombres verdaderos (1959), cuyos personajes son miembros
de la comunidad tzeltal de Oxchuc, en la que se aprecia las formas par-
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ticulares que adoptan sus expresiones en castellano, permeadas por las
categorias gramaticales y la fonética de la lengua india; es también una
valiosa aportacion a la etnografia, en tanto que sus descripciones son
producto de una larga convivencia y de un conocimiento a fondo de la
lengua y de la cultura tzeltales.

Del ambiente entusiasta en que se desarrollan las actividades en el
Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil, y de algunos de los pro-
blemas que enfrentan en el medio hostil de los “auténticos coletos”, asi
como de sus companeros de trabajo, Carlo Antonio nos ha dejado dos
breves y hermosas descripciones, una procedente del diario personal que
llevaba mientras estuvo en Chiapasy otra que narra la llegada de Rosario
Castellanos a L.a Cabana (como se conocia también al Centro Coordina-
dor); ambos textos fueron publicados en la revista de la Universidad Vera-
cruzana, La Palabra y el Hombre (en sus nameros 92y 15, respectivamente).

Otro de los interesantes resultados de la aplicacion de la técnica
etnografica de “historia de vida” es la agradable narracion “Lupe, la de
Altotonga”, publicada originalmente también en la misma revista de la
Universidad Veracruzana, en 1962. En una edicion posterior de este
texto (1998), su autor, Carlo Antonio Castro, hace una serie de reflexio-
nes metodologicas sobre el uso de tal técnica, las que, por cierto, revela
su intencionalidad etnografica. Su calidad literaria ha opacado, me pare-
ce, el rico contenido que remite a la cultura de las comunidades campe-
sinas, de raiz nahua, del centro de Veracruz. Y como parte y testimonio
personal de una intensa experiencia profesional que marca profunda-
mente los intereses y las orientaciones de Carlo Antonio, tenemos el libro
de poesia Intima fauna (1962), que se nutre de las vivencias retenidas y
elaboradas en el medio interétnico e indigenista de Los Altos de Chiapas.

Aqui me parece oportuno referirme a la obra de Rosario Castella-
nos, quien si bien no fue antropologa, es una de las mas importantes
escritoras mexicanas del siglo XX, tanto por lo que se refiere a su inten-
sa participacion en las actividades del Centro Coordinador, de donde
proceden las vivencias que recrea en su novela Oficio de tinieblas (1964)
y en el libro de cuentos Ciudad real (1960), como a su primera novela,
Balin Candn (1957), en la que nos transmite poéticamente la profunda
influencia que recibe en su infancia al crecer en un medio en el que
conviven, en un contexto marcadamente colonial, tzeltales y ladinos.
Esta referencia nos remite a una cuestion apenas explorada en la etno-
grafia, a pesar de existir numerosas pistas y sugerencias, o bien, testi-
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monios sutilmente presentados en la literatura, como es la huella que
imprime en los miembros de una comunidad nacional, de modo parti-
cular en los antropoélogos, el compartir la multiculturalidad con los pue-
blos que se estudian.

Quienes lo han manifestado han sido los artistas, a través de la
explosion creativa que provoca el nacionalismo de la Revolucion mexica-
nay el descubrimiento de la diversidad cultural como caracteristica de
la nacion. En cambio, los antropélogos, no obstante hacer de este fen6-
meno el campo privilegiado de sus investigaciones y de sus tareas docen-
tes, casi no han explorado en sus respectivas biografias las percepciones
y las reacciones a la alteridad, tanto por lo que les haya marcado, como
por lo que haya influido en su vocacion.

Sin embargo, esto tiene un flanco decididamente fundamental para
argumentar muchas de las particularidades de la antropologia mexica-
na, y quiza también, el nacleo de sus preocupaciones teoricas; es decir,
la experiencia de haberse formado en un medio cultural pluriétnico y
racista incide en sus percepciones de esa diversidad, que no les es ajena,
como si lo es para cualquier otro antropoélogo, o viajero sensible, proce-
dente de los paises angloamericanos o de otros continentes. Una conse-
cuencia de ello es, dado el marco colonial en que se expresa esta diversi-
dad, la asuncién de un compromiso para cambiar las condiciones injustas
y de inequidad social que rigen en la sociedad nacional.

En el fondo subyace, me parece, una cuestion claramente epistemo-
logica que contribuye de muchas maneras a otorgar una especificidad a la
antropologia mexicana, que sin duda comparte con las de otros paises
de nuestro continente configurados como “pueblos testimonio”, como
los llama el antropologo brasileno Darcy Ribeiro, es decir, naciones cons-
tituidas a partir de una antigua matriz civilizadora, violentada con la domi-
nacion colonial, generando asi sociedades marcadamente escindidas. La
antropologia desarrollada por los colonizados tiene que ser, de modo nece-
sario, diferente a la de los colonizadores, a menos que se mantenga la ana-
cronica idea de considerar a la ciencia como tnicay ajena a las condicio-
nes historicas de su produccion.

Para cerrar la relacion de los antropdlogos que han incursionado en
la literatura, en el periodo en el cual se mantiene formalmente la separa-
cion de la ciencia y las expresiones artisticas, me referiré someramente a
la obra de Carlos Navarrete, arquedlogo formado en la ENAH en los anos
cincuenta, que ha hecho contribuciones significativas al tema que aqui
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nos ocupa. Hay que puntualizar que el suyo es un caso excepcional, pues
los arquedlogos tienen una fuerte inclinaciéon a un lenguaje de mayor
formalidad técnica y un manejo, mas bien elemental, de la escritura.

Carlos Navarrete ha participado en diferentes géneros literarios,
desde el diario de campo, como el que publica en 1978 (Un reconocimien-
to de la sierra Madre de Chiapas. Apuntes de un diario de campo), con muy
interesantes datos etnograficos e historicos, hasta la novela (Los arrieros
del agua, 1984) y 1a poesia (Ljercicios para definir espantos, 1979). Sin embar-
go, el campo en el que conjuga con originalidad la literatura, la etnogra-
fia y la historia es el del estudio de la narrativa y la religiosidad populares.
Aqui nos encontramos trabajos de transcripcion y recopilacion, como los
Cuentos del Soconusco, Chiapas (1966), o bien, obras de estructura comple-
jaen las que se articula la recopilacion de oraciones, la investigacion his-
torica e historias de vida, como las Oraciones a la cruz y al diablo (oraciones
populares de la Depresion Central de Chiapas), libro publicado en 1968, o estu-
dios formales de un género particular, como el corrido; o de un culto
especifico, como el de san Pascual Bailon; tal es el caso de los libros El
romance tradicional y el corrido en Guatemala (1987) y San Pascualito Rey y el
culto a la muerte en Chiapas (1982). Es necesario advertir que estas referen-
cias no agotan la produccion literaria de este arquedlogo, pues su obra es
mayor, y requiere de una busqueda cuidadosa para ponderar adecua-
damente la magnitud de sus contribuciones. Lo que resulta una cuestion
interesante es la manera en que articula esta produccion literaria y etno-
grafica con su quehacer arqueolégico, en donde tiene un reconocimien-
to por sus aportaciones cientificas, mostrando en sus trabajos pistas en este
sentido.

Finalmente, me detendré en un autor que se ubica en un nuevo
momento de las relaciones entre etnografia y literatura, en el que hay
una abierta conjuncién, generandose resultados novedosos y muy suge-
rentes. Me refiero a Jestis Morales Bermudez, joven antropélogo chiapane-
co, también escritor y poeta. Su formacién inicial como seminarista lo
conduce a trabajar con el equipo del obispo de San Cristobal de Las Casas,
Samuel Ruiz, y a participar plenamente en la organizacion del Primer
Congreso Indigena de Chiapas, realizado en 1974, evento que marcé
significativamente el proceso de formacion y emergencia del movimien-
to de los pueblos indios, el cual ha adquirido en la actualidad una presen-
cia nacional, ganada a sangre y fuego.
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Uno de los primeros resultados del Congreso Indigena es la orga-
nizacion de un grupo politico integrado por representantes de varios
pueblos indios; Jestis Morales participa en las tareas de organizacion y
direccion, pero las condiciones de atraso politico en el campo chiapaneco
conducen a este grupo a la clandestinidad y a su posterior disolucion.
Pero esto no impide que Jestis Morales contintie conviviendo en diversas
poblaciones indias, colaborando en la medida de sus posibilidades en las
tareas comunitarias. Por cuatro anos recorre las comunidades choles del
norte de Chiapas y por otros dos mas se dirige a las comunidades tzeltales
de la sierray de la selva. Es entonces cuando se nutre de largas conversa-
ciones con los hombres de conocimiento indios, asi como con campesinos
choles y tzeltales, catequistas y otros personajes con los que se cruza,
amén de reflexionar y reconsiderar el conjunto de su vida. Ingresa luego
a la ENAH e inicia su formacion profesional, generando entonces una
obra en la que se entretejen creativamente etnografia y literatura.

Su primer libro, On o tian. Antigua palabra. Narrativa indigena chol
(1984), es una recopilacion de mitos y otros textos recogidos en sus andan-
zas, presentados no de una manera formal y técnica, sino, reproduciendo
la calidad dialogica en que se generan y respetando la variante local del
espanol hablado por los choles. Con este libro abre la puerta a la etnogra-
fia chol, pues hasta entonces no existian sino muy escasos y breves articulos
sobre la cultura de la comunidades indias del norte de Chiapas. Todavia
ahora, en nuestros dias, siguen siendo muy pocos los trabajos etnograficos
sobre los choles, si bien los hay excelentes, en términos teéricos y meto-
dologicos, como las investigaciones de José Alejos.

En su Memorial del tiempo o via de las conversaciones (1987), Jestus Mora-
les avanza en la construccion literaria de su material etnografico, pues
ahora aparece un solo narrador que despliega mitos, cuentos e historias
que abarcan el mundo cultural de los choles en una perspectiva nutrida
de la palabra hablada. Este libro obtiene el Premio Bellas Artes de Lite-
ratura, en la categoria de Testimonio, en 1986.

En 1989, Morales Bermudez regresa a la selva para hablar con anti-
guas amistades que habian emigrado de las montanas de Los Altos para
poblar las exuberantes tierras bajas, pero ahora lleva la abierta inten-
cion de realizar entrevistas formales, de grabarlas; asimismo, disena una
guiay, a partir de un antiguo didlogo mantenido con uno de sus mejores
amigos tzeltales, poseedor de una detallada memoria y de una concien-
cia clara de su identidad cultural, decide recuperar el sentido biblico
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del éxodo tzeltal a la selva, vocacion que parecen compartir los miembros
de todos los otros pueblos de diversa filiacion lingtistica que componen
el conjunto pluriétnico de la selva. Tiene el definido propésito de conju-
gar la metodologia etnografica en su mas amplia expresion, es decir, aten-
diendo a diversas técnicas de registro y manejo de datos, asi como de
dar a su material una forma literaria.

El resultado es una espléndida novela, Ceremonial (1992), que se con-
vierte en un elocuente testimonio historico y cultural de los pueblos de
la selva lacandona, asi como en una oportuna fuente de informacion, a
partir del desconcierto y las fantasias que provoca, en los medios de
difusion, el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional,
cuando morbosamente, se propagaba la version de que los rebeldes
eran un coctel de guerrilleros centroamericanos e indios ingenuos, o
bien, que era un movimiento alimentado por el narcotrafico. Cuando en
realidad, lo que emerge es un movimiento nuevo en su configuracion,
en sus metas y en su estrategia, el cual reta a la imaginacién de una cultu-
ra nacional aferrada a los viejos y racistas estereotipos de lo indio.

La claridad de conciencia con respecto a la conjunciéon premedita-
da de etnografia y literatura, la expresa Jestis Morales en un ensayo en
el que ubica su trabajo en el conjunto de textos recientes de historia
oral de los pueblos indios chiapanecos, ademas de narrar el proceso
por el que ha elaborado sus libros, en términos de las técnicas etnogra-
ficas y de sus motivaciones literarias. Es en el ensayo Ahlan k’inal. Recuen-
to de una escritura (1993), donde vierte la historia de sus textos y el pro-
ceso de su construccion desde la antropologia, la filosofia y la poesia.

Por dltimo, aludiré a dos textos del mismo autor que se sittian en los
polos tematicos a partir de los cuales establece la trama de sus origina-
les aportes; por una parte, encontramos el mejor documento sobre la
realizacion del Congreso Indigena de 1974, provisto de abundante infor-
macion y de amplias descripciones (El Congreso Indigena de Chiapas: un tes-
timonio, 1992), en el cual se reconoce al activista integrado al naciente
movimiento indio. Por la otra, damos fe del conocimiento erudito que
Morales Bermudez tiene de la literatura chiapaneca, de la que ha escrito
numerosos ensayos y que cristaliza en uno de sus mas recientes libros,
Aproximaciones a la poesia y a la narrativa de Chiapas (1997).

Si volvemos la mirada al conjunto de trabajos aqui apuntados, los que
expresan un movimiento articulado al proceso de cambio en la teoria y la
metodologia de la etnografia en México, nos encontramos con una suce-
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sion que va de la separacion premeditada entre los trabajos etnograficos
y los de indole literaria, por parte de los propios autores, antropélogos en
accion; después aparecen aquellos otros que en su afan de elaborar un
documento técnico con una estrategia literaria desbordan hacia diferentes
campos de la literatura; y llegamos finalmente a quienes desarrollan, de
manera premeditada, trabajos que conjugan ambos campos, sin confun-
dir sus filiaciones tematicas y generando resultados originales y atractivos.

Esta sucesion, sin embargo, no es un proceso evolutivo, pues me
parece que todos los casos siguen teniendo representantes en la actuali-
dad; lo que me interesa destacar es que un hilo que atraviesa por todos
los textos referidos es el de reaccionar criticamente frente al estado de
cosas, en el que los pueblos indios representan en grado extremo una
problematica nacional signada por la discriminacion racial, la explotacion
y la injusticia. Hay un espiritu de protesta y de denuncia, con muy variados
matices por supuesto, lo hay también de transmitir el sobrecogimiento de
quien visita las regiones indias y habla con la gente, recogiendo la des-
esperanza, asi como la dignidad de defender su modo de vida y sus dere-
chos mas elementales.

TERESA Y LOS GUARIJIOS

En la larga genealogia de varones que configura el particular espacio de
la “linea difusa”, irrumpe la voz de la joven antropologa Teresa Valdi-
via. En efecto, Sierra de nadie es un ensayo que se sita clara y comodamen-
te en la linea donde confluyen la etnografia y la literatura; es un texto
original por su planteamiento y su forma, que expresa una larga tradicion
ubicada en el corazén mismo de la antropologia mexicana, pues res-
ponde a la insistencia constante sobre el compromiso social y a la utilidad
de la antropologia para la solucion de los grandes problemas naciona-
les, insistencia que va, desde los senalamientos fundacionales de Manuel
Gamio, pasando por las acciones constructivas de Miguel Othon de
Mendizabal, Julio de la Fuente y Ricardo Pozas.

Desde el punto de vista de la etnografia, es un texto novedoso, porque
asume la perspectiva explicita del investigador, con la carga de prejuicios
y subjetividades, desde la cual remite a una serie de reflexiones basicas
para la antropologia mexicana y para una critica rigurosa y honesta, de
la politica indigenista.
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Es necesario en este punto advertir que no es una monografia
sobre los guarijios, sino sobre el papel del antrop6logo, como investiga-
dor y como funcionario indigenista, situado en una region interétnica
integrada por guarijios y por yoris, rancheros, comerciantes y ganade-
ros miembros de la cultura nacional dominante. No obstante, llama la
atencion sobre los guarijios, eje de su actividad profesional y de sus refle-
xiones, particularmente sobre sus condiciones sociales y econoémicas y,
en menor medida, sobre su cultura, de la que por cierto conocemos
muy poco, casi nada; alude también a las relaciones histéricas y cultura-
les de los guarijios con los pueblos tarahumara, mayo y yaqui, asi como
a la importancia de los rituales agricolas, principalmente la ceremonia
llamada tuburada, relacionada con la propiciacion de la lluvia y la fertili-
dad. Pero el énfasis mayor corresponde a la lucha por la tierra y a las
dificultades planteadas por el accionar mismo de los funcionarios y de
la politica indigenista, ademas de la propia situacion conflictiva que
enfrenta a los guarijios jornaleros con quienes los explotan implacable-
mente de muchas maneras: ganaderos y rancheros claramente identifi-
cados con una cultura regional que exalta la violencia, el racismo y el
machismo.

En este sentido, encontramos un aporte etnografico en la descripciéon
y analisis de la cultura de los yoris, de sus condiciones sociales, del desgarra-
miento interno que impone en muchos de ellos el aislamiento, la dureza
de las condiciones de vida, la violencia intrafamiliar, como lo indican
la tragedia de la loca Matilde y la frecuente practica del bestialismo.

Es decir, no es una descripcion que reproduzca las polaridades de la
oposicion indio-ladino, tan frecuentemente referida en las etnografias del
sureste mexicano, pues aparece en su narracion una gama de personajes
que impide el esquematismo y remite a una complejidad articulada a la
sociedad y a la politica, regionales y nacionales; junto a los dirigentes
honestos conviven los funcionarios racistas y los indiferentes, todos
indios; y entre rancheros y ganaderos aparecen lo mismo caciques y fun-
cionarios corruptos que propietarios y comerciantes sensibles a la pro-
blematica extrema de los guarijios.

Hay también un profundo cuestionamiento a la formacion profe-
sional de los antropologos mexicanos, enfrentados a las condiciones del
trabajo de campo en el marco de los programas indigenistas. No se trata
solamente de las carencias de un acervo etnografico, rico en datos de otras
regiones del pais, pero que en el norte ha exhibido desde hace mucho
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tiempo sus limitaciones, sino también de las técnicas y los métodos nece-
sarios para trabajar en las regiones interétnicas, entre comunidades que
hablan diversas lenguas amerindias, no como un observador lleno de
simpatia, sino como representante de diversas instituciones guberna-
mentales marcadas por la corrupcion y por el engano, como lo son con
mucha frecuencia los encargados de la politica agraria. Se trata de abrir un
dialogo, y en su texto, Teresa Valdivia hace una demostracion abundan-
te y ofrece un punto de referencia para mirar criticamente la etnografia.

La cuestion central aqui es como establecer una retroalimentacion
entre las experiencias de los antropologos que trabajan en diversas ins-
tituciones gubernamentales, con el ambito de la docencia y la investiga-
cion, en términos que conduzcan a un replanteamiento de los programas
de formacion profesional, de tal suerte que se otorgue la capacitacion
adecuada. En esto hay, evidentemente, tanto cuestiones académicas y
escolares, como éticas y politicas; sin embargo, lo cierto es que gran
parte de los antropologos involucrados en programas gubernamenta-
les de accion social no nos transmiten sus experiencias, y mucho menos
definen una posicion critica que abra una discusion en términos teori-
cos y metodoldgicos, que permita repensar constructivamente nuestra
antropologia. Esta situacion subraya la contribucion de este ensayo, con
un esfuerzo pionero en esa direccion.

Aunque, por otra parte, reconocemos en este trabajo de Teresa Val-
divia una continuidad con una de las tradiciones que caracterizan a la
antropologia mexicana contemporanea, destaca la necesidad de asumir
un compromiso social que contribuya a la transformacion de las condi-
ciones de explotacion y pobreza de grandes sectores de la nacion, lo que
implica, tanto el despliegue de una investigacion cientifica rigurosa,
como la denuncia de las condiciones injustas imperantes, para contribuir
a su desaparicion.

Mientras que la revelacion y critica de las duras condiciones de los
pueblos indios ha sido una posiciéon constante en la mayoria de los antro-
pologos mexicanos, como lo muestran fehacientemente las obras de
nuestros autores clasicos, no ha sido lo mismo con la politica indigenista,
la cual era aplaudida en el contexto del nacionalismo de la Revolucion
mexicana. Sin embargo, la critica al Estado mexicano surgida con el
movimiento estudiantil-popular de 1968 situ6é en su mira al indigenismo,
primero con un tono sarcastico y superficial, como se hace en el libro De
eso que llaman antropologia mexicana (1970), y posteriormente desde dos
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flancos, el etnicista, que desde la Declaracién de Barbados, en 1971, denun-
cia el etnocidio de los pueblos indios a manos de los Estados nacionales,
las Iglesias y los antropologos; y el marxista, que asume la perspectiva de
clase del proletariado, subrayando las condiciones socioeconoémicas y
la conciencia de clase, pero desdenando los aspectos étnicos y culturales.

Una de las mas importantes criticas marxistas a la politica indigenista
es la que realiza Ricardo Pozas en un extenso documento, La antropologia
y la burocracia indigenista (1976), hecha tanto a los planteamientos teéricos
y programaticos del indigenismo gubernamental, como a su funciona-
miento practico en los centros coordinadores indigenistas. Pozas denun-
cia el caudillismo feroz de Alfonso Caso y el pragmatismo de diversos
antropologos que se pliegan a las exigencias de la burocracia. Asimismo,
destaca la enajenacion de una antropologia usada mas como mamparay
justificacién, que como instrumento de conocimiento y transformacion.

En esta linea, Teresa Valdivia hace una critica a la accion indigenis-
ta desde la experiencia directa de trabajar en un Centro Coordinador en
proceso de organizacion, que tiene como problema inmediato justificar
su presencia en la region, asi como entrar en contacto con los beneficia-
rios potenciales, a lo que se anade el agravamiento de la situacion por los
errores garrafales de un funcionario y la indolencia de buena parte del
personal adscrito al centro. Si bien las acciones de la antropologa Valdivia
no cambian sustancialmente la orientacion y el estilo de trabajo del Cen-
tro Coordinador, su involucramiento pleno y la asesoria puntual a los
guarijios en su lucha por la tierra ofrecen una demostracion significativa
para trascender las pesadas trabas burocraticas.

Uno de los ejes tematicos sobre los que esta construida la trama del
ensayo, como problema central del proyecto de investigacion que desarro-
lla en la region, es la lucha por la tierra del pueblo guarijio. Cuando
Teresa Valdivia llega a la region, los guarijios sobrevivian dificilmente
laborando como jornaleros en las tierras de los yorisy saliendo por tempo-
radas a otros centros de trabajo del estado de Sonora; no tenian esperan-
zas de conseguir la tierra, aunque no dejaban de luchar en ese infierno
burocratico de la gestion agraria. Sin embargo, Teresa Valdivia reconoce
gradualmente, con base en una intensa busqueda en archivos agrarios,
bibliotecas y con diversos especialistas nacionales y extranjeros, la con-
dicion precaria de la propiedad de la tierra (como sucede practicamen-
te en todas las regiones indias del pais, y tiene como ejemplos cercanos
la situacion, y la lucha, de los pueblos tarahumara, mayo y yaqui). La
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continuidad de la ocupacion era el mayor argumento de los yoris para
defender su posesion, ademas de acudir a la corrupta burocracia agraria
y al recurso ilegal de sobornar a las fuerzas represivas gubernamentales.

Frente a esta situacion agraviosa para los guarijios, Teresa Valdivia
recurre a la documentacion historica para aducir el derecho de los pueblos
originarios a un territorio ocupado por siglos; a partir de esta propuesta,
considerando la carencia de documentos antiguos por parte de los yoris,
se abre una sinuosa negociacion para adquirir, en una operacion de com-
praventa, las tierras para la subsistencia del pueblo guarijio y para el esta-
blecimiento de una infraestructura que ofrezca los mas elementales ser-
vicios publicos, como una escuela, una clinica y oficinas administrativas.

El grueso de la lucha recae en los dirigentes guarijios, quienes con
la asesoria y la compania de la propia Teresa, despliegan un enorme
esfuerzo y una actividad constante, terca y paciente, para recorrer el
tortuoso laberinto de los tramites, sazonado de amenazas, traiciones y
trampas innumerables.

La trama compleja de todo el proceso, sin embargo, no se advierte si
nos atenemos exclusivamente al relato de la antrop6loga contenido en
Sierra de nadie, no obstante su intensa y sugerente descripcion; pues en esta
historia aparecen otras voces, las de los guarijios, en particular de uno de
sus mas lucidos dirigentes, Cipriano Buitimea, quien anos después de la
lucha por la tierra, y ya conseguidos los primeros y principales objetivos,
solicita a Teresa Valdivia que le ayude a escribir un libro en el cual se
recoja la memoria del esfuerzo desarrollado en el trasfondo historico y
cultural del pueblo guarijio. La experiencia resulta mucho mas complicada
y laboriosa de lo que la inquieta antropo6loga suponia, pero el resultado es un
magnifico y original texto que recoge la voz de Cipriano Butimea, en un dis-
curso que respeta las particularidades de un espanol permeado por el
mundo y la lengua de los guarijios, asi como la circularidad del relato.

El esfuerzo es de tal magnitud y apela de tal manera a la creatividad
profesional y literaria de Teresa que provoca una intensa reflexiéon meto-
dolégica, retenida en varios textos, los que son presentados como ponen-
cias en congresos de especialistas (“De aquello que el antropologo de
campo deberia recordar”, 1992, y “Voz de los sin voz. Notas sobre el papel
de los testimonios indigenas en la historia oral y la perturbante tarea de
editarlos. Una perspectiva antropologica”, 1994). Aqui hay que consig-
nar una de las mads valiosas contribuciones a la etnografia, como es la
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construccion de un texto conjunto, producto de la colaboracion del
dirigente y la antropologa, obra en que ambos comparten el crédito.

La situacion es novedosa porque la practica corriente en las auto-
biografias e historias de vida es la de que el investigador aparezca como
autor, no el de la voz, reducido frecuentemente a la condicion de “infor-
mante”, como ya se indico en la escueta relacion de la actividad literaria
y etnografica de los antropologos, en las secciones anteriores. Hay que
subrayar, ademas, que el libro Como una huella pintada (1994) obtuvo el pri-
mer lugar en el concurso Los indios frente al derecho, en 1991, con lo
cual se consiguieron recursos para realizar una version grabada en guari-
jio, cuyas copias fueron distribuidas entre los jefes de familia. Las reaccio-
nesy las repercusiones entre los guarijios son registradas en el texto “Voz
de los sin voz”, en el que hace un cuidadoso balance del esfuerzo desarro-
llado para la edicion de la narracion de Cipriano Butimea. Lo valioso de
todo este esfuerzo nos remite a una aportaciéon orientada al futuro: la
recuperacion de las respectivas historias de los propios pueblos indios en
sus palabras, y no con la mediacion de los historiadores oficiales que las
despojan de todo tono critico y las maquillan como “memoria indigena”.

En mi opinion, la diversidad de las aportaciones de las investigacio-
nes de Teresa Valdivia a la etnografia se advierte mejor cuando consi-
deramos los densos vinculos que enlazan las obras referidas hasta ahora,
sin que ello niegue la originalidad y los datos sustanciosos de cada uno
de estos textos; pero la fluidez de la narracion, el tono personal y los
giros literarios de Sierra de nadie no dejan ver la compleja armazon que
la sostiene. En la narracion de Cipriano Butimea, igualmente las parti-
cularidades y el ritmo mantenidos, nos conducen a la cultura del pueblo
guarijio, a su memoria historica, y apenas advertimos el esfuerzo aplica-
do para conseguir la tersura del relato, la apretada trama no lo permite.
Sin embargo, los ensayos abiertamente metodolégicos nos sitian en el
centro mismo del andamiaje teorico y literario y nos conducen a apreciar
la originalidad de todo el esfuerzo desplegado.

En tanto que en dichos ensayos se descubren las dificultades meto-
dologicas y las estrategias literarias desarrolladas para resolverlas, lo que
les da un lugar destacado entre los trabajos de etnografia, en los otros
dos textos florece la vena literaria; en uno, es el acento peculiar del dis-
curso de los guarijios; en el otro, es la narracion amena e intensa de las
vicisitudes de una joven, ingenua, romantica y tenaz antropologa en el
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proceso de estrenarse como indigenista, todavia empapada de los textos
escolares y de los consejos sabios de sus maestros.

En la agilidad de su palabra se articulan, sin embargo, reflexiones
teoricas y metodologicas, criticas solidas y fundamentadas, a la burocra-
cia indigenista; se definen asimismo los rasgos caracteristicos de la antro-
pologia mexicana, como el compromiso social con los explotados, una
conciencia critica hacia las instituciones y los funcionarios que sostienen
una anacronica estructura politica de raiz colonial, donde todavia germi-
nan el racismo, la corrupcion y la impunidad. El plantearlo abiertamente,
el decirlo con un estilo y gracia literarios, y el remitirlo a una rica tradicion
cientifica mexicana, la de la etnografia, constituyen valiosos logros que
apuntan a tareas constructivas para el milenio que se nos viene encima.

Ciudad Universitaria, D.F., noviembre, 2003
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Mapa 1. Localizacion de la region guarijia en la distribucion municipal
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Mapa 2. Region guarijia
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Mapa 3. Localidades guarijias
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Mapa 4. Ejido “Guarijios-Los Conejos”
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Mapa 5. Ejido “Guarijios-Burapaco”
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COMO UNA HUELLA PINTADA

Cipriano Buitimea Romero
Teresa Valdivia Dounce






A la memoria de José Zazueta Yoquibo






Una vez que Naty me llevé a pasear por el rio, vi algo que brincé
detras de las piedras. Era muy 4gil, desapareci6 rapidamente, por
eso pensé que habia sido un venado. Entonces le pregunté a Naty:
¢qué fue eso? “Un guarijio. Son los indios que viven aqui en la
sierra”, me contesto.

Taydé Parra, San Bernardo






DE LA VIDA DE CIPRIANO

Yo fui nacido de Guamuchil para abajo, como a unos cuatro kilémetros,
en un lugar que se llama Cueva Larga. Guamuchil esta antes de llegar a
Los Bajios. De alli fui nacido yo. Tengo cuatro hermanas y dos hermanos,
mas uno muerto que muri6 de enfermedad porque en ese tiempo no
habia doctor. Eramos muy pobres, no teniamos nada y nuestro padre
trabajaba por alli con las personas que tenian, con los ganaderos; le paga-
ban poco, le pagaban en ese tiempo cinco pesos, cinco pesos de los de ese
tiempo. Mi padre trabajaba de sol a sol. A veces iba a trabajar y le daban
cinco litros de maiz por el dia, por todo el dia, desde la madrugada hasta
que se metia el sol, y s6lo para ganar cinco litros de maiz para alimentar-
NnOos 2 NOSOLros.

Asi era en ese tiempo, toda la gente trabajaba con las personas que
tenian, con los ganaderos. A algunos les daban chamba constante y muchas
veces los ponian a sembrar a medias, pero de alli pues nada les tocaba a
ellos, porque para trabajar y para mantenernos a nosotros tenian que estar
sacando provision: cinco litros de maiz, o muchas veces les daban un litro
de sal, y asi... asi era como se mantenian mas antes, cuando yo me coope-
ré en el sentido en este mundo; yo estaba muy chicuelo en ese tiempo.

De la provision era muy poco lo que ganaban. Nuestras madres
salian por alli a buscar, cuando habia fruta, pitahaya, echo, tempisqui,
que por el mes de mayo empieza a dar frutita ya madura. Toda la gente
comia fruta del monte, pues no tenian nada qué comer, tenian que buscar
en el monte, alli buscaban las mentadas esas abejas del enjambre, para
la miel, y luego hay una raiz que se llama chichigo (es un giiirotito que da
guia y se pone amarillito cuando se seca), ése tenian que escarbarlo
para comerlo. Todo eso es lo que comen los pobres, pues.

Muchas veces ponian cimbra para cazar un venadito. En ese tiempo
no habia con qué matar, ni rifles ni nada, lo cazaban con una cimbra, o
sea, una trampa que se hacia con un mecate que se colgaba en una
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rama, donde el venado se lazaba solito, y alli lo agarraban y carneaban.
Con los jabalines pasaba lo mismo; si tenian buen perro, con el perro los
correteaban y los acosaban en las cuevas y los mataban con lumbre: les
echaban humo y con el puro humo se moria el jabali dentro de la cueva.
También se buscaba pescado en arroyos y rios. Antes que hicieran la
presa Macusari habian bagres, mojarras, y mas antes habia lisas y cama-
rones de esos que los guarijios les decimos cochirones (los castellanos les
decian cauqui, no camaro6n); pero hoy ya no hay nada de eso.

Después creci yo y trabajaba de becerrero para ganar también y
ayudarle a mi papd. Ganaba unos cinco litros de maiz, con eso me pagaban
y con alguna ropa que me daban los patrones. Empecé muy chico a buscar
la vida, desde como a los nueve anos empecé a trabajar. Yo nunca fui ver-
gliienzoso ni nada, seria porque el hambre me obligaba a buscar qué
comer y para mi ropa. Después hasta ya le ganaba una ropita para mi
papay para mi mama, y como yo era el hijo mayor, pues tenia que trabajar.

Como de doce anos me fui para el valle. Fui por el lado de Qui-
riego a vender cuatro costales de maiz, pues decian que alld lo pagaban
mejor. Después que los vendi un senor me ofrecié chamba y me quedé,
ya no regresé a mi casa, fue cuando empecé a navegarme por alla. Dije
yo: “a lo mejor me gano mas alla abajo”. Me fui con un tio mio, pues
nuestro padre era vergtienzoso y no salia a buscar trabajo alld lejos. Yo
si me aventé para alla abajo a ver si ganaba mas mucho, y si, si gané mas.
Los hombres ganaban en ese tiempo doce o trece pesos, pero al princi-
pio a mi me pagaban cinco pesos, ya después me pagaban igual que a
todos.

Me gust6 trabajar alld. Diez anos me estuve trabajando en los valles sin
venirme. Estuve en Obregon, Caborca, Tepic y Navolato, piscando tabaco,
algodon y lo que hubiera. Aqui dejé como abandonado a mi papa, a mi
mama. Regresé porque mi mamd me mandoé una carta para que viniera
a verla. Se encontraba sola con sus cinco hijos chicuelos, porque nues-
tro papa se rodo6 por alld buscando enjambre en el monte; se quedo6
lejos, se muri6. Cuando lo hallaron ya era puro carcaje, puro hueso. Ya
tenia como quince dias muerto. Se habia ido al monte a buscar carne y
miel. Quiza se le cay6 una piedra encima, o serian los mismos perros
que llevaba... no sé, asi sucedi6. Entonces yo me vine. En ese tiempo
estaba en Sinaloa y tuve que abandonar el trabajo para venirme.

De alli estuve sembrando maiz como cuatro anos, aca por el lado de
Maquipo, cerca de Los Bajios. Entonces los guarijios no sembrabamos
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ajonjoli, puro maiz sembrabamos. Después de esos cuatro anos me fui a
buscar trabajo y me llevé a mi mama. Tuve que encontrar mejor cham-
ba, una chamba constante. Ganaba quince pesos en el rancho de los
Borboa, en Quiriego. Alli estuve trabajando dos anos en cuestion del
trabajo del cerco, del desyerbe y todo eso, sembrando ajonjoli, pero
sembrando para el patron, para uno no habia.

Saliendo de esa chambita, tuvimos que irnos mas lejos, mas para
abajo, porque no tenia suficiente para mantener a mis hermanos y a mi
mamad, porque éramos siete hermanos, cuatro mujeres y tres hombres.
Me los llevé a todos. Nos fuimos para el lado de Arenera, que le dicen,
en Obregon. Alli estuve trabajando en una ladrillera, ganamos dinero y
estuvimos hasta que crecieron mis hermanos.

Cuando estuve trabajando en el valle no extrané la sierra. Alla siem-
pre anduve a gusto, porque paseé¢ por donde no conocia, trabajaba tranqui-
lo y comia a gusto. Casi ya no tenia ganas de venirme para la sierra, me tenia
mas hallado alld abajo. Aca habia mas ruina, no habia ni qué comer. Enton-
ces no extrané nada. Pues a mi familia si la echaba de menos, pero por el
mismo gusto que tenia de estar alld no me podia venir. Después dejé
alli a mi mama y me vine para Los Bajios. Mis hermanos, pues como ya
trabajaban, no quisieron venir, les gusté quedarse porque no pasaban
hambre, habia mucho qué comer. Entonces una mujer me habia gustado
y tuve que venirme para juntarme con esa mujer que era de aqui. A mi me
gustaba sembrar maiz y ya lo dejaban sembrar un poco aqui, asi que
me vine a sembrar.

Si hubiera nacido en un pueblo, pues buscaria la manera de traba-
jar donde hay mas refuego. Alla en el pueblo todo el tiempo, desde que
empezo a vivir la gente blanca, siempre ha habido escuela. Hubiera estu-
diado lo que me gustara, y segun el estudio que me dieran hubiera agarra-
do trabajo. Me hubiera gustado estudiar de ingeniero para andar en el
campo. Yo por eso como de diez anos me fui por alla a navegarme, a
buscarme, a preguntar. Pero siempre con una conciencia del mismo
sentido de los mios, no crean que por el gusto, sino por el hambre. Yo
me retiré de la sierra para conocer los problemas de que éramos victimas
nosotros, la tribu guarijio. Todo eso me recuerdo.

Pues mi vida asi fue. Casi toda la gente de aqui, de la sierra, no salia
a trabajar a otras partes en ese tiempo. Seria porque la gente no cono-
cia... pero no salian a ninguna parte, aqui nomas se la llevaban. Vivian
todos atrasados.
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COMO VIVIA LA GENTE

Aqui en el monte sufriendo todo eso andabamos. Era poco lo que gana-
bamos, anddbamos mal vestidos y mal comidos. Me acuerdo bien que asi
estabamos viviendo. Sembrabamos a medias y toda la cosecha se la lleva-
ban los otros, a los que les debiamos, a los patrones. Les pagabamos con
maiz, por eso nos hacian sembrar, porque nos quitaban el maiz los yoris.
Y asi de ese modo vivia la gente, toda la gente que estamos aqui en la sie-
rra, todos iguales. Los que vivian en Mesa Colorada, en Bavicora, en Los
Conejos, en Burapaco y en todos los ranchos, pues igual también. Des-
pués toda la gente iba a trabajar alla abajo, a buscar déonde ganar mas,
porque aqui no se ganaba. Trabajaban en los valles una semana, dos
semanas, algunos trabajaban veinte dias, treinta dias, segiin el trabajo
que tuvieran por alli, pero siempre se venian de vuelta para aca.

A nosotros nos gusta vivir en la sierra, no estamos acostumbrados al
pueblo. Siempre hemos vivido dispersos, quiere decir que estamos toda
la gente desparramada en la sierra. Esa costumbre nadie la va a quitar, eso
dice la tribu guarijio. No es costumbre de nosotros hacer pueblo, aunque
digan que hagamos un pueblo grande; como tenemos costumbre de
tener animalitos, todo el tiempo seguimos viviendo dispersos, apartadi-
tos casa por casa alla lejos en el cerro, eso quiere decir.

Yo también comunico en esa instancia porque me conozco mi
gente y conozco mi persona, y nunca me gustaria vivir en un pueblo.
Solamente los que tienen dinero no viven dispersos, viven asi juntos
todos, se quieren unos con otros, pero pues ellos tienen dinero para
hacer un pueblo, o sea que cada casa la hacen para que dure bastante.
Nosotros no, porque no tenemos la capacidad de que tengamos casa
durante mucho tiempo. Tenemos una provisional nada mas. Cada tanto
tiempo nosotros cambiamos nuestra vivienda. Ademas, tenemos una
casita de jacal de palma, de palma real que le dicen. Esa palma nace por
la tierra, la tierra la trae y con ella nosotros hemos estado viviendo, hacien-
do nuestra casita, y con e€so nos amparamos de la lluvia. Esa nacencia nos
viene de nuestros padres. Siempre hemos sido atrasados. Durante todo el
tiempo que hemos estado nosotros en este mundo, no crean ustedes
que hemos tenido oportunidad de hacer una buena casa, nunca la ha
habido. En este mundo nosotros venimos a estar peor, hasta sin ropa
andabamos.

No sé en qué ano sucedi6 la guerra de México, pero de ahi para atras
nunca hubo cabida para que los indigenas se vistieran bien, ni que tuvie-
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ran algo. Asi era nuestra forma de vivir. Pues toda la gente, los que esta-
mos aqui en la sierra, nunca hemos tenido una casa buena, sino puro
jacal de palma. Hasta la fecha, todavia no hemos podido tener buenas
casas tampoco, porque no hallamos manera, porque como dice el dicho:
“persona que nace pobre, pues pobre estamos todo el tiempo”. No hay
nada para uno mas que puro trabajo. Trabajo y apenas para alimentar-
se asi nomas.

Los guarijios nunca hemos perdido un dia de trabajo, igual que
toda la gente pobre —como puede haber también gente blanca pobre.
Los pobres tenemos que estar viviendo en el trabajo, debemos trabajar
por la necesidad que tenemos. Por eso no podemos decir que los puros
guarijios trabajan, porque toda la gente pobre tiene que trabajar. Pero la
gente blanca, no todos son pobres, son muy contados los que no tienen,
los que trabajan jornal. Y nosotros los guarijios si, parejitos éramos muy
ruinos, no habia ni quien dijera que fulano esta bien, que esta comien-
do a gusto, o que tiene con qué comprar. Todos por igual estibamos
atrasados.

Y antes, cuando nacian nuestros hijos, pues tampoco los registraba-
mos porque viviamos como animales, creciendo los chamacos sin escuela,
sin médico, sin nada... Bueno, todo eso hacia falta, pero a nadie se le
ocurria decir: “pues voy a poner en la escuela a mis hijos alla en el muni-
cipio de Quiriego o de Alamos”. Nadie, al contrario: tenian miedo, era
medio bronca la gente. Tampoco los llevaban a registrar.

Los yoris eran los que tenian juez, escuela y todo, pero tampoco
decian: “vamos a traer la escuela aqui”. Ellos no le ayudaban a uno, viendo
que habia mucha gente en la sierra sin estudios. Ninguno de los ran-
cheros que vivian por aca ayudaban. Pero también ellos vivian casi igual
que nosotros. Uno que otro lo ponian en la escuela, pero casi todos cre-
cian igual que uno. Eran ignorantes también, porque no bajaban a la ciu-
dad donde habia mucha gente. Bajaban, si, pero a comprar mandados,
no para estudiar.

La gente cuando se enfermaba, buscaba curarse con remedios que
hay en el monte. Habian algunas personas, como hay todavia, que saben
curar. Pero son muy contados los que saben, y ellos no hacen medicina;
pues si hacen medicina, pero para curar a un enfermo del susto, de bru-
jeria, todo eso. Todavia hay gente que cura chamacos y mayores, hay
sobadores, curanderos, de muchos, segiin la enfermedad. Pero médicos
que vinieran de otra parte, médicos de la ciudad, de otros pueblos, eso
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nunca habia aqui. Entonces batallibamos con el remedio que hay del
monte, con eso nos quitibamos la enfermedad. Remedio si hay mucho
por aqui, pero son muy pocos los que conocen remedios. Asi batallando
estaba la gente. Yo asi estuve batallando, asi mi papd. Porque yo sé muy
bien que cuando estaba chicuelo y me enfermaba, él buscaba remedio
del monte por alli, a ver cudl remedio me caia bien para aliviarme. Toda
la gente igual batallaba. No podiamos decir cuando se enfermaba un
chamaco: “lo voy a llevar a fulana parte con el doctor”, pues no teniamos
dinero con qué movernos y también nos daba vergtienza bajar al pueblo,
por alla, por la ciudad, porque no teniamos ropa. Aqui entre nosotros,
la tribu guarijio, siempre usamos ropa de la que haciamos, porque en esa
época no habia fabrica. Cuando yo me desperté en este mundo, todavia
conoci a algunos hombres y mujeres ya mayores que usaban zapeta, que
es el taparrabo; también usaban una contesie, que era un pedazo cuadra-
do de manta que se ponia para cubrir la espalda y se amarraba del cuello
y de la cintura. Eso se usaba todavia cuando yo me desperté en este
sueno. Algunos, los que teniamos, andabamos con el pantalon todo
remendado, todo roto. Otras personas que yo alcancé a ver hace tiempo
andaban sin camisa, sin pantalon, sin nada. Uno que otro tenia panta-
16n. Hasta decia la gente que los que cargaban pantalén mas o menos,
que no estuviera remendado, pues €se era rico para nosotros.

En ese tiempo la gente hacia su ropa con uno o tres metros de manta,
pura de ésa usaban. Hacian una camisa con manga y pantaléon. También
se compraba corte para pantalon de mezclilla, que le decian, en San Ber-
nardo o en Alamos. Los mayores, los padres de uno, tenian que caminar
unos tres dias hasta donde hubiera ropa. Era poco lo que se compraba,
pero siempre tenian que salir. Por igual, también muchos iban hasta el
mar a traer sal, cuando la querian comprar. Llevaban unos burritos y se
bajaban por aqui, hasta Navojoa; duraban una semana caminando para ir
y otra semana para regresar. Todos los yoris también tenian que comprar
sal alla hasta el mar; alquilaban gente, ellos no iban, pero ponian arrie-
ros que fueran a traerla a Navojoa.

Pero si nomas cuando no teniamos deuda con el patréon compraba-
mos; por alli buscabamos pantalon usado, pero a mucha gente ni le
alcanzaba para comprar pantalon. Y luego el sombrero de fabrica no
se usaba tampoco, ni zapatos. El sombrero que se usaba era de palma, de
aqui mismo, de la sierra. Y huarache usabamos de cuero crudo, los que nos
daban los yoris. Nos brindaban un pedacito de cuero seco, lo poniamos a
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remojar y se hacian huaraches. Las correas lo mismo, de alli mismo las
sacdbamos. Los hombres se cortaban el pelo, pero dejaban este copete
aqui, que llegaba hasta la nuca y nomas lo peinaban para atras, asi como
lo trae el viejito éste que es de Chinahuiro, don Rémulo. Asi andaba la
gente mads antes.

Ese tiempo me tenia que gustar también. Era como todos. Si cargaba
un huarachito de cuero crudo, pues andaba a gusto. Pero cuando ya
era grande y andaba descalzo, me ponia a andar espinandome por los
caminos. Eso si, la espina no se quitaba ni un rato, a cada ratito nos
espinabamos. Es muy espinoso aqui en la sierra. Y las mujeres, pues igual,
ellas menos no cargaban ni huaraches en esos tiempos, descalzas andaban
todas. También usaban vestiditos rotos y sin rebozo. Habia una que otra que
usaba rebozo de esos grandes, pero ahora casi no se usa por aqui.

Yo nunca pensé, nunca me imaginé que iba a cambiar nuestra vida
ni nada, yo vivia nada mas sin pensar en nada de eso. Yo creo que no se
daba cuenta el gobernador muy bien de como estabamos o ignoraba a los
indigenas, pero nos tenian olvidados. A veces oiamos que habia goberna-
dores de la Republica, gobernadores del municipio, pero no éramos capa-
ces de enfrentarlos porque los padres de nosotros eran broncos como los
animales. Pero los pequenos propietarios, ésos eran duenos de los que
estabamos en la sierra.

Los ricos no querian entregar las tierras, se ponian bravos. “Que no
les damos” decian, cuando la tribu guarijio los hizo ricos, porque nosotros
éramos los tinicos que trabajabamos. Ellos de donde, ni un s6lo poste no
son capaces de cortar, ni poner alambre tampoco, ni siembran con su
propia mano, mas que puro mandar saben. Ellos decian: “este ano vamos
a sembrar”. Mentira, ellos nunca siembran, los que siembran son las gen-
tes pobres. En eso serian nuestras manos, manos de los ricos, yo creo,
porque hicimos ricos a los yoris trabajando, pues. La gente pobre traba-
jaba porque nos encontrabamos muy atrasados. Pero ni asi, de tanto
que trabajabamos con ellos, no nos consideraban, ni que dijeran: “pues
fulano no tiene donde sembrar, le vamos a pasar un pedacito de terre-
no para que se ayude”. No, nunca, ellos no piensan mas que para ellos
mismos.

Los pequenos propietarios no nos daban chance de sembrar a los
pobres guarijios, sino que sembraban a medias con nosotros, pero los que
éramos pobres, sembrdbamos a medias porque sabiamos bien que nos
daban comida. Nos decian: “si quieres comida pues vente conmigo, yo
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te voy a dar algo de maiz”. Pero resulta que nos daban unos cinco litros de
maiz, y nos decian que nos tenia que durar hasta una semana, pero jqué
van a durar cinco litros de maiz una semanal, y peor si uno tiene tres o cinco
chamacos, y aqui habia gente que tenia chamacos... Y después que co-
sechaba el guarijio, pues alli al pobre no le pagaban, tenia que abonar
con esa cuenta que debia. Muchas veces no nos alcanzaba y alli nos que-
dabamos los pobres sin comer. Tanto que trabajabamos en desyerbe y
sembrar y barbechar y todo eso, y asi quedabamos. Toda la cosecha que
levantdbamos y hasta lo que sembrabamos a medias, nos quitaban. Y
pues aqui el pobre tanto que trabajaba y no agarraba ni un cinco, queda-
ba igual, seguia trabajando nada mas y por eso mismo empezo6 la lucha.
Queriamos conseguir las tierras para dejar de trabajar con los yoris. Toda
la tribu ya estaba cansada y mas que los animales, porque nos hacian traba-
jar de sol a sol. Ya no queriamos estar asi, ya no queriamos trabajar con
ellos. Nos hicimos viejos de puro trabajo. Muchos se morian trabajando
de cansancio que les agarraba. Casi ya no habia viejitos.

Los mismos patrones madrugaban para ir por los que debian cuenta,
donde vivieran, los madrugaban y los levantaban: “ora vente para aca,
vamos a la casa para que me hagas un poco de lena”. Asi, en ese modo le
daban chamba en el cerco de sus terrenos, y el pobre pues trabajaba. Pero
todo el tiempo estaba muy abajo y mal alimentado. Con mas razén se hizo
la lucha. Por eso cuando nosotros anduvimos en la lucha toda la gente
convino, todos se pusieron de acuerdo que si, que si se hiciera, y todos
estuvimos organizando a la gente. Si nosotros hubiéramos seguido con
ellos, que no hubiéramos encontrado cémo hacer la lucha, que estu-
viéramos trabajando con ellos, pues quién sabe qué nos hubiera sucedido
después, a lo mejor nos iban a cargar a chicotazos trabajando, nos iban
a hacer que trabajaramos a la fuerza.

Pero cuando empezamos a hacer asambleas nos golpeaban a los diri-
gentes, a los que estaban al frente de toda la gente. Nos mandaban a los
judiciales, porque los que tienen dinero no querian que la gente se engru-
para, ellos querian tenernos todo el tiempo trabajando porque ellos no tra-
bajan, pues si trabajan pero en otra forma, hagan de cuenta que estan
trabajando, pero con el dinero. Los que tienen dinero no trabajan con
los mismos brazos, y un pobre tiene que trabajar, tiene que golpearse las
manos, el brazo, el cuerpo, y tiene que llevar cansancio. Pero los que tie-
nen dinero no se golpean tanto, nomas mandan chambeadores y ellos se
estan por ahi en la sombra muy a gusto. Asi es la vida de los billetes.
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Un pobre no, tiene que trabajar en el sol, y cuando mas se castiga
trabajando es por alld en el mes de mayo, cuando hace sol muy fuerte;
pero asi tiene que trabajar uno, tiene que sufrir y tiene que sudar para
poder comer. Si no lo hace uno asi, se moriria de hambre; tiene que
sembrar y cosechar para poder comer. Todo eso hay entre nosotros:
sufrimiento. Estabamos como animales, nomas viviendo y trabajando
con los ricos, y los ricos nos daban, como dar a un animal, un poquito de
sal nomas; con eso nosotros nos conformabamos, porque el hambre nos
obligaba a que trabajaramos. Un poquito mas y no despertamos en este
tiempo. Por eso con mas ganas seguimos haciendo la lucha, y cuando
miraron que nosotros estibamos engrupados, los pequenos propietarios
se pusieron en contra de nosotros.

ALGO MAS SOBRE LA COSTUMBRE

Antes, los que tenian dinero, los yoris, contrataban a unos musicos de
mano que tenian vitrola para hacer bailes, pero entre ellos mismos. Nin-
guno de nosotros los guarijios no era capaz de acercarse a escuchar por
ahi, porque siempre todo el tiempo anddbamos nosotros con verguienza,
porque no teniamos ropa. LLas mujeres daban vergiienza, por eso mismo
no iban tampoco. La tnica costumbre que teniamos nosotros era hacer
una fiesta que se llama tuburaday todavia la seguimos haciendo. Esa es
diversion de nosotros, de los guarijios, es una costumbre que tenemos.
La tuburada viene siendo como creencia de Dios.

Primeramente creencia de Dios, porque asi me contaba un abuelo
mio. Me contaba también una historia de antes, de mas antes, cuando
alcanzo a oir €l. Ya estaba viejito cuando yo era chicuelo, y eso me conta-
ba como historia. Me decia que la fiesta era costumbre que tenia la tribu
de nosotros los guarijios, que todo el tiempo teniamos que hacer fiesta.

Cuando en ese tiempo tampoco yo no conocia para qué hacian
fiesta, mi abuelo me decia que era para bajar el agua. Pero decia yo:
“scomo van a bajar el agua?, salguien ird alla arriba a traer agua?” Pero
pues no. Entonces me decian que era creencia de Dios. Que si hacemos
la fiesta, pues llueve, tiene que llover. El Dios va a mandar agua, pero hay
que tenerle fe. Todos con respeto teniamos que llegar al patio donde
estaba la Santa Cruz. Antes de llegar al patio, los senores se quitaban el
sombrero y todos, hombres y mujeres, teniamos que llegar primero a
donde estd la Santa Cruz a saludarla y después a saludar a la gente. Toda la
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noche se estaban sentados sin sombrero y platicando alrededor. Unos que
sabian cantar pues cantaban, otros bailando pascolay tuburi, y otros tocan-
do violin y arpa a un lado de la Santa Cruz. Asi éramos antes, cuando yo
todavia estaba chicuelon, asi lo conoci y me acuerdo de todo eso. Pero
la gente tenia mads respeto en ese tiempo.

La fiesta de tuburada es costumbre que tenemos nosotros. Creo
que la tuburada es mas bonita, porque siempre que voy a un baile pues se
oye muy alegre el sonido de la musica, pero me aburre luego. No es
igual que en una fiesta de tuburada. En la tuburada tengo que estar toda
la noche despierto, cuando menos oyendo o bailando. Cuando se oye una
musica bonita de arpa y violin, pues me pongo a bailar para desenfadar-
me. Todo eso es lo que a mi me gusta mucho de la fiesta de tuburada.

También me recuerdo que una vez le pregunté a mi tatita José Ciria-
co Romero, ya muy anciano, que si de dénde viene la tribu guarijio. El
conoci6 el principio de la tribu cuando vinieron para este lado. Me dijo
que se cruzaron con la tribu mayo porque aca, del rio para arriba, casi
eran puros mayos. jA saber cuantos anos hace que seria eso! Este senor
ya estaba muy anciano.

De principio, donde esta la raiz de la tribu, de los primeros, pues
me platicaba que estaban en Chihuahua. Vino uno que se llamaba
Tomas, era un tarahumara. Del senor ése y de los mayos es de donde
salieron los guarijios. Pues aqui en Sonora habia mucho mayo. Vivian en
la sierra baja, por el rio y por el valle hasta alla abajo. Mi tatita Guachin
Romero era mayo y mi nanita también, pero ya estaban cruzados con los
tarahumaras, por eso hablaban mayo, guarijio y un poco de espanol.

Cuando llegé por aca esa familia del senor Tomas, venia de Chihua-
hua, por el lado del municipio de Quiriego, de donde soy yo, de Los
Conejos. Dicen que habia muchas palmas reales en ese tiempo, ahorita ni
palma hay. Y entonces dijeron: “vamos para el lado de esas partes, dicen
que hay muchas palmas”. LLas mujeres sabian hacer sombreros y peta-
tes, y los hombres sabian desmonte, sembrar maiz; a eso se dedicaba esa
gente. Dijo ese senor que asi trabajaban. Era poco lo que hacian porque
el terreno donde vivian no estaba acaparado todavia. No habia yoris, no
habia rancherias, no median la tierra tampoco, estaba libre... Y asi fue
como se crecio la gente, y se hizo mas mucho.

Pero cuando llegaron los yoris empezaron a medir tierras y cada
quien se hizo su potrero. Los primeros guarijios de mads antes se fueron
quedando en medio y no fueron capaces de decir: “yo también necesito
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un pedazo de terreno”... Se fueron quedando atras. Los que se posesio-
naron venian de Navojoa. Eso fue lo que me platic6 mi abuelo. Asi que
de alla de Chihuahua dependen los guarijios. Fuera de eso, para atras,
no sé como seria, es todo lo que me platicaron. Lo tengo en mi memo-
ria como historia que alcanzo a pensar para decirlo a mi tribu.

Y yo creo que asi fue, porque en el mismo lenguaje en que platica-
mos nosotros casi es igual el que habla la tribu tarahumara. Nosotros nos
entendemos muy bien con los de Chihuahua, igual con los mayos. Asi
que nuestras palabras van quedando en medio de las dos tribus. Pero
ahorita somos mas guarijios que mayos. Solo algunas palabras son dife-
rentes. Como se pronuncia y como se llama aquel fulano, pues los tara-
humaras casi mientan igual y los mayos igual, son casi iguales las palabras
de nosotros. Como para decir tortillas nosotros decimos tacari, tacale dicen
alla los mayos, y los tarahumaras pues le dicen temei. Pero mas arriba,
los meros meros tarahumaras, mientan de otro modo. Los tarahumaras
que dicen lemeison los que estan aqui cerca, pero el mero mero tarahuma-
ra, vive mas arriba para Chihuahua, y ésos les dicen a las tortillas renec.

Yo me ponia a platicar, cuando fuimos a un congreso a México,
con los guarijios de Chihuahua. Hablan igual que nosotros, nomds que
cualquier diferencia la ponen en como pronunciar las palabras. Los
mayos también hablan igual, pero ahi como que choca con las palabras de
nosotros. De Chihuahua se entiende muy bien, pero no con los meros
meros tarahumaras que estan mas arriba, por alla.

Pero un guarijio se conoce muy bien, es la misma raza, se le puede
hablar en la lengua de uno, asi es como se le puede conocer. Muchos ya
no quieren hablar el guarijio, los encuentra uno por ahiy les habla y le
contestan en espanol. Pero nosotros, la tribu guarijio, somos bastante
extranos, somos muy timidos, no somos capaces de echar una platicada
con la gente blanca, sino que siempre hemos sido vergiienzosos. Cuando
nos hablan, pues hablamos con aquella vergiienza... y todo el tiempo
esa costumbre tenemos. Sera porque no conocemos estudio, no estamos
muy trillados entre la gente, no estamos paseados. Porque en nuestra
comunidad siempre hemos vivido lejos, retirados, nunca hemos hecho
pueblo. Tenemos casas apartadas unas de otras por toda la sierra. Y mas
antes, la gente vivia por alla lejos en el monte, nada mas salia cuando los
alquilaban los yoris para ponerlos a trabajar.

Nosotros nombramos yoris a la gente blanca porque son blancos,
nomas por blancos les decimos asi. De ese modo les empezaron a decir
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los mayores y nosotros les estamos diciendo todavia. Los yoris estan siem-
pre mas adelantados. Yo creo que ellos empezaron a ayudarse unos con
otros con el ganado. Eso creo porque muchos decian que lo tenian a
medias. Esos vinieron buscando manera donde posesionarse, pero todos
son de aqui abajo, de Navojoa. Se extendieron a toda la sierra buscando
tener sus animalitos y posesionarse de potreros. Y asi empezaron a que-
darse, cuidando sus animalitos y su posesion.

Somos diferentes de los yoris porque ellos son, como quien dice,
mas entrones, porque no se detienen para platicar. Siempre buscan
hacer platica rapido y no esperan. Los guarijios, en cambio, somos mas
timidos, mas vergiienzosos. Si vamos a un pueblo por alla, para llegar a una
tienda, por ahi nos estamos parados en la esquina antes de entrar, mien-
tras que la gente blanca llega rapido, compra, sale y se va para su casa.
Pero a mi me gusta mas ser indigena, pues menos lio tiene uno. Los
yoris son diferentes a nosotros porque ellos se meten en muchos lios.
Bueno, algunos piensan bien, pero los que no piensan bien, todo el
tiempo estan agarrados, todo el tiempo tienen problemas y también
todo el tiempo les gusta buscarlos. A nosotros no. Los guarijios no estamos
mal, estamos viviendo, no nos gusta estar moliéndonos unos a otros.
Tenemos pequenos pleitos como para conformarnos al otro dia, eso si
lo tenemos. Pero problemas grandes que no los podamos sanear en dos
dias, pues eso no. En cambio los yoris se echan compromisos, proble-
mas grandes que después no hallan por dénde salir. Muchas veces por
eso se matan o se pelean.

Yo estoy bien siendo guarijio, y si hubiera sido de cualquier otra
tribu, esta bien, siempre que fuera indigena. Si hubiera sido yor: pues
también, la gente blanca también es gente. Pero me gusta mas ser indi-
gena, porque el comportamiento de uno como tribu debe ser buscar
el mejoramiento de nuestra forma de vivir y trabajar por la comunidad,
esto por bienestar. Bienestar viene siendo que estemos viviendo bien
y estemos sosteniendo a nuestras familias correctamente.

Los indigenas no debemos comportarnos como los otros, los que
tienen dinero. Ellos mas ligeramente se portan porque es el dinero lo
que los mueve. Nosotros los guarijios no tenemos movimiento para nin-
gun lado, ni para déonde pasearnos, nada mas vivir en una sola parte,
porque no tenemos dinero para movernos. Y si tuviéramos comporta-
miento a la ligera, pienso yo, que podriamos ir a pasear a distintas par-
tes. Y cuando lleguemos a pasear alla lejos, tenemos que tener a alguien
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por alla donde no conocemos, alguien que conozca y que nos asesore,
que sea estudiado, que conozca distintas partes. ;Para qué nos vamos a
movilizar a donde no conocemos? Estamos aqui viviendo nomas en una
sola parte, no tenemos salida, ni nadie quiere tampoco, porque muchas
veces pasan accidentes, choques por el camino, o muchas veces hay
otras cosas. Por eso nuestras familias no quieren que vayamos a pasear a
fulana parte. Se preocupan porque en una salida arriesgamos la vida.
Sélo se pueden arriesgar los que tienen encargos del presidente o los que
nos estan asesorando, ésos si pueden salir forzadamente porque tienen
que ir a conocer por alla donde los llaman. Pero los que no tenemos nego-
cio ni cargo, los que no tenemos que andar afuera, nos quedamos en la
sierra, aqui en los cerros. Somos nativos de la sierra.

L.OS QUE CAMINAN ADELANTE

Empezamos a luchar por la tierra porque queriamos vivir mejor y tener
una poca de tranquilidad para nuestra gente. Tuvimos que buscar de qué
manera lo haciamos y pues tomamos de nuestra experiencia. En ese ins-
tante, cuando me fue a buscar otra persona para que auxiliara a la gente;
yo nunca me imaginé que ibamos a tener algo, que ibamos a tener nues-
tra region, pensé que estaba bien, entonces tuve unas pldticas sobre eso a
ver si todos estdbamos de acuerdo. Y cuando todos me dijeron: “esta bien”,
entonces acepté. “Si como no, si los auxilio”, les dije.

Cuando hicimos la primera asamblea para luchar por las tierras, para
poder conseguir, ya se tenia la idea de quién era el que se movia, quién
era el que estaba al frente. Hubo una pequena reunion entre nosotros para
ponernos de acuerdo y para explicar de qué se trataba, porque muchos no
nos conociamos... de a tiro éramos muy inocentes. En esa reunion se presen-
taron dieciséis gentes nada mas, y eso que casa por casa anduvimos. Pero los
demas, casi la mayoria, no querian, porque decian que era mentira.
“Qué van a hacer ustedes, ni siquiera conocen Navojoa”, eso nos dijeron.

Yo estaba un poquito mas despierto porque me crié en el valle y
alld miraba. Una vez también estuve luchando alld abajo. Eramos mu-
chos, como ochenta grupos de campesinos pidiendo tierras. Nomas de los
puros yaquis y mayos habian cincuenta y seis personas en un grupo, y
como cien en el otro. Estuve participando con ellos casi un ano o mas.
Decian que ibamos a conseguir tierras de ejido para todos. Entonces una
vez nos fuimos a la plaza de Obregén vy alli estuvimos muchos dias espe-
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rando que el gobernador nos recibiera, pero no, jqué nos iba a recibir!
Mando a los guachos, los federales, y a puro culatazo y bombas de gas nos
quitaron de alli. Ese mismo dia agarraron a tres de los dirigentes y los me-
tieron a la carcel. Un ano nos cost6 sacarlos y mantenerlos. Tuvimos que
pagarles médicos, hospital y medicina, porque a los pobres los golpearon casi
de muerte. Uno de esos companeros dirigentes decia: “no le hace que
yo me muera, ustedes siguen la lucha y a lo mejor manana o pasado, pues
nuestros hijos ya tengan tierra”.

Pero luego, de hambre, renuncié, porque estaban mas duros allay
me puse a trabajar de vuelta de jornalero. Entonces ya conocia un poquito
mas de qué era congresar con la gente, por eso me dijeron los compa-
neros: “;ti conoces qué es el ejidatario?” Yo conocia y les dije que la gente
toda reunida podia resolver sus problemas cuando alguien tiene las tie-
rras ocupadas, invadidas. Ese era el ejidatario, el que se juntaba. La gente
que actuaba reunida ganaba ese pleito y agarraba los terrenos que hubie-
ran por ahi ocupados. Esos son los ejidatarios, les dije a mis companeros.

Ellos no conocian como era eso. Entonces me dijeron: “pues ti que
conoces, a ti te vamos a poner adelante, nosotros te vamos a seguir y te vamos
a apoyar a ver en qué forma, pero ti vas a andar adelante de nosotros”.
Asi me dijeron los companeros, y entonces acepté: “pues nomads no me
vayan a dejar con los problemas empezados, porque esas cosas son pesadas
y peligrosas también; ya que me ponen enfrente, adelante de ustedes,
estoy impuesto a seguirlos”. Asi les dije a los companeros: “hay que seguir
adelante, cuando se buscan los problemas pues hay que seguir hasta termi-
narlos”. Asi empecé a aconsejarlos y ellos se empezaron a dar cuenta de
como era el pleito de ser ejidatario; ya después, otras personas mas vinie-
ron a explicarnos, nos dieron mas conocimientos y por ahi empezamos
a hacer la lucha.

Estdbamos proponiendo que ibamos a formar un grupo. A mi tam-
bién me convino hacer esa reunién para platicar porque alli, en el lugar
donde estabamos nosotros, era seguro que consiguiéramos algo, por-
que la gente estaba unida. Mucha gente estaba junto con los yoris, pero
esa gente no se podia engrupar con nosotros porque tenian animales,
tenian manera de vivir, tenian vacas, tenian rancho. Pero aun asi, que-
rian engruparse aparte, querian hacer ejido entre ellos. También habia
otra gente que estaba asustada con los ricos y por eso no entraban con no-
sotros. “No, pues yo no entro con ustedes”, decian. Y entonces la gente
estaba engrupada con ellos, con los rancheros; con nosotros no querian.
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Yo con dieciséis gentes lo hicimos, nos pusimos de acuerdo. “Esta
bien, estara mejor asi porque, en primer lugar, vamos a hacer la lucha
para conseguir escuelas, porque si es cierto —dije yo—, aqui es por falta de
estudios, por eso estamos todos humildes ¢no? A ver, quién quite, que
nuestros hijos se mejoren, que mejore la comunidad o, con el tiempo,
alguien puede salir para que se auxilie, o que se pueda hacer una maes-
tra, un licenciado, una licenciada, pues todo eso, que estudien”. Eso
estuvimos pensando, eso estuvimos platicando. Por alli le entramos, pri-
meramente luchando por la escuela y, mas adelante, fue para buscar la
alimentacion, para ver déonde vamos a sembrar. Entonces, fue cuestion
de buscar un pedazo de terreno para beneficiar a nuestros hijos y pues
seguimos la pista, uno por uno fuimos pensando.

Cuando me propusieron a mi para que fuera dirigente, para que
saliera a buscar en qué forma y donde, ya habia también un ayudante
que era de los mismos, que igual tenia el sentimiento para hacerlo, de bus-
car la manera de mejorar a su gente. Estaba en Mochibampo, fue el pri-
mero, el senor José Zazueta Yoquibo, pero ya fallecio. Al companero José
Zazueta le toc6 mds duro porque, en su zona, en todos los ranchos donde
trabajaba su gente, los yoris eran puro cacique. Por eso el companero
José fue mas importante, fue el primero, porque le cost6 mas trabajo en-
frentarse a los caciques.

Pero mas antes empezo6 la lucha el senor José Ruelas, un companero
que es de la zona de Bavicora. José Ruelas todo el tiempo ha sido cantador
de tuburiy asi conoci6é a Edmundo, uno que vino para aca con nosotros,
preguntando de nuestras costumbres y lo que haciamos. Ese Edmundo
se llevo muchas veces al senor Ruelas para muchas partes a que cantara el
tuburi. Luego lo aconsejo para que organizara a la gente, para que lucha-
ramos por la tierra. Por eso José Ruelas empezo6 a buscarnos a todos.
Fue a Mochibampo con el difunto Zazueta y le platic6 todo eso. También
vino aca a Los Conejos, a decirnos que Edmundo nos queria ayudar. Y
si nos ayudo. Le inform6 al presidente que aqui estabamos todos los
guarijios y también nos llevé a México a la casa del presidente, pero no
nos recibieron.

Entonces nos regresamos para la sierra y fue cuando ya seguimos
organizando a la gente. En ese tiempo el senor José Ruelas era representan-
te de la tribu en Bavicora, el difunto Zazueta estaba en la zona de Mochi-
bampo y yo aca, en Los Conejos. Después el companero Ruelas fue
dejando el cargo porque salia mucho con Edmundo, y el difunto José
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Zazueta tomo también la dirigencia de la gente de Bavicora. Siempre
quedo un representante en Bavicora, pero el mero mero lider era José.

Asi que entre los dos hicimos la lucha, yo era el segundo, pero todo
el tiempo anduvimos juntos luchando. El también decia que lo primero
era la escuela: “que estudien nuestros hijos, a nosotros qué nos toca
ya, estamos viejos pero vamos a buscar”, asi decia entre nosotros dos. Nos
poniamos a platicar por donde andabamos, a veces donde nos quedaba-
mos en el camino a dormir, a veces de tanto en tanto caminando, pen-
sando en qué forma podiamos hacer, en qué forma podiamos llegar y en
qué forma podiamos ir a tal parte. Bueno, nos organizamos bien yo y €l,
y fue companero mio y asi estuvimos luchando para la gente. Asi era
nuestro pensamiento.

En ese tiempo los yoris nos trataban duro, nos echaban a los judiciales
que compraban, lo golpeaban a uno. Nos amarraban y nos llevaban a la
carcel, pero como dice el dicho, que los que tienen hambre no tienen por
qué rajarse, justamente teniamos que luchar, teniamos que buscar porque
la misma necesidad lo obligaba a uno.

Cuando andabamos luchando nomas nos pasé una cosa muy triste,
porque golpearon al difunto José Zazueta Yoquibo. Ahora €l ya fallecio, ya
no existe en este mundo, pero hizo lucha en todo lo posible por su gente.
Yo también por igual, pero en una parte a mi me toc6é buena suerte por-
que nunca me pasé nada por los caminos donde andaba. Lo que si, al
companero José le paso algo muy triste, porque los yoris supieron que anda-
bamos en eso, organizando a la gente, y ellos pues tenian costumbre
de comprar judiciales, asi que se los echaron al companero José.

Vino la judicial y lo agarraron, lo encarcelaron, lo golpearon. Todo
eso le pas6 a mi companero José Zazueta Yoquibo, pero nunca dijo:
“hasta aqui nomas”. Cuando sali6 de la carcel sigui6, nunca arreculo
para atras, mds que seguimos para delante con mas ganas. Yo tampoco
me hice para atras. Hicimos la lucha entre los dos. Los dos éramos com-
paneros, andabamos juntos y si lo echaban en la carcel y salia, seguia. Yo
mismo lo iba a visitar a la carcel cuando lo encerraban.

La tribu guarijio nunca teniamos garantias. Cuando los ricos ha-
clan una cosa mala muchas veces la achacaban a los pobres. Decian: “no,
fulano fue, hay que encarcelarlo, pegarle unas pelas”. Es todo lo que
hacian los ricos. Nos encarcelaban los trabajadores que tenian, mismos
guarijios. De vez en cuando hasta de hambre agarraban un elotito de la
siembra y los yoris luego iban a acusar: “que fulano lo rob6” y asi le decian.
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Se ponian de acuerdo unos tres o cuatro yoris, se iban por alli, lo agarra-
ban y le ponian una pela. Eso es lo que hacian los yoris con nosotros.
Esa era la ley de aqui, la ley de los yoris. Era de mas lo que hacian.

Por eso nosotros, cuando ellos no querian entregar las tierras, pues
hicimos todo lo posible para seguirnos de frente en la lucha. También
dijimos que nosotros no los ibamos a tratar asi como ellos nos trataban,
“los vamos a tratar bien y, si acaso, pues si conseguimos la tierra donde
sembrar, no los vamos ayudar, a ver qué tal, a ver si les gusta”. Parece
que nunca les ha gustado, porque les pesa que nos brindaron un peda-
zo de tierra porque ellos no trabajan. Por eso ellos todo el tiempo quie-
ren que no tengamos nada, ni siquiera un solo animal. Asi dicen, porque
a mi me consta que oia decir que “fulano se va a enriquecer y yano va a
trabajar. Si llegan a tener todos en dénde sembrar pues ya no van a tra-
bajar ninguno, nadie va a querer trabajar”. En ese modo decian, asi pla-
ticaban.

Los ricos no querian que hiciéramos el grupo porque sabian que
nosotros les ibamos a quitar las tierras. Pero no, no fue por la fuerza,
no, siempre el gobierno puso una parte, una parte de él. Pero como
aqui en la sierra de Sonora los rancheros, los ricos, no se daban cuenta
como estaban caminando los problemas, entonces estaban en contra de
nosotros, querian pleito todo el tiempo. Muchas veces otras personas
les contaban: “la cosa esta asi”, y no era asi como a ellos les platicaban.
Decian: “no, pues estos indios nos estorban, mejor hay que traer unos
pocos de judiciales, les vamos a decir que les peguen una buena pela a
todos para que se les quite eso de estar haciendo grupo, a ver si asi se
apaciguan”. Compraban judiciales, los mandaban vy, a los dirigentes
como nosotros, nos agarraban los judiciales, nos amarraban y nos daban
una pela.

Pero asi, nunca, nunca tuvimos miedo. Todos los companeros toma-
bamos acuerdo en la asamblea. Y cuando les hacian dano a los dirigentes,
pues querian enojarse también, les echaban ganas a los ricos, pero no
hallaban ni c6mo hacer porque ninguno teniamos ni con qué, ni un
solo cuchillo teniamos. ;Como le ibamos a hacer todos nosotros, pobres?
Ni con qué comprar, ni siquiera decir para pagar a alguien que hable por
nosotros. Ya después me regalaron una pistolita vieja por ahi. Era una
veintidos. No sé si serviria porque nunca la disparé, pero si me sirvié para
que los yoris me respetaran. Les hacia ver que cargaba pistola, asi, asoman-
dola por el cinturén y ya le hablaban a uno mas retiradito, no se acercaban.
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Pero nomas yo andaba con esa veintidos, los demas pues de eso
nada. Tampoco teniamos dinero con qué pagar judiciales como ellos
lo estaban haciendo. Ellos pagaban a los judiciales y a los jefes del gobier-
no. Pues el dinero es muy bonito, todos lo aceptaban y venian para aca
para la sierra y nos golpeaban. Y de todo eso no, nunca tuvimos miedo,
nomas que seguimos de frente, a conseguir la tierra. Nosotros nunca
luchamos por hacer mal a nadie, nosotros lo estibamos haciendo para
nuestros hijos. Porque éramos varios de la tribu los que estibamos aqui
en la sierra. Asi seguimos luchando hasta que después se dieron cuenta
que venia la investigacion.

MIEDO A LUCHAR

Cada tanto tiempo, cada mes o cada tres semanas, haciamos reuniones
y nos poniamos de acuerdo sobre qué cosas teniamos que hacer o qué
problemas se nos atravesaban, y se detenia uno porque siempre el miedo
es carajo, y donde hay peligro tiene que tener miedo uno, porque no es
nomads entrar. Luego tiene que llevar su tiempo, tiene que tener paciencia
para poder conocer aquello. Nomds para entrar en una casa, si no lo
conoces, tienes que estar parado por ahi, afuera del patio de la casa,
porque no conoce uno para entrar. Entonces uno piensa ¢como se ird a
portar aquel que vive alli? Pues igual viene siendo lo mismo con los pro-
blemas, porque hay gente que muchas veces le habla recio a uno, muchas
veces no lo reciben, por eso tiene que tener paciencia. Como para entrar
en una casa, tiene que dar un monton de vueltas hasta que lo conozcan
o hasta que se enfaden de uno, porque muchas veces dicen: “pues este
senor ha venido seguido y mientras que no lo recibamos no se nos va a
quitar de encima”.

Ast vienen siendo todos los problemas. Uno tiene que estar encima,
porque quiere conseguir aquellas cosas que necesita, resolver sus proble-
mas. Si depende de una sola parte donde arreglan papeles, pues ahi
tiene que estar, dia y noche tiene que velar ahi, aunque no lo quieran
recibir, tienen que cansarse algun dia, tienen que decir: “tanto tiempo que
ha venido y no lo hemos recibido, pues pasale ahora”, y ya le dan pase
a uno. Pero tiene que llevar mucho tiempo resolver esos problemas.

Asi empezamos nosotros en Los Conejos, no nomas yo solo. Habia-
mos dos companeros, después éramos unos tres o cuatro que andabamos
juntos, para ver y para que nos conocieran todas las otras personas, pues
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nos ignoraban. Decian: “gente inocente, qué van a hacer, ni los conocen,
ni van a conseguir nada”. Asi decian primero hasta los mismos comparne-
ros de por aqui que estaban en contra de nosotros, no querian entrar a
hacer grupo por lo mismo, porque no nos creian. Estaban en contra de
nosotros por la misma ignorancia, asi los tenia, pero no les hicimos caso.
Ellos querian hacer otra agrupacion aparte. Eran los Armenta junto con
los pequenos propietarios. Ellos querian invadir a Juan Félix, un senor
que fue el que a todos les brind6 pedazos del terreno que tenia acaparado,
y después ellos le querian quitar todo al senor Félix. Nosotros también
estabamos adentro en posesion de ese terreno, pero estuvimos mirando
que a nosotros no nos lo quitaba Juan Félix, y pues dijimos: “mejor vamos
empezando también a organizarnos para conseguir ejido, quién quite”.

Pero ya estaba empezada la organizacion en otras partes, en otras
comunidades. En Mochibampo, en Burapaco, en Bavicora y todos esos
ranchos estaba organizando el mentado José Zazueta. Por ahi nosotros
avanzamos también y ya nos juntamos con ellos hasta agarrar mas refuer-
zo. Algunos guarijios que no estaban de acuerdo, que estaban al lado de los
pequenos propietarios, eran jornaleros de los mismos rancheros de ahi
de Los Conejos, se pusieron en contra, pero yo digo que por ignorancia
y porque tenian miedo a luchar. Porque cuando de a de veras andaba-
mos consiguiendo que nos hiciera caso el gobierno, cambi6 su opinién
y cambi6 su modo de ver las cosas. Pero cuando estaban en contra casi
no les hicimos caso, ya éramos nosotros como cincuenta y siete familias las
que estabamos, la mayoria. Y cuando conseguimos que los maestros levan-
taran el censo, varios de ellos fueron con nosotros. Luego consegui la
enfermera en Etchojoa y también la llevé para arriba en bestia, y también
llevamos unos cartones de medicina hasta Sototanchaca, alla por donde
esta El Cura.

Estabamos tarareando por alld cuando los maestros dijeron: “pues
hagan una escuela provisional, algunos de nosotros vamos a venir a tra-
bajar aqui”. Entonces hicimos una sala y alli llegaron dos maestros. Pero
muchos no, cuando nos censaron, no quisieron censarse, pero era la
misma ignorancia de ellos.

De todas maneras, nosotros estabamos seguros que ibamos a ganar,
porque esta lucha no era entre nosotros nomas, porque sabiamos bien que
iba a haber mucha ayuda. Pero pues la otra gente queria apartarse, querian
hacer otro grupo, engruparse con los yoris. Nosotros deciamos que no,
que los puros guarijios. “¢Cémo estamos ahorita? No tenemos nada, ni
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un animalito, ni chivas tenemos, todo eso necesitamos, debemos hacer-
nos ejidatarios, debemos luchar porque no tenemos ni qué echarnos a
las manos, ni qué vender, no tenemos nada, ni una chiva, ni una vaca,
por eso debemos hacernos ejidatarios, pedir que se nos dé déonde sem-
brar para poder hacer una siembra de maiz”.

Asi empezamos a aconsejarlos, pero contestaban: “no, pues estan
muy chavos, puras mentiras”, me decian, “qué vas a conseguir, ni siquiera
sabes leer, te van a matar por ahi los pequenos propietarios, por ahi te
vas a quedar en el camino”. Y los yoris decian: “ese gtiero que anda ahi
no paga ni un tiro”, es decir, que no valia nada, ni un tiro, pero yo no les
hice caso. Por eso digo que a los otros companeros los tenian mal acon-
sejados, porque al mismo tiempo empezaron a levantar censo entre
ellos junto con los pequenos propietarios, los Flores y los Casares de
Quiriego, ésos eran los yoris. Unos pocos guarijios estaban con ellos, eran
como unas veinte o veinticinco gentes. Todos ésos quisieron levantar un
censo y andaban diciendo que le iban a quitar el terreno a Juan Félix.

As1 que éramos dos grupos los que andabamos en esto. Yo me iba
a otras partes y luego venia para acd. Y ellos también andaban arreglan-
do cosas por alla. Pero pues no, ya después se dieron cuenta y no siguie-
ron. Entonces un dia fui con el dirigente, que era Pancho Flores, porque
me habia mandado llamar dos veces. Fueron diecisiete gentes conmi-
go, acompanandome a ver qué me decia. “Oye, ¢ti qué andas hacien-
do?” “:Yo qué ando haciendo?, pues lo que anda haciendo usted”, le
dije, y entonces respondio: “pero ti no sabes ni leer, como vas a hacer,
yo creo que no vamos a ver nada del problema que quieres conseguir”.

“Pues esta bien”, le dije, “ahi déjenos seguirle, si ustedes quieren
siganle también, y si ustedes saben leer y yo no sé nada, porque tu estu-
viste en la escuela allda en Quiriego, entonces creo que ustedes tienen
mas leyes que yo. Y para no hacerle mal a los companeros, vamos a jun-
tar a todos, aqui vamos a hacer un grupo entre todos. Pancho, yo te
conozco desde cuando éramos ninos, ti también estabas chiquito en ese
tiempo y no te acuerdas cuando cuidabamos los becerros y nos peleaba-
mos”. “Si, si me acuerdo” me dijo. “Y ahora estamos viejos” le dije yo.
“Debemos de tener experiencia”.

“Mira Pancho”, le dije, “a ti no te sale andar congresando a la gente
porque ti eres pequeno propietario, ahi entran los que no tienen posesion.
Ustedes ya tienen un pedazo de tierra que les brind6 el senor Juan Félix,
a todos ustedes les dieron un pedacito. Ese terreno que tienen ustedes
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se los regalaron. Ya tienen los papeles, ya hasta estan pagando el impues-
to y nosotros no. ¢Y ahora por qué estan en contra de Juan Félix? ;Y por
qué también estds en contra de nosotros?”

“Ustedes ya tienen manera de como vivir, nosotros lo estamos hacien-
do porque no tenemos ni un potrero y nada mas estamos aqui trabajando
para los patrones como ustedes, pues si, ustedes son los del dinero. Y
¢como pagan? Yo creo que no se fatigan bien. Y ;como quieren ser eji-
datarios si a ejidatarios entran los que no tienen tierra, como nosotros
los guarijios? Tt ya tienes donde trabajar, ya tienes tu posesion. Y mana-
na o pasado, si llegan a ganar esa lucha que estan haciendo, ustedes no
van a trabajar, van a poner gente pobre a trabajar, porque yo nunca te he
visto que hayas trabajado, siempre has usado gente pobre”. “No, pero por
eso no vamos a pelear”, me dijo, “yo también sé trabajar”. “Pues esta muy
mal”, le dije, “porque yo te conozco desde que nos criamos juntos”. Y des-
pués de esto ya no me molesté y no me mando llamar otra vez.

Pero los companeros guarijios de ese otro grupo todavia siguieron
con ellos porque dijeron que ya iban a venir los ingenieros a medir. Era
pura mentira. Vino un senor pero era de por ahi de Quiriego. Yo creo
que era de ésos que habia mandado el mismo presidente para calmarlos
y que no siguieran. Nosotros no le hicimos caso tampoco y se fue para
abajo. Después de tres reuniones que hicimos se calmaron ellos un poco
y llevaron ese censo, lo dejaron en Quiriego para que lo llevaran a Her-
mosillo y después se fue Pancho por alld. Pero todavia el papel lo tenian
detenido en Quiriego, no lo mandaron a Hermosillo. Y los papeles que
estabamos haciendo nosotros ya estaban reconocidos en Hermosillo por-
que en ese tiempo ya estaban los licenciados del INI aqui.

Ya después no hubo problemas con esa gente. Luego uno que otro
iban a nuestras reuniones pero yo casi ya no los engrupaba a ellos por-
que ya tenia como cincuenta y siete familias conmigo y la agrupacion
debia tener nomas veinticinco familias. Eran dos grupos y pasaditos los
que tenia. Poco a poquito fueron juntandose con nosotros los del otro
grupo, pero siempre no querian muy bien. “No les hagan caso, son igno-
rantes”, les decia yo a los companeros, “les falta pensamiento, son capri-
chudos. Como también los pequenos propietarios, igual, ignorantes
también, porque viven aqui en la sierra y aqui se creen mucho, pero
estando alld abajo en los pueblos es diferente”.

Cuando empezamos a conseguir ayuda, solitos recalaron. “No, que
yo también quiero entrarle en este grupo”. “Pues orale”, les deciamos. A
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muchos yo les di la cabida, aunque fuera de esa otra gente que hablaba
cosas malas del grupo. Decian que los yoris nos iban a matar a todos los que
estabamos engrupados. Eso nos gritaban desde lejos, pero nosotros no les
contestabamos. El grito no duele, todavia que nos vinieran a golpear...
Después vinieron uno por uno diciendo: “yo no me acuerdo que me
hayan hablado cuando levantaron el censo”. Entonces les dije yo: “este
censo que se va a hacer, va a ser el dltimo, el que quedo, quedo. Este censo
es el bueno, los que no quieran pues ni modo, no los obligamos, aqui
entran por su voluntad”. Bueno, pues fueron todos alld y nos dijeron:
“yo también quiero entrar”. “Cémo no, nomas no se pongan a decir des-
pués que no van a trabajar. Aqui el que se congresa con los companeros
tiene que trabajar, eso nomas. Esta bien, de aqui para adelante tiene
que haber trabajo para la escuela, vamos a hacer una escuela, una casita
por alla. Juntos tienen que trabajar todos. Ni modo que uno va a decir
que no, que ‘yo no voy a trabajar’, porque por eso entra uno de compane-
ro. Ya lo ven ustedes cuando trabajan las hormigas, éstos cargan basura,
otros acarrean palitos y otros cargan hojas de rama y otros estan echando
piedras por ahi”. Esa apariencia les puse y ellos me decian: “;me vas a dejar
entrar?” “Pues como no, el que quiera entrar. Pero manana o pasado
que no venga a decir que lo apuntamos a fuerza, ustedes van a entrar por su
voluntad, porque en aquel tiempo tanto que me echaban ustedes y ya ven
que no les hice caso, y ustedes mismos andaban solos con los problemas
diciendo que yo no valia la pena, que me iban a matar todos, y ;donde
estan los muertos ahorita?, todos estamos completos ahorita todavia”.
“Las cosas no deben de ser asi, hay que tener comprobacion para
poder decir”, les dije yo. “Saber bien qué cosa hay entre nosotros, averi-
guar, no nomas estar encima con sus platicas. Yo no ando haciendo cosas
malas, yo nomads ando haciendo la lucha para que se puedan conseguir
las tierras y la escuela para vivir mejor. {Cuantos ninos tenemos aqui en
este lugar, en este municipio! No hay que ser tan ignorantes. Sabemos
bien nosotros qué es lo que nos hace falta. No hay que vivir nomas asi,
andar para arriba y para abajo, porque nuestros hijos lo que necesitan es
ir aprendiendo a leer y escribir, y cuando aprendan a escribir ya van a
reconocer los problemas, van a estar leyendo unos papeles muy impor-
tantes”. Por ahi empezaron a agarrar experiencias a medias. Ya todos
se engruparon después y siguieron con nosotros, y su dirigente se quedo
solo. Ahora ya estamos todos juntos, desde entonces hasta hoy. Hasta
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gente de afuera, que no eran de la tribu, les dimos cabida, porque aun-
que eran asi, yoritos, eran hijos de indigenas.

TRAMITES, BUROCRATAS Y FUNCIONARIOS

Para ponernos de acuerdo siempre haciamos asamblea. Entre todos
teniamos que ponernos de acuerdo, pero yo principalmente pues fui
el consejero. Aconsejaba a la gente de como hiciéramos y como podia-
mos conseguir. Pero no s6lo yo me ponia a pensar, varios mas de otros
companeros decian lo mismo que yo pensaba. Los que no alcanzaban a
pensar, a entender, nosotros mismos, los que sabiamos mas o menos,
los orientdbamos para ver como y en qué paso ibamos y en qué paso
podiamos conseguir la tierra.

El andar me cost6 cuatro anos sin parar y no me estaba en una
sola parte. Estaba uno, dos, tres dias en mi casa y de ahi me venia de
vuelta a averiguar mas cosas que se pensaban los companeros. Cada vez
que llegaba a mi pueblo, ahi donde estaba mi gente, tenia que hacer
asamblea, tenia que ponerme de acuerdo para otras cosas que necesita-
ban los companeros.

Nosotros anduvimos haciendo lucha para abajo y para arriba hasta
Hermosillo. Y también alla nos ignoraban a nosotros porque no nos
conocian, ni siquiera nos mentaban a los guarijios. Pero aqui estaba-
mos nosotros, como escondidos nos tenian, trabajando nomas. Y como
tampoco no sabiamos leer, ni siquiera una letra no conociamos, pues
ellos nos miraban como nada. Y como tenian dinero pagaban, se ampa-
raban para que nadie nos hiciera caso. Tenian refuerzo de Hermosillo
yde Alamos. Por eso a nosotros mucho trabajo nos costo, muchas andadas,
por muchas partes anduvimos para que nos hicieran la investigacion y
para que nos registraran, para que en todas partes nos conocieran, que
fueran conociendo poco a poco donde estaban los guarijios.

En distintas partes corrimos la voz para que nos echaran la ayuda-
da, hasta que lleg6 el tiempo en que el gobierno se dio cuenta de dénde
estabamos y nos mandé algunas personas del INI, de alla de México.
Vinieron muchas personas investigando, preguntando donde estaba la
tribu. Entonces vino la tropologa con nosotros. Cuando venia pues le pla-
ticabamos como estdbamos y como viviamos y todo eso. También vino el
licenciado Gémez Rubio con la tropéloga. Esos vinieron a ayudarnos a
nosotros. De ahi pa’l real ya nos fuimos mejorando, agarramos refuerzo
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y para ir a Hermosillo ya habia alguien acompandandolo a uno, ya no nos
encontrabamos solos, ya no era igual, teniamos ayuda. Anduvimos para
abajo y para arriba con esa tropéloga que mandaron de parte del gobier-
no, hasta que nos registraron, también para que nos conocieran.

Me gusta recordar que, de las primeras veces que venian de México
a conocernos a nosotros, los guarijios, vino la tropologa, la Teresa, asi se
llamaba y es de por ahi de Veracruz, pues es de México, pero estudi6é en
Veracruz. Esa senora que vino conocia muchas cosas de como ayudar-
nos, como ella es estudiada pues conoce co6mo manejar su pensamiento.
Llego ella de México para ver el problema que teniamos entre nosotros
los guarijios, venia especialmente para auxiliarnos. Ella era la que iba a
andar adelante de nosotros o con nosotros. La primera vez que la vimos
fue en Burapaco. Traia una faldona muy larga y pues aqui eso no... pero
se veia estudiada. Entonces teniamos una asamblea cuando lleg6 ella, y
cuando la vieron, muchos decian que esa senora no iba a servir para la
caminata por la sierra. Pero parece que sali6 primer lugar para andar.
Cruzaba por donde quiera en bestia o a pie, y los que venian de aqui, de
Sonora, pues no. Hasta los ingenieros y los médicos del INI se arrecula-
ban. Ella no. Si nomas el ingeniero (Luciano se llamaba) nos maté6 dos
caballos, se le rodaron por ahi en el camino. Ese no podia andar a caba-
llo ni a pie, ni en el carro tampoco no podia, siempre se quejaba de
cansancio. Esa senora hizo todo lo posible, nos ayudé mucho. Yo me
alegro que siempre anduvo adelante de nosotros, porque a mi me cons-
ta también que en ese tiempo andaba con nosotros la Teresa. Yo era
gobernador de Los Conejos, y el gobernador de Mesa Colorada era José
Zazueta Yoquibo. Una vez ibamos con la tropéloga para Alamos, y me
acuerdo que le pregunté que si donde podiamos saber como estaba la
situacion de los pequenos propietarios y me dijo que alld en Hermosillo.
“sPor qué no vamos?” “Si” me dijo, y se fue una semana para alld abajo
y luego regreso y nos dijo: “ahora si vamos a la Secretaria para ver lo de
los pequenos propietarios”. Nos habia hecho una cita con el secretario.
Asi anduvimos.

Habia unos problemas grandes que no alcanzabamos a ver la orilla.
Después que termino la asamblea, ella se siguié quedando aqui en San
Bernardo. Empezamos a conocerla bien y empez6 a andar con nosotros,
a conseguir las cosas que nosotros necesitibamos, arreglando problemas
por aqui y por alla. Iba para la sierra cuando teniamos una asamblea. La
invitabamos porque era la que hacia la averiguacion de los problemas.
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Yo me alegro, porque ella trabaj6 bastante, trabajé mas que los que man-
daron primero. Muchos venian de México o de Chihuahua, venian los
licenciados, pero muchas veces no nos ayudaron bastante. La Tere si
nos ayudo mucho, a mi me consta porque yo también anduve junto con
ella y ahi nos cargaba para alla y para aca.

Anduvimos por Navojoa haciendo la investigacion, anduvimos en
Obregon, en Hermosillo, en Vicam, con las tribus; en distintas partes andu-
vimos. Y ¢como arreglaba los problemas? Con calma, y nunca fuimos ace-
lerados porque ella nos aconsejaba, nos brindaba los pensamientos que
ella traia, nos decia como se podia conseguir la tierra. También estaba
enviando a México los problemas que nosotros teniamos, y ya las noti-
cias estaban pasando de Hermosillo para México. De ese modo, nosotros
anduvimos bastante con ella. Trabajé mucho con nosotros, por eso es
que mas confianza tenemos con ella. Una mujer, pues no es igual que un
hombre, muchas veces tiene mas calma que un hombre, un hombre
por ratos se acelera o muchas veces se emborracha por ahi.

Por aqui primero habia un licenciado del INI que se llamaba el
senor Jaris. Se emborrachaba mucho y cuando lo necesitibamos no lo
encontrabamos. Ese Jaris era tarahumara de aqui arriba, pero siempre fue
muy corajudo y por eso se pele6 con todos, hasta con la gente de San Ber-
nardo, pero alli perdi6, porque lo golpearon. Después vino el licenciado
Gomez Rubio. El también era corajudo, pero nunca se peleé a golpes.
El Gémez Rubio trabajo bastante con nosotros. Ese nos apoyo hasta que
se termino la entrega de las tierras. A Gomez Rubio y a la Tere los tenemos
nosotros en nuestro pensamiento como un recuerdo, y no ha habido
otra gente que trabajara con nosotros asi como trabajaron esas personas.
Siempre ellos se acuerdan de nosotros. Han venido a visitarnos a la comu-
nidad, muchas veces vienen a echar una vuelta, todavia no se olvidan, ni
nosotros nunca los vamos a olvidar, porque €sos fueron los que hablaron
por nosotros. Ellos se pusieron en todo de acuerdo con nosotros. Esas dos
personas fueron las que hicieron conocer en Hermosillo y en México
qué problema habia entre la tribu, qué cosas necesitabamos para benefi-
cio de nuestras familias. Por eso todavia mandan del INI a investigar, cada
dos anos hay investigacion. Cada ano ahi preguntan de Hermosillo, vienen
de México también, mandan estudiantes ya capacitados que sepan inves-
tigar, hombres y mujeres vienen de por alla cuando los mandan llamar.
Muchas veces vienen tropologos y tropologas a hacer preguntas de qué
problemas hay entre nosotros y a hacer una platica pequena. A veces, cuan-
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do hay asamblea, nos preguntan: “qué problemas tienen, qué problema
han tenido”, y asi cualquier cosa se ha platicado. Los problemas nunca se
acaban, siempre han habido en la comunidad, pero problemas graves eso
si no hay. S6lo tenemos unos pequenos problemas de lo que hace falta
en la comunidad. Cuando vienen, nosotros tenemos que decirles: “esto
pasa, asi estamos”, y nosotros mismos nos preguntamos como podemos
hacerlo y donde podemos conseguirlo, y pues asi nos ayudan por alli.

Asi como iba diciendo, pues ya con ésos de México, mas fuerza
agarramos. Ya teniamos ayuda para nosotros. Como ellos son licenciados,
son estudiados, conocen los problemas donde han trabajado. Sabian
como se podian conseguir las tierras. Pero primero si nos encontrabamos
muy solos y muy tristes porque no teniamos ninguna ayuda ni nada,
absolutamente nada, no teniamos ayuda ni siquiera de alguien de no-
sotros que supiera leer. De los guarijios nadie sabia leer ni escribir y
pues nos daba verguenza todo. Cuando teniamos que hablar con la
gente blanca pues el senor José Zazueta me ponia al frente, porque €l no
hablaba bien el espanol. Y sigue siendo casi lo mismo ahora con el gober-
nador de ahorita. Muchas veces me pide que yo hable cuando hay una
reunion con gente del gobierno. Me recuerdo que una vez nos paso
una cosa en México. Desde la noche anterior el gobernador de Burapa-
co me pidié que yo me sentara de los primeros en la mesa por si nos
daban el micréfono, asi no le tocaba a €l. “Esta bien” le dije. Y cuando
llegamos a esa reunion asi lo hicimos, pero no pasé como pensabamos,
nos dieron el micré6fono a todos y se puso muy nervioso el gobernador.
Yo me acuerdo y me da risa, pero es que somos vergiienzosos.

Bueno, alli ibamos pensando poco a poquito. Tampoco nos ace-
lerabamos mucho, poco a poquito, porque si nosotros hiciéramos un
problema fuerte pues no ganabamos las tierras. Teniamos que buscar
distintas formas de hacerlo, teniamos que platicar con alguien, con los
meros dirigentes de los pequenos propietarios, con la Secretaria de la
Reforma Agraria y todos ésos. Tuvimos que pasar por ahi. Nos pregun-
taba la Secretaria de la Reforma Agraria: “spor qué sufren ustedes?, alli
para la sierra hay mucha tierra nacional, esas tierras no tienen dueno”. No,
pues nosotros entonces le dijimos a la Reforma Agraria que alli lo tenia
capacitado fulano, mengano, que para nosotros no habia chance. “Todo
estd cercado para alla para la sierra, no hay un pedazo que no tenga
cerco, no quieren que uno tenga un pedacito por alli, un cerquito cuando
menos, déonde plantar una mata de maiz”. Asi lo informabamos también.
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La Reforma Agraria decia: “pues tendran que tener un pedacito
de terreno, tendran que conseguir, pero hagan todo lo posible, bus-
quen la forma de conseguir esas tierras pero no puede pelear nadie”. Asi
decia la Reforma Agraria, pues estaba segura que era terreno nacional,
lo sabia muy bien, y pues los que tenian cercados los terrenos nos echa-
ban mentiras. Esos pequenos propietarios decian: “yo tengo terrenos
por alli, no se metan por alla, porque el terreno que yo tengo ya esta
asegurado, ya pagado, tengo el titulo del terreno”.

Pero ven ustedes que nada, nada mas con puras mentiras nos tenian,
no tenian ni siquiera pagado el impuesto, nomas lo tenian como escon-
dido, como robado, asi nomas donde les gustaba se ponian de acuer-
do los mismos rancheros, se ponian a agarrar terreno asi nomas. Decian
entre ellos: “no pues fulano es dueno de esa parte, agarrate ta ese pedaci-
to, cérquenle ahi”. Pero ni siquiera iban a dar parte a las autoridades, ni
siquiera eran para decir: “yo tengo alli un pedacito de terreno, yo voy a
pagar impuesto”. Y pues nomads cercaban y tenian sus animalitos. Asi es
como se hacian ricos ellos. Tenian su terreno escondido de la Secretaria.
Después, cuando los citaron en Hermosillo para hacer un conocimien-
to y ver como tenian su terreno (porque yo oi, yo también estuve ahi
con todos los pequenos propietarios, y estuvo mi companero José Zazueta
y la Teresa, en todo eso anduvimos juntos), entonces les pidieron que
pasaran uno por uno, que presentaran su titulo y todos dijeron que nada,
no tenian titulo, que nomas pagaban el impuesto. Asi fue, y asi también
nosotros pues fuimos conociendo poco a poquito por qué eran asi los
pequenos propietarios.

Yo entre mi, me preguntaba: “;por qué se ponen muy bravos, o
por qué se agarran fuerte?” Pensaba pues y les platicaba a los companeros:
“alo mejor tienen posesion, a lo mejor tienen bien titulados los terrenos
y nosotros andamos como dormidos, andamos metiéndonos donde ya
estan los terrenos titulados y no donde debemos meternos”. Pero no,
nadie no tenia su terreno titulado, nomas lo tenian capacitado, ni esta-
ban pagando el impuesto. Y asi fue como conocimos las mentiras de los
pequenos propietarios aqui en la sierra, y alli nos enfrentamos nosotros
mismos en la Secretaria. La autoridad de la Reforma Agraria les dijo
que por qué estaban ellos en la sierra y por qué ignoraban a los guarijios,
por qué los encarcelaban, y les dijeron que no lo volvieran a hacer.

Y asi seguimos haciendo tramites. Llevabamos papeles a la Reforma
Agraria, al INI, haciamos asambleas y pensabamos los problemas. Hasta
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que un dia pensé yo que, pues si el senor Juan Félix nos ha prestado
terreno y con €l se puede hablar, porque no es como los otros yoris de alla
de la zona de José Zazueta, ;por qué no echamos una platicada con éI?
Quién quite y se arreglen los problemas. Entonces les dije a los compa-
neros y todos estuvieron de acuerdo en que si, que se hiciera asi, a ver
si salilamos mas pronto del problema. Fuimos a buscar al senor Juan
Félix a su casa que esta en Navojoa. Le dije al licenciado Goémez Rubio
que si nos acompanaba para echar un platicada con él y ahi nos fuimos.

Primeramente yo queria que nos prestara un pedazo de terreno
para hacer la escuela, porque ya veiamos que el INI nos iba a apoyar y no
teniamos donde ponerla. También tenia que decirle que Pancho Flores
andaba peleando todo el terreno, que andaba diciendo que todo ése
iba a ser de ellos y que a nosotros no nos iba a dejar sembrar. Y que los
Casares, por igual, decian que todo era suyo. Entonces nosotros no tenia-
mos en donde sembrar. Y asi todo eso le dije al sennor Juan Félix. “Mire,
usted me conoce. Mi tatita es de Los Conejos. Alli nacio, alli vivio y tra-
baj6 toda su vida. Yo soy Cipriano y he trabajado para usted también”.
“S17, me dijo, “yo te conozco. Y me recuerdo que tu tatita tenia posesion
en Los Conejos, pero mi tatita se lo cercé por fuera, se lo quito, ¢Y cual
es el problema que traes ahora?” “Pues que le queremos pedir un peda-
zo de terreno para hacer la escuela. Usted sabe que hay muchos ninos,
que todos somos muy ignorantes”.

Todo eso le dije, y ya después también le hablé de Pancho Floresy
de los Casares. Cuando le dije que Pancho se estaba queriendo pose-
sionar de todo el terreno y que estaba haciendo grupo para ejidatarios,
me dijo: “no, pues si a Pancho yo le di un pedazo para que se posesionara,
pero no le di todo”. Luego me dijo: “mira, lo que vamos a hacer es que voy
a mandar traer a Pancho para hablar con €l, y tu te vas a llevar un papel
firmado por mi, donde diga que les doy la mitad del terreno para que
pongan la escuela y para que siembren y tengan sus animalitos”. Yo creo
que al senor Juan Félix ya no le interesaban los terrenos porque vivia
muy bien en Navojoa y alli tenia otro negocio. Y pues las tierras no son muy
buenas. Hay mucha piedra de laja que le llaman. Y luego no hay planos
donde sembrar. Asi que nos dio ese papel, y ya con su permiso, pues no era
permiso sino donacion de terreno, nos pusimos a desmontar.

Estabamos tareando en el desmonte cuando llegaron los Casares.
Esa familia siempre ha estado buscando los problemas con nosotros, nomas
que cualquier cosita les diga uno y ya se ponen a pelear. Pues entonces
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los Casares venian armados y, apuntandonos con sus pistolas, nos dijeron:
“iqué estan haciendo, este terreno no es de ustedes!” “Pues si es”, les
dijimos, “aqui esta el papel firmado por Juan Félix”. “Pues no, esa firma
no vale. Cualquiera puede poner esa firma alli. Ustedes mismos la pue-
den poner. No vale. Y vayanse del terreno o aqui vemos a como nos
toca”. Nos tuvimos que ir porque ninguno de nosotros no teniamos ni
con qué defendernos y porque tampoco nos gustan los problemas. Y
alli se quedo el desmonte sin terminar.

Ya después les informamos esto al licenciado y a la tropdloga.
Entonces ellos hicieron una reunion con todos los pequenos propietarios
y con nosotros para aclarar las cosas. Llegaron los Casares, Pancho Flo-
res y el senor Juan Félix. Me recuerdo que cuando entr6 la tropologa casi
todos los Casares se salieron de la reunion y se fueron a esconder por alli.
Es que ella todo el tiempo cargaba un cuchillon por la cinturay yo creo
que les dio miedo. Pues si, digo yo, asi son los valientes. Es muy facil ser
valiente cuando el otro no tiene ni con qué defenderse. Pero si tiene,
pues ya no es igual.

Pues asi como iba diciendo, se hizo la reunion alla en Sototanchaca.
Hasta alla fueron todos. Alli el senor Juan Félix les dijo que ya le habia
dado posesion a Pancho Flores y que también nos habia dado a nosotros
en ese papel. Pero los Casares decian que el terreno que nos brind6 a
nosotros era de ellos. “Pues no”, dijo el senor Félix, “jcomo va a ser! Si
yo conozco muy bien mi terreno. A mi no me van a decir como es o como
esta. T tienes de aqui para alla, y la gente de Cipriano de alld para acd. Y
a Pancho Flores yo le di este pedazo. Y si no estin conformes, pues enton-
ces que se haga una investigacion de la Secretaria para ver como estan
las cosas y ahi van a ver que ninguno de ustedes no tienen registro de sus
terrenos”. No, pues ya con eso no dijeron nada. Todos estuvieron de
acuerdo. El licenciado hizo unos papeles alli donde decia la posesion que
tenia cada quien, y el senor Juan Félix firmo6 todo y todos firmaron. Tam-
bién nosotros, pues no firmamos porque ninguno no sabiamos escri-
bir, pero pusimos nuestra huella en los papeles.

Después de esas platicas fue que empezamos a hacer la escuela,
pero todavia no era del material que trajo el INI, sino de palma. Ya luego
en la zona del difunto José Zazueta estaban llegando también a un acuer-
do. El gobierno estaba diciendo que pagaba los terrenos. Y cuando el
senor Juan Félix lo supo, pues también quiso que mejor le pagaran y
entonces nos dijo a todos que iba a vender el terreno. Pues nuestro
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terreno lo pago6 el gobierno. Nosotros no pagamos nada, €l nos lo dio,
nos brind6 nuestra region para que nos ayudaramos y saliéramos adelan-
te. Y lo estamos haciendo todavia.

ALIANZAS INDIGENAS

Diran ustedes que fue muy facil para nosotros agarrar los terrenos, pero
no. Pues si fue mas facil aca en Los Conejos que con la gente del difunto
Zazueta. Pero no éramos nomads nosotros, sino que luchabamos por
toda la tribu, hasta que todas las familias indigenas como nosotros tuvié-
ramos nuestro pedacito de terreno. Y en esa lucha no estuvimos solos.
Nos ayudo el gobierno y también tuvimos ayuda de otras tribus, de los
que ya estaban estudiados. Fuimos alli con los yaquis a dar parte. Tuvi-
mos ayuda también con la tribu mayo, pues ellos ya estaban estudiados
y, aparte de eso, hace mucho que estarian engrupados y nosotros ni
cuenta nos dabamos, porque casi ni nos conociamos uno con otro. Los
mismos que estdbamos aqui en Sonora, ni los seris no los conociamos, ni
los papagos, ni los yaquis. Los mayos los mirabamos alla, pero pues
nunca ibamos a visitar el pueblo de ellos y ellos tampoco no subian para
aca para la sierra.

Después, cuando se estaba consiguiendo todo, hasta las mismas
tribus de aqui venian a visitarnos a la comunidad. Entonces vinieron
los papagos, vinieron los seris, vinieron los mayos, los yaquis, todos ésos
vinieron a visitarnos. Cuando se ponian a platicar con nosotros, los
yaquis nos decian que no nos dejaramos, que si acaso no querian entregar
los terrenos, que ellos nos iban a ayudar en todo lo que nosotros nece-
sitaramos aqui en la sierra. Eso dijeron al principio cuando nos golpeaban,
cuando se ponian bravos los pequenos propietarios. Los yaquis estaban
un poco alborotados porque vieron como estibamos nosotros cuando
nos vinieron a visitar.

Ese consejo nos dieron también los mayos. Vinieron a visitarnos y
uno de sus dirigentes estuvo platicando en la asamblea. “No se dejen
companeros, tenemos que conseguir las tierras y tenemos que seguir
haciendo la lucha, no hay que agtitarse, hay que seguir adelante”. Asi nos
platicaron. Ya ellos, los mayos, ya tenian un dirigente, y ése vino a aven-
tarse acd también. Luego las mismas tribus se estaban poniendo al lado de
nosotros, los mismos companeros que estan aqui en el estado de Sono-
ra. Lo que queriamos nosotros era conseguir las tierras, a ver hasta
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donde llegabamos, pues tuvimos muchos problemas, hicimos muchas
asambleas para ponernos de acuerdo. Con otros también nos pusimos
de acuerdo. Eran unos ejidatarios muy conocidos en otras partes, pe-
ro de aqui mismo del estado de Sonora. Ellos también estaban de nues-
tro lado. Eran ejidatarios viejos que ya habian conseguido su tierra, y
nos dijeron que si acaso no podiamos conseguir la nuestra, pues ellos
iban a ayudarnos.

En el principio empezamos con el problema de la conocencia de cada
quien, de cada tribu. No sabiamos que habia aqui, en el estado de Sono-
ra, cuatro tribus de indigenas y no nos conociamos. Tampoco ibamos a
platicar con ellos, pues en ese tiempo no teniamos forma de ir a visi-
tarlos, y no conociamos muy bien a los mayos, ni a los yaquis tampoco,
ni a los seris ni a los papagos, ni a tantos otros companeros de las tribus
que habia. Después, ellos mismos nos invitaron, ya que empezamos con
los problemas de la necesidad que nosotros teniamos, y nos decian los
companeros mayos: “¢qué necesidad tienen companeros guarijios? ;Qué
no tienen con qué ayudarse, no tienen donde sembrar?” Lo mismo tam-
bién nos preguntaron los yaquis, y contestibamos: “no tenemos donde
hacer siembra para comer”. Eso nos preguntaban los companeros de
las otras tribus. Y estaban cerca, aqui mismo dentro de Sonora. Ellos
nos apoyaron mucho, nos ayudaron, vinieron a visitarnos, subieron para
aca para la sierra.

A todas esas tribus nosotros les haciamos fiestas de bienvenida para
que vinieran a visitarnos y nos conocieran. Ellos venian a acompanarnos
equipados con su musica y aqui nos juntabamos. Después, de tanto en
tanto, nosotros ibamos igualmente para alld donde la comunidad de
ellos, con los mayos, con los yaquis. Todo el tiempo, ésas son costum-
bres que no se olvidan nunca. Siempre, cuantas veces tengamos visitas de
las mismas tribus indigenas, tenemos que hacer fiesta, asi como ellos
también. No vamos nomas a visitarlos, vamos a conocer las fiestas porque
son diferentes. Nosotros aqui en la sierra tenemos otras costumbres.

En unas partes viene siendo casi lo mismo. Por ejemplo, con el violin
que se toca para el pascola, alla abajo es igual con los yaquis y con los mayos.
Lo tnico que a los yaquis y a los mayos les falta, es esa costumbre de poner
en la tierra a la Santa Cruz y cantar el tuburi con un bule. Y aca en la sierra
nosotros los guarijios si usamos cantares. Los tarahumaras también
hacen tuburi, pero con el pascola no usan arpa, nomas guitarra y violin.
Y nosotros no usamos guitarra para pascola. En el canto del tuburi bailan las
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mujeres, las que quieran bailar, bailan. Y con el pascola también hay musi-
ca de violin. Hay tuburi y pascola, €sas son costumbres de nosotros. Asi
empezamos a visitar otras comunidades indigenas y asi empezamos a
conocernos. Es diferente la fiesta tradicional de cada tribu. De hoy en
adelante ya conocemos a los seris, a los papagos, a los yaquis, a los mayos.

De los mayos que vinieron a ayudarnos a nosotros aqui, llegé un
senor que se llamaba Alfonso, también ya fallecido, y ése era bueno para
platicar. Era bueno para la cosa de problemas. Era de aca de Sinaloa.
Varias veces vino a echar la platicada con los pequenos propietarios.
Siempre los otros indigenas se preocupaban por nosotros, porque ellos son
mas estudiados, como ellos viven mas cerca del pueblo, conocen los pro-
blemas y como arreglarlos. Por eso fuimos con los yaquis y con los mayos
a Alamos, Navojoa, Obregon y Vicam.

Ya que me conocieron me hacian investigacion que si de verdad
era guarijio. Habia gente que me pedia que hablara en la lengua de
nosotros, en la lengua guarijia. Y les decia yo como se llamaban cada cosa
que me iban preguntando. Les explicaba qué queria decir en las palabras
de nosotros. Me hacian muchas preguntas. Querian saber si la lengua
guarijia era diferente. Es diferente porque las otras tribus no entienden
lo que uno dice ni nosotros los guarijios entendemos lo que dicen en las
palabras de ellos. Una que otra palabra de ellos si entendemos, pero la
lengua de nosotros no la conoce nadie. Las otras tribus no saben como
se dice para mentar una cosa. Y asi ya me conocieron y yo también empecé
a conocerlos.

En ese modo fuimos conociendo a nuestros hermanos de otras tribus
que antes no los conociamos, porque no encontrabamos capacidad de
como ir a visitarlos. Estabamos muy ruinos y ni quién nos ayudara, ni tam-
poco no teniamos dinero ni para ir a visitar a fulanas partes. No podia-
mos decir: “voy a ir y voy a gastar tanto”, pues en lo que trabajaba uno se
ganaba muy poco y siempre es costoso para moverse. Pues ;como va a ir
sin dinero, si para ir se tiene que pagar? Nosotros sabiamos bien déonde
estaban los yaquis, pero no éramos capaces de ir a echar una platicada
con ellos. Ellos son mas estudiados, uno que otro son ya licenciados, maes-
tros, ya todo tienen.

Al principio, cuando fuimos a visitarlos, dijeron los yaquis: “spor
qué no se vienen para aca? Aqui a nosotros nos sobra terreno”. Asi nos
dijeron. “Pero si no se quieren venir para aca, alla también hay mucho
terreno, hagan la lucha y si no lo consiguen, nosotros vamos a ayudarlos,
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entre todos a ver qué hacemos”. Eso nos dijeron los yaquis. Y si nos ayu-
daron. Vino el licenciado que tenian alli, se ayudaron todas las tribus, se
encadeno todo, se juntaron todos. Igual de aqui, los guarijios ayudamos
como cuando tenian un problema los seris. Y también entre todos ayu-
damos a los papagos.

Todas las tribus estuvimos en Hermosillo, en una reunion que hubo
una vez. Alli fue el licenciado, fuimos nosotros y tuvimos que firmar
para que les dieran a los papagos no sé qué. Yo creo que no los deja-
ban que se posesionaran de sus tierras y entonces entre todos se apoyo,
se escribio y se firmo todo. Fue hace como ocho anos. En ese tiempo
el licenciado que fue a la reunion de Hermosillo dicen que les decia lo
mismo, otro dia llegaba y lo mismo, y otro dia otra vez lo mismo. Y nunca
los encaminaba. Hasta una senora llor6 ahi porque le daba tristeza que
no podian conseguir las tierras, porque no les querian ayudar. El licen-
ciado que tenian yo creo estaba vendido y nomas los estaba enganan-
do, hasta que se dieron cuenta y lo echaron afuera. Los papagos nos
dijeron quién era, que era fulano de tal, y entonces ahi se amontonaron
todos y pidieron ayuda. Firmaron un papel los yaquis, los mayos y noso-
tros, los seris también. Y asi, en otra reunién que fuimos otro dia, dijeron
que ya lo habian conseguido. En ese modo ibamos agarrando refuer-
zos unos con otros. Asi nos hicieron también las otras tribus. Nos encade-
namos con ellos y también con los ejidatarios antiguos de Guajaray. Entre
los ejidatarios de Guajaray habian guarijios y yoritos pobres. A ellos les die-
ron el ejido como diez anos antes. Entonces, firmaron aqui entre todos
para conseguir que nos dieran las tierras. También firmaron los de Topi-
yeca, y otros de aqui mismo, que estan cerquita, nos ayudaron.

CAMBIO DE VIDA

Y asi fue la lucha. Ibamos llevando la lucha adelante y seguimos hasta que
lleg6 después un aviso que mejor el gobierno ponia su parte. El mismo
gobierno de la Republica se dio cuenta que estabamos haciendo la lucha
para conseguir las tierras y para que nuestros hijos tuvieran estudios. Puso
su parte en lugar de que nos metiéramos a la fuerza en las tierras nacio-
nales, porque penso: “alo mejor se llegan a agarrar los yoris con la tribu”.
No quiso que pelearamos. Mejor dijo: “no, vale mas, yo pongo mi parte.
Los terrenos que necesitan los guarijios tendran que ser comprados. Hay
que pagar para que no tengan problemas. Para que tengan donde sem-
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brar y para que tengan estudios los hijos de ellos. Que sigan en su tierra,
que también estén reconocidos por dondequiera, en todas partes. Que
tengan su bandera nacional y todos estén igual que las demas tribus”.

Y asi fue como el mismo presidente de la Republica personalmen-
te, nos entrego los papeles del terreno. Fue en Guadalupe Victoria. Alla
nos entregaron los papeles en una carpeta donde viene todo firmado por
el presidente, por el gobernador. Vienen las firmas de ellos. También
de José Lopez Portillo y de Ocana Garcia, de Ignacio Ovalle (que todo
el tiempo era el indigenista). También fueron varios mas acompanando-
los. Cuando nos entregaron ese papel, pues ya estaba el terreno compra-
do. Ya estabamos nosotros en posesion. Ya teniamos la escuela.

Pero qué bueno que el gobierno se acordé que los guarijios tam-
bién somos mexicanos. Muchos decian: “tienen derecho que tengan su
tierra, tienen derecho que tengan su escuela, que estudien los hijos de
ellos”. Por ese lado se dio cuenta el gobierno y nos brindé todo lo que
necesitabamos los guarijios. Siempre nos estamos acordando hasta la
fecha del presidente de la Republica Mexicana porque en un momento
nos ha brindado una conocencia de que todos somos mexicanos, de
que tenemos una sola bandera.

Ahora ya hay médico en la region. Si se enferma algin companero,
pues ya no tenemos que sacarlo a la ciudad. En el ejido de Burapaco
esta una clinica. Esta lejos, no muy cerca de Los Conejos, pero vamos alla
a pedir medicinas o para que nos curen. Y la gente que no se puede aliviar
ahi, pues le dan pase para el municipio de Alamos y alld los curan. También
hay una brigada que sube para la sierra a vacunar. Antes si sufriamos bas-
tante, porque los patrones no se preocupaban de llevarlo a uno a curar.
Nomas se daban cuenta que fulano o mengano se murio, y asi la gente
de dinero nunca se preocupaba de los pobres. Lo sabemos muy bien. Muy
bien lo sabemos nosotros.

Ahora algunos chamacos estan estudiando en Mesa Colorada. Hay
unos pocos chamacos que han salido de estudiar. Uno que otro ya son
maestros, trabajan por alli como ayudantes, se capacitan para que sean maes-
tros de a de veras. Pasa lo mismo en la escuela de Los Bajios, en mi comu-
nidad. Uno que otro chamaco ya sabe escribir. Pero para que salgan de
maestros, de secretarias, pues no, todavia no, porque no llegan a capa-
citarse. Muy poco estudio tienen todavia. Es que nosotros los guarijios
somos muy timidos y los maestros que vienen a ayudarnos son de otras tri-
bus, son mayos. Vienen a ensenar a escribir a nuestros hijos, pero ellos
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ya estan mas civilizados. Nosotros no. Hace pocos anos que empezo a
haber escuelas. Por eso mismo todavia los chamacos no saben hablar
muy bien, por eso tardan en aprender y tiene que llevar algin tiempo
para que aprendan.

Bueno, por eso se hizo la lucha, para que los chamacos tengan estu-
dio. Ademas, es bueno para todos que la escuela esté en medio de la sierra,
para que los demas que quieran tener a sus chamacos en ella, puedan
tenerlos, aunque no sean de la misma comunidad. La escuela es para
todos, porque también los pequenos propietarios, los rancheros, tienen los
hijos igual de ignorantes, pura ignorancia hay aqui en la sierra. Muchos cha-
macos yoris se crian igual que los guarijios, nomas se la llevan en los puros
ranchos, trabajando, no son capaces de llevarlos a la ciudad y echarlos alla
en la escuela. Todos ellos caben también en la escuela. Yo nunca he dicho:
“que fulano no los ponga alli, que bajen por alld a la ciudad”. Esa escuela
es buena para todos, que toda la gente que viva cerca tenga escuela. Lo
anico es que, los que tengan escuela, tienen que trabajar, tienen que coo-
perar con algo.

Nosotros cuando teniamos asamblea platicibamos eso, y todos decia-
mos lo mismo: “con la escuela no nos podemos pelear, la escuela es para
todos, no nada mas para la tribu”. Por eso se consigui6 la escuela, y esa
escuela se hizo por orden del gobierno de la Republica. Los maestros vie-
nen de parte del gobierno, el mismo gobierno les paga para que nos ayu-
den a nosotros y para que busquen en medio de los guarijios qué
problemas hay.

Ahora nos encontramos mas organizados. Mds o menos ya tenemos
conseguido lo que mas necesitibamos, y pues yo me siento bien. Antes
no me sentia a gusto, porque la gente que estaba estudiada y con dinero,
por todo lo tenian humillado a uno. Los ricos no podian ver a los pobres
pero si les gustaba que trabajaran para ellos, eso si. Antes, todo el tiempo
teniamos que procurar trabajar constantemente para poder mantener
a nuestra familia, porque si no lo haciamos asi pues qué ibamos a comer.
Pero ni asi comiamos. Porque es cierto que estibamos mal comidos,
mal alimentados, no habia comida buena. Es cierto que mucha gente se
moria de hambre porque no alcanzaba el alimento del monte y porque
con el trabajo de jornal tampoco nos acabalabamos. Es cierto que los
ancianos pues ya no salian a buscar alimento en el monte, o trabajar
tampoco no podian. A mi me consta que se enfermaban y se morian. Los
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guarijios ya no teniamos ancianos, pues nomas se enfermaban con tanto
trabajar. De tanto cansancio que les llegaba se moria la gente.

Ahora no es tanto como estabamos primero. Antes si era puro trabajo,
y ahora pues también siempre estamos trabajando pero con trabajo propio.
Un pobre tiene que trabajar, y hasta la fecha seguimos trabajando, pero ya
es diferente. Ya no trabajamos con la gente que tiene dinero. Ahora
estamos trabajando en nuestro trabajo propio y nosotros vemos donde
hacemos desmonte, donde vamos a sembrar, para sembrar en las aguas. Ya
estamos haciendo los cercos y brechas por los caminos donde vamos a andar.

El gobierno nos brind6 unas cuantas cabezas de ganado. Fueron
como sesenta para la comunidad de Los Conejos. Fueron poquitas, pero
con eso pues nos estuvimos ayudando, y ahorita se consigue el dinero de
Banrural y nos apoya también por el crédito que tenemos. Con eso estamos
pagando, nos estamos echando la mano y tenemos que pagar con la
cria que estan produciendo los animales ano por ano. Antes no, ni un
solo animal mirdbamos cerca de nosotros.

Antes, pues asi como iba diciendo, viviamos como animales, no
teniamos escuela, ni los chamacos no estaban bautizados ni registrados
tampoco, pero ahora ya estan todos registrados y bautizados. También el
cura del municipio de Alamos viene a visitarnos alld en Mesa Colorada.
También ya casi toda la gente va a pasear a una fiesta tradicional que
hacen en otras tribus. Alli vamos a visitar a otras tribus indigenas, pues
tenemos que vernos también como hermanos.

Por mi parte yo reconozco a los indigenas, a los mayos, pues son
iguales, el mismo color de uno, son indigenas también, yo los quiero como
hermanos. Y a los yaquis por igual, son hermanos también, los papagos
igual, todas las tribus pues son indigenas, todos también sufrieron igual
que nosotros, y a todos les costé también mucho trabajo —como a no-
sotros— conseguir todo lo necesario. Es mas, los yaquis también lucha-
ron para tener tierras, pero nada mas que ellos viven en terrenos que
estan mejor, ellos trabajan el barbecho con tractores. Pero aqui en la
sierra donde siembra uno, no son siembras de riego como por ahi en los
planos. Siembra uno en los cerros, arriba de una loma, en el faldeo. Lo de
nosotros pues es eventual, como dicen. La cosecha se da cuando llueve,
entonces nos va bien. Cuando no llueve pues nomas ahi quedamosy en
ayunas, porque no, ni un solo elotito hay.

Siempre estamos un poco mas atrasadones nosotros en la comunidad
porque la cosecha no esta segura. Aqui a veces no llueve. La Illuvia no es



COMO UNA HUELLA PINTADA 203

igual a estar teniendo el agua almacenada, como los que trabajan para
alla en el valle y mds abajo. Ellos se ayudan mas porque tienen repre-
sas. Aqui con pura lluvia es como un albur que nos estamos echando
nosotros en la sierra. Cuando llueve bien, cosechamos; cuando no, pues
ahi nos quedamos en ayunas y sin probar elote. Ahi nos quedamos
aguantando el hambre. Entonces, tenemos que buscar en qué forma
alimentarnos y por eso vamos a trabajar a Ciudad Obreg6n, alla donde
pagan mejor, pues aqui en la sierra nunca se llega que me paguen quin-
ce mil pesos, le pagan a uno diez mil pesos y esta bien recara la provision
que se vende aqui. Todo eso nos pasa a nosotros aqui en la sierra. Pero de
la tierra sale todo, hay para todos, para ayudarse, para comer, y para
muchas cosas sirve la tierra. Y si se tiene bastante terreno se pueden criar
animales, chivas, lo que sea, o sacar alimentos, como la siembra de maiz.
Para eso es la tierra, para trabajar.

Ahorita tenemos escuela, tenemos terrenos y déonde sembrar. Ya
estamos bien ahorita. Ese retraso que habia antes ya casi no lo tenemos
ahora. Hasta ganaderos somos. También tenemos ayuda del banco y del INI.
Esa gente nos ayuda con los problemas. Hay dentista, hay médico del gana-
do. Ellos salen a trabajar a la comunidad.

Asi como voy diciendo, cuesta mucho trabajo para hacer tramites,
tienes que andar, tienes que averiguar. Todo eso nos costé mucho traba-
jo para poder conseguirlo. Por eso ahora estamos mas tranquilos, porque
ya tenemos donde sembrar aunque sea una plantita de maiz, pues aqui
en la sierra se siembra puro maiz. No se puede sembrar otra cosa. Puro
maiz y frijol y ajonjoli, nada mas, s6lo esas tres cosas se siembran. Y uno
que otro siembra un poquito de tabaco macuchi, o de cana, de sandia.
Pero eso nomads es para darse gusto en la temporada. Es un poquito
nomas, como para acabarse en dos semanas.

Pero ahorita ya un poco mds comodo estamos viviendo en nues-
tro cambio de vida. Estamos mads tranquilos pues ya no nos molesta
nadie. Los pequenos propietarios también, pues nos reconocen y estan
apaciguados porque el terreno no fue arrebatado, ellos mismos lo ven-
dieron. Ahorita todos estamos tranquilos, ellos y nosotros. A veces es al
contrario, hasta ellos son los que se ofrecen de servirle a uno. Ahora si
comprenden, ya que hay escuelas y todo. Pensaran que no le estibamos
haciendo dano a nadie, que estibamos haciendo lucha para conseguir
que estudien nuestros hijos. LLos pequenos propietarios también se die-
ron cuenta c6mo se hizo.
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Y asi pues hicimos la lucha, pero bastante trabajo nos cost6. Cuatro
anos anduve solo. No habia ni un carro ni carretera cerca de San Bernar-
do. De ahi para abajo si habia. A pie ibamos desde el mentado Sototan-
chaca y después se cambi6 mas aca, mds para abajo, en Los Bajios, pero
pues era la misma poblacion de Los Conejos. Segui trabajando cuatro
anos mas, y en total ocho anos anduve haciendo la lucha para mi comu-
nidad. Ocho anos fuimos representantes de la tribu mi companero José
Zazuetay yo. Bueno, el companero José Zazueta siguié mas tiempo en
el cargo. El llegé a ser el primero. Antes éramos dos gobernadores, pero
después solo fue €l de toda la tribu guarijio. Nomads que duré poco tiem-
po como unico gobernador, porque le sucedio la desgracia de que se
muri6. Murié de enfermedad. Pero nosotros todo el tiempo siempre
nos recordamos de €l. Este ano que paso6 le hicimos su altima velacion.
Y le vamos a seguir haciendo tuburada todos los anos que siguen mien-
tras podamos. Ese es mi pensamiento. Que los ninos y los jévenes sepan
como sufrimos para conseguir las tierras. Que no olviden al companero
José Zazueta Yoquibo. Ahorita son otras personas las que dirigen y tam-
bién andan luchando a ver qué consiguen. Nos faltan cosas, pero ahi
estamos mas o menos.

Pues todo eso pas6 entre la tribu de nosotros. Viene siendo como
historia. Yo me recuerdo que asi pas6. Tuvimos bastante trabajo, bas-
tantes andadas. Dia y noche camindbamos sin descansar, y yo caminaba
mas porque vivia mas lejos que el companero José Zazueta. Desde Los
Conejos tenia que venirme solo, sin ningtin companero, con peligro que
me mataran en el camino. Pero bueno, tuve buena suerte, no me pasé
nada, hasta eso pues. Ahora, la gente que estaba en medio de nosotros,
los que tienen dinero, ya ahorita se portan bien. Porque lo de nosotros no
era cosa mala. Lo tinico es que uno tenia que luchar para poder conseguir
las necesidades que uno tenia.

PEQUENOS PROBLEMAS DE HOY

Hasta eso, todavia hacen falta cosas en nuestra comunidad. Hace falta el
camino. Alla en México estuvimos solicitando que el camino llegara a
nuestra comunidad, pero nunca se resolvio. No sé qué paso, pero cuando
yo entregué mi cargo, lo entregué con papeles de que ya estaba aproba-
do, que ya se iba a hacer. Pero todavia hasta hoy pues no se ha hecho. Es
lo tnico que hace falta, la carretera para llegar a la comunidad de Los
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Conejos. Ese problema tienen también los maestros de aqui. Como cuaren-
ta o cincuenta kilobmetros tienen que caminar con mercancia de aca-
rreo, de provision para la escuela, albergue escolar que le llaman.

Ahorita una parte de nuestra region si ya tiene carretera. Cerca del
ejido de Burapaco tienen todo lo necesario. Pero todos los que van a
trabajar a mi comunidad van a pie o en bestia. El acarreo de mercancia
lo hacen con pura carga de burro y a veces a lomo. Eso nada mas le
falta a la comunidad de Los Conejos. No sé cuando iran a conseguirlo.
Muchas veces han prometido carreteras los presidentes municipales,
pero nunca lo han hecho. Ahi nos tienen con pura mentira.

Con todo eso seguimos llevando sufrimiento por la caminada, pues
los guarijios sufrimos porque acarreamos provisiones desde lejos, en
burros, caminando. Cuando construimos la escuela con el material del
INI, pues todos aqui subimos literas, colchones, cobijas y todo eso. Tam-
bién tuvimos que estar acarreando en un burro la arena. Se sabe que
la arena es muy pesada, ;qué tanto se podia cargar en unos diez burros
en un dia? Pasabamos una semana y apenas haciamos un montoncito
chicuelo. No es igual en un carro, pues en una montada se haria bastante
acarreo de arena. Y asi como pudimos, hicimos la escuela, acarreando
lamina y todo el material, se acarre6 todo en el hombro. Y es muy traba-
joso hasta eso.

Me recuerdo que cuando ya habiamos subido las puertas a lomo, no
se podian poner porque tenian que ponerse con soldadura, y aqui no-
sotros pues con qué. Entonces tuvimos que ir para alla abajo a San Ber-
nardo, a pedir prestado ese instrumento y, luego, también el motor de
gasolina porque en Los Conejos no hay luz. Y esos dos nos los trajimos
hasta aca a pie, entre ocho o diez hombres. Y después que se pusieron las
puertas pues ahi vamos de regreso con todo para San Bernardo otra vez.

Ahorita todos participan en el acarreo de mercancia. Siempre toda
la gente en grupo hacemos acarreo de provision para los chamacos. En
puro burro la llevamos por el camino de esos que le dicen vereda, por
donde caminan las bestias. Y por eso llega la provisiéon arruinada. Las
latas golpeadas, los sacos de harina rotos, y ni pues verdura ni fruta no
podemos llevar porque muchas veces no llega entera.

También los maestros sufren para llegar a la escuela, se van a pie a
veces. Todos los que llegan de lejos también, gente que mandan de lejos, de
Hermosillo, de México también; todos. Cuando no hay bestia tienen que
caminar a pie como unas seis horas. Y los que no saben andar por aqui,
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pues hacen hasta doce horas a pie. Siempre estamos sufriendo nosotros
los de la comunidad de Los Conejos porque no hay carretera. Y el muni-
cipio no quiere ayudarlo a uno. A lo mejor si mandaramos mas escritos
a todas partes se podria conseguir. Pero el chiste es hacer movimiento, y
las autoridades también tienen que participar y poner su parte en pensar.

Como me decian mads antes, cuando ibamos para México, que a
todos estos que estan trabajando les estd pagando el gobierno, y ellos
nos tienen que apoyar, porque el dinero con el que les pagan es del gobier-
no también. Nosotros nomas estamos pidiendo ayuda y el gobierno nos
esta apoyando a todos. También nos dijeron en México: “ahora que tienen
ayuda, ahora exijan. Ahi vamos a mandar alguien para que les ayude a
buscar y resolver problemas. Que los acompane a fulanas partes donde
ustedes quieran. Pero ustedes son los que mandan, ellos no van a mandar.
Ahi van a estar trabajando nomads en las oficinas. Pero si ustedes tienen
problemas y no les exigen, si no le dicen a fulano, ése va a estar ahi en
la oficina y no se va a mover, porque ellos estan esperando nomas que la
comunidad diga. De las cosas que se necesiten tendran que levantar
una solicitud. Si necesitan un camino, pues alla primero tienen que
levantar una solicitud en la comunidad”.

Pero cuando se solicite uno de esos problemas que se quieren resolver,
tiene que estar alli el licenciado del INI. Tiene que estar alli escuchando
o ayudando a participar también, a hacer una platica con toda la asam-
blea, con toda la gente, para que los problemas salgan todos bien claros.
Entonces tendria que mandar la solicitud a México para exigir, a ver
quién quite que pudiera ser que si lo hicieran. Pero pues no se ha movi-
do la tribu. Pienso que asi es, porque si algo se supiera, si hubiera un
movimiento de los problemas, pudiera ser que ya hubiera carretera.

Todavia los guarijios no tenemos casa buena, sino pura casa de
jacal que le mientan, de palma. Asi estamos ahorita todavia. Pues las
casas salen sobrando, lo que mas queriamos nosotros eran las tierras
donde sembrar y escuelas. Teniendo unos buenos jacales pues ya no
traspasa la lluvia. Nosotros no nos fijamos en tener buena casa como las
que tienen los de dinero, porque ellos tienen buenas casas, pero también
tienen que gastar su dinero. Eso es cuestion de dinero. Pero pues uno
no, ;de donde va a agarrar uno? Nosotros estamos pobres y seguimos
siendo pobres, y con trabajos estamos sembrando para alimentar a nues-
tros hijos. Sembramos puro maiz y frijol.
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Yo quisiera que esto, lo que estoy platicando ahorita, se diera cuen-
ta otra gente, que opinara o que siguiera pensando para los demas, que
saliera otra persona con el sentido que yo tengo pues asi se mejorarian
las cosas, los problemas. Todo podria conseguirse, y se puede conse-
guir, pero se necesita hacer movimiento, bastante movimiento se tiene
que hacer. Nomas que cuando uno tiene cargo no puede estar en una
sola parte, en su casa. Tiene uno que salir a buscar los problemas, tiene
uno que salir a preguntar con alguien y junto con el licenciado y todo
eso. Pero si cuando uno tiene cargo no le exigen o no busca los problemas
o no hace preguntas, pues ahi estan las cosas como cosa que no camina.
Nunca lo hace caminar uno porque uno mismo no hace la lucha para
hacerlo caminar. Pero haciendo los movimientos, si, si se consigue.

Esos pequenos problemas van quedando. Todo lo que necesitaba
la comunidad esta conseguido. El agua potable la conseguimos, nomas
que se conchinfl6 la bomba y cuando yo sali ya no volvieron a arreglarla,
no sé qué pasa. Pero lo que hemos sufrido antes ya se esta acabando poco
a poquito. Sufrimiento tenia la gente pues no teniamos médico, habia mu-
cha enfermedad, dolor de muelas, calenturas y pulmonias y, bueno,
muchas enfermedades habia. Los de la tribu se morian. Ademas, era muy
dificil llevarlos para alla a la ciudad, para mandarlos a curar, porque
también éramos muy pobres.

Todo eso sufrimos los guarijios. Antes que consiguiéramos el terreno
mas sufriamos entonces. Nos alimentabamos con puro alimento del
monte, frutas que se daban en los drboles, con eso se alimentaba la
gente y trabajaba para ganar ahi unos cinco litros de maiz. Era lo que
pagaban los pequenos propietarios. Ellos si se alimentaban muy bien
porque tenian manera de como vivir, pero los guarijios no, pues todo el
tiempo nos miraban por debajo de los zapatos, nos andaban pisoteando.

Todo lo que estoy diciendo, todo esto es cierto, todo lo que me
sucedi6 desde que empecé a andar aqui en la cuestion de la lucha por la
escuelay el terreno. Yo me doy cuenta qué problemas hay en mi comu-
nidad. No son problemas graves, no es cosa que lo pueda estorbar a uno.
Son problemas chicos. Uno mismo tiene que salir a buscar alimentos
donde haya y regresarse otra vez para su rancho donde vive uno, en
nuestra tierra, acd donde nos brindaron un pedazo de terreno.

Todo esto que estoy diciendo se correra, la gente que esta estudian-
do se dara cuenta c6mo viviamos mas antes. Pues mas antes comiamos
la fruta que hay en el monte y con eso nos manteniamos. Todavia come-
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mos comida de la que hay aqui en el monte, por ejemplo, quelites, fruta
de echos, fruta de pitahayas, y en el tiempo que se dan, tempisquis, y la
miel muy dulce, de una abejita que se coge en los cerros, en lugar de
comprar dulces. Eso comemos aqui los guarijios. Nomas que la abejita
es muy brava, no cualquiera lo saca, no cualquiera tumba los enjam-
bres. Todo eso hay entre nosotros, entre la comunidad. Todo eso tenia
que saber otra gente, la gente nueva, ahora que ellos ya se encuentran
mejor que uno. Yo nunca estuve en la escuela, pues nuestro padre ni
se preocupaba en averiguar eso porque era medio broncén, porque
eran broncos no iban con la autoridad por alla al municipio, no averi-
guaban nada, nomas seguian trabajando con los patrones de sol a sol.

Yo puse todo de mi parte, puse mi cansancio, trabajé mucho porque
no conocia ni una letra, ni conozco ahora. Porque sabiendo leer y escri-
bir no es lo mismo, no es igual que estar pensando de pura memoria,
porque es muy dificil pensar unos problemas que uno quiera decir. Pero
los que conocen letras, pues las mismas letras les van diciendo en qué
forma pueden basarse. Y uno que no sabe leer, pues el puro pensamien-
to trabaja uno, siempre queriendo no olvidar las cosas pues no es como
si estuviera leyendo, es muy dificil.

Los problemas de ahorita son pequenos problemas por la cuestion
de los maestros. Antes trabajaban muy bien, pero ahora los maestros
casi no quieren trabajar. No querran o tendran otros problemas, no lo
conocemos. Pero cuantas veces vienen se van de vuelta, y a los chamacos
los dejan ahi en la escuela y para regresar se tardan mucho. A veces,
como ahora, empezaron tarde y casi no han hecho nada. Ese problemita
hay ahora. Pero otros problemas graves no hay, todos tenemos donde
sembrar, el problema es que hoy andamos nada mas en la gtievonada.
Eso ya depende de uno.

MORAL, DELITO Y LEY

Muchas veces me preguntan que si como podemos vivir mejor todos los
guarijios. Que si como resolvemos nuestros problemas de la comunidad
y de las familias. Yo les digo que si tenemos problemas. También tenemos
nuestra autoridad. Pero en los tltimos anos se han matado muchos en
la sierra porque algunos andan en malos pasos y, de alli pues tiene que
venir la judicial. También sucede que una mujer abandona a su marido
y la comunidad no la castiga porque no tenemos leyes para castigarla.
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Pero a veces lo deja y al rato vuelve a juntarse otra vez con €l. Otras
veces se dejan y al ratito ya estan de vuelta juntos. En esos problemas la
autoridad, el gobernador de la tribu, puede decir lo que debe hacerse.
Pero hay otra manera de pensar: si uno quiere dar parte, lo hace. Si me
atropellan en mi casa y lo quiero llevar a la autoridad, lo puedo llevar.
Pero si no lo quiero llevar no lo llevo. Pero conociendo la gente quiénes
son, depende de quiénes son.

Todos esos problemas empiezan con uno, en la casa de uno, asi
como piensa las cosas. Desde que el hombre necesita de la mujer para
que le prepare la comida y la mujer necesita del hombre, como dice el
dicho, para no trabajar. Alli empiezan los problemas. El amor si existe, si
debe haber amor, se deben querer los dos, deben besarse, buscar no
pelearse, llevarse bien. Eso es lo importante. Los dos tienen mucho tra-
bajo, los dos tienen responsabilidades y los dos trabajaban por igual.

Yo les voy a decir, como cosa consentida que tenemos en este
mundo, como carnes humanas que vivimos juntos, que al mismo tiempo
Dios dispuso que tengamos acompanamiento mujeres y hombres para
no entristecer nuestro sentimiento. Tenemos que vivir juntos. Primero
eso dijo €], tatita Dios que esta en el cielo. Y recordaremos nosotros
nuestra experiencia de los mas mayores que nos han platicado esas pala-
bras, que ese consejo nos dieron. Que el amor es el amor de tener una
mujer a gusto, de verla cerca. Ademas tiene uno ayuda para los chama-
cos, y cuando tiene uno familia, las mamas son las que lidian con ellos,
y cuando se chiquean, también. Muchas veces uno se va lejos por alla a
trabajar, a buscar qué comer o averiguar otros problemas, entonces la
mujer es la que cuida a la familia, porque esta aseando donde estamos
viviendo, donde tenemos la casa.

¢Y quién —dice uno— es para vivir? Primero, dice, la mujer. :Qué es
lo que pide uno? La consentida de uno, la casa. ;Donde vive uno? ¢Tiene
casa? Si no tiene casa, ;cOmMo va a vivir?, ¢cbajo una enramada?, ;abajo de
un arbol? Tenemos que pensar primero en tener casa. Hay que hacernos
casa, un jacal, una casita eventual que se llama, cualquier casita corrien-
te, eso se llama eventual. Y entonces con todo gusto se alegra su corazon
de aquella mujer para juntarse o para casarse. Y entonces uno tiene que
cumplir como los hombres.

Nosotros cuando queremos a una mujer tenemos que cumplir como
los hombres. Por eso nuestra mama dijo: “éste va a ser hombre, mi hijo
es hombre para la mujer que lo necesite”, asi dijo. Entonces, cuando cre-
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cemos grandes nosotros muy anchamente, hasta quisiéramos hacer bajar
el mundo cuando nos presentamos delante de la mujer. Un carino que le
toma, un carino que se le llama... Un hombre no puede vivir sin mujer,
no puede vivir.

Mientras un hombre no tenga compromiso se echa a la perdicion,
tanto como la mujer también. La mujer debe tener su mandamas, y el hom-
bre tiene que tener su “licenciada”. El es el que manda instalado en una
casay con toda la familia. Por eso nosotros los hombres debemos ver muchas
cosas. Debemos salir al campo y pararnos arriba, por alla lejos a pen-
sar. “Yo”, diremos, “;qué llevaré yo de alimento a mi familia, a mi casa.
Qué llevaré a mi mujer?” Bueno, ahi en ese cerro salen muchos pensa-
mientos.

“Mira, qué te crees”, qué creemos nosotros los hombres. Tenemos
que preguntarnos a nosotros mismos. Explicar en nuestro pensamiento
qué podemos llevar a nuestra casa, qué podemos pensar, qué podemos
hacer. En primer lugar debemos pensar: “ya tengo familia, tengo chamacos,
tengo mujer”. Bueno, me subo en ese cerro, me voy a ese monte a buscar
y veo que ese cerro no tiene nada, lo inico que tiene es para mirar por
todos lados, para ver, es un divisadero. Entonces me bajo de ese cerroy
me pregunto: “:debo buscar alimento en este monte en el que voy cami-
nando? :Dénde tengo que buscar? Tengo que llevar algo. Tengo que
preocuparme por mis hijos. Un poquito de alimento que yo encuentre en
este monte”. También debo pensar: “voy a trabajar algtin dia, voy a buscar
jornales, voy a buscar un patréon. Poco que me pague, pero voy a ganar mi
sueldo, pero traigo, me preocupo por mis hijos, por mi familia”.

Hay mucha gente que no siente por su familia, que no le duele.
Trabajan bastante ese dia que trabajaron, bastante esa semana y ¢qué
pasa? En lugar de alimentar a su familia tiene el pensamiento de no lle-
varle comida o no tener sufrimiento por su familia. Entonces €l, bueno,
pens6 comprar y llegé con el patron. El patron tiene muchos alcoho-
les, vino, lo que usted guste. Si trabajo y gano miles de pesos en la sema-
na, primero dice el patron: “no, no hay nada de dinero, yo lo que
prefiero es que vayas sacando provision para llevarle a tu familia”. “Esta
bien”, dice aquel pobre, saque y saque provision, “el pilon, lo que va que-
dando, me lo da de alcohol para darme gusto en mi semana”. Y al otro
dia se esta muriendo de cruda.

No companeros, le explico a cualquiera, no es bueno. Hay que lle-
var todo lo que se pueda para alimentar a nuestra familia, eso es vivir mas
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derecho. Encontrarse una mujer trabajadora. Ella esta trabajando sola y
ta trabajas, pero por tu vida. Y por tu vida son compromisos en la ruina
que ahi van quedando. Y por tu familia hay que preguntarse a uno mismo,
conocer el sentimiento de uno mismo dénde va quedando. Mire, yo digo
que nuestros hijos, como lo van viendo a uno, los pasos que va pisando
uno, estaran viviendo también. Por eso muchas veces hay que corregir
a nuestros hijos, a nuestra familia. Para que por mas humildes que sea-
mos nosotros, por mas borrachos que seamos nosotros, pero teniendo
por causa nuestros pensamientos, nuestra cabeza nos va diciendo. No
debemos dejar que nuestra cabeza vaya a navegar con otra gente, con
otro vago, porque ahi al rato los chamacos también andan borrachos
como uno. Pero buscando nuestros pensamientos no es igual. Dice el
chamaco: “mi papa es borracho, pero yo no voy a ser asi”.

Hay una escalerita que es el cambio de vida de nuestros hijos. No
los pongamos nosotros en nuestra vida, porque en nuestra vida, si ta
tienes vicio, nunca lo puedes dejar. Si tienes vicio en el hogar donde
estas viviendo, no debes enojarte ni con la familia ni con la mujer que
tengas. No debes ser celoso. Ademas, al ser celoso mas pronto se enca-
pricha el mismo pensamiento. El carino que usted tiene, el carino de la
mujer, se encapricha, aunque te quiera a ti. Y al principio si te recibe con
aquel gusto, con carino, sin enojo, sin pelear. Pero al rato empiezan los
problemas de que se encapricha la mujer y luego la mujer va estudian-
do, como quien dice, por qué eres asi en esa forma.

No debemos ignorar nuestros pensamientos. Debemos marchar
con un pensamiento de formalidad, de derecho, como nos presto tatita
Dios. Muchas veces tenemos €so, que ignoramos nuestros pensamientos.
Para vivir no tenemos experiencia, pero debemos consentir nosotros
mismos y preguntar a los mismos pensamientos de uno. Nosotros, que
estamos viviendo lejos, que vivimos solos aqui en la sierra, ¢qué suce-
deria de nosotros si no acatamos nuestro pensamiento? Tatita Dios dejo
asi ese acompanamiento. Por eso produjo distantemente una mujer de
un hombre. Porque dijo: “para que haya mas gente”. Asi nos expuso
nuestro tata Dios. Yo creo que tata Dios tiene otra religion, porque
nunca fue ni casado ni retobado (retobado es de muchos rejuegos, que
te gusta una muchacha, que te gusta otra), ni tampoco fue burlesco.
Unicamente ¢l vivi6 solo. Asi fue en ese instante como vamos platicando.

Entonces uno esta mirando y oyendo todo lo que esta sucedien-
do por ahi, y no debe ser asi. Pero de todas maneras, si le dicen conse-



212 CIPRIANO BUITIMEA ROMERO Y TERESA VALVIDIA DOUNCE

jo auno es como si se lo llevara el viento. Pero si lo que quieres es apren-
der bien, quieres tener tu experiencia, debes tomar tu seriedad, no
debes meterte en otros problemas. Yo tengo experiencia. Asi es mi vivir
en mi casa. A mi gente yo le digo lo mismo como estoy platicando, que
el mejor consejo te lo puede dar la familia.

Muchas veces habemos personas que no respetamos a la gente o no
respetamos a uno mismo. Muchos juegan con la gente o con los hijos, y
no deben jugar con ellos. Deben hacerles conocer los problemas y hacer-
les conocer que respeten al papd y a la mama para que manana o pasa-
do digan: “yo lo respeto a mi papa y respeto a mi mama, y este consejo
me dio”. Asi deberia ser todo el mundo. Pero ahorita no hay nada. Esta-
mos pensando que no, que todos somos iguales, que cada quien su cam-
bio de vida. Y entonces tenemos hijos hasta matones. Tenemos que los
mismos padres les ayudan. Que los mismos padres pagan por los hijos en
el penal. Muchas veces a uno mismo le gusta que anden matando gente
o que roben. Eso no es modo de vivir. Vivir es tranquilo. Buscar a nuestros
hijos, darles buen camino para que no le estorben a nadie. Que vayan
marchando poco a poquito, pero bien. Y de ese modo cualquiera, donde
quiera, tenemos familiares, tenemos amigos, tenemos quién nos conoz-
ca. Ciertamente yo me atino por esos lados, porque los que son valien-
tes no duran ni setenta, ni cincuenta, ni cuarenta, ni veinte anos. ;Por
qué? Por su valentia que tienen. Sangre caliente mas pronto le llega la
lumbre. Hay que ser mejor sangre fria.

Cuando en nuestra familia muchas veces salen hijos retobados,
salen valientes, hay que aconsejarlos. No le hace que nos cueste mucho
trabajo para que se apacigtien. Pero debe estar muy constante el papa o
la mama, asi tiene que manejar a su familia. Si no la maneja, otra gente
les dice: “éste no tiene mama, no tiene familia, aqui le damos matarili”.
Pero cuando suceden esos problemas, de que se matan, de que se roban
y la familia se procura a ayudarlos, ya es tarde. No se puede ayudarlos
porque ellos mismos lo buscaron. Asi estan las leyes. La ley busca también
quién lo buscé. Primeramente tenemos que apagar a los que tengan san-
gre caliente. Y si no lo pudimos apagar, se murio, otro sangre fria lo mato.
¢Por qué lo hizo? Porque tu hijo traia sangre caliente, y el otro, para no
morirse, tuvo que defenderse. Defensa propia, como dicen. Esa es mi
talla. Ese es mi pensamiento. Por eso todo el tiempo con la familia hay
que tener cuidado. Hay que manejarse con mucho cuidado y tener las-
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tima. Y uno de hombre tener lastima de las mujeres y tenerlas consen-
tidas, en primer lugar.

No crean que es mentira, es cierto. Yo tengo experiencia porque
mi abuelo no era burlesco. Sé6lo platicaba cosas importantes de antes, de
como se decia que se respetaba la gente. A la fecha aprendi muchas
cosas con mi abuelo. Gracias a Dios todavia vivo y tengo en mi expe-
riencia cuarenta y cinco anos. Pues cada quien tiene su aportacion. Mi
experiencia asi es.

EPILOGO

Pues todo lo que estoy diciendo es para que se den cuenta los demas. Yo
estoy opinando aqui de lo que me ha pasado, de lo que hubo entre
nosotros, de los problemas que tuvimos. Estoy hablando de como suce-
di6 nuestra vida para que se den cuenta en todas partes como estibamos
viviendo y como estamos ahorita. Para que todos conozcan como es
que hubo justicia para nosotros que estabamos aqui olvidados. De todo
esto yo me di cuenta porque fui dirigente de Los Conejos. La misma
comunidad me puso porque yo de mi parte salia desde chicuelo para la
ciudad a trabajar. Me gustaba trabajar alld, ganar mi dinero y luego me
venia para la sierra y con eso compraba mi ropa. Por eso yo era mas des-
pierto, porque yo conoci a otra gente abajo en el pueblo, en la ciudad.
Oia lo que decian y ya comprendia mas.

Los que no salian eran los que estaban aqui en la sierra. Esos no
salian para ninguna parte. Eran ignorantes, pues, eran broncos, nunca
se enfrentaban a platicar con los yoris. Al contrario, cuando se iban a
encontrar con uno, mejor se sesgaban a un lado y se echaban por el
monte para no enfrentar a la gente blanca, pues le tenian miedo. Hasta
eso yo también la primera vez que bajé a la ciudad pues tenia miedo.
Tenia miedo a los carros, creia que me iban a pisar. Pero no, ya des-
pués andaba en el carro y ahi es donde ya empecé a agarrar yo mds expe-
riencia. Y también con que otras personas me orientaban y me
platicaban cosas buenas. Y asi, pues, como quien dice, ya estaba yo mas
despierto, ya me abri los 0jos, cOmo mirar, como Vivir, y por eso creo que
les gusté para que fuera dirigente. En la asamblea me nombraron a mi
y les dije que si. Toda la gente decia que fulano sea dirigente para nos-
otros. Tuve que aceptar porque yo era de los mismos de ahi. Tuve que
andar primero en averiguacion sin mas, sin ayuda. Cuatro anos anduve,
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y después de que ya habia ayuda del gobierno entonces anduve otros cua-
tro anos. Fueron ocho anos de caminata de mi comunidad hasta donde
habia carro. Hasta que conseguimos todo lo que mas necesitabamos.

Si, eso si, nos cost6 muchos problemas, y quiero que los ninos prin-
cipalmente se den cuenta, y los nuevos estudiantes de la tribu guarijio
que se den cuenta de los problemas que pasamos, de como se consiguio
y como se hizo la lucha. Que con esta pldtica, manana o pasado digan:
“a nuestros dirigentes les costé6 mucho trabajo y nosotros debemos tra-
bajar mas para mejorarnos”. Pues ya los que vienen no trabajaran mucho
para resolver los problemas cuando los tengan, porque todos seran
letrados y sera mas facil que entre ellos mismos se asesoren. Los que
saben leer ya se defienden un poco mas. Es mas facil para ellos irse alla
lejos a resolver unos problemas que tengan y algunas cosas que hagan
falta en su comunidad, o pueden mandar informacion a fulana parte.
Con los papeles escritos donde quiera lo reciben a uno porque saben
bien que uno es estudiado. Es como todo, anda sin miedo y anda dere-
cho. Y uno, que no sabe se va por alla y ni siquiera puede decir: “por
aqui me voy a ir, por esa calle”. Llega uno por alla a una ciudad grande
y pues se queda viendo por todos lados, porque no sabe leer uno. “:Dénde
es el lugar donde se van a resolver los problemas, dénde estara?” Uno no
sabe. Y habiendo senales, porque cada calle tiene sus letreros, pues fula-
na calle, fulana otra. Todos los que saben leer pues van derecho a donde
van. Mas facil sera para los guarijios que saben leer, pues no batallaran
mas que yo.

Porque yo siempre estuve trabajando de pura memoria los proble-
mas que yo mismo me ponia a pensar. Pero todo el tiempo anduve dere-
cho porque yo nunca cargué un pensamiento malo. Lo tnico que
anduve pensando fue conseguir que estudien nuestros hijos y también
calmar el hambre. Mucha gente de esos lugares a donde ibamos nos-
otros creian que uno nomas andaba paseandose para arriba y para abajo
y que éramos toda ignorancia. Nadie puede saber el pensamiento que
carga uno, no sabe. Pero uno siempre va buscando un poquito de pen-
samiento del que tiene, uno va pensando las necesidades que hay en la
comunidad, y yo siempre traté de ayudar a mi gente de la tribu guarijio.
Siempre estuve pensando en ellos. ;Por qué estariamos tan amolados?,
¢por falta de alguien que dirija o alguien que ayude? Por ahi siempre
pensamos mi companero José Zazueta y yo. Caminabamos pensando
para buscar la solucién de nuestros problemas.
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Yo estoy platicando esto para que se quede manana o pasado como
una historia de los problemas que nos pasaron sobre las tierras. Para
que se den cuenta como fue la lucha, de qué manera se consigui6 el
terreno y la escuela para el estudio. Quiero que se quede esta historia
como una huella pintada que se viene quedando para mucho tiempo,
para muchos anos. Era muy importante para nosotros porque no teniamos
donde sembrar una plantita de maiz. Ahorita si ya todos tenemos terre-
no suficiente para hacer trabajo, para nuestra siembra, para alimentar a
nuestros hijos. Ya estamos mejor que antes. Antes estabamos muy atra-
sados. Andabamos con la ropa parchada y con el estomago vacio. Asi
paso6 nuestra historia. Pues ya platiqué todo lo que yo sé. Hasta aqui
nomads voy a darles mis palabras. ;Y quién es el que les esta hablando?,
diran ustedes. ¢Y quién es el que les ha platicado todo esto? Pues soy yo,
Cipriano Buitimea Romero, quien fue dirigente de los guarijios de Los
Conejos, nacido alli mismo en la sierra, en el puro monte. Mi nombre
debe de estar en México, pues fui como cuatro veces para alla. Ya tengo
cuarenta y cinco anos y todavia estoy vivo, y lo inico que estoy hacien-
do ahorita es sembrar maiz para mi familia y cuidando ganado del ejido.
También voy a las tuburadas a bailar de pascola, a rascar el arpa, a tocar
el violin. Todavia voy a la asamblea y todavia pienso por mi comunidad,
por los guarijios.

El Saucito, Sonora, 1990






SOBRE LOS TESTIMONIOS INDIGENAS
Y LA TAREA ANTROPOLOGICA AL EDITARLOS






Durante el invierno de 1990, mientras realizaba la investigacion de
campo para el proyecto “Legalidad agraria y lucha por la tierra entre
los guarijios de Sonora”,! Cipriano Buitimea —ex lider del movimiento
social rebelde de dicho pueblo indigena— me hizo una solicitud que no
pude rechazar:

Quiero que me ayudes a escribir un libro donde relate la historia de la
lucha, de cémo hicimos José y yo para conseguir las tierras, de todo lo
que pasamos, lo que sufrimos para tener lo que ahora tenemos. Muchos
jovenes de hoy no entienden, creen que todo fue muy facil; tal vez pien-
san que siempre tuvimos tierra, y no es asi. Quiero que ellos conozcan
esta historia para que trabajen su pedazo de terreno con mas amor,
para que el dia de manana ensenen a sus hijos todo lo que sufri6 su
pueblo mas antes.

No pude renunciar a esta peticion debido a varias razones, todas
ellas igualmente importantes. Para empezar, yo compartia el objetivo de
Cipriano. Habia observado durante mi tltima estancia en la region cierto
desapego a la tierra por parte de los jovenes, y aunque mi explicacion hi-
potética iba por otro lado (sospechaba que se debia a la introduccion de
siembra de estupefacientes en la zona), no descarté la posibilidad de que
el conocimiento de su propia historia contribuyera a reforzar lazos de iden-
tidad generacional.

También pensé en la gran contribuciéon que un testimonio de esta
naturaleza representa para el conocimiento de la historia regional y
étnica de los guarijios y de otros pueblos indigenas, en la medida que
aporta una interpretacion oculta en la historia oficial; aquella que perma-
nece en el sitio de los vencidos, de los desposeidos, la callada, la sin voz.
¢Coémo podria ser de otra manera? Si, tal como anota Graciela de Garay,
“la historia oral de los sin historia pretende recuperar una lectura de

I Proyecto auspiciado por el Instituto Nacional Indigenista y la Secretaria de Reforma Agraria. Los
resultados se encuentran en el archivo de la Subdireccion de Antropologia Juridica del INI (1990).
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la realidad distinta de la que auspicia el poder y sus detentadores: la
que suelen realizar las mayorias silenciosas desde la necesidad, la subor-
dinacion, la explotacion” (De Garay 1988: 10).

Si bien existian dos razones de peso para ayudar a Cipriano —una
practica, y otra mas bien teodrica—, creo que la decisiva fue la amistad
que nos une. Ciertamente la amistad no es una razon valida en el medio
antropologico para justificar un trabajo de este tipo, y tampoco preten-
do que lo sea; sin embargo, me parece necesario destacarla porque si no
hubiera sido por ella, dudo mucho que hubiese cumplido el compromiso
una vez que empecé a “sufrir” (tal vez por no ser un trabajo de mi espe-
cialidad) la perturbante tarea de editar, de hacer inteligible el discurso
oral de un testimoniante analfabeto y hablante funcional del espanol.

Pero todavia hubo mas razones para hacerlo: yo estaba segura de
que Cipriano podria ser muy buen testimoniante puesto que vivio el
proceso que describiria, y también porque tiene, entre muchas de sus
cualidades, la virtud de la inteligencia (al menos la demostré cuando
fue dirigente de su tribu); ademas, se le conoce dentro de su pueblo
como persona honesta, de modo que tendriamos un testimonio confia-
ble. Finalmente, el hecho de que yo misma conociera la historia de ese
proceso por haber sido participe en alguna de sus etapas y porque habia
realizado, tiempo atras, otras investigaciones con ellos, me colocaba en
una posicion auxiliar para el discurso de Cipriano, por ejemplo, en orde-
nar la cronologia, precisar o recordar algunos personajes de la historia,
contar con los materiales historicos y etnograficos que se han escrito
sobre la etnia, etcétera.

Admito que todas estas razones fueron utiles y validas durante el
proceso de trabajo, y pude constatarlo. Mas es probable que hubieran
pasado inadvertidas, si la tarea de editar no me hubiera llevado a reflexio-
narlas. Auin asi, no todo estuvo previsto. Me encontré con algunas sorpre-
sas. Por ejemplo, tuve que construir mi propio andamiaje para estructurar
e interpretar a Cipriano en algo que yo llamaria una “micro metodolo-
gia”; descubri mis “lagunas” de ignorancia acerca de mi propia lengua
materna, y tuve que inmiscuirme en un campo disciplinario ajeno, aun-
que no tan distante a mi formacion, como es la lingtistica. Pero quiza la
mas notable de todas fue descubrir a un Cipriano sabio de la vida, a un
testimoniante que trasciende su ethos cultural, su época y sus circuns-
tancias, aun cuando ellas —-muy probablemente- le hayan configurado tal
cual su personalidad.
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Cipriano, con sus frases, doctas en ocasiones y filosoficas en otras, no
dejaba de asombrarme. Y es que ha logrado elaborar toda una concep-
cion consistente del mundo, realista, humana. O tal vez se trate solo de
una mentalidad o cultura distinta, como lo defini6 Carlo Ginsburg en su
trabajo de historia oral reconstruida sobre Menocchio, un hombre pro-
letario del siglo XVI en Europa:

...podriamos preguntarnos si lo que emerge de los razonamien-tos de
Menocchio, mas que una cultura es una mentalidad. Aunque lo parezca,
no es una distinciéon perogrullesca. Lo que ha caracterizado los estudios
historicos sobre la mentalidad es la recurrencia de elementos inertes, oscu-
ros, inconscientes de una determinada vision del mundo.

Las supervivencias, los arcaismos, la afectividad, lo irracional, todo ello
delimita de modo especifico la historia de la mentalidad, diferenciando-
la con bastante nitidez de las disciplinas paralelas ya consolidadas, como
la historia de las ideas o la historia de la cultura [...] Reducir el caso de
Menocchio exclusivamente al ambito de la historia de la mentalidad,
significaria situar en un segundo plano el acentuado componente racio-
nal (no necesariamente identificable con nuestra racionalidad) de su

vision del mundo (Ginsburg 1991: 25).

Para ilustrar un poco lo que este descubrimiento significa en el caso
de Cipriano, bastaria con que revisaramos el ultimo capitulo de Como
una huella pintada, donde nos habla sobre el amor, la moral y los pre-
ceptos fundamentales del derecho; pero también se trasluce su sabiduria
y hasta su vena poética en algunas frases como las siguientes:

Debemos marchar con un pensamiento de formalidad, de derecho,
como nos presto tatita Dios. Muchas veces tenemos eso, que ignoramos
nuestros pensamientos. Para vivir no tenemos experiencia, pero debemos
consentir nosotros mismos y preguntar a los mismos pensamientos de uno.

Nosotros, que estamos viviendo lejos, que vivimos solos aqui en la sie-
rra, (qué sucederia de nosotros si no acatamos nuestro pensamiento?

Yo les voy a decir, como cosa consentida que tenemos en este mundo,
como carnes humanas que vivimos juntos, que al mismo tiempo Dios
dispuso que tengamos acompanamiento mujeres y hombres para no entris-
tecer nuestro sentimiento. Tenemos que vivir juntos. Primero eso dijo él,
tatita Dios que estd en el cielo.
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Uno de los aspectos consustanciales al proyecto de realizar dicho
libro fue el relativo al compromiso del antropélogo social con el objeto
de estudio de la disciplina. Lo que salta a la vista, de manera casi ins-
tantanea, es el uso de ese tan “manoseado” término llamado objeto de estu-
dio. La discusion sobre si los objetos de estudio de la antropologia son
articulos, ponencias y hasta libros escritos durante la época de auge de
este debate, por alla en los anos setentas (Nolasco 1979).

Para ubicar mi postura (ya que después de aquella época es casi
un requisito para los antropologos sociales hacerlo), diré que me adhiero
al término actores sociales para referirme a las personas con las que inter-
actuio en el proceso de investigacion, mientras que sostengo el empleo
del término objeto de estudio cuando se trata del tema o area del estudio.
En este sentido, asumo que el compromiso del antropo6logo social existe
tanto con el objeto como con los actores sociales. E1 primero es atribuible
a la formay grado en que el investigador se interesa por analizar minu-
ciosamente lo que estudia, mientras que el segundo esta relacionado
con un compromiso social o politico, en cuya circunstancia va de por
medio la ideologia del investigador.

Para el caso, yo asumi ambos. Me comprometi a editar lo mejor posi-
ble el testimonio, lo cual me llevé diez meses ininterrumpidos de trabajo
y siete versiones del mismo libro. Y me comprometi con Cipriano en una
determinada posicion ideologica y politica. Esta posicion podria descri-
birse, en los términos en que lo hiciera Graciela de Garay (1988: 11), como
“el compromiso ético de devolver la palabra a los derrotados”, surgido
“con la descolonizacion del mundo contemporaneo [...a partir del cual]
los africanistas comprendieron antes que el resto de los investigadores
profesionales que la historia oral es un método util para recuperar el
pasado de los que escuchan sin derecho a réplica”.

Comprometerse con el actor socialy el objeto de estudio a la vez con-
lleva, casi por mera deduccion, a trabajar con un enfoque metodologi-
co muy particular, el cual esta orientado por el tipo de relacion que se
establece entre investigador e investigado, aquel que he llamado “acer-
camiento de retroalimentacion”:

En este modelo se supone que en la medida en que ambas partes se
involucran con el objetivo de la investigaciéon pueden crear un campo
comun, una interseccion de conjuntos de elementos, o codigos cultura-
les, a través del cual es posible encontrar una interpretacion mds obje-
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tiva no s6lo de la cultura del actor social sino también del investiga-
dor (Valdivia 1992: 432).

Ahora bien, diran ustedes que el trabajo de editar un testimonio no
requiere del ejercicio de investigacion y que, por lo tanto, dicha relacion
(investigador-actor social) no aparece en este caso, al menos tan claramen-
te. Desde mi punto de vista esta idea es falsa. S6lo podrian sostenerla
aquellos que suponen que editar un testimonio se reduce a la mecanica
tarea de entrevistar-grabar-transcribir. Y este es un segundo aspecto que
quiero abordar.

El testimonio es la constancia escrita o grabada de un hecho, pasado
o presente, que el narrador interpreta con cierto grado de objetividad,?
voluntaria o involuntariamente. Los testimonios pueden clasificarse
segun el objetivo de su recopilacion. Por ejemplo, se habla de testimo-
nio historico cuando el objetivo final de éste consiste en aportar nuevos
datos para la construcciéon de un hecho historico, o bien, una interpreta-
cion distinta de los mismos eventos. El testimonio judicial tiene como obje-
tivo llegar a “la verdad” del hecho por medio de la confrontacion de varios
testimonios de diferentes narradores. El testimonio lingiiistico pretendera
el analisis de la lengua del narrador, en este caso hablante, tal vez confron-
tada con otros narradores-hablantes de su misma lengua, segin ciertas
clasificaciones de sector, clase, ocupacion, etcétera, con la finalidad de
descubrir formas estructurales, modos, usos y funciones de esa lengua.

Para los testimonios historicosy judiciales es mas importante el contenido
que la forma, en tanto que para un festimonio lingtiisticoimporta mas la
forma que el contenido. Para los primeros es necesario resolver, de algu-
na manera, el enclave de interpretacion, ya que el objetivo puede verse
obstaculizado considerando algunas posibles situaciones: a) que la intencion
entre el narrador vy el transcriptor-editor no actiie necesariamente hacia el
mismo fin; b) que el entorno cultural, la clase social, la moral, la perso-
nalidad social e individual de cada uno sea incompatible, o que se le deje
expresar de manera inconsciente en la reproduccion del testimonio;? o

2 En este trabajo subrayo el término objetividad puesto que me refiero a una objetividad relativa, a
una objetividad que se construye por cualquiera de los modelos de acercamientos posibles, en los que esta
implicado un ejercicio de interpretacion subjetiva (Valdivia 1992: 432).

3 Comparto la postura de Georges Devereux (1978) sobre la posible solucién al problema de la no
existencia de objetividad pura, o la permanencia de la subjetividad en la objetividad, segun la cual el
investigador debe ser consciente de su subjetividad en la investigacion.
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bien, c) que ambos hablen lenguas maternas distintas, aun cuando se auxi-
lien de un traductor y aunque alguno de ellos hable la lengua del otro.

En el segundo caso, el de los testimonios lingiiisticos, la manera en
que se intenta resolver el punto de confluencia entre la objetividad y el
objetivo del testimonio, es decir, la fidelidad a la forma, se consigue
mediante la recopilacion y transcripcion literal del discurso del hablan-
te; ejercicio que se aplica unay otra vez hasta conseguir identificar “esa
forma” y, necesariamente, en la lengua materna del hablante (tradu-
cirlo modificaria el objetivo del testimonio lingiiistico).

Estas aclaraciones me parecen pertinentes puesto que algunos han
confundido el objetivo y el método para realizar un festimonio historico,
con los de un testimonio lingiiistico, definiendo de manera confusa o
ambigua el caracter de uno y otro. Un ejemplo de ello es el caso del libro
presentado por Victor de la Cruz, quien nos aclara en la presentacion:

En cuanto al segundo testimonio en espanol, refleja la forma de con-
tar de un hablante nativo del zapoteco que se esfuerza por expresarse
en espanol [...] sin conseguir hacerlo correctamente; corregirlo seria
tanto como cambiar el testimonio lingtistico, cambiar su espanol de
campesino indigena por el de un universitario...

Los testimonios no son s6lo histéricos; sino que al conservar algo de una
forma literaria indigena son también testimonios lingtisticos; haber opta-
do por la traduccién libre, hubiera significado alejarse mas del estilo ori-
ginal para escribir en un espafiol culto o académico (De la Cruz 1989: 7).

Probablemente la confusion en la que se vio envuelto Victor de la
Cruz se deba en gran parte al problema adicional que presentan los fes-
timonios historicos de hablantes indigenas. Quiero decir que, en este caso,
a veces se requiere de la traduccion (simultinea o posterior) del dis-
curso, tal y como mencioné en las lineas anteriores. Pero si para presentar
un testimonio hemos de realizar una traduccion lingtistica del discurso,
entonces no se trata de un testimonio lingiiistico.

Salvadas las aclaraciones regresaré al asunto de la investigacion en
los testimonios, centrandome en el testimonio historico.

Si, como hemos visto, el simple ejercicio mecanico de entrevistar-
grabar-transcribir no produce de por si un festimonio historico, esto se
debe a que son necesarias al menos dos tareas de investigacion en ese pro-
ceso: “1) la del individuo (curriculum vitae, historia oral del actor), y 2)
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la de la historia-sistema (cronologia, historia de la historia). Al intersec-
tarse, ambas dimensiones proporcionan los elementos de juicio para el
esclarecimiento de los fenémenos” (De Garay 1988: 8).

De alli que el conocimiento que yo tenia de la historia de los gua-
rijios, y en particular del proceso que describiria Cipriano, fueron de
gran utilidad. De no ser asi, hubiera tenido que adentrarme en esa inves-
tigacion, aunque de cualquier forma tuve que hacerlo cuando volvi a
analizar el expediente agrario. Desconocia, en cambio, la historia com-
pleta del actor (y aun la desconozco); pero basada en mi cronologiay en
datos proporcionados por otras personas de la tribu pude dejarme guiar
en ese fragmento de la historia de vida del testimoniante.

En un nivel todavia mas particular, el editor del testimonio historico
se enfrenta también a la mini indagacion. Por ejemplo, acerca de con-
ceptos, de términos, de nombres de cosas que se desconocen, sobre
todo si el narrador, como en este caso, es de lengua materna indigena
(esto es, diferente a la del editor). Por ejemplo, se requiere saber qué
cosa es “contensie”, y como escribir tal palabra. O bien, cuando es nece-
sario ahondar en alguna explicacion para evitar las frases enunciativas
como “éramos muy pobres, no teniamos nada. Y nuestros papas trabajaban
con los que tenian, con los ricos, de sol a sol”; en esos casos hay que
preguntarle al declarante cuales fueron los mecanismos por los que el
patron yori se fue apropiando de su fuerza de trabajo. Supongo que
este tipo de dificultades podria librarlas muy bien aquel investigador
que conozca el idioma del narrador.

Pero hablando de los términos y conceptos en el discurso, habria
que senalar también que su manejo es de vital importancia para la iden-
tificacion del hablante, es decir, que ciertas palabras y hasta construcciones
lingtiisticas deben traducirse, reordenarse, a fin de que el posible lector
tenga acceso a la comprension de lo que se expresa, o mejor dicho, de
lo que el narrador pretende comunicar. Sin embargo, es necesario iden-
tificar y respetar las formas particulares del habla del testimoniante con
el proposito de que no se confunda con otro, que sea muy claro para el
lector que €l pertenece a un sector social y cultura determinados. Luego,
por supuesto, hay que “limpiar” la narracion, una vez escrita, de las tipi-
cas muletillas que habitualmente usamos en el discurso oral.

Por ejemplo, Cipriano abusoé de las frases “y asi, asi, ibamos vivien-
do”, “pues como les iba diciendo”, y del inevitable “este”. Modifiqué
estructura, traduje términos, corregi sintaxis; pero hubo frases y palabras
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que mantuve en su formulacion original porque lo identificaban ple-
namente, tales como “yo fui nacido de Guamuchil para arriba”, “nuestro
papa se rodo por alld buscando enjambre en el monte; se quedo lejos,
se muri6. Cuando lo hallaron ya era puro carcaje’.

Ahora bien, con estas ultimas anotaciones se puede establecer la rela-
cion entre el compromiso de editor con el testimoniante y con la narracion
misma, esto es, que asi como debe corregirse la forma en que se expresa
el narrador (estructura, léxico, semantica, sin que se pierda la identifi-
cacion del hablante), asi ha de respetarse el contenido del discurso,
pues ello también forma parte del compromiso. Y esta circunstancia puede
incomodar a veces al editor, llevandolo incluso al deseo perturbante de
suprimir las frases o parrafos que representan el movil de su “conflicto”.
Graciela de Garay observa el problema de la manera siguiente:

Acaso la entrevista sea un escenario dialégico de confrontacién: dos
versiones, dos lecturas, dos interpretaciones del personaje y la trama.
La disputa evidencia cargas y ataduras de clase; sus problemas y sus
conciencias. Las representaciones del testigo conforman, en su cali-
dad de version oral de la historia, un complejo generador de insights
o introspecciones de la dinamica social (De Garay 1988: 9).

Y lo experimenté. En Como una huella pintada tuve que respetar,
pese a mi posicion politica e ideoldgica, el alto concepto en que Cipriano
tiene a los corruptos funcionarios del periodo que relata, asi como el hecho
de que omitiera aspectos interesantes de su vida por considerarlos “hechos
vergonzosos”. ;Por qué habria de respetar tales ideas? Por la simple razén
de que mi papel, en este trabajo, no era el de una investigadora “omnis-
ciente”, sino el de una editora-investigadora. Este papel, vale recordar-
lo, fue pactado implicitamente en el compromiso. En todo caso, pude
haberle propuesto a Cipriano hacer las cosas de otra manera. Pudimos ha-
ber hecho, digamos, un testimonio novelado o una novela de testimonio, a la
manera de Biografia de un cimarron (Barnet 1968), con el que compartié-
ramos o no los créditos, pero en donde yo tuviera la libertad absoluta
para decidir las modificaciones que considerara “necesarias” en el texto.

Por otra parte, y de acuerdo con el modelo de acercamiento de
retroalimentacion que yo misma asumi, me pregunté: jacaso yo permiti-
ria que mi editor omitiera o modificara en el texto mi posicion politica?,
¢aceptaria hablar publicamente sobre mi vida intima en aras de un
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mayor conocimiento de causales en la historia que relato? Por supuesto
que mi respuesta es no, igual que fue la de Cipriano. Al mismo tiempo,
observé que una de las grandes diferencias que existen entre ser inves-
tigador “omnisciente” y ser editor-investigador, estriba en tener el lapiz
mas o menos libre, poder ajustar los datos con mayor o menor libertad
y, en consecuencia, estar o no en posibilidad de hacer a veces cierto
“maquillaje” con el gran rompecabezas que es el analisis y organizacion
de los datos de un estudio, y de un texto.

Bueno, aunque no hicimos un festimonio novelado, si me enfrenté a la
necesidad de hacer un poco la funcioén literaria en dos momentos. El pri-
mero, cuando tuve que reorganizar y estructurar todo el discurso oral. Se
sabe que los discursos orales tienden a presentar una estructura espiral;
pues en el caso de Cipriano el discurso presentaba una estructura espiral tan
coherente en el interior de cada secuencia, que ofrecia poca posibili-
dad de aislar algunos elementos para integrarle otros que aparecian en
una nueva etapa. A veces, de una frase o de una idea muy simple iniciaba
la siguiente parte. Por esto mismo se dieron los casos en los que en nue-
vas etapas se tenia la impresion de que decia lo que ya se habia dicho en
la etapa anterior, es decir, existia el problema de que cada una de las
partes que iban formando la espiral cerrada estaban tan perfectamente
construidas o justificadas en su interior, que era poco menos que impo-
sible desmenuzarlas para integrarlas a otras, o para combinarlas. Pero
habia que hacerlo porque era indispensable que identificara aquellas
ideas que debia resaltar para dar el tono de énfasis en el momento opor-
tuno y evitar que el discurso cayera en la monotonia.

La segunda funcioén literaria fue cuando tuve que dar titulo al libro
y a los apartados. Cipriano queria que el libro se llamara “Cansancia
[sic] de la tribu guarijia y cambio de vida” porque —argumento— el libro
hablaba de como los guarijios ya estaban cansados de casi no comer, de
mal vestir, de no tener nada, y porque gracias a la lucha por la tierra
pudieron cambiar su calidad de vida. En cambio, habia otra intencion,
otro objetivo aparentemente oculto en el discurso: el hecho de que
Cipriano quisiera trascender, deseara que su testimonio se grabara en la
historia oral de la tribu. Y lo dice. En algin momento de su relato expre-
sa que €l quiere que “esto quede como una huella pintada, como una
huella que queda para mucho tiempo”. Me apropié de esta metaforay
con ella intitulé el libro. De esa manera el texto se anunciaba con una
metafora enigmatica que probablemente atraparia al lector desde el
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inicio, hasta que pudiera resolver la incégnita. Pero la resolucion del
misterio la dejé al final, justamente para mantenerlo atento.

Por supuesto, esta estrategia no es suficiente para sostener intere-
sado a un lector. Se requiere también un texto agradable, interesante,
fluido, con intensidad narrativa y momentos de climax.

Me parece que con los elementos metodologicos recién anotados
se puede observar que el ejercicio de editar un testimonio historicono se
reduce al proceso simple y mecanico de transcribir el discurso oral, tal
como lo haya declarado el narrador, puesto que el sentido del testimonio
es aportar informacion e interpretaciones originales. Este sentido obli-
ga al editor a buscar los mecanismos necesarios para transmitir la inten-
cion del narrador, lo mas literalmente posible, en una literalidad que no
es de forma, sino de contenido, pero donde la forma es el vehiculo
indispensable para la trasmision del contenido.

Hay otros dos aspectos que merecen abordarse aqui: el de la impor-
tancia del testimonio en la historia oral, que hasta ahora solo he estado
enunciando, y algunos resultados practicos que tuvieron lugar por efec-
to de la difusion de Como una huella pintada, los cuales fueron casi impre-
visibles.

Respecto al primer aspecto creo que seria conveniente decir, ante
todo, que la definicién de historia oral puede ser confundida con la de testi-
monio historicoy hasta con la de historia de vida, debido a que, si acaso exis-
te una frontera real entre ellas, es dificil establecer esa distincion en forma
absoluta. Me inclinaria a sostener que entre las tres categorias existe mas
una relacion complementaria que distintiva. Y, siendo muy aventurada,
diria que es un asunto de niveles de complejidad de la informacién que
se maneje; por ejemplo, desde la mas elemental, como la biografia perso-
nal, con la que el testimoniante puede llegar a convertirse en un persona-
je protosocial. Quiza en ocasiones la diferencia entre los términos utilizados
resida simplemente en una heuristica metodologica.

Lo cierto es que estos tres conceptos han sido en realidad técni-
cas en la investigacion antropolégica e histérica. En la antropologia se
utilizaron como simples instrumentos de registro de informacion, toda
vez que los sujetos de estudio con los que se trabajaba eran generalmente
pueblos dgrafos, o bien, simplemente analfabetos. A partir del uso de la
historia de vida se escribieron textos como Juan Pérez Jolote (Pozas 1952),
Los hijos de Sanchez (Lewis 1975), Si me permiten hablar (Viezzer 1977) y
muchos otros mas que narran la historia de personajes cuya vida fue
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probablemente insolita. En la historia, gracias al tipo de fuentes de infor-
macion que tradicionalmente emplea, asi como al objetivo mismo de
la disciplina, la historia oral, €l testimonio historicoy la historia de vida se
encuentran emparentados con mayor estrechez, pues constituyen:

... una de las técnicas mas antiguas de la interpretacion del pasado, ya
que una parte significativa de la historiografia clasica se sustent6 en
la tradicion oral. En la actualidad, se ha enriquecido tanto por el desarro-
llo de las corrientes de analisis de las disciplinas humanas, como por la
posibilidad de registrar con fidelidad —gracias a la grabadora—la memo-
ria y los recuerdos de los entrevistados.

La historia oral es un método auxiliar de la investigaciéon que com-
plementa la informacién documental con testimonios verbales de valor
histérico. Aporta elementos para delimitar el sentido de los tiempos
breves (las coyunturas) dentro de la secuencias de larga duracion (las
estructuras) (De Garay 1988: 5).

Vemos como la historia de vida también se ha utilizado para recons-
truir un suceso historico y hasta un periodo mas amplio. Es un poco
vergonzoso para la antropologia (y para la historia) que los mejores
ejemplos de este tipo de aplicacion se hayan efectuado en un campo disci-
plinario no cientifico, como lo es la literatura, en la que destacan cien-
tos de buenos ejemplos: desde la tan conocida obra Gargantiia y Panta-gruel
(Rabelais 1999), hasta Noticias del imperio (Del Paso 1989), Biografia de
un cimarron (Barnet 1968), Benita Galeana (Galeana 1979), y muchos mas.

La circunstancia no es, en modo alguno, fortuita. Sucede que duran-
te muchas décadas la historia y la antropologia estuvieron regidas por el
pensamiento positivista, el cual no podia aceptar como dato objetivo el
proveniente del discurso oral. La introduccion de este tipo de testimo-
nios fue motivo de largas discusiones entre los historiadores desde prin-
cipios del siglo XX (1930-1940) hasta las décadas de los setenta y de los
ochenta (Ginsburg 1991: 23). En la antropologia, en cambio, el debate
no existié. Simplemente fueron apareciendo materiales de este tipo y
empezaron a ganar un sitio en los estudios antropoloégicos, de tal suerte
que durante muchos anos la literatura fue el espacio “ideal”, incuestio-
nable, para la realizacion de novelas y cuentos basados en biografias
extraordinarias. Sin embargo, el problema de la credibilidad o veracidad
de esas historias no podia tener solucion alguna en la literatura, puesto
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que en ésta la realidad es una realidad literaria, incomparable con la rea-
lidad cientifica en la que se fundamentan la historia y la antropologia.

Actualmente, el uso de las historias de vida se encuentra mas justifi-
cado y pueden llegar a convertirse en testimonios Aistoricos o en historias
orales cuando:

Aquel que narra su pasado, se lo apropia, realiza la lectura de lo ocurri-
do a partir —y esto resulta determinante— de su propia experiencia. En
primera instancia, quien confiesa, se autoevalda; juzga la dimension
de su quehacer en el hecho, su participacién en el proceso historico.
Asi, todo individuo entrevistado tendera por vocacion o extravio a
constituirse en sujeto trascendental.

[...] lo que persigue la historia oral consiste en rescatar lo caracteris-
tico e intransferible de una biografia protosocial; en revalorar la vision
particular de un sujeto sobre un acontecimiento y frente al derredor
del suceso histérico [...] y representa un aporte, por pequeno que se
quiera, a la dilucidacién de las totalidades sociales (De Garay 1988: 6).

Probablemente se mantenga en discusion el problema de la objeti-
vidad del discurso de un narrador o testimoniante. Al respecto so6lo
puedo sugerir, para los escépticos, la posibilidad de confrontar el testi-
monio de un narrador con otros testimonios de narradores que cumplen
las mismas condiciones de seleccion previa; o bien, considerar que tanto
el testimoniante como el editor hacen una autoevaluacion del discurso,
producen una nueva interpretacion, ya no meramente individual sino
transpersonal de los acontecimientos; o quiza, buscar como se insertarian
esos testimonios orales en relacion con los datos arqueolégicos, etno-
graficos, historicos, segin sea el caso. También es posible aceptar la pro-
puesta de Carlo Ginsburg:

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermediarios defor-
mantes tampoco hay que exagerar. El hecho de que una fuente no sea
objetiva (pero tampoco un inventario lo es) no significa que sea inutiliza-
ble. Una crénica hostil puede aportarnos valiosos testimonios sobre com-
portamientos de una comunidad rural en rebeldia (Ginsburg 1991: 18).

[...] si la documentacion nos ofrece la posibilidad de reconstruir
no sé6lo masas diversas, sino personalidades individuales, seria absurdo
rechazarla. Ampliar hacia abajo la nocién histérica de individuo no es
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objetivo de poca monta. Existe ciertamente el riesgo de caer en la anéc-
dota [...] Pero no es un riesgo insalvable [...el caso] puede ser represen-
tativo. Tanto en el sentido negativo porque ayuda a precisar qué es lo
que debe entenderse, en una determinada situacién, por estadistica-
mente mas frecuente, como en sentido positivo, al permitir circunscribir
las posibilidades latentes de algo [...] que se advierte sélo a través de
documentos fragmentarios y deformantes, procedentes en su mayoria

de los archivos de la represion (Ginsburg 1991: 22-23).

Puedo decir, por lo menos, que en Como una huella pintada se apor-
tan datos historicos, etnograficos y nuevas interpretaciones sobre la his-
toria de la tribu guarijia. En algtiin momento Cipriano describe como se
vestia la gente de antes, como vivia y cudl era el trato social que se acos-
tumbraba; en otro, recuerda la historia que le platicaba su abuelo sobre
el origen de la tribu. Y si la historia del origen de la tribu que describe
Cipriano fuera considerada simplemente como un mito o como folclor
de la tradicion oral, entonces también habria que considerar a la his-
toria escrita “la gran historia del mito”, puesto que en ella se han verti-
do, desde la ideologia y el poder, multiples interpretaciones sobre los
mismos eventos.

Yo pienso que no es necesario llegar a estos niveles de radicalidad.
Por el contrario, sostengo que es mejor dar paso a la subjetividad, reco-
nocer su existencia, ya sea en un testimonio o en cualquier investigacion,
a fin de ubicarla y mantenerla controlada. Sin embargo, aun cuando acep-
temos que la historia oral es tan objetiva como la escrita, no deja de ser
interesante someterla a otras interpretaciones, lo cual hice con el testi-
monio de Cipriano. Entonces descubri, para mi asombro, que segin
las fuentes escritas de las misiones jesuitas de Chinipas y seguin los datos
arqueologicos que reporta el INAH de Hermosillo, no existe contradic-
cion entre éstos y el relato descrito en Como una huella pintada; por el con-
trario, mas bien cubria grandes periodos inexplorados sobre la historia
de la tribu.

Finalmente, anotaré algunos de los efectos que tuvo el testimonio
entre los guarijios, para beneficio de Cipriano y mio.

Cuando terminamos el libro hubo la oportunidad de presentarlo en
el concurso Los Indios Frente al Derecho, en 1991, en el cual obtuvimos el
primer lugar. Gracias a ello el INI nos apoy6 para producir una version
grabada en lengua guarijia, con doscientas cincuenta copias, mismas
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que fueron repartidas a los jefes de familia. Dos meses después de la dis-
tribucion de la cinta ya se habian producido respuestas interesantes. La
gente escucho la historia todas las veces que pudo hasta cansarse de
ella. Les gust6 porque estaba grabada en guarijio (lo cual era realmente
insolito para ellos) y porque trataba un tema muy importante para su pue-
blo: nada menos que la lucha agraria. Una vez que conocieron la inter-
pretacion de Cipriano sobre el proceso agrario en donde, entre muchas
cosas que menciona, reconoce a los participantes de la vanguardia del
movimiento, la actitud de la gente cambi6 frente a uno de los personajes
de esta historia. Se trata de uno de los que iniciaron, junto con Cipriano
y otros, la lucha por la tierra, y que en el momento en que se distribuyo
la grabacion estaba acusado de practicar brujeria y, por lo tanto, amenaza-
do de muerte, en caso de que insistiera en vivir entre los guarijios. Las
razones por las que esta persona estaba acusada de practicar brujeria son
tal vez materia de otro texto. Lo que quiero destacar aqui es simplemente
el alcance que tuvo el testimonio historico de Cipriano: se retir6 la acusa-
cion en contra de dicha persona y ahora no solo puede vivir normalmen-
te entre la tribu, sino que se le respeta por haber iniciado el movimiento
agrario. Me parece que no son gratuitos los efectos que he mencionado.

A manera de explicacion diria que es bueno recapitular los elementos
que intervienen en el trabajo de edicion de un testimonio indigena:

1. “Descubrir” una historia relevante (biografica, o evento historico).

2. Identificar al narrador clave.

3. Conocer (o en su caso, investigar) la historia relevante y la bio-
grafia del narrador.

4. Organizar la cronologia relacionando la vida del testimoniante
con la historia que se describir y discutirla con el narrador para ajustarla.

5. Entrevistar y grabar de acuerdo con la cronologia definida.

6. Observar los cambios que puedan necesitarse durante la grabacion.

7. Transcribir la cinta literalmente.

8. Identificar y clasificar muletillas, estructura, sintaxis y 1éxico pro-
pios del hablante y caracteristicos de su sector social y cultural.

9. Hacer inteligible el texto, modificandolo con base en dos orien-
taciones paralelas: atendiendo a los ordenamientos elementales del
espanol y respetando algunos modos del hablante (los que fueron iden-
tificados y clasificados previamente).

10. Armar el testimonio de acuerdo con las secuencias que, de
manera logica, permitiran cumplir con el objetivo propuesto.
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11. En caso de ser necesario, intitular apartados, agregar notas del
editor para ciertas aclaraciones, anexar la cronologia, hacer una pre-
sentacion o epilogo.

Todo este proceso, desde mi punto de vista, se debe hacer conjun-
tamente con el narrador; éste vigilara la veracidad y 1a forma plasmados en
el texto, mientras que el editor observara, ademas, fluidez, intensidad
narrativa, climax, etcétera.

Por ello es tan importante contar con una metodologia de edicion
como con un narrador clave, pues éste es la parte mas vital del texto.
En nuestro caso, Cipriano lo es: representa un sector masivo de la tribu, si
no es que a la tribu misma, tal vez porque las diferencias sociales, cultura-
les y econoémicas no eran tan marcadas entre los guarijios; pero al mismo
tiempo porque tiene la agudeza de comprender el entorno social predo-
minante. Siendo un personaje analfabeto, bilingtie funcional del espanol,
Cipriano desarroll6 extraordinariamente su capacidad de memoria 'y
con ella corregimos el texto en varias ocasiones (yo leia y €l recorda-
ba); esa memoria, aunada a su sabiduria vital, permiti6 la perturbante
tarea de editar su testimonio, su version de un fragmento de la historia
guarijia; esa capacidad para recordar le concedi6 perpetuar el conoci-
miento de la cultura de su tribu por medio de la tradicién oral.

En reconocimiento a la fuerza potencial que los testimonios orales
tienen, quisiera concluir con un fragmento mas de Graciela de Garay:

En una realidad dominada por el silencio del analfabetismo, acaso nada
sea mejor que congelar el habla, grabar la voz. Quiza, en el futuro, se
multipliquen los lectores. Mientras tanto, el archivo de la palabra crece
y guarda el tiempo oportuno para convertirse de sonido en letra impre-
sa (De Garay 1988: 14).
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NOTICIAS SOBRE EL PUEBLO GUARIJiO. CRONOLOGIA

Antes de 1500: A partir de las fuentes historicas y de las evidencias
arqueologicas y lingtisticas, tenemos como hipétesis que la poblacion
guarijia de Sonora pertenecié a un solo grupo étnico llamado narohio o
uarogio que compartia un habitat comin con otros grupos étnicos,
entre ellos los guazapares, cahitas, chinipas y tarahumaras. Vivian a lo
largo del rio Mayo, en temporada de invierno, y en la sierra de Chihuahua,
en temporada de verano. Debido al proceso de conquista y colonizacién
el grupo varohio se dividio, quedando algunos en Chihuahua, otros en
Sonora, y unos pocos mas en Sinaloa. Esta fragmentacion trajo como
consecuencia que, con el paso de los siglos los varohios se conformaran
en grupos étnicos distintos.

1500: Carl Sauer estima que para este ano habia cerca de 7 000 guari-
jlos entre las sierras de Sonora y Chihuahua.

1588: El capitan Diego Martin de Hurdaide y don Bartolomé Mondra-
gon informaron de la existencia de 700 guarijios, con base en la
expedicion que hicieron desde el Fuerte de Santiago, en Sinaloa.
En esa ocasion los acompanaba un padre jesuita quien bautizé a 14
guarijios.

1620-1627: Visita del padre Juan Castini a la region de Chinipas y reconoce
la existencia de los indios varohios, chinipas y guazapares (1621). Se
inicia la evangelizacion en la zona guarijia de Chihuahua, fundan-
dose varias misiones a cargo de misioneros jesuitas, en Concepcion
de Vacay San José de Toro (1620), San Andrés de Conicari (1621),
Santiago de Huites (1625), Nuestra Senora Uarojios (1626) y Santa
Inés de Chinipas (1627). Aunque las misiones tuvieron una acogi-
da favorable, hubo rechazo a la reduccion de la poblacion en los
centros misionales y a ciertas practicas de los colonizadores, como el
bautismo, por creer que mataba, al ver que ninos y adultos enfermos
de las epidemias coincidentemente, morian al ser bautizados.
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1632: Tiene lugar una rebelion de guazapares y guarojios comandada

por el cacique Cobamei, en la que mueren los misioneros Giulio
Pasacale y Manuel Martinis. En repuesta, el capitan Pedro de
Perea, junto con su ejército, extermina a cerca de 800 indios gua-
zapares y guarojios e informa que los 400 restantes fueron concen-
trados en los pueblos de Sinaloa y unos pocos se quedaron a vivir en
la sierra de Chihuahua como “fieras en los montes, o se agregaron
a otros pueblos de gentiles”. Para este mismo ano, Andrés Pérez
de Ribas estimé una poblacién de 700 guarijios en la sierra de
Chihuahua.

1652: Inicia el retorno a la sierra de guazapares y guarojios que desde la

rebelion se habian ido a radicar a los pueblos de Conicari, Vaca'y
Toro.

1670: Los misioneros reinician su labor evangelizadora. En este mismo

periodo los tarahumaras (raramuris) se habian reubicado, reple-
gandose hacia las barrancas y muchos guarojios se fueron con ellos
aunque, segin Andrés Pérez de Ribas, la mayoria siguio siendo
tarahumnara. Ocaranza, en cambio, asegur6é que al emparentar
guarojios con tarahuramas, los primeros fueron perdiendo su
identidad hasta llegar a confundirse con los segundos.

1767: Los misioneros jesuitas son expulsados por 6rdenes superiores de

la provincia de Chinipas y sustituidos por la orden franciscana, a
partir de lo cual no se tienen mads noticias de los guarijios y sus
vecinos hasta el siglo XX.

1797: Uno de los primeros titulos de propiedad que se encuentran regis-

trados en esta region es el de Bartolomé Salido y Exodar, a quien
la provincia de Sinaloa otorg6 en este ano los predios de Bura-
paco, Guajaray, Los Conejos, El Palmar y La Sauceda.

1890 a 1910: Tenemos como hipotesis que a la region guarijia de Sono-

ra llegaron las familias que dieron origen al cacicazgo entre fina-
les del siglo XIX y principios del XX, con base en la genealogia de las
familias Enriquez y Rosas. Estas familias fundaron ranchos ganade-
ros en Burapaco, Miramar y Gocojaqui. Esta ocupacion territorial se
debi6é a un cambio en la economia regional que hizo que los
mineros y gambusinos no indigenas se convirtieran en asalaria-
dos de granjas avicolas y porcicolas, y en ganaderos, viéndose obli-
gados a ocupar grandes extensiones de tierra para garantizar el
indice de agostadero de la ganaderia no estabulada que, en esta
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region, es de veinte hectareas por cabeza de ganado. En la his-
toria oral de los guarijios también existe el dato de que los yoris
(no indios) se apropiaron del territorio guarijio en este periodo.

1810-1820: Muere Bartolomé Salido y Exodar (1816). Llegan mads fami-
lias yoris a apropiarse del territorio guarijio: Agapito Enriquez,
procedente de Los Mezcales, se asienta en Burapaco; Felipe Argtie-
lles en Guajaray; Aureliano Enriquez en Miramar y Antonio Enri-
quez en Gocojaqui.

1900: Se sabe por la historia oral de los guarijios que a partir de este
ano las familias caciques de yoris locales, principalmente Enri-
quez y Rosas, ya habian despojado por completo de sus tierras al
pueblo guarijio, con lo cual los indios trabajaban como peones
acasillados de los yoris. Por su parte, Penafiel, citado por Fernan-
do Camara, estim6 que para este ano los guarijios sumaban entre
700 y 1 000 habitantes, tan solo en la sierra de Chihuahua.

1934: Howard Scott Gentry lleg6 a la region para realizar su investiga-
cion sobre flora y fauna a lo largo del rio Mayo. Con base en su
trabajo de campo calcul6 que para este ano los guarijios consti-
tuian 230 familias y podrian sumar aproximadamente 1600 perso-
nas en ambas sierras, Sonora y Chihuahua. Howard Scott también
notifica de la existencia de patrones de migracion intraregional
motivados por la hambruna. Este mismo ano Carl Sauer publicé
su primera investigacion sobre las poblaciones indigenas del noro-
este de México, donde incluye a los guarojios.

1935: Carl Sauer publica su segunda investigacion sobre los pueblos del
noroeste de México, incluyendo guarojios.

1947: Jean Basset Johnson publica Un vocabulario varohio, lo cual hace
suponer que estuvo en la region de Chihuahua al menos un ano
antes. En 1954 public6 una segunda parte del vocabulario varo-
hio.

1948: Una epidemia de sarampion afecté mortalmente a la poblacion de
guarijios de Sonora.

1958: Muere Agapito Enriquez, abuelo de Agapito, Daniel, Juan y
Andrés Enriquez. Le sucede en la herencia de los bienes y el con-
trol de la region su homoénimo, Agapito Enriquez, hijo.

1961: Margarita Nolasco y Fernando Camara realizan una investigacion
entre los guarojios de Chihuahua para aportar informacion a la
sala etnografica del noroeste del Museo Nacional de Antropolo-
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gia e Historia, recién instalado. Margarita Nolasco, por su parte
con base en su trabajo de campo, estimo6 en 2 000 los habitantes
guarijios de la sierra de Chihuahua.

1962: Roberto Escalante publica su “Dialectos del guarijio” de Sonora,

para lo cual pudo haber llegado a la regién al menos un ano
antes. (en 1992 publica sobre los dialectos del guarijio de Sonora).

1963: Un grupo de indigenas mayos y guarijios solicitan dotacion de

tierra en Guajaray.

1973: Penetra en la zona guarijia de Sonora un grupo de guerrilleros de la

Liga Comunista 23 de Septiembre. Secuestran a Hermenegildo
Sdenz en San Bernardo. Huyen con el rescate hacia la sierra y de
paso queman la casa de Agapito padre y Agapito hijo, en Burapaco,
y luego los matan camino a Guajaray. Conviven con los guarijios
hasta 1975, ano en que el ejército federal masacra a los guerrille-
ros. Inicia la tension en las relaciones entre yorisy guarijios por la
toma de conciencia de la explotacion que ejercian los patrones
yoris a los indios guarijios.

1974: Los yoris amenazan a los guarijios, los golpean y, con el apoyo de

las autoridades judiciales corruptas, encarcelan a los lideres y los
torturan en Alamos y Navojoa. Muchos trabajadores guarijios son
despedidos por sus patrones y se van a trabajar al valle. Se destaca
un regimiento del ejército para salvaguardar la zona de posibles
ataques guerrilleros y de los propios guarijios. Mueren dos guarijios
en manos del ejército.

1975: José Zazueta es encarcelado. El ejército masacra al grupo guerrille-

ro de la Liga Comunista 23 de Septiembre en plena sierra. Poste-
rior a ello, llega Edmundo Faubert en busca de artesania indigena
para comercializar y, al conocer la situacion de los guarijios, hace
una denuncia ante las distintas instancias del gobierno estatal y
federal. Al mismo tiempo, Faubert inicia giras a Estados Unidos
con musicos guarijios.

1976: Edmundo Faubert, al no encontrar respuesta de las instituciones

de gobierno, acude directamente a Los Pinos acompanado de los
lideres guarijios José Zazueta y José Ruelas. Gracias a ello, desde la
Presidencia de la Republica se turna la orden al Instituto Nacional
Indigenista para atender al pueblo guarijio. Algunos guarijios se
niegan a entregar la media de maiz al patrén yori. E1 Centro Coor-
dinador Indigenista Mayo (CCI) de Etchojoa inicia la atencion a la
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poblacion guarijia nombrando a un encargado, un profesor mayo,
en San Bernardo. Por otra parte, se cuample por fin la larga solicitud
de tierras por parte de un grupo de indigenas mayos y guarijios,
creandose el ejido Guajaray, ubicado dentro de la zo-
na guarijia para 23 campesinos. Esta accion gubernamental abre
expectativas entre los guarijios para obtener sus tierras. Este
mismo ano llega Richard Piorunsky a realizar su investigacion para
tesis en etnologia, en la que calcul6 que para este ano los guari-
jios de Sonora y Chihuahua podrian sumar 1 500 aproximada-
mente. Presenta su tesis en 1977. Wick Miller llega a la region
para hacer trabajo de campo en linguistica.

1977: Arnulfo Villavicencio, funcionario de la Secretaria de Agricultura

1978:

y Recursos Hidraulicos, conoce a los guarijios de Sonora y los
publicita en la prensa estatal. A mediados de este ano se funda el
Centro Coordinador Indigenista Guarijio (CCI) en San Bernar-
do, Alamos, Sonora, pero los guarijios no quieren relaciones con
la oficina indigenista por malos tratos anteriores, asi que se cierra
la oficina. Este mismo ano Gastén Cano Avila, en visita a la region
como periodista, report6 la existencia de 1 004 habitantes guari-
jios tan so6lo en la sierra de Sonora, tomando como fuente el Regis-
tro Civil local. En la mayoria de las familias guarijias hay hambre
porque este ano no hubo trato entre ellos y los yoris para sembrar.
Mucho se fueron a trabajar a los valles.

Teresa Valdivia llega a la region guarijia a trabajar para el Centro
Coordinador Indigenista Guarijio de San Bernardo, que se ha
reabierto. Para este ano informa, con base en un censo levantado
por ella, con apoyo de un equipo de maestros bilingiies mayos,
que habitaban 610 guarijios en la sierra de Sonora. Se reinicia la
atencion indigenista con los tramites para solicitud de tierras para
los indios y las negociaciones para la compra del territorio guari-
jio. Mueren dos adultos guarijios por inaniciéon. L.a mayoria de los
hombres guarijios estan trabajando en el valle. Se obtienen permi-
sos de los yoris para que los guarijios siembren a medias con ellos.
Este mismo ano, Gaston Cano Avila informa sobre la situacién de
los guarijios de Sonora en el Simposio de Historia y Antropologia
de Sonora. Se instala en La Junta, cerca de Burapaco, un lingtista
del Instituto Lingtiistico de Verano para hacer proselitismo entre
los guarijios sobre su religion evangélica.
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1979: Se instala una Unidad Médica Rural en Burapaco. Teresa Valdivia

demuestra, con base en una investigacion en archivos de la propie-
dad rural y en fuentes historicas sobre el origen de los guarijios,
que la ocupacion territorial mas antigua es de los guarijios y que
las tierras donde habitaban yorisy guarijios se encontraban, todas,
en calidad de terrenos nacionales. Se entrega este dictamen a la
Secretaria Agraria acompanado de una nueva solicitud para tierras
ejidales en estos predios. Los yoris son notificados ilegalmente por
el delegado agrario de que existe tal solicitud, ante lo cual buscan
legalizar su situacion obteniendo titulos de propiedad por medios
fraudulentos, apoyados por la asociacion ganadera del estado y, al
no conseguirlo prontamente, se amparan ante la accion de la ley.
Inician las negociaciones entre yoris y guarijios promovidas por el
CCI Guarijio. Este mismo ano, en el Simposio de Historia y Antro-
pologia de Sonora, Teresa Valdivia informa sobre la situacion de
los guarijios de Sonora.

1980: Se obtiene un apoyo financiero por parte del gobierno federal a

través del programa COPLAMAR para “indemnizar” a los yoris que
desearan vender sus tierras ese ano, a sabiendas que aquellos que no
lo hicieran tal vez iban a resultar despojados mas adelante, cuan-
do el tramite agrario concluyera ante la Secretaria correspondien-
te. Se firma el acuerdo de “compra-venta” entre las partes. S6lo dos
de las dieciséis familias de yoris no quisieron negociary, al término
del tramite agrario, una de ellas fue despojada de sus tierras por
quedar dentro del predio que la autoridad agraria otorgd como
ejido guarijio, pero hasta la fecha no ha querido salir de alli. Mien-
tras se finiquitan las negociaciones se obtiene nuevamente un per-
miso de los yoris para que los gurijios puedan sembrar a medias. Se
involucran mas personas en el narcotrafico.

1981: Los guarijios toman posesion provisional de sus predios ejidales.

La accion indigenista penetra de lleno en la region llevando los
servicios de escuela, médico, caminos. Los guarijios aportan su
mano de obra para la construccion de las escuelas, los albergues
escolares y la clinica de salud. Llega Armando Haro a Burapaco
para hacer su servicio social como médico por parte de la Secretaria
de Salud. Con base en los expedientes clinicos que manejaba, esti-
m6 en 700 los habitantes guarijios de la sierra de Sonora. A par-
tir de este ano inicia el interés de investigadores locales por los
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guarijios de Sonora (Alejandro Aguilar, Andrés Ortiz, Armando
Haro, Claudia Harriss, David Yerman, Donaciano Gutiérrez, Isabel
Barreras, Leticia Acota, Mario Camberos, Patricia Salido, Refu-
gio Palacios, Sergio Sandoval, Vidal Salazar y Walter Dodd).

En mayo de este ano se emite la resolucion presidencial para la
dotacion de los ejidos guarijios. Ciento ochenta y cuatro familias
guarijias recibieron de manos del entonces presidente de la Repu-
blica Mexicana, José Lopez Portillo, la Carpeta Basica que los con-
virtié en ejidatarios de aproximadamente veintemil hectareas y
treinta dareas en las tierras que histéricamente habian ocupado.
En el ejido Guarijios-Burapaco fueron beneficiados 123 indivi-
duos, y 59 en el ejido Guarijios-LLos Conejos. Empiezan a aparecer
publicaciones de investigadores de distintas especialidades sobre
los guarijios y la region.

1985: Varios habitantes de la region guarijia de Sonora (tanto yoris como

1988:

1990:

1992:

1994:

guarijios) son golpeados y amenazados por judiciales y soldados
como “método” para acabar con el narcotrafico en la zona.

El 10 de mayo muere José Zazueta, lider guarijio que encabezo
la lucha por la tierra, mientras ocupaba el cargo de Gobernador
de la Tribu Guarijia.

Muere Pablo Yoquibo, quien habia reemplazado a José Zazueta
en el cargo de Gobernador de la Tribu Guarijia. Se inaugura la
Casa de la Cultura “José Zazueta Yoquibo” por la Direccion General
de Culturas Populares de Sonora. Por otra parte, para este ano,
segun el Centro Coordinador Indigenista Guarijio de San Ber-
nardo, los guarijios de Sonora eran 680 en total, mientras que la
fuente de las estadisticas oficiales, el Instituto Nacional de Estadis-
tica, Geografia e Informatica, report6 1 309 guarijios tan solo en
el estado de Sonora.

Se inici6 el proyecto de investigacion “Sistema local de salud” de
Armando Haro y un equipo de investigadores. Para este ano tam-
bién se notificaron dos cifras distintas de poblaciéon guarijia en
Sonora, la Direccion General de Educacion Indigena senal6 1 046
habitantes, mientras que el Gentro Coordinador Indigenista Guari-
jio de San Bernardo, Alamos, Sonora, aporto la cifra de 916 guarijios.
Cipriano Buitimea Romero y Teresa Valdivia son premiados por
la obra Como una Huella Pintada. Testimonio.
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1996: En tragicas condiciones muere Leobardo Quiroz, indigenista
honesto y leal, que trabajé para los guarijios de Sonora por casi diez
anos consecutivos.

2005: Llega la electrificacion a la zona guarijia, empezando por Mesa
Colorada, donde se beneficiaran 450 habitantes que constituyen
290 familias. El programa de electrificacion comprende 10 comuni-
dades que se encuentran asentadas en las margenes del rio Mayo,
donde habitan 1 450 indigenas en total.
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