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In Memoriam

A nuestros queridos colegas y amigos, Federico 
Álvarez Arregui y Alba Florencia A. López Mar-
tín, defensores de los valores de la Segunda Re-
pública Española, gracias por su dedicación in-
cansable por conservar su memoria.

A las exiliadas y exiliados republicanos que lle-
garon a tierras veracruzanas hace más de ocho 
décadas y que, sin dejar de ser españoles, se vol-
vieron plenamente mexicanos.
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Adalberto Santana
Guiomar Acevedo López

Conmemorar no es sólo recordar, es también recuperar, revivir, reco-
nocer, estudiar y aprender a partir de lo rememorado. En el año 2019 
se conmemoró el 80 Aniversario del inicio del exilio republicano es-
pañol en América Latina y con este libro queremos, no sólo rendir un 
merecido homenaje a un exilio que nutrió de innumerables profesores 
a la unam y diversas universidades e instituciones de educación y 
cultura de nuestra América, sino también aprovechar la ocasión para 
reflexionar sobre la condición de exilio, sus derroteros y su memoria, 
desde nuestro contexto actual tan marcado por historias de desplaza-
mientos forzados pasados y presentes.

Cuando pensamos en exilio, el concepto lugar es quizá de los pri-
meros que se nos vienen a la mente. De hecho, la propia semántica de 
la palabra exilio refiere a esta dimensión espacial, subrayada por el 
desgarramiento del destierro, pues el exiliado ha sido desplazado de su 
lugar y forzado a trasladarse a otro, convirtiendo al terruño perdido en 
un anhelo permanente. En palabras de Adolfo Sánchez Vázquez: “El 
exilio es un desgarrón que no acaba de desgarrarse, una herida que 
no cicatriza, una puerta que parece abrirse y nunca se abre. El exilia-
do vive siempre escindido: de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y 
a hombros de una contradicción permanente: entre una aspiración a 
volver y la imposibilidad de realizarla”.1

El lugar se convierte en un lugar-no-lugar o, mejor dicho, en un 
constante estar “fuera de lugar” profundamente vinculado a una par-
ticular imagen del área, que supone la “desimplicación del espacio 
vivido respecto al espacio geométrico, y de reimplicación mutua en 
cualquier proceso que ponga en relación lo propio y lo extraño. [...] 
En resumen, ¿los lugares de la memoria serían los guardianes de la 

1  Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, México, Grijalbo, 
1997, pp. 37 y 38.
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memoria personal y colectiva si no permaneciesen ‘en su sitio’, en el 
doble sentido del lugar y del emplazamiento?”2

Más adelante, cuando la escisión del desplazamiento forzado se 
convierte en diáspora, en diseminación y dispersión de unos, desde 
un lugar de origen a muchos lugares de acogida, el terruño, ese te-
rruño mítico, continúa en el imaginario de los hijos y nietos nacidos 
en el país de adopción. A propósito de esto, Salman Rushdie, en otra 
latitud histórica y geográfica, ilustra de la siguiente manera, desde su 
propio exilio, el de sus padres:

Una vieja fotografía en un marco barato cuelga de la pared del cuarto 
en el que trabajo. Es una foto de 1946 de una casa dentro de la que, al 
momento en el que fue tomada la foto, yo aún no había nacido. [...] “El 
pasado es un país extranjero”, dice la famosa frase de apertura de la no-
vela de L. P. Hartley, The Go-Between, “allí hacen las cosas de forma dife-
rente”. Pero la fotografía me dice que invierta esta idea; me recuerda que 
es mi presente el que es extranjero y que el pasado es mi hogar, empero 
una casa perdida en una ciudad perdida en la bruma del tiempo perdido.3

A la dimensión espacial del exilio se le suma otra, no menos evi-
dente, el tiempo. Es en el cruce de tiempo y espacio que aparece la me-
moria. En este sentido, Maurice Halbwachs, en 1925, formula su teoría 
de la memoria colectiva sosteniendo que la memoria es la conciencia 
colectiva del recuerdo que se mantiene al pasar de los años y necesita 
estar anclada en una locación o estará condenada a desaparecer.4

Así, surge la necesidad de hacer una reflexión sobre los marcos de 
acción social de la memoria en situaciones de exilio, en las que las 
personas como las colectividades son desarraigadas de sus locaciones.

Stefan Berger y Antoon De Beats proponen que la respuesta a este 
problema se encuentra en la “conciencia histórica clásica” que en-
tiende al exilio:

2  Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, pp. 65 y 66.
3 Salman Rushdie, Imaginary homelands. Essays and criticism 1981-1991, Nueva York, 

Granta Books-Viking, 1991, p. 9. La familia de Rushdie tuvo que abandonar su hogar en Bom-
bay a causa de la Partición de India y Pakistán en 1947. Más adelante, tras la publicación de 
su novela Versos Satánicos, Rushdie recibió amenazas de muerte, incluyendo la fatwa que le 
declaró el Ayatolla Khomeini y tuvo que permanecer bajo protección policiaca en el Reino 
Unido, país en el que ya residía.

4  Cfr. Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, París, Albin Michel, 1994, pp. 
114-145.
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[…] como una situación de pérdida en la que los marcos de la memoria 
colectiva no se marchitan, sino que florecen. De hecho, uno de los princi-
pios más ampliamente compartidos de la teoría de la conciencia histórica 
sostiene que aquellos que se encuentran en el lado derrotado de la his-
toria —aquellos que han perdido una guerra, son víctimas de violaciones 
de derechos humanos e, incluso, quienes se ven forzados a abandonar su 
terruño— desarrollan una aguda sensibilidad respecto del pasado. Esto es 
así porque se ven torturados por la pregunta de por qué perdieron y, en 
una búsqueda sin fin, empiezan a buscar por pizcas la explicación en el 
pasado y en el presente. La obsesión con el terruño perdido es paralela 
con la obsesión por explicar esa pérdida y por un apasionado empeño en 
comparar esa experiencia con otras similares […].5

De esta manera, los autores señalan que una de las paradojas del 
exilio es que, durante dicha experiencia, la memoria explota precisa-
mente para evitar su potencial pérdida.

Ahora, si bien es cierto que el lugar de origen será un claro eje 
de enunciación para el exiliado, también es cierto que, con el paso 
del tiempo, el lugar de acogida tendrá un peso igual, o incluso más 
relevante, al momento de pensar, expresar, definir y repensar la ex-
periencia de exilio de cada exiliado. De esta forma, Sánchez Vázquez 
cerraba el círculo de su explicación respecto al “desgarrón” que su-
pone el exilio, apuntando que:

El exilio cobra un significado especial por encima del desgarrón que en-
traña, pues se trata de un encuentro que es, a la vez, una recuperación. Lo 
perdido allá, se recupera aquí. El término “transterrado”, que Gaos acuña al 
final de la década de los cuarenta, aunque sólo adquiere una creciente carta 
de ciudadanía después, expresa claramente esta concepción. El exiliado no 
es tanto el hombre que se ha quedado sin tierra —desterrado o aterrado—, 
sino el que transplantado a otra, encuentra en ella la tierra perdida.6

El presente volumen se propone brindar un abanico de aproxima-
ciones al estudio de las experiencias trashumantes del exilio republi-
cano español, modeladas, en gran medida, por la diversidad de rutas 
que tomaron los exiliados y los distintos destinos finales en los que 
vivieron sus exilios. Al mismo tiempo que se plantean diversos enfo-

5  Stefan Berger y Antoon de Beats, “Reflections on Exile Historiography”, en Storia della 
Storiografia, vol. 69, núm. 1, 2016, pp. 12 y 13.

6 Sánchez Vázquez, op. cit., p. 125.
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ques para comprender al exilio, los autores revisan la larga tradición 
historiográfica sobre el tema, la cual inició con los propios exiliados 
republicanos durante sus diversos derroteros, para ilustrar una serie 
de vivencias del exilio muy variadas.7 También, se examina el arribo de 
esos exiliados a los diversos países que los acogieron.

Con esto en mente, en este libro se abordan rutas y experiencias del 
exilio republicano español tanto europeas, como latinoamericanas. 
Faltan sin duda las africanas y asiáticas, pero, limitados en tiempo y 
forma, los coordinadores hemos optado por enfocarnos en nuestras 
propias áreas de especialización, así como en las de nuestros colegas 
y colaboradores más cercanos.

En cualquier caso, nuestra intención es mostrar la pluralidad de 
experiencias de exilio que resultaron de la gran diversidad de co-
lectivos e individuos que conformaron al exilio republicano español 
—niños, obreros, campesinos, profesionistas, intelectuales, artistas y 
un gran etcétera— y la variedad de orígenes, rutas y destinos de 
acogida por los que éstos transitaron, desde una perspectiva multi e 
interdisciplinaria. De esta manera, buscamos explorar nuevas apro-
ximaciones al estudio de los exilios, al mismo tiempo que aprove-
chamos la ocasión para rendir un merecido homenaje a un exilio que 
dejó una impronta indeleble en la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam) y otras universidades y centros de cultura y edu-
cación latinoamericanos y caribeños.

A 80 años de la llegada a América Latina y el Caribe del exilio 
republicano español y a 37 años de la publicación del que quizá sea 
el libro enciclopédico de referencia más importante sobre el exilio es-
pañol en México, El exilio español en México 1939-1982,8 en el que 

7  Cfr. Jorge de Hoyos Puente, “La historiografía sobre refugiados y exiliados políticos en el 
siglo xx: el caso del exilio republicano español de 1939”, en Ayer. Revista de Historia Contem-
poránea. Género y nación en la España contemporánea, Asociación de Historia Contemporánea 
y Marcial Pons Historia, núm. 106, Madrid, 2017, pp. 294-305. En su cronología de la historio-
grafía sobre el exilio republicano, Jorge de Hoyos señala que, en el caso de México, los estudios 
sobre el exilio republicano español han incluido diversos enfoques desde la Historia Política, la 
Historia Social y la Historia Oral; asimismo, el autor apunta que los estudios del exilio desde 
España son, evidentemente, mucho más recientes pues se desarrollaron tras la muerte de Franco 
y con el fin de la dictadura.

8  Autores varios [comp.], El exilio español en México, 1939-1982, México, Salvat/fce, 1982. 
Publicado en 1982, este libro representó un parteaguas historiográfico para los estudios del exi-
lio republicano español, que, con la participación de especialistas de diversas disciplinas y per-
sonajes clave del exilio y de la cultura mexicana, buscaba apuntalar los estudios culturales del 
exilio con la intención de dejar constancia de los aportes del exilio español a México y vicever-
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se narran una gran cantidad de detalles de variada índole sobre varios 
episodios del exilio republicano en México, con estudios de diversas 
especialidades, testimonios e índice bibliográfico; nos encontramos 
en el momento idóneo para mirar a la ya vasta producción historio-
gráfica sobre el exilio español y procurar generar nuevos aportes que 
apunten a repensar los estudios del exilio republicano español desde 
el siglo xxi.

Este libro inicia con texto-homenaje de Carlos Véjar Pérez-Rubio 
a manera de dedicatoria: “Federico Álvarez Arregui y la Generación 
de la Utopía”. En su texto, el autor nos presenta al exiliado, al joven 
políticamente implicado y, sobre todo, al hombre en México, al pro-
fesor universitario inmerso, con gran entusiasmo y compromiso, en 
los proyectos culturales utópicos de nuestra Universidad y del país.

La primera parte de este libro, Rutas, comienza con el trabajo “Los 
primeros refugiados españoles: una revisión de fuentes para el estu-
dio del desplazamiento forzado durante la Guerra Civil española”, de 
Guiomar Acevedo López, en el que se narra la historia de los despla-
zados forzados que tuvieron que abandonar sus hogares y trasladarse 
a otras zonas de España o, directamente, al extranjero, por el miedo a 
los bombardeos, la caída en manos del bando nacional de determina-
das zonas del territorio español y la hambruna durante la guerra. En 
este texto, la autora se pregunta cuándo inició realmente el exilio de 
los republicanos y qué relación existe, o pudo haber existido, entre la 

sa. Esta obra se erigió hasta la cúspide de los esfuerzos académicos por sacar del ámbito afecti-
vo-político del homenaje al tema y estudiar, de manera sistemática y con profusa erudición, al 
exilio republicano español en México. Corresponde, por lo tanto, hacer una merecida mención 
también de los libros que le antecedieron e iniciaron esta tendencia academicista: Carlos Martínez, 
Crónica de una emigración (La de los republicanos españoles en 1939), México, Libro Mex, 1959; 
Patricia W. Fagen, Transterrados y ciudadanos. Los republicanos españoles en México, trad. de 
Ana Zagury, México, fce, 1975 y Ascensión H. de León-Portilla, España desde México. Vida y 
testimonio de transterrados, México, unam, 1978. El inah, por su parte, publicó en cuatro vo-
lúmenes, una recopilación de testimonios: Palabras del exilio, 1980-1988. Obras más recientes 
dedicadas a este exilio español son, entre otros, los aportes que hemos hecho con nuestro pro-
yecto de investigación IG400117 “Dinámica de los Exilios en Iberoamérica” con los siguientes 
libros publicados dentro de la colección Exilio Iberoamericano: Adalberto Santana y Aurelio 
Velázquez [coords.], Docencia y cultura en el exilio republicano español, México, unam, 2015; 
Mari Carmen Serra Puche, José Francisco Mejía Flores y Carlos Sola Ayape [coords.], Política y 
sociedad en el exilio republicano español, México, unam, 2015; Ricar do Mar t ínez Luna, Luis 
Cernuda: exilio, discurso y crítica literaria, México, unam, 2015; Adalberto Santana [coord.], 
Interacción de los exilios en América Latina y el Caribe (Siglo xx), México, unam, 2017; José 
Francisco Mejía Flores, México y España: exilio y diplomacia 1939-1947, México, unam, 2017; 
Mario Oliva Medina y Laura Beatriz Moreno Rodríguez [coords.], Exilio y presencia: Costa 
Rica y México en el siglo xx, 2ª ed., Heredia, Editorial Universidad Nacional/unam, 2019.
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memoria de los desplazamientos por la guerra y la identidad de los 
“refugiados republicanos”, apelativo coloquial de uso continuo entre 
la comunidad del exilio republicano español en México.

También en esta primera parte se busca retratar diversas rutas del 
exilio a partir de 1939, para trazar una suerte de mapa del exilio que 
ilustre la variedad de destinos de los republicanos españoles. Así pues, 
se abordan las experiencias de varios exiliados en diversos países de 
acogida, para subrayar la importante relación entre el “lugar de aco-
gida” y las reflexiones que de la condición de exilio tienen quienes se 
ven obligados a dejar su lugar de origen para salvar la vida.

El primer estudio de caso que se presenta es el del Reino Unido, ilus-
trado en el texto de James Jump, “Exilio y aislamiento: la experien-
cia de los españoles republicanos en Gran Bretaña”, quien nos narra 
las singulares experiencias de los 3 861 “niños vascos” que llegaron a  
Southampton el 23 de mayo de 1937 en el vapor La Habana prove-
nientes de Bilbao, acompañados de 120 nodrizas conocidas como las 
“señoritas”, 95 maestras y 15 curas.

En el siguiente trabajo, “Ni wiski ni cerveza, mate. Claudio Sán-
chez-Albornoz o la reconfiguración de una identidad hispana en el 
exilio argentino”, Martín F. Ríos Saloma explora el exilio de Claudio 
Sánchez-Albornoz en Argentina, nación donde desarrolló su actividad 
investigadora y docente a lo largo de cuarenta años. El autor plantea 
que, al emplear como fuente principal artículos periodísticos que el 
historiador exiliado escribió durante su estancia en la ciudad de Men-
doza —en los que reflexionó sobre los problemas de su tiempo, sobre la 
identidad hispana y sobre sí mismo— se puede analizar la construcción 
discursiva de Sánchez-Albornoz que, cargada de emociones y recuer-
dos, fue un vehículo privilegiado para repensar y redefinir su propia 
identidad como historiador, como medievalista, como político, como 
exiliado y como español.

El siguiente trabajo, lleva por título “El exilio del pedagogo José 
Peinado Altable en México” de Gerardo Sánchez Díaz, se centra en el 
exilio español en el estado de Michoacán. Crítico del pedagogo exi-
liado, Sánchez Díaz narra detalladamente sus investigaciones expe-
rimentales con el pueblo tarasco como profesor de la Escuela Normal 
de Morelia. Explica el impacto de su experiencia como educador en la 
sociedad rural indígena de los años cuarenta, así como el modelaje de 
sus teorías y métodos pedagógicos, que continuaría desarrollando en 
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la Ciudad de México primero, en Venezuela después y más adelante 
en Valladolid, tras su retorno a España en 1962.

Esta primera parte cierra con el texto “El exilio republicano español 
en Cuba: su interrelación con las luchas del pueblo cubano, algunas 
consideraciones” de Víctor Pina Tabío, en el que el autor reflexiona 
en torno a los vínculos que se establecieron entre los republicanos 
españoles exiliados en Cuba y los comunistas cubanos, como un fac-
tor clave en la defensa de la Revolución cubana; y plantea que, desde 
sus inicios los revolucionarios cubanos solicitaron la colaboración de 
reconocidos y experimentados militares republicanos españoles, los 
cuales contribuyeron con sus conocimientos y experiencias militares 
en la transformación del guerrillero Ejército Rebelde en las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias y el Ministerio del Interior.

En la segunda parte del libro, Experiencias, se presenta un con-
junto de vivencias del exilio muy diferentes entre sí, empieza con el  
texto “Participación de los exiliados cubanos en la Guerra Civil es-
pañola”, en el que Caridad Massón Sena nos presenta la historia y 
trayectoria de los más destacados exiliados cubanos residentes en 
España, quienes lucharon a favor de las fuerzas leales a la Repúbli-
ca durante la Guerra Civil y que, más tarde, en los casos en los que 
pudieron regresar a la Isla, una vez terminada la guerra, quedaron 
sujetos a una suerte de segundo exilio.

Después, en “Tres experiencias en los campos de concentración en 
Francia: los testimonios de Eulalio Ferrer Rodríguez, Manuel Andú-
jar y Luis Suárez”, Lancelot Cowie nos relata las vicisitudes de los 
combatientes republicanos vencidos que huyeron a Francia en busca 
de un refugio seguro para evitar el encarcelamiento y la ejecución, 
pero encontraron campos de concentración improvisados en los que 
fueron hacinados. Cowie nos dice que las condiciones inhumanas 
han sido temas ampliamente tratados por los escritores exiliados que 
las vivieron, siendo los casos en los que se centra el de Eulalio Fe-
rrer (Entre alambradas), el de Manuel Andújar (Saint Cyprien Plage, 
campo de concentración) y el de Luis Suárez (España comienza en los 
Pirineos).

En el siguiente texto, “Las tres estancias de María Zambrano en La 
Habana”, Francisco Javier Dosil Mancilla plantea que la filósofa Ma-
ría Zambrano pasó tres temporadas en La Habana (entre 1940 y 1953) 
como exiliada —las cuales tuvieron un peso importante en su vida—  
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y describe sus principales actividades en la Isla; repasa también sus 
relaciones con los escritores cubanos y los exiliados españoles, con 
la intención de aportar algunas reflexiones sobre la forma en que las 
experiencias de esos años quedaron plasmadas en su pensamiento.

A continuación, figura el trabajo de Adalberto Santana, quien nos 
traslada también a Cuba con su texto “Alberto Bayo y la expedición del 
Granma”. Esta vez acompañamos al general republicano español Al-
berto Bayo Giroud, quien, tras su participación en la Guerra Civil espa-
ñola, se exilió en México donde participó en los preparativos y forma-
ción militar de los futuros combatientes de la expedición del Granma, 
para finalmente reubicarse en Cuba al triunfo de la Revolución para 
colaborar en la formación de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Finalmente, en su texto “El exilio de los Hermanos Mayo”, Laura 
Castañeda presenta al colectivo de fotoperiodistas españoles integra-
do por miembros de las familias Souza Fernández y Castillo Cubillo, 
quienes fueron reconocidos después de haber retratado, el primero de 
mayo, una violenta represión obrera. Las fotografías fueron publicadas 
en la prensa y la gente hablaba de las fotos de mayo, por ese motivo 
llamaron a su agencia Foto Mayo y continuaron su labor documen-
tando la Guerra Civil española. La autora relata cómo tras la derrota 
de los republicanos, los Mayo se exiliaron en México, donde tuvieron 
gran éxito con su Agencia Gráfica Foto Hnos. Mayo, debido a su ritmo 
incesante de trabajo, las técnicas fotográficas modernas que utilizaban, 
así como por su ideología y compromiso social y político.

La tercera parte de este libro, Historiografía y memoria está dedi-
cada, en primera instancia, a las indagaciones más recientes sobre  
los posibles vacíos historiográficos que aún quedan por trabajar en los 
estudios sobre el exilio republicano español, presentándonos innova-
doras propuestas para acercarnos a los aspectos menos estudiados del 
tema; y, en segunda instancia, al papel que juega la memoria en el 
entendimiento histórico actual de este exilio.

La sección inicia con el trabajo de Daniel Suastes Jiménez, quien 
en su texto “Reflexiones a 80 años del exilio español”, indaga respecto 
a la carga simbólica del exilio en México y se da a la tarea de cuestio-
nar los estereotipos que han permanecido ochenta años en el imagina-
rio colectivo, permeando en los estudios históricos sobre el tema de  
tal suerte que, ahora, se crean relatos que sesgan, romantizan o miti-
fican al exilio republicano español.



21

Prólogo

De acuerdo con la tendencia de las revisiones críticas a la histo-
riografía clásica, Huitzilin Tonatiuh Rodríguez Lara, en su texto “La 
crítica hacia Castilla como el elemento central de la nación española 
en la obra de Anselmo Carretero y Jiménez”, plantea que, si bien con 
el ascenso de Francisco Franco al poder se impuso una visión nacio-
nal-catolicista sobre la historia de España, que reforzaba la idea de 
una “Gran Castilla” como sinónimo de España —entendida como una 
vía de unificación territorial, la instauración de una monarquía, la 
creación de un imperio global hispano y la imposición de una única 
lengua—; hubo también una producción historiográfica por parte de 
exiliados republicanos, quienes propusieron una visión crítica con 
respecto a esta “nueva” historia de España. El texto se centra con-
cretamente en el ingeniero castellano Anselmo Carretero y Jiménez, 
quien llevó a cabo un cuestionamiento desde México de la imagen de 
Castilla promovida por el régimen franquista.

Por su parte, Carles Bondia Rodríguez, en su ensayo “La memoria 
del exilio en el Orfeó Català de Mèxic” nos relata la labor de éste, 
en tanto el esfuerzo de varias generaciones de catalano-mexicanos, 
durante más de 100 años de historia, por mantener un compromiso 
constante con el catalanismo, la democracia y la libertad. Bondia 
relata que el Orfeó tuvo su periodo de mayor plenitud en los años 
inmediatos a la llegada del exilio republicano y busca, con este tex-
to, realizar una breve revisión de esta época en que los exiliados 
revolucionaron a la institución, renovándola en todos los sentidos 
y llevando a cabo una titánica actividad por la supervivencia de la 
nación catalana desde el exilio, al mismo tiempo que procura tam-
bién un acercamiento al concepto de memoria colectiva aplicado a la 
diáspora republicana y a la (re)construcción de la identidad catalana 
en tierras mexicanas.

En esta línea de los estudios de la memoria, Alba Florencia A. López 
Martín, en su ensayo titulado “Morados para conservar la memoria: 
descendientes del exilio republicano español, justicia histórica y recu-
peración de la nacionalidad española”, reflexiona también en torno al 
concepto de memoria colectiva, pero en esta ocasión, dicho concepto 
se explica desde la contraposición de la “Memoria histórica” y la “Jus-
ticia histórica”, al tiempo que relata la lucha de los descendientes del 
exilio republicano español por recuperar, desde la diáspora, la nacio-
nalidad española.
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Esta sección termina con el trabajo de Lidia Bocanegra Barbecho y 
Maurizio Toscano, “Redes sociales y exilio republicano español: par-
ticipación ciudadana y memoria compartida en ámbito digital”, en el 
que los autores plantean la necesidad de implementar nuevos pro-
cedimientos de investigación, desde las Humanidades Digitales, que 
consideren y ubiquen de forma correcta la, cada vez más creciente, 
participación ciudadana para recuperar la memoria histórica española, 
en este caso del exilio republicano, a través de plataformas digitales.

La cuarta y última parte de este libro, Arte y cultura, busca aportar un 
enfoque propio de los estudios culturales al exilio republicano español; 
es decir, acercarse al fenómeno histórico-cultural combinando desde 
aspectos de la economía política hasta la teoría literaria, pasando por 
la comunicación, el cine, la filosofía, la antropología social y cultural.

Esta sección inicia con el texto “Entre libertarios y reaccionarios. 
La oposición de la derecha al exilio español en los medios de comu-
nicación mexicanos, con la prensa y el cine en el ojo del huracán” de 
Francisco Peredo Castro, en el que el autor explica la política carde-
nista de condena a los gobiernos europeos de corte fascista, así como 
la requisitoria diplomática contra sus arbitrariedades y la consecuen-
te política de apertura para el exilio republicano español, en yuxta-
posición con la reacción de fuerte oposición a aquella diplomacia 
de los sectores de derecha en México: reaccionarios, anticomunistas, 
etc., integrados tanto por ciudadanos mexicanos, como por migrantes 
españoles de etapas previas a la Guerra Civil española, lo cual tuvo 
claras manifestaciones en informaciones escandalosas de prensa y 
también entre la comunidad cinematográfica.

Por su parte, Eugenia Gabriela Jiménez Reyna, nos presenta en 
su trabajo “Biblioteca Social Reconstruir, nuevo enfoque al aporte 
cultural del exilio catalán en México”, una imagen del anarquismo 
desde la postura librepensadora que, ya desde la Guerra Civil espa-
ñola, rechazaba la acción violenta directa, como la base ideológica 
para comprender la fundación de la Biblioteca Social Reconstruir en 
la Ciudad de México, la cual es, hoy en día, una muestra de memoria 
histórica, social y cultural legada por un exiliado catalán, Ricardo 
Mestre Ventura, al pueblo mexicano. Con esta noción de legado en 
mente, la autora plantea que la escena anarcopunk mexicana puede 
considerarse heredera directa del discurso antifascista y comunitario 
surgido en España en los albores del siglo xx, pues mantiene la pos-
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tura ideológica de su fundador respecto al exilio republicano ibérico 
y la propia Guerra Civil en sus muestras de identidad cultural.

El siguiente ensayo lleva por título “El Equipo Internacional de 
Artes Plásticas y el mural Retrato de la burguesía en el Sindicato 
Mexicano de Electricistas (1939)”, en él, Dulze María Pérez Aguirre, 
explora la colaboración entre artistas españoles y mexicanos, que, si 
bien fue complicada, ya que cada grupo tenía una forma diferente  
de concebir al arte, contó también, en algunos casos, con ejemplos de 
una participación en conjunto, como fue el caso del colectivo para 
ejecutar Retrato de la burguesía, que pintó el exiliado republicano 
José Renau en México a través del Equipo Internacional de Artes 
Plásticas dirigido por David Alfaro Siqueiros, para el entonces nuevo 
edificio del Sindicato Mexicano de Electricistas.

A continuación, en su ensayo “De la evasión a la dura confronta-
ción: la poesía de las vanguardias literarias españolas en el exilio”, 
Diego Sosa analiza el tema de la evasión como uno ampliamente ex-
plorado por los artistas e intelectuales de la generación del 27, para 
indagar cómo evoluciona y cambia el tema de la evasión durante el 
periodo que va desde 1914 hasta 1936; y plantea que, ya en el exilio, 
la evasión resulta inútil como instrumento para explicar la nueva 
realidad de los poetas españoles, pero que, a su vez, la magnitud del 
golpe de realidad que recibieron estos escritores, es consecuencia de 
haber evadido la anterior. De esto resulta, por ejemplo, que Alberti 
pide que regrese a él “[…] la palabra precisa virgen, el verbo exacto 
con el justo adjetivo”.9 Este trabajo abre una línea de investigación 
hacia la poesía del exilio, desde la evasión esgrimida en los años an-
tes de la caída de la República.

La última aportación es de Yolanda Guasch Marí, quien en su texto 
“Aproximación a la historiografía mexicana sobre mujeres artistas 
exiliadas en México”, plantea la necesidad de visibilizar a éstas y 
analiza las aportaciones historiográficas mexicanas a este campo de 
estudio, desde los primeros trabajos publicados en México en los que 
se integraron las obras de artistas exiliadas, hasta las aportaciones 
más recientes ya realizadas con perspectiva de género.

Para terminar, conviene hacer mención de que todos los trabajos 
aquí reunidos son avances de investigaciones de mayor envergadura 
que presentan diversos miembros del proyecto papiit ig400117 “Di-

9  Rafael Alberti, Antología poética, Buenos Aires, Losada, 1942, p. 247.
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námicas de los Exilios en Iberoamérica”, auspiciado por la Dirección 
General de Asuntos del Personal Académico (dgapa-unam).

También vale la pena apuntar que a lo largo de 2019 nuestro pro-
yecto de investigación alentó las Jornadas Internacionales del 80 
Aniversario del Exilio Republicano Español, un conjunto de activi-
dades académicas internacionales con el objetivo de facilitar el in-
tercambio intelectual entre especialistas del tema, tales como el “Co-
loquio Internacional 80 Aniversario del Exilio Republicano Español: 
improntas en América Latina y el Caribe”, realizado en la Casa del 
Benemérito de las Américas Benito Juárez los días 27 y 28 de marzo 
en La Habana, Cuba; el “Simposio Internacional 80 Aniversario del 
Exilio Republicano Español: rutas y experiencias”, que se realizó en 
la Universidad Nacional Autónoma de México, los días 12, 13 y 14 de  
junio y el “Seminario Internacional: El Exilio Republicano y el retor-
no en medios digitales y audiovisuales”, que se realizó en la Univer-
sidad de Granada el 14 de noviembre de ese mismo año.10

Finalmente, esperamos que los lectores interesados en el tema con-
sideren el esfuerzo aquí realizado para conjuntar trabajos de investi-
gadores consolidados, así como de jóvenes que se inician en el que-
hacer académico, contribuyendo todos, de manera crítica, a fortalecer 
nuestro aporte a los estudios del exilio republicano español, a 80 años 
de su inicio.

10  Diversas entidades colaboraron institucionalmente en la organización de estas activida-
des, tales como la Comisión Permanente de Difusión y Extensión del Consejo Académico del 
Área de las Humanidades y de las Artes (caahya); la Cátedra del Exilio de la unam; la Asocia-
ción de Historiadores Latinoamericanos y del Caribe (adhilac); el Departamento de Historia de 
la Universidad de La Habana; el Centro de Estudios de América Latina de la Universidad West 
Indies de Trinidad y Tobago; el Instituto de Estudios Latinoamericanos (idela) de la Universidad 
Nacional (una) de Costa Rica; el European Observatory on Memories de la Fundació Solidaritat 
de la Universitat de Barcelona; el Medialab-ugr de la Universidad de Granada y el Instituto de 
Investigaciones Históricas de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Por otra 
parte, es de justicia apuntar que diversos becarios de nuestro proyecto de investigación colabo-
raron en la preparación de este libro, agradecemos particularmente a Clara María Libertad Arce 
Fernández, Jesús Hernández Aparicio y Samara Carrasco Aguilar.
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Federico Álvarez Arregui  
y la generación de la utopía

Carlos Véjar Pérez-Rubio

El escritor, editor y filósofo Federico Álvarez Arregui, nacido en 1927 
en San Sebastián, País Vasco, España, perteneció a una generación 
vinculada a la utopía de un mundo mejor para todos, en todos los 
sentidos, lo cual se manifestará a lo largo de su prolongada e intensa 
existencia. Su infancia en la España republicana, la separación de sus 
padres al estallar la Guerra Civil, en 1936, su permanencia en San Se-
bastián con sus parientes y su hermana menor hasta el fin de la con-
tienda, su ulterior exilio de varios años en Cuba y posteriormente en 
México, donde echó raíces, hacen de su vida una novela apasionante, 
cuya primera parte logró escribir y publicar en nuestro país en 2013 
(la segunda parte, que estaría basada principalmente en su exilio en 
México, quedó inconclusa, por más que en lo personal le insistimos 
en que debería terminarla).

Licenciado, maestro en Letras y doctor en Filosofía por la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, donde fue profesor de Teoría 
de la Literatura desde los años ochenta, Federico obtuvo el Premio 
Universidad Nacional (Humanidades) 2003, de México; y la Medalla 
por la Cultura Nacional 2006, de Cuba. Fue autor de los libros La res- 
puesta imposible. Eclecticismo, marxismo y transmodernidad (México,  
Siglo xxi Editores, 2002); Vaciar una montaña: 134 glosas (Méxi- 
co, Editorial obranegra, 2009) y Una vida. Infancia y juventud (Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2013). Editor de 
importantes revistas, como la del Instituto Nacional de Bellas Artes y 
la del Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam, así como 
miembro del Consejo Editorial de Archipiélago, proyecto cultural utó-
pico que apoyó siempre con gran entusiasmo.

Federico Álvarez Arregui regresó a España hasta 1971, donde poco 
después sería nombrado director del Fondo de Cultura Económica de 
México en Madrid. Quince años más tarde, en 1986, sin embargo, vuelve  
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a tierras mexicanas, donde permanecerá hasta su muerte en mayo 
de 2018. Estaba nacionalizado mexicano desde mucho tiempo antes.

Sus últimos años de vida muestran bien la faceta de generador de 
utopías que lo caracterizaron siempre. Las palabras en su libro auto-
biográfico Una vida. Infancia y juventud, son muy claras. Dice: 

Y entonces surgía, ¡ay!, mi incipiente utopismo social: hay que vivir bien, 
con bondad y justicia, aunque no existan esos premios ni esos castigos 
inconcebibles. Hay mucho dolor sobre la Tierra y de cualquier persona 
normal y sana surge el deseo de que desaparezca, de que hagamos un 
mundo feliz, aunque la muerte sea el final natural de la vida.1

Tocando el tema de la sensación que tienen los exiliados de haber 
vivido varias vidas, Federico cita a Stefan Zweig, quien dice: “Mi vida, 
¿cuál vida?”

Originario de una familia de la pequeña burguesía provinciana de 
España, en este caso San Sebastián, ciudad portuaria del País Vasco, 
Federico Álvarez vivió, como hemos dicho, una vida de novela, como 
aquellas que leía apasionadamente desde su temprana juventud. En 
efecto, esa generación de la utopía a la que perteneció tenía en los 
libros, en la lectura, una base cultural relevante, independientemente 
de su extracción social y su posición económica. Aquellos que leía de 
niño en San Sebastián eran los mismos que se leían por esa genera-
ción en México y en los demás países de nuestra América. ¿Quién no 
leyó acaso a Julio Verne o a Salgari en la infancia y adolescencia? El 
médico retirado argentino amigo de su padre, don Augusto, le regaló 
en una visita a la Feria del Libro en la Castellana su primer libro, en 
el que estaban reunidas dos novelas de Julio Verne: De la Tierra a 
la Luna y Cinco semanas en globo, las cuales devoró de inmediato y 
quedó fascinado. Federico confiesa el impacto que le causó también 
Corazón, de Edmundo de Amicis. Y después […]. En una de las glosas 
que publicaba en el periódico Excélsior en los años noventa, titulada 
precisamente Leer, nos dice lo siguiente:

Amo Juan Cristóbal, de Romain Rolland. ¿Cómo no amar aquel libro de 
mis diecisiete años habaneros que me recomendó una inolvidable amiga y 
que me convirtió en otra persona? Lo mismo me sucedió, pocos años des-

1  Federico Álvarez Arregui, Una vida. Infancia y juventud, Sevilla, Editorial Renacimiento, 
2019.
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pués, con Guerra y paz; siempre he dicho que uno es de una manera antes de 
leer Guerra y paz y de otra después de leerla. Cuando me invade la amargura, 
la desazón, el escepticismo, abro Juan Cristóbal por cualquier página y 
enseguida encuentro sosiego y templanza. Y lo mismo me ocurre con La 
montaña mágica, leída también en mi adolescencia cubana, en la sierra de 
Escambray, confundido con Hans Castorp. Uno encuentra en esos libros 
una fabulosa capacidad terapéutica contra la depresión y las circunstan-
cias (aquellas que, según Ortega, teníamos que salvar para salvarnos a 
nosotros mismos). Tan sólo el tocarlos produce una extraña satisfacción 
que —cada quien con los suyos— todos conocemos. Y entonces me pre-
gunto, con cierta ansiedad: ¿y los que no leen? ¿Cómo vivir ignorando el 
universo infinitamente maravilloso de los libros?

Federico Álvarez era apenas un niño de nueve años cuando co-
menzó la Guerra Civil española. Durante las vacaciones de verano, en 
julio del 36, él y su hermana menor, debían trasladarse a la casa de 
su abuela en San Sebastián. Hicieron el viaje con los Monforte, una 
pareja amiga de la familia y su hijo Tete, de su misma edad. Sus pa-
pás los alcanzarían pronto con Eugenio, el hermano menor. A medio 
camino, cerca de Burgos, los detienen unos carabineros de la Guardia 
Civil. “Se ha sublevado el ejército en África”, le dicen un tanto des-
concertados a Monforte, pero los dejan pasar. Serán prácticamente 
cuatro años los que deberán permanecer en San Sebastián separados 
de sus padres y su hermano, quienes se quedarán en Madrid durante 
toda la contienda. De su padre nos dice: “Era inteligente, tocaba muy 
bien el piano, leía mucho. Era una persona sencilla y cultivada. Todos 
le querían”. Fue un destacado colaborador del Ministerio de Sanidad 
de la República, hasta el final.

Un año después de haberse terminado la Guerra Civil y la derrota 
de la República, en julio de 1940, a los trece años, Federico aborda 
en Bilbao con su hermana Tere el vapor Magallanes para viajar a La 
Habana, Cuba, donde se reencontrarán con sus padres y su hermano 
Eugenio, quienes habían podido exiliarse en la Isla después de la de-
rrota y donde permanecerán hasta 1947, momento en el que toda la 
familia viaja a México.

La vida en la capital cubana será la segunda parte de su novela: 
la vivienda, el barrio, las escuelas, los compañeros y compañeras, las 
amistades, los quince años, cumplidos en 1942. “En la tarde íbamos 
al cine todos juntos. Los cines más cercanos, el Mendoza y el Modelo,  
eran los más frecuentados por nosotros. Tiempos de Bette Davis, Ka-
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therine Hepburn, Joan Fontaine, Vivien Leigh […]. ¿Qué película de 
aquellos tiempos no habremos visto?”, nos dice en su libro de me-
morias. El cine, otro bastión de la cultura. Y la música, que empezó a 
sentir como algo esencial, algo que necesitaba constantemente, como 
el leer, y en lo que notaba un enriquecimiento entusiasta de sí mismo. 
Federico melómano. “Cuando escucho música, ¿dónde estoy?”, nos 
dice en esa misma autobiografía. El abuelo materno gran melómano, 
el papá pianista, la música clásica desde su más tierna infancia.

Su militancia política comenzó pronto en La Habana. Su ingreso en las 
Juventudes Socialistas Unificadas (jsu), organización española, ocurrió 
en una de sus asambleas ordinarias celebrada en 1942, cuando tenía 
quince años todavía. Un año después ingresaría al Partido Comunista, 
un ingreso formal, porque por la edad debería seguir en la jsu. Entraba 
en un nuevo ambiente, el de los obreros, de los trabajadores, de la diri-
gencia política, que habría de combinar con los otros a los que también 
pertenecía —colegio, libros, música, familia […]—, pero éste ocuparía 
desde entonces un lugar central, definitivo, en su vida. Hasta el final.

En 1945, al terminar el bachillerato, se inscribe en la universidad, 
en la carrera de ingeniería. La relación con los miembros de la Fede-
ración Estudiantil Universitaria (feu) será muy cercana, había muchas 
cosas en común. El dirigente Alfredo Guevara, uno de sus primeros y 
mejores amigos, será quien le presente un día de primavera del año 
1946 al compañero Fidel Castro. Los tres habían ingresado a la uni-
versidad en septiembre de 1945, Fidel en derecho, Alfredo en filosofía 
y Federico en ingeniería, y eran de la misma edad. Pasaron los años 
[...]. La anécdota es muy interesante. El 1º de enero de 1959 su amigo 
revolucionario cubano Alfredo Guevara, que estaba temporalmente 
en México, le habla temprano por teléfono y le dice: “Fede, acom-
páñame, vamos a tomar posesión de la Embajada de Cuba”. Y se 
dirigen ambos a la sede diplomática, entran por la puerta principal y 
advierten que está vacía, no hay personal en el interior. Finalmente 
se topan con un empleado de limpieza, que les dice que el personal 
diplomático ha desalojado el edificio, pues se han enterado de que el 
gobierno de Batista ha dejado de existir. La Revolución cubana había 
triunfado, y en nombre de ella, Alfredo Guevara y Federico Álvarez 
toman posesión de la Embajada en México.

Será también en Cuba donde conozca a la jovencita valenciana con 
quien celebrará matrimonio en pocos años y será la madre de sus hi-



29

A manera de dedicatoria

jos —María Teresa y Federico David—, Elena Aub, quien viajaba en el 
mismo vapor Magallanes con su mamá y sus hermanas a encontrarse 
en México con su padre, el insigne escritor republicano Max Aub, 
quien estaba ya exiliado en dicho país. Hicieron escala en La Habana 
y el padre de Federico, acompañado de su familia, acudió a recibirlas y 
atenderlas por encargo de su amigo Max, quien se reuniría con ellas 
al día siguiente. Elena tenía quince años, Fede dieciocho. Después de 
varios días de compartir el ambiente habanero, se marcharon los Aub 
y –dice Federico– “parecía como si estuviéramos ya citados en Méxi-
co.” Una experiencia inolvidable que lo marcará de por vida.

Es en México, precisamente, donde se desarrollará la tercera parte 
de su novela vital. La que todos conocemos. Sus estudios universi-
tarios en la unam, su bonhomía, su compromiso político, la familia, 
los compañeros, los amigos, la docencia y la investigación, los discí-
pulos, su creatividad literaria, el trabajo editorial, sus estancias tem-
porales en Cuba en los años sesenta y en España en los años setenta.

En su mencionado libro Una vida. Infancia y juventud, Federico 
cita a Simone de Beauvoir, quien escribió alguna vez: “He descubier-
to la dulzura de tener tras de mí un largo pasado”. Y luego escribe: 
“¿Dulzura? Dulzura, porque ese pasado ha resultado largo, y no por 
otra razón. No quiero decir con esto que, en mi caso, haya tenido que 
ser forzosamente amargo; su virtud, si alguna tiene, es que ha sido 
un pasado pleno, henchido, múltiple y, como el de Simone de Beau-
voir, largo.” Ochenta y seis años tenía cuando se publicó este libro 
autobiográfico. Cinco años antes de dejarnos, en mayo de 2018. Su 
memoria estará siempre con nosotros.



Parte I. Rutas
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1. Los primeros refugiados españoles:  
una revisión de fuentes para el estudio  
del desplazamiento forzado  
durante la guerra civil española

Guiomar Acevedo López

Se cumplen ochenta años del gran éxodo masivo de republicanos 
españoles del 39 y, asimismo, la historiografía sobre el exilio republi-
cano español cumple ocho décadas de evolución. Dicha historiografía 
inició, precisamente, con la publicación de ensayos y testimonios que 
los propios exiliados empezaron a producir en los años inmediata-
mente posteriores a su llegada a los países que les dieron refugio y 
que, si bien se desarrolló en todos los países de acogida, se vio fuerte-
mente consolidada en México —debido al gran número de refugiados 
españoles que este país recibió y la profunda impronta que el exilio 
republicano español dejó en la vida cultural mexicana— con una co-
rriente historiográfica propia que incluyó especialistas, vinculados 
vivencialmente o no con el propio exilio, que impulsaron estudios 
desde la Historia Política, la Historia Social y, finalmente, la Historia 
Oral. Más adelante, para la década de los ochenta y muerto el dic-
tador, España daría inicio a su propia corriente historiográfica sobre 
el tema, desarrollada paralelamente a los estudios literarios sobre los 
escritores del Exilio del 39. En un primer momento, la historiogra-
fía española se abocó a la recuperación de lo silenciado durante la 
dictadura y, más adelante, fue impulsando historias que apuntalaban 
narrativas de lo local (clasificando a los exiliados a partir de su lugar 
de origen: catalanes, gallegos, etc.) y lo nacional (creando discursos, 
más o menos politizados, en torno al “relato democrático”).1

Evidentemente hay claras distinciones en los enfoques tomados 
dentro y fuera de España para el estudio del exilio republicano espa-
ñol, sin embargo, hay un punto común: la historiografía, en todas sus 

1  Cfr. Jorge de Hoyos Puente, “La historiografía sobre refugiados y exiliados políticos en el 
siglo xx: el caso del exilio republicano español de 1939”, en Ayer. Revista de Historia Contem-
poránea. Género y nación en la España contemporánea, Asociación de Historia Contemporánea 
y Marcial Pons Historia, vol. 106, núm. 2, Madrid, 2017, pp. 294-305.
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corrientes, tiende a señalar el punto de inicio del Exilio republicano 
español en 1939; primero, con la “Retirada” a Francia a inicios de 
este año —concepto con el que se enmarcan las experiencias de cruce 
de la frontera franco-española en un acto masivo de desplazamien-
to forzado para salvar la vida una vez terminada la guerra—; y, en 
segunda instancia, con la llegada a América de los primeros “barcos 
del exilio” en el verano del mismo año, tras el terrible periplo francés 
de los campos de concentración. Por supuesto, se plantean algunas 
excepciones, como la llegada a México de los Niños de Morelia en el 
37 y la llegada en el 38 del contingente de intelectuales republicanos 
acogidos en la Casa de España en México; sin embargo, por su mul-
titudinaria dimensión y por ser resultado directo del fin de la guerra, 
el éxodo del 39 es el que ha quedado inconmoviblemente fijado como 
hito conmemorativo.

Ahora bien, a ochenta años de estudios históricos sobre el exilio 
republicano español, resulta interesante preguntarnos si efectivamen-
te el exilio inició en el 39. Más importante aún, vale la pena reflexio-
nar sobre las medidas puestas en marcha, desde bastante antes, por 
parte del gobierno de la II República Española para hacer frente al 
desplazamiento masivo de los refugiados de la guerra, que hicieron 
posible que el exilio del 39 tuviera la envergadura que tuvo. Dicho 
de otra manera, quizá la experiencia de desplazamiento, destierro y 
pérdida de muchos de los republicanos españoles inició mucho antes 
que su definitivo exilio político.

En este sentido, resulta particularmente interesante estudiar el pro-
ceso de creación de la categoría “refugiado” durante la guerra en 
España, en tanto que “hasta hace muy poco, en México, no se daba el 
nombre a los republicanos españoles de exiliados, se les denominaba 
en el habla común como refugiados, una abreviatura de refugiados 
políticos”.2 Fenómeno significativo tomando en cuenta que, si bien en 
México los republicanos españoles nunca quedaron sujetos al trato 
legal como refugiados por parte del gobierno mexicano, éstos siempre 
se refirieron a sí mismos con dicho apelativo; por lo que es natural 
que surja la pregunta de cuándo se gestó esta identidad del refugiado 
español si no fue en el país de acogida definitiva.

2  Julieta Lizaola, “María Zambrano en México”, en Revista de Hispanismo Filosófico, núm. 
13, Madrid, 2008, p. 108.
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Por otra parte, es igualmente interesante el estudio de las organi-
zaciones encargadas de evacuar y auxiliar a la población desplazada; 
pues, revisando la historiografía sobre el tema, es posible comprobar 
que éstas, por regla general, han sido estudiadas en su etapa tar-
día y sólo en relación al exilio republicano español del 39, es decir, 
como organizaciones y mecanismos de auxilio más bien desvincula-
das de la guerra; pero lo verdaderamente interesante sería estudiar 
su creación e implementación en relación con el imaginario político 
del gobierno de la II República Española en el contexto de la Guerra 
Civil.3 Los esfuerzos del gobierno republicano para hacer frente al 
golpe militar y sostener los embates bélicos, sin cortar recursos para 
el auxilio de la población civil desplazada o en riesgo, hablan de un 
entendimiento utópico del espacio-tiempo moderno, es decir, se optó 
por aplicar principios y convicciones políticas dentro de un imagi-
nario de comunidad con una “serialidad abierta” de los universales 
cotidianos del pensamiento social. Las serialidades abiertas suelen ser 
narradas de tal forma que permiten que las personas se imaginen a sí 
mismas como miembros de solidaridades más amplias y les ofrecen 
la oportunidad de elegir actuar en nombre de estas solidaridades y de 
trascender, por un acto de imaginación política, los límites impuestos 
por las prácticas tradicionales.4

Guerra y desplazamiento forzado

Desde su inicio, la Guerra Civil española dio lugar a un desplazamien-
to forzado continuo de la población debido al precipitado avance de 
los sublevados franquistas, quienes pusieron en práctica el temible 
concepto de “guerra total”, es decir, la aniquilación por vía aérea de la 
población civil. La escasez de alimentos y los bombardeos obligaron a 

3  Un ejemplo de los trabajos recientes sobre las organizaciones de auxilio en el exilio del 
39 es el estudio de Aurelio Velázquez Hernández, La otra cara del exilio. Los organismos de 
ayuda a los republicanos españoles en México (1939-1949), 2012 (Tesis doctoral, Universidad 
de Salamanca, Salamanca).

4  Cfr. Partha Chatterjee, “La política de los gobernados”, en Revista Colombiana de Antropo-
logía, vol. 47, núm. 2, julio-diciembre, 2011. Chatterjee hace una crítica de la obra de Benedict 
Anderson, The Spectre of Comparison.
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miles de personas, sin importar su condición social o sus inclinaciones 
políticas, a abandonar sus pueblos en búsqueda de refugio.5

En este sentido, hoy en día parecería que es posible marcar una 
clara distinción entre los refugiados políticos, desplazados por guerra  
y los migrantes por motivos económicos; sin embargo, en la década de  
los treinta esta distinción era incipiente, puesto que todas estas defi- 
niciones apenas empezaban a cobrar relevancia vis-à-vis la crisis 
global de refugiados que atravesaba Europa debido a las guerras bal-
cánicas de 1912, la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa y el 
ascenso al poder de los gobiernos fascistas en Alemania e Italia.6

Así pues, la creación de una supuesta distinción entre los términos 
refugiado o desplazado, tuvo más bien que ver con los diversos usos 
legales y jurídicos de dichos términos en ciertos momentos y en cir-
cunstancias específicas.

En el caso de la Guerra Civil española, por ejemplo, veremos que la 
legislación del gobierno republicano optó por no hacer una distinción 
entre desplazados por guerra y refugiados, favoreciendo el uso de la 
categoría “refugiado” para hacer frente a la desbordante situación de 
movilidad interior que suscitó el conflicto bélico.7

En octubre de 1936 fue publicada en la Gaceta de Madrid núm. 288 
la primera definición legal del “refugiado”, que tenía como propósito 
extender la jurisdicción del recién creado Comité de Refugiados para 
Madrid y su provincia a

[…] todos los refugiados y emigrados [que procedan de los pueblos encla-
vados en zonas ocupadas por los rebeldes] que no sean hostiles al régimen 
[republicano], carezcan de medios de vida, no estén acogidos por perso-
nas de su familia o amistad y hayan salido del lugar de su residencia con 
permiso de la Autoridad civil o local o de la militar competente, teniendo 
derecho preferente, para la asistencia social que ha de prestárseles, las 
mujeres, niños, ancianos y enfermos.8

5  Cfr. Juan Carlos Collado, “Refugiados y evacuados de la provincia de Toledo al comienzo 
de la guerra civil (1936)”, en Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, t. 21, 
Madrid, 2009, p. 210. Véase también Ian Patterson, Guernica and Total War, Cambridge, Mas-
sachusetts, Harvard University Press, 2007.

6  Cfr. Alicia Alted, La voz de los vencidos, Madrid, Santillana Ediciones, 2005, pp. 25-30.
7  Cfr. Gaceta de la República (GR), núm. 62, 3 de marzo, 1937, p. 1051.
8  Gaceta de Madrid (GM), núm. 288, 14 de octubre, 1936, p. 328.
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Para marzo de 1937, se fijó la definición legal definitiva del tér-
mino, que consideraba refugiado a “toda persona que, sin ser com-
batiente o varón sano, mayor de veinte años y menor de cuarenta y 
cinco, haya tenido que mudar de residencia por causa de la presente 
guerra, no sea hostil al régimen [republicano], carezca de medios de 
subsistencia y no esté acogida por otra de su familia y amistad”.9

Con lo anterior en mente, cabe señalar que, si bien podemos afir-
mar que el golpe militar del 36 y la subsecuente guerra provocaron 
un gran número de refugiados que se vieron desplazados de sus ho-
gares, resulta bastante más difícil determinar con precisión el número 
exacto de desplazados. Como señala Juan Carlos Collado: “uno de los 
problemas principales para el estudio de la población refugiada es el 
de su análisis desde el punto de vista cuantitativo. La desorganiza-
ción inicial de los organismos creados por el ejecutivo republicano 
para atender a los desplazados, la multiplicidad de los mismos y la 
falta de medios para la elaboración de censos en los lugares de origen 
y destino, son causas suficientes para explicar en parte esta dificul-
tad, así como la dispersión de las fuentes.”10

Quizá esta dificultad para analizar cuantitativamente el problema 
de los refugiados de la Guerra Civil es la razón por la que no se ha 
ahondado con profundidad en el estudio de los refugiados durante 
la Guerra Civil española. La revisión de la bibliografía sobre el tema, 
nos permite comprobar que la mayoría de los trabajos existentes so-
bre movilidad durante la guerra se enfocan casi exclusivamente en 
la cuestión de la protección de la niñez durante la guerra, haciendo 
hincapié en las colonias escolares en territorio republicano y la eva-
cuación de diversos contingentes de niños al extranjero durante la 
guerra.11

Dicho lo anterior, podemos afirmar que existe un importante vacío 
historiográfico respecto a los refugiados de la Guerra Civil española. 

9  Gaceta de la República (gr), núm. 62, 3 de marzo, 1937, p. 1051.
10  Collado, op. cit., p. 210. Véase también Alted, op. cit., p. 210.
11  Algunos ejemplos de estos trabajos son los trabajos de Alicia Alted (2003) y Rosalía Crego 

Navarro (1989); así como Andrés Payà Rico, “Spaanse Kinderen. Los niños españoles exiliados 
en Bélgica durante la Guerra Civil. Experiencia pedagógica e historias de vida”, en El Futuro del 
Pasado, núm. 4, 2013; José Antonio Gallardo Cruz, El dibujo infantil de la evacuación durante 
la Guerra Civil Española (1936-1939), Málaga, Universidad de Málaga Servicio de Publicacio-
nes, 2012; Jesús J., Alonso Carballés, Los niños vascos evacuados a Francia y Bélgica. Historia 
y memoria de un éxodo infantil, 1936-1940, Bilbao, Asociación de niños evacuados el 37, 1998 
entre otros.
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Si bien ciertos trabajos sobre la guerra mencionan a los refugiados 
superficialmente, en palabras de Lucía Prieto y Encarnación Barran-
quero —quienes han trabajado el desplazamiento forzado en Málaga 
antes y después de la caída de la ciudad durante la guerra—, resulta 
significativo que sean escasos los trabajos de historia que se enfocan 
en “la vida de los refugiados, los bombardeos, las dificultades de la 
vida cotidiana, los desplazamientos y las evacuaciones”.12

De hecho, los autores José Antonio Ortega y Javier Silvestre, en 
su estudio sobre las consecuencias demográficas de la Guerra Civil 
española, llegan al punto de afirmar que “no existe (hasta donde llega 
nuestro conocimiento) un intento de recopilar sistemáticamente la 
movilidad en el interior del país durante aquellos años. […] Hasta los 
años sesenta del siglo xx no existen fuentes directas sobre migracio-
nes interiores, con una periodicidad al menos anual, ni siquiera para 
tiempos de paz.”13

Huelga decir que, para un gobierno en guerra, la extendida mo-
vilidad de la población civil durante los tres años que duró el con-
flicto bélico y la magnitud que ésta tuvo, imposibilitaban el registro 
preciso de todos los desplazamientos y evacuaciones. Además, los 
archivos en donde pudieran encontrarse estos datos quedaron sujetos, 
durante 40 años, a la censura, represión, espolio, olvido y voluntad 
de re-escritura del pasado de la dictadura franquista; dificultando la 
realización de un cómputo definitivo de los refugiados de la guerra y 
sus destinos finales.14

Sin embargo, y pese a la dificultad de plantear un estudio cuantita-
tivo preciso, existen ciertas fuentes que nos permiten desenterrar las 

12  Lucía Prieto Borrego y Encarnación Barranquero Texeira, Población y Guerra Civil en Má-
laga: caída, éxodo y refugio, Málaga, Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga (cedma), 
2007, p. 13. Las autoras señalan que, si bien se trata de uno de los episodios menos estudiados 
de la guerra española y la represión franquista, el tema empieza a recibir atención en algunos 
ámbitos geográficos donde destacan, sobre todo, los trabajos realizados en Cataluña: “como 
los de J. Serrallonga i Urquidi, Refugiats i desplaçats dins Catalunya en guerra 1936-1939, 
Barcelona, 2004, o los de Jaume Fabre o J. Clavijo Ledesma, para los casos de Olot y su tesis, 
defendida en la Universidad de Gerona en enero de 2002, “La política sobre la població refugia-
da durant la guerra civil 1936-1939”. En www.tdx.cesca.es, o M. Borràs i Dolera, Els Refugiats, 
Gerona, 2000, entre otros.”

13  José Antonio Ortega y Javier Silvestre, “Las consecuencias demográficas”, en Martín 
Aceña, Pablo y Elena Martínez Ruiz [eds.], La economía de la Guerra Civil, Madrid, Marcial 
Pons Historia, 2006, p. 88.

14  Cfr. Joan Serrallonga i Urquidi, Refugiats i desplaçats dins Catalunya en guerra 1936-
1939, Barcelona, Editorial Base, 2004, pp. 24 y 25.
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historias de los refugiados de la guerra y esbozar sus diversas rutas y 
experiencias de desplazamiento.

Fuentes para el estudio de los refugiados  
de la Guerra Civil Española

Una fuente de particular importancia para acercarnos al tema de los 
refugiados de la guerra es la Gaceta de Madrid (posteriormente Gaceta 
de la República), en tanto que aporta documentos oficiales emitidos 
por el gobierno republicano que delimitan y definen a la población 
refugiada y, por otra parte, describen las medidas oficiales para aten-
derlos. El análisis detallado de los mismos, pues, permite entender 
qué mecanismos oficiales fueron puestos en marcha para hacer frente 
al “problema de los refugiados”.

Es decir, la revisión de estos documentos hace posible conocer las 
medidas que implementó el gobierno de la República española para  
a) definir el estatus de los refugiados, primero internos y, más adelante, 
durante y después de la guerra, externos; así como b) los dispositi-
vos —comités, organizaciones, delegaciones, presupuestos y un largo 
etc.— para atenderlos.

Contamos también con algunas fuentes demográficas o estadísti-
cas, como son los diversos censos de antes y después de la guerra, 
o el Padrón de Habitantes de 1986 y la Encuesta Sociodemográfica 
de 1991. En los dos últimos se recogen datos migratorios de los en-
cuestados, que toman en cuenta su punto de origen y la fecha de sus 
movimientos migratorios o desplazamiento.15

Dichas fuentes, empero limitadas, aportan dos datos importantes: 
el primero, que el desplazamiento se concentró hacia las provincias 
más pobladas, es decir, en primer lugar, a Madrid y Barcelona y, en 
segundo, a Valencia de forma creciente a lo largo de la guerra. El se-
gundo dato relevante es que el desplazamiento aumentó tanto al prin-
cipio como al final de la guerra.

15  Cfr. Ortega y Silvestre, op. cit., pp. 88-90. En 2006, los autores publicaron su estudio 
demográfico haciendo uso de estas fuentes. Sin embargo, ellos mismos señalan las grandes 
limitaciones de las mismas: la primera es que en ambos casos se trata de fuentes muestrales 
que, por lo tanto, no hacen un recuento de toda la población; por otra parte, estas fuentes sólo 
aportan datos sobre los supervivientes residentes en España.
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Por lo que respecta a la alta movilidad inicial, es fácil suponer que, 
ante el rápido inicio de la represión franquista, los primeros despla-
zamientos surgieron muy pronto precisamente porque la población 
huía de dicha represión. Concretamente, tras el golpe militar del 18 
de julio de 1936, los sublevados se hicieron, en una semana, de Gali-
cia, León, Oviedo, Álava, Castilla la Vieja, Navarra, parte de Aragón, 
Canarias, Mallorca, Ibiza, Formentera, gran parte de Extremadura y 
Andalucía (incluyendo las ciudades de Sevilla, Córdoba, Granada, Cá-
ceres y Huelva); por lo que España quedó dividida en dos bloques con 
características muy diferentes: los territorios donde la sublevación 
impuso su absoluto control desde el primer momento y, por lo tanto, 
se impuso una dura represión; y los territorios republicanos que opu-
sieron resistencia, en los que, por lo tanto, realmente se desarrolló la 
guerra:

En las provincias, ciudades o pueblos en los que triunfó el golpe militar 
franquista la represión fue establecida desde el primer momento […]. Esta 
estrategia represiva tenía como propósito el férreo control de la población 
en un contexto en el que los franquistas se sabían minoría, por lo que 
decidieron ejecutar un plan de exterminio sistemático de la oposición. No 
es fortuito que los territorios donde triunfó la sublevación sean en los que 
actualmente se localizan la mayoría de los casos de búsqueda de desa-
parecidos y de fosas comunes no identificadas. […] El régimen franquista 
se dedicó a callar las voces republicanas y opositoras supervivientes en 
España vía la implementación de mecanismos de represión “legal” que 
incluían la tortura, la exclusión y la discriminación social, ejecuciones 
extrajudiciales, prisión política, depuraciones, internamiento en campos 
de concentración y control, trabajo forzado y exilio.16

Por su parte, en el caso del aumento de la movilidad demográfica 
y el incremento de los desplazamientos hacia el final de la guerra, es 
más difícil determinar si dicho aumento se debió a la celeridad con 
la que se produjeron los últimos eventos de la guerra en los primeros 
meses de 1939, o si se debió a la reorganización de la población tras 
el desenlace de la guerra.17

16  Guiomar Acevedo López, “La España olvidada: el caso de las víctimas del franquismo”, en 
DFensor. Revista de Derechos Humanos, año x, núm. 1, México, cdhdf, enero de 2013, p. 62.

17  Cfr. Ortega y Silvestre, op. cit., p. 89.
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Otra fuente importante para el estudio del desplazamiento forzado 
que suscitó la guerra, la encontramos en los reportes e informes inter-
nacionales de la situación en España durante la guerra y la posguerra.

Por ejemplo, en 1939 el Royal Institute of International Affairs, 
institución independiente y apartidista dedicada al estudio de los pro-
blemas globales y las relaciones internacionales, publicó un informe, 
basado en encuestas y entrevistas, sobre la situación de los refugiados 
políticos en varios países desde la Primera Guerra Mundial y el caso 
español fue incluido. El informe, titulado The refugee problem: report 
of a survery, aporta datos concretos e interesantes sobre la situación 
de España durante la Guerra Civil. Su autor, Sir John Hope Simpson, 
político liberal y miembro del parlamento británico, se había destacado 
por su trabajo como vicepresidente del Comité de Reasentamiento de 
Refugiados en Grecia a finales de la década de los veinte, y a lo largo 
de su carrera continuó mostrando un gran interés por la situación de 
los refugiados, sobre todo en lo referente a la cuestión palestina.

El informe de Hope representa una excelente aproximación a la 
cantidad de refugiados internos desplazados durante la Guerra Civil; 
sin embargo, como el propio informe señala, estos datos deben ser 
considerados con precaución, ya que el recuento de refugiados resul-
tó extremadamente complicado a causa de la propia guerra, la cual 
implicó una gran cantidad de movimientos de ida y vuelta y en di-
ferentes direcciones, por parte de los refugiados imposibilitando una 
sistematización en la metodología del propio recuento.18

Otra fuente que aporta información interesante para conocer la 
situación de los refugiados de la Guerra Civil es la revisión de las diver-
sas notas de prensa que narraron los diversos éxodos internos y hacia 
el extranjero de la población; siempre y cuando tomemos en cuenta 
que, en el caso de la prensa española, “hubo una guerra de propagan-
da en este sentido con opiniones muy contradictorias. La polémica 
llegó a la prensa, a la radio y a los informativos de las más grandes 
productoras del momento que entablaron también su particular ‘gue-
rra’”.19 Los medios de comunicación se dividieron entre los partidarios 
de la República, que buscaban mostrar el terror de la población civil 
a los bombardeos indiscriminados y los partidarios de los sublevados 

18  Cfr. John Hope Simpson, The refugee problem: report of a survey, Londres, Royal Institute 
of International Affairs/Oxford University Press, 1939.

19  Collado, op. cit., p. 210.
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que argumentaban que los refugiados eran fugitivos o personas que 
habían sido arrestadas por “los rojos” y trasladadas contra su volun-
tad. Aun así, esta división ideológica es interesante por sí misma, 
pues permite vislumbrar cómo se gestaron las narrativas de ambos 
bandos sobre la guerra desde el inicio de la misma, lo cual contribuye 
a comprender, no sólo las experiencias de los refugiados de la guerra, 
sino también la importante bifurcación historiográfica con dos ver-
siones del pasado reciente español a lo largo de la segunda mitad del 
siglo xx y hasta la actualidad.

La prensa internacional, por supuesto, también representa una 
fuente importantísima para el estudio del desplazamiento forzado y 
los refugiados de la Guerra Civil española, pues se trató de la primera 
guerra mediatizada a gran escala contribuyendo a consolidar la figu-
ra del corresponsal de guerra en el plano internacional.20

Una fuente ineludible para trabajar el tema del exilio republicano 
español ha sido el testimonio de los propios exiliados, publicados, ya 
sea como autobiografías, o en ensayos y novelas que se plantean con 
una mayor distancia a los hechos, pero mantienen su compromiso 
y valor testimonial. Esto mismo podemos encontrarlo en el caso del 
desplazamiento forzado durante la guerra: existe un gran número de 
publicaciones de refugiados de ambos bandos, así como recuentos 
escritos por voluntarios internacionales que atestiguaron y partici-
paron en los éxodos de la población española en diversos momentos 
de la guerra.21

Por último, un trabajo de archivo minucioso permite encontrar do-
cumentos de gran valor para el estudio de los primeros refugiados 
españoles de la Guerra Civil. Si bien se trata de una labor complicada, 
pues los documentos se encuentran dispersos en archivos estatales, 
municipales, nacionales e internacionales, es posible encontrar, por 
ejemplo, actas de ayuntamientos con recuentos locales de refugiados, 
listas de servicios sanitarios para atenderlos y detallada información 
de los servicios de evacuación de la población civil durante la guerra. 
Asimismo, es posible encontrar correspondencia entre los diferentes 

20  Cfr. Paul Preston, Idealistas bajo las balas: corresponsales extranjeros en la guerra de 
España, Barcelona, Debate, 2007.

21  Un ejemplo de este tipo de testimonios es el libro Un boomerang en Jimena de la Fronte-
ra. (Guerra, huida y exilio de una niña campogibraltareña) de Ángeles Vázquez León o el bien 
conocido testimonio del médico voluntario canadiense Norman Bethune The Crime on the Road 
Malaga-Almeria: Narrative with Graphic Documents Revealing Fascist Cruelty.
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delegados a cargo del acogimiento de los refugiados con diversos 
funcionarios del gobierno e, incluso, correspondencia de los emba-
jadores republicanos en diversos países comunicando la situación de 
los refugiados que, desde el inicio de la guerra, empezaron a desbor-
darse fuera de las fronteras de España.

Así pues, el estudio de las fuentes disponibles, si bien por sí mis-
mas no permiten establecer un cómputo exacto y absoluto del total 
de refugiados que ocasionó la Guerra Civil española, sí nos permiten 
obtener la suficiente información sobre, por una parte, las experien-
cias, vivencias y recuerdos de los refugiados; y, por otra, sobre los 
esfuerzos del gobierno republicano —y diversas organizaciones hu-
manitarias y de asistencia— para auxiliar a la población desplazada y 
proveerla de un estatus legal para su protección, con lo cual se abre la 
posibilidad de historiar la creación de la categoría “refugiado” duran-
te la guerra como parte del estudio de la conformación identitaria del 
exilio republicano español. Dicho en palabras de Joan Serrallonga: 
“no nos debemos obsesionar con el número de refugiados, sino con 
el análisis del singular esfuerzo solidario realizado. En general care-
cemos de los datos precisos para poder hacer una buena suma. No los 
tenemos porque no existen, al menos no en la forma esperada por un 
investigador social”.22

Con esto en mente, quizá resultase más interesante un estudio del 
desplazamiento forzado y los refugiados de la Guerra Civil española 
que buscase introducir los datos —y la ausencia de los mismos— como 
puntos de reflexión y con la intención no de generar un cómputo o 
recuento total de los refugiados, sino de visibilizar a los refugiados de 
la guerra para contar una historia de la Guerra Civil española desde el 
desplazamiento y el desarraigo, con el fin de tender un puente entre 
las narrativas históricas de la guerra y del exilio.

22  Serrallonga i Urquidi, op. cit., p. 24.



45

2. Exilio y aislamiento: 
la experiencia de los españoles  
republicanos en Gran Bretaña

James Jump

Trad. de Clara María Libertad Arce Fernández

Llegadas y salidas

Gran Bretaña recibió algo menos de 5 000 refugiados de España duran-
te la Guerra Civil española de 1936-1939, una fracción de casi medio 
millón que había cruzado la frontera hacia Francia a principios de 
1939. La mayor parte del total de refugiados en Gran Bretaña se ex-
plica por la llegada el 23 mayo de 1937 del vapor Habana, que había 
navegado desde Bilbao a Southampton con 3 861 niños que escapa-
ban de la campaña de bombardeos de Franco en el norte de España. 
Los “niños vascos”, como se los llamaba, estaban acompañados por 
230 adultos: 120 ayudantes conocidas como “señoritas”, 95 maestras 
y 15 sacerdotes.1

Otros también encontraron su camino hacia Gran Bretaña. Acadé-
micos, médicos y escritores, por ejemplo, utilizaron sus contactos e 
influencia para ingresar al país. Luis Portillo, profesor de derecho en 
la Universidad de Salamanca, trabajó para la agencia de noticias Re-
uters, la bbc, el Ministerio de Información y enseñó en el King’s Co-
llege de la Universidad de Londres.2 Entre los médicos se encontraba 
Josep Trueta, profesor de cirugía en la Universidad de Barcelona, quien 
se convertiría en profesor de ortopedia en la Universidad de Oxford 
y se reconoce que su “Tratamiento de heridas y fracturas de guerra”, 
publicado en 1939 y basado en su experiencia durante la Guerra Civil 
española, salvó muchas vidas durante la Segunda Guerra Mundial.3

El poeta Luis Cernuda enseñó en las universidades de Glasgow y 
Cambridge, además del Instituto Español de Londres, antes de partir 

1  Jim Fyrth, The Signal Was Spain, Londres, Lawrence & Wishart, 1986, p. 224.
2  Marga de Luis Botín, Españoles en el Reino Unido. Breve reseña 1810-1988, Madrid, Mi-

nisterio de Trabajo y Seguridad Social, 1988 (Col. Emigración), pp. 88 y 89.
3  Ibid., pp. 89 y 90.
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para Estados Unidos y México en 1947.4 Era un visitante frecuente en 
Buscot Park, Faringdon, cerca de Oxford, hogar de Lord Faringdon, 
un partidario de La República española que había alojado a un grupo 
de niños vascos en su propiedad. Otro invitado fue Pedro Garfias, 
cuyo poema de nostalgia, “Primavera en Eaton Hastings”, se inspiró 
en la aldea local que lleva ese nombre. Cernuda se movió para escribir 
“Niño muerto” en respuesta a la muerte de José (Iñaki) Sobrino Ria-
ño, uno de los niños refugiados. También residente en Buscot Park, 
encontramos a Arturo Barea, exjefe de la oficina de censura de la 
prensa extranjera en Madrid y autor de la trilogía de la Guerra Civil, 
La forja de un rebelde.

Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, sólo 450 niños vas-
cos permanecían en Gran Bretaña, junto con 122 de sus ayudantes 
adultos.5 La presencia de los niños siempre había sido controvertida; 
el gobierno, dirigido por los conservadores, al principio se opuso a 
su entrada y sólo cedió después de una protesta pública y con la 
condición de que su estadía fuera temporal y sin costo alguno para el 
bolsillo público.6 Por lo tanto, los niños fueron atendidos por volun-
tarios y con la ayuda de sindicatos, grupos religiosos, organizaciones 
benéficas, filántropos y otros bajo la dirección del Comité de Niños 
Vascos. La Iglesia católica inicialmente se opuso a su evacuación, y la 
organización benéfica Save the Children, que dijo que era un “truco 
político”, predijo que los niños se deteriorarían “física, moral y men-
talmente”.7 A las pocas semanas de su llegada hubo llamadas para su 
repatriación, haciéndose eco de las demandas de las autoridades fran-
quistas. Bilbao ya había caído ante las fuerzas rebeldes y en agosto 
de 1937 los partidarios franquistas de Gran Bretaña presentaron una 
lista de 900 nombres al comité. Se agregaron otros 800 nombres en 
el mes siguiente.8 Aunque muchas de estas solicitudes fueron recha-
zadas, el número restante en Gran Bretaña disminuyó gradualmente 
hasta julio de 1940, momento en el cual la invasión nazi de Francia 
había imposibilitado los viajes por tierra. El último grupo de 26 ni-

4  Ibid., pp. 93-95.
5  Gerald Hoare y Simon Martinez, “The Repatriation of the Basque Children”, en Association 

for the UK Basque Children. En www.basquechildren.org/-/docs/articles/battlerepatriation, p. 6.
6  Adrian Bell, Only for Three Months, 2a ed., Norwich, Mousehold Press, 2007, p. 8.
7  Tom Buchanan, Britain and the Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1997, p. 110.
8  Ibid., p. 114.



47

2. Exilio y aislamiento

ños navegó a España desde Manchester ese mismo mes en un barco 
español.9

Para 1948, luego de más repatriaciones con el fin de reunificar 
familias, el número de niños vascos que quedaban en Gran Bretaña 
había caído a 283.10 Sin embargo, ahora llegaban otros refugiados 
republicanos que complementaban a aquellos que habían logrado 
llegar a este país antes del estallido de las hostilidades en Europa. El 
Reino Unido sólo había aceptado a 326 refugiados de los cientos de 
miles de republicanos en campamentos en el sur de Francia después 
del colapso de la República española.11 Se unieron a otras personas y 
grupos, como los marinos mercantes republicanos varados en Gran 
Bretaña, lo que aumentó el número de españoles, según una estima-
ción, a alrededor de 2 000 al comienzo de la Segunda Guerra Mundial 
en 1939.12 Luego fueron más con la evacuación masiva de las tropas 
británicas de Dunkerque en 1940.13 Otros llegaron a través de Gibral-
tar y muchos cientos calificaron para ingresar después de alistarse en 
el ejército británico en el norte de África, en particular 324 en el Ro-
yal Pioneer Corps.14 Al final de la guerra, 220 republicanos españoles 
que habían sido presos de los alemanes fueron capturados en las Islas 
del Canal y en Francia. Muchos eligieron quedarse en Gran Bretaña.15

Hubo movimientos en ambas direcciones. El fin de la guerra per-
mitió a algunos españoles abandonar Gran Bretaña para reunirse con 
familias en Francia y América Latina o incluso regresar a España. 
Para 1951, el tamaño de la comunidad exiliada se puede deducir de 
las cifras oficiales del censo, que mostraron que 6 558 personas na-
cidas en España residían en Inglaterra y Gales, en comparación con 

9  Bell, op. cit., p. 143.
10  Hoare y Martinez, op. cit., p. 6.
11  Francisco Ramón Durán Villa, La emigración española al Reino Unido, 1996 (PhD, Uni-

versidad de Santiago de Compostela), p. 99, citado en Meirian Jump, “¡España Sí, Franco No!”, 
en Praxis Occasional Papers, núm. 1, Marx Memorial Library, 2011, p. 8.

12  Lala Isla [ed.], Aventuras en la nostalgia. Exiliados y emigrantes españoles en Londres, 
Madrid, Ministerio de Trabajo e Inmigración, 2008, p. 14.

13  Daniel Arasa, Exiliados y enfrentados. Los españoles en Inglaterra de 1939 a 1945, Bar-
celona, Ediciones de la Tempestad, 1995, p. 13; citado en Jump, op. cit., p. 8.

14  Luis Monferrer, Odisea en Albión. Los republicanos españoles exiliados en Gran Bretaña 
(1936-1977), Madrid, Ediciones de la Torre, 2008, p. 88; citado en Jump, op. cit., p. 8.

15  Loc. cit.
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4 315 en el censo anterior de 1931. Más de la mitad, 3 309, estaban 
viviendo en Londres.16

Varios notables políticos republicanos encontraron refugio en Lon-
dres, especialmente durante la guerra mundial. Entre ellos, Santiago 
Quiroga, primer ministro al comienzo de la Guerra Civil, y el coronel 
Segismundo Casado, líder del golpe de Estado republicano de marzo 
de 1939 que abrió el camino para que Franco ingresara a Madrid y 
declarara la victoria. Pero el principal de estos exiliados políticos 
fue Juan Negrín, primer ministro republicano desde mayo de 1937 y 
hasta 1945.17 Su presencia en la capital tendría un gran impacto en 
la comunidad española.

Redes y activismo

Uno de los niños refugiados que llegó a bordo del Habana en mayo 
de 1937 fue Herminio Martínez. A los siete años, era uno de los niños 
vascos más jóvenes y pasó los siguientes años siendo trasladado entre 
varias colonias, desde Brampton, en el extremo norte de Inglaterra, 
hasta Margate en su extremo sureste. A medida que más y más niños 
se hicieron lo suficientemente mayores para trabajar, mientras que 
otros fueron adoptados por familias británicas o dejaron Gran Breta-
ña para unirse a sus familias en el extranjero, las colonias se cerraron 
gradualmente. Al final de la Segunda Guerra Mundial, sólo había 13 
grupos locales que cuidaban a 416 niños.18 Pronto sólo había una 
residencia para ellos, una casa llamada The Culvers, en Carshalton, 
Surrey. Herminio recuerda su tiempo allí con cariño. El director de 
teatro, Pepe Estruch, que había sido amigo de Federico García Lorca, 
estaba a cargo. Se organizaron fiestas y actividades culturales y se 
convirtió en un lugar de encuentro no sólo para los niños vascos, sino 
también para otros republicanos.19

16  1951 Census General Tables for England and Wales, Londres, hmso, 1956, tablas 30 y 33; 
citado en Jump, op. cit., p. 8.

17  Botín, op. cit., pp. 85 y 86.
18  Ibid., p. 108.
19  Herminio Martínez, “Reluctantly finding a home in Britain: Spanish Republican refugees 

and exiles in the 1940s”, en ibmt Newsletter, Londres, International Brigade Memorial Trust, 
vol. 42, núm. 2, 2016, pp. 16 y 17.
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Un visitante habitual era Juan Negrín, quien llegó a Londres en 1939 
y dirigió el gobierno republicano español en el exilio hasta 1945.20 
Negrín apoyó enérgicamente a la comunidad española y en 1941, con 
fondos gubernamentales republicanos, alquiló una casa grande en el 
Bayswater de Londres, en 22 Inverness Terrace. Éste sería El Hogar 
Español, que se convirtió en un centro social, cultural y político para 
la comunidad de exiliados.21 Poco después de su llegada a Londres y 
a instancias del Comité de Niños Vascos, Negrín también había esta-
blecido el Fideicomiso de Becas Juan Luis Vives para ayudar a pagar 
la educación de los niños vascos.22 En 1944 se estableció el Instituto 
Español de Londres, nuevamente pagado por el gobierno republica-
no exiliado. Durante seis años desde su centro en 58 Prince’s Gate, 
Kensington, que también albergaba una biblioteca, el instituto orga-
nizó cursos y conferencias con la ayuda de destacados académicos 
y escritores españoles británicos y exiliados. En 1946 registró 1 013 
miembros.23

Así pues, como recuerda Herminio Martínez, El Hogar Español fue 
el punto focal para los españoles exiliados:

De repente, se liberaron todas las energías acumuladas de los diversos 
grupos de Republicanos. Amistad [el boletín de los Niños Vascos] ahora 
tenía un centro desde el cual operar. Los bailes se celebraban los fines de 
semana. Gradualmente, muchos de los exiliados y refugiados tendieron 
a mudarse a Londres. Ahora tenían un “hogar”. Se forjaron profundas 
amistades y camaraderías. Además de la campaña socializadora y política, 
hubo algunas actividades culturales maravillosas. Se formó un coro mixto 
bajo la dirección de Manolo Lazareno, que había sido musicólogo profe-
sional en España. Fue maravilloso ver a un grupo tan diverso de jóvenes 
exiliados tomando tan bien este trabajo. Se estableció un grupo de teatro 
bajo la dirección de Pepe Estruch y un grupo de baile folklórico fue diri-
gido por varias otras personas. Además, se estableció un excelente equipo 
de fútbol. Siempre he comparado las actividades culturales en El Hogar 
con el trabajo realizado en España con las Misiones Culturales [Misiones 
Pedagógicas] de la República Española [...]. Para muchos de nosotros que 

20  Botín, op. cit., p. 85.
21  Martínez, op. cit., pp. 16 y 17.
22  Fyrth, op. cit., p. 241.
23  Botín, op. cit., p. 131.
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perdimos vivir nuestra vida temprana en España, fue una oportunidad 
invaluable para encontrar la riqueza de la cultura española.24

La actividad política también fue una característica de El Hogar. 
Martínez recuerda que los veteranos británicos de las Brigadas In-
ternacionales a veces se reunían allí. En cuanto a los españoles, “me 
temo que las mismas disensiones y divisiones que habían afectado 
a la izquierda española durante el corto periodo de la Segunda Re-
pública afectaron la política de El Hogar”, dijo Martínez. “Hubo una 
terrible falta de unidad”.25

Con la victoria aliada en 1945, había llegado un momento decisivo 
para la comunidad con la certeza gradual de que Franco no sería ex-
pulsado del poder en España. Martínez describe el proceso:

En The Culvers, encendimos una gran hoguera para celebrar el final de la 
guerra y nuestro próximo regreso a España. No iba a suceder. Comenzó 
la Guerra Fría y los estadounidenses querían las bases que Franco estaba 
dispuesto a proporcionar. Ernest Bevin, el Ministro de Asuntos Exteriores 
británico, hizo gestiones de bienvenida a Franco. La desilusión fue ho-
rrible. Algunos de los refugiados encontraron a sus familias en Francia, 
Chile o México y se unieron a ellos. El Hogar cerró en 1947. Negrín y 
otros políticos se habían ido a Francia o México. El régimen fascista de 
Franco estaba bien establecido [...]. Siempre mantuvimos viva la esperan-
za, pero pasarían muchos años antes de que los cambios en España nos 
permitieran regresar.26

A medida que las instituciones establecidas por el gobierno repu-
blicano en el exilio se cerraron y que Negrín y otros líderes políticos, 
junto con escritores como Cernuda, eligieron el exilio en otro lugar, 
las asociaciones y redes menos formales se hicieron cada vez más im-
portantes. En Londres, éstos se centraron en restaurantes españoles, 
por ejemplo Martínez en Westminster, o en la Escuela Primaria Fox 
en Kensington Place, Notting Hill.27 En el área de Birmingham, donde 
se encontraba el segundo grupo más grande de niños, Helvecia García 
Aldasoro (más tarde Hidalgo) ya había actuado como su convocante 

24  Martínez, op. cit., pp. 16 y 17.
25  Loc. cit.
26  Ibid.
27  Jump, op. cit., p. 8.
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y aglutinadora. Muchos de ellos, a principios de la década de 1940, 
trabajaban en fábricas y se aislaban unos de otros. Luego les ofrecie-
ron trabajo de tiempo completo en el Fideicomiso de Becas Juan Luis 
Vives en Londres. Allí se unió a las actividades en El Hogar, donde 
conoció a su esposo, José Hidalgo, quien había estado luchando con 
el ejército británico.28 Se casaron en 1946 y, aunque finalmente dejó 
su trabajo para criar a su familia en Acton, al oeste de Londres, Hel-
vecia siguió siendo la convocante nacional no oficial de los niños 
vascos restantes en Gran Bretaña durante más de 60 años y organizó 
una reunión anual en mayo de cada año, una tradición que continúa 
hasta nuestros días.29

Helvecia también participó activamente en actividades antifran-
quistas en Londres que, aunque continuaron hasta la década de 1950, 
perdieron la intensidad del periodo inmediato de posguerra. Esta dis-
minución se reflejó en los despachos de la embajada de Londres a 
Madrid, que informaron que las actividades políticas de los exiliados 
“eran más frecuentes y aparecían impregnados de un creciente aire 
de rutina”.30

Pronto, sin embargo, el tamaño y la naturaleza de la comunidad 
española cambiarían radicalmente, cuando, a partir de la década de 
1960, alrededor de 2 millones de españoles salieron de España y emi-
graron para trabajar en las partes más ricas de Europa. Los países de 
destino eran principalmente Francia, Alemania y Suiza, pero algunos 
también optaron por trabajar en Gran Bretaña y en 1984 la población 
española en el Reino Unido totalizaba alrededor de 60 000, con tres 
cuartos de ellos viviendo en y alrededor de Londres.31

Los contactos y las relaciones entre los migrantes “políticos” y 
“económicos” fueron estrechos y cooperativos, y los grupos e indi-
viduos establecidos de más edad ofrecieron asesoramiento y ayuda 
a los recién llegados. Sin embargo, los estudios sugieren que esta 
segunda ola de inmigrantes, sin duda por razones comprensibles, 
inicialmente eran bastante reacios a participar en actividades polí-
ticas junto con exiliados republicanos o grupos británicos como la 

28  Natalia Benjamin [ed.], Recuerdos: Basque children refugees in Great Britain, Oxford, 
Basque Children of ’37 Association UK, 2007, pp. 67-69.

29  “Obituario de Jim Jump”, en ibmt Newsletter, Londres, International Brigade Memorial 
Trust, vol. 37, núm. 2, 2014, p. 17.

30  Monferrer, op. cit., p. 104; citado en Jump, op. cit., p. 9.
31  Botín, op. cit., p. 146.
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International Brigade Association y el más recientemente formado 
Spanish Democrats’ Defence Committee y el Appeal for Amnesty in 
Spain: una campaña anti-franquista, cuyos miembros más tarde crea-
rían Amnistía Internacional. Las actitudes evolucionaron durante las 
décadas de 1960 y 1970, reflejando el creciente trabajo y el descon-
tento estudiantil en España, junto con un despertar de interés en Gran 
Bretaña sobre la Guerra Civil española después de la publicación de 
la innovadora La Guerra Civil Española de Hugh Thomas en 1961.32 
Al mismo tiempo, tuvo lugar el lanzamiento de Unidad Amnistía, un 
boletín de influencia comunista dirigido tanto a los exiliados como 
a los inmigrantes, que enumeró las actividades locales y apoyó cam-
pañas para enviar paquetes de alimentos a presos políticos en Espa-
ña.33 En 1968 se formaron dos nuevos grupos políticos en Londres: el 
Club Antonio Machado y la Riada Ibérica. La mayoría de sus activis-
tas eran estudiantes y trabajadores más jóvenes. Según Félix Urrutia  
—uno de los niños vascos que permaneció políticamente activo— los 
estudiantes en particular, muchos de los cuales habían participado en 
protestas en España, fueron una inspiración para la comunidad de 
exiliados.34 Una consecuencia del renovado activismo fue, según un 
estudio, el entierro de las viejas divisiones políticas.35

¿Qué podemos aprender al describir las instituciones y las campa-
ñas políticas de los exiliados? Aunque probablemente son indicativos 
de un sentimiento más ampliamente celebrado, nos dicen poco sobre 
la realidad de la vida cotidiana de las personas, la mayoría de las 
cuales no eran políticamente activas. Particularmente para los espa-
ñoles fuera de Londres, conciliar el exilio en una cultura extranjera 
podría ser especialmente desafiante, como sugiere la experiencia de 
la familia del autor.

Historias familiares

Después de las incertidumbres de la Segunda Guerra Mundial y los 
años inmediatos de la posguerra, la mayoría de los exiliados no tu-

32  Buchanan, op. cit., p. 199.
33  Jump, op. cit., pp. 11-13.
34  Ibid., p. 16.
35  Ibid., p. 21.
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vieron más remedio que seguir con sus nuevas vidas en Gran Bretaña. 
Para muchas mujeres, especialmente aquellas que criaban una familia 
en casa en un país extranjero y no estaban familiarizadas con el idio-
ma, esto no sería fácil. María Luisa Gallego llegó a bordo del Habana 
con sus dos hermanos mayores y sus dos hermanas mayores. Fue 
entrevistada en 1988, viviendo en Londres, ya casada con un inglés 
y con dos hijos: “Enseñarles a tus hijos tu idioma, si tu esposo no lo 
sabe, es difícil y, al final, comienzas a darte por vencida. Aunque lle-
gué a Inglaterra con sólo seis años, no me siento inglesa. En realidad, 
es como si no perteneciera a ningún lado. No soy de aquí ni de allá. 
Es como si estuviera en el limbo.”36

La incertidumbre de María Luisa sobre su pertenecia, podría des-
cribir gran parte de la experiencia de mi propia madre, aunque Caye-
tana Lozano Díaz, una de las señoritas del Habana, tuvo más suerte 
porque se casó con alguien que podía hablar su idioma. James Jump 
había aprendido español en la escuela y, como partidario de la causa 
republicana española, se ofreció como voluntario para ayudar en la 
colonia de niños vascos en la ciudad de Worthing, en la costa sur.

Allí conoció a Cayetana. Se enamoraron en el verano de 1937. 
James renunció a su trabajo como reportero en el Worthing Herald y 
decidió hacer el viaje a España para unirse a las Brigadas Internacio-
nales. Regresó en diciembre de 1938 con el resto del batallón britá-
nico, tras haber servido 13 meses en España. Después de pasar gran 
parte de la Segunda Guerra Mundial en uniforme del ejército britá-
nico enseñando inglés a polacos exiliados, decidió que su vocación 
era ser maestro. Luego escribió varios libros y libros de texto sobre el 
idioma español y la cultura española. Su primer libro, The Spaniard 
and his Language, se publicó en 1951 y el último, The Penguin Spa-
nish Dictionary, en 1990.37

Cayetana a menudo comentaba que la participación de James en 
la Guerra Civil española le había hecho bien, ciertamente en térmi-
nos de su carrera. Casarse con una española ayudó a convertirlo en 
hispanista y ser veterano de las Brigadas Internacionales sólo mejoró 
esta posición. En muchos sentidos, James se volvió más español que 
Cayetana. Se retiraron a España en 1979, donde sería conocida como 

36  Botín, op. cit., p. 117.
37  Se puede encontrar un relato de la vida de James Jump en una colección bilingüe de sus 

poemas: James R. Jump, Poemas de guerra y de paz, Logroño, Piedra de Rayo, 2007.
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“la inglesa”, lamentando la incapacidad de los españoles de hacer 
cola correctamente, siempre prefiriendo el té al café y evitando la 
vida social. James, por el contrario, nunca fue más feliz que cuando 
salía a un chiquiteo con sus amigos españoles en Logroño, capital de 
La Rioja, donde se habían establecido.

Para Cayetana, durante esos más de 40 años en Inglaterra, dejar atrás 
el pasado era imposible. Al llegar a los 23 años y sin saber una palabra 
de inglés, habló siempre español con su familia en casa y nunca domi-
nó el idioma, aunque sus familiares, especialmente mi hermana y yo, 
generalmente respondíamos en inglés. Vivíamos en Rochester, Kent, 
a unas 35 millas de Londres. Aislada de las redes sociales y políticas 
de exiliados de Londres, éste no fue un momento fácil para ella. Mis 
primeros recuerdos son de la década de 1950, cuando escuché que un 
idioma extranjero hablado en la calle haría que la gente se detuviera 
y mirara, hasta el punto de rogarle a mi madre que no me hablara 
en español delante de otros. Claramente, también tenía que pagar un 
precio emocional por sus sentimientos de dislocación cultural y social. 
Volvía a casa de la escuela y, en más de una ocasión, notaba que había 
estado llorando. Junto a ella habría un periódico en el que una foto de 
Franco había sido arrancada o desfigurada.

Nacida en San Sebastián con padres de La Rioja, Cayetana fue 
costurera en la casa de moda Balenciaga, donde su hermana, Rosita, 
era sombrerera. Huyeron juntas a Bilbao antes de que las tropas del 
general Mola entraran a la ciudad en septiembre de 1936. Su herma-
no, Policarpo, era mecánico de motores. Los tres eran firmemente pro 
republicanos, afiliados al sindicato socialista ugt, y todos pasarían la 
mayor parte del resto de sus vidas en Inglaterra. Rosita también era 
una señorita en el Habana, y también se casó con un inglés, aunque 
logró adaptarse más fácilmente al exilio al distanciarse de la política 
española. Policarpo luchó en el ejército de la República y, como parte 
del éxodo masivo de refugiados de Cataluña a principios de 1939 fue 
internado en un campamento en el sur de Francia, dejando una espo-
sa y una hija en San Sebastián. En 1940, con Hitler a punto de invadir 
Francia, se le dio permiso para viajar a Inglaterra para reunirse con 
su hermana Rosita, que para entonces había adquirido la ciudadanía 
británica a través del matrimonio. Policarpo se sintió incapaz de re-
gresar a España, convencido de que estaría en una lista de buscados. 
Su esposa se negó a unirse a él en el exilio, aunque habría al menos 
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una reunión llorosa con ella y su hija en Francia. Naturalizado como 
ciudadano británico en 1953, hizo su hogar en Weymouth, en la costa 
sur de Inglaterra, reanudó su oficio como mecánico de automóvi-
les y finalmente vivió durante muchos años con una mujer inglesa. 
Durante los primeros años, la policía secreta británica lo vigiló. Le 
preguntaron a sus arrendadores y empleadores sobre sus contactos y 
si hablaba de política en el trabajo.38 No es sorprendente que las reu- 
niones familiares de los Lozano Díaz fueran asuntos emotivos para 
las dos hermanas y su hermano: risas y besos mezclados con lágrimas 
y acaloradas recriminaciones políticas y personales.

Cayetana visitó España en varias ocasiones para ver a su madre 
Rosa en San Sebastián. En años posteriores se fue toda la familia. A 
pesar de este contacto familiar, para mi madre, el exilio siguió siendo 
un cóctel amargo de melancolía, ira y esperanza. “¡Qué triste es este 
país!” diría Cayetana, mirando el paisaje suburbano gris en Kent, y 
luego nos recordaba a todos la sociabilidad y la animación de la vida 
en la calle española. Los objetivos de su ira serían, en igual medida, 
Franco y el establishment político británico. Mientras exoneraba a los 
británicos comunes por su calidez y solidaridad, rara vez perdió la 
oportunidad de insistir en que Gran Bretaña había traicionado a la Re-
pública española al negarse a venderle armas. Ella sintió esa traición 
dos veces: primero durante la Guerra Civil y nuevamente en 1945, 
cuando, con una mano temblorosa y ahora ciudadana británica por 
matrimonio con James, votó con la esperanza de que un gobierno 
laborista ayudaría a sacar a Franco del poder. No iba a ser. Había al 
menos un consuelo: “Moriré feliz”, me dijo una vez, “porque he vivi-
do para ver el fin del Imperio Británico”.

La esperanza siempre escaseaba, aunque fragmentos de noticias 
sobre España, como huelgas o disturbios estudiantiles, fueron cap-
turados y analizados palabra por palabra. La verdadera esperanza 
llegó en 1959 de una fuente inesperada, en la forma de Fidel Castro y 
la Revolución cubana. Aquí por fin hubo una victoria para celebrar. 
Ante la insistencia de mi madre, mi padre escribió a la Embajada cu-
bana en Londres pidiéndole una foto de Fidel. Una gran foto brillante 
llegó debidamente. Estaba enmarcada y colgada prominentemente en 
la habitación de mis padres. Fue por esa época cuando asistí a mi pri-
mera manifestación, mi padre nos llevó a Londres para una marcha y 

38  The National Archives UK, HO 405/33704.
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manifestación “Hands Off Cuba” en Trafalgar Square. Cuando ocurrió 
la invasión de Bahía de Cochinos en 1961, Cayetana prometió hacer 
seis misas si los invasores eran repelidos. Aunque pasó mucho tiempo 
como una católica practicante desilusionada con el papel de la Iglesia 
en el apoyo a Franco, cumplió su palabra.

En 1979, cuando se mudó con James a España, ahora restaurada la 
democracia, gran parte de esta amargura parecía haber quedado lejos. 
Mirando hacia atrás, creo que su sensación de aislamiento en Inglate-
rra, de la que nunca habló abiertamente, encontró expresión en su ira 
política. En España sólo hablaría de la Guerra Civil si se le preguntaba. 
Murió en 2000, a los 87 años, justo cuando el interés en la guerra se 
reavivaba en esos dos países donde había pasado su vida. En mayo 
de 2007, por ejemplo, María Teresa Grijalba, una de las niñas mayo-
res de la colonia Worthing, que había estado cerca de Cayetana, re- 
gresó a Inglaterra por primera vez desde 1940. Viajó de Venezuela 
con su hija para descubrir una placa en Beach House, donde la había 
cuidado mi madre.39

Memoria y conmemoración

Hay al menos 11 placas y monumentos conmemorativos en Gran 
Bretaña que recuerdan a los niños vascos.40 En Southampton se puede 
encontrar una placa en la pared de la biblioteca pública principal de 
la ciudad y se dio a conocer en 2007 para conmemorar el 70 aniversa-
rio de la llegada del Habana desde Bilbao. Otros se encuentran en los 
edificios —o los emplazamientos de los edificios— donde se alojaba a 
los niños. Significativamente, todos los monumentos se han levan-
tado este siglo. La primera placa, en Aston, cerca de Oxford, data de 
2003, cuando los niños sobrevivientes más jóvenes ya tenían setenta 
años. Aquí se puede establecer un paralelismo con los montones de 
monumentos conmemorativos a las Brigadas Internacionales en toda 
Gran Bretaña, que, con sólo unas pocas excepciones, se han instalado 

39  Newsletter, Basque Children of ’37 Association UK, núm. 8, octubre de 2007, p. 1.
40  La Association for the UK Basque Children enumera la mayoría de las placas en www.

basquechildren.org/activities/plaques.
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desde 1980 en adelante, con un marcado aceleramiento del ritmo de 
las inauguraciones en los últimos años.41

La Asociación de Niños Vascos del Reino Unido 37 (BC37A), ahora 
rebautizada como Asociación para Niños Vascos del Reino Unido, 
fue fundada en 2002 y desde entonces ha insistido en la creación 
de un archivo en la Universidad de Southampton, que incluye una 
serie de entrevistas orales con “Niños” sobrevivientes. La asociación 
organizó celebraciones en la ciudad para conmemorar los 70 y 75 
aniversarios desde la llegada del Habana. A ellos asistieron “Niños” 
de Gran Bretaña, España y de todo el mundo junto con representan- 
tes de los gobiernos español y vasco. En el evento de 2007 se proyectó 
“The Guernica Children”, un documental de la bbc de 2005 de Steve 
Bowles sobre los Niños Vascos en Gran Bretaña. El bc37a también 
ha publicado libros, organizado exposiciones, charlas y conferencias 
anuales y ha participado en eventos conmemorativos en todo el país.

¿Cómo puede explicarse este nivel intenso de recuerdo? Siempre 
resultó evidente que la muerte de Franco, la restauración de la de-
mocracia en España y el 50 aniversario de la Guerra Civil española, 
provocarían un renovado interés en el conflicto. En 1987, varios Ni-
ños Vascos viajaron desde Gran Bretaña para asistir a una reunión 
internacional del 50 aniversario en Éibar de la evacuación de niños 
del País Vasco. Hablando en nombre del contingente británico, Hel-
vecia Hidalgo, la mujer que había sido la convocante no oficial de los 
“Niños” en Gran Bretaña durante las cuatro décadas anteriores, dijo: 
“Ciertamente, nuestro corazón siempre ha estado aquí, feliz en sus 
triunfos y triste por sus decepciones [...]. Es una experiencia emocio-
nal encontrarnos una vez más en Euskadi porque, a pesar del tiempo 
y la distancia, nunca hemos olvidado nuestra patria, ni por un mo-
mento”.42 Los representantes de bc37a han participado regularmente 
en conferencias y conmemoraciones en el País Vasco, y en 2002 una 
plaza en el distrito de Txurdinaga de Bilbao lleva el nombre de Leah 
Manning, la exdiputada laborista que, como secretaria del Comité Es-
pañol de Asistencia Médica, organizó la evacuación a Gran Bretaña.43

41  Aunque faltan algunas fechas, según el International Brigade Memorial Trust, se erigieron 
22 monumentos en la década de 1980, 20 en la década de 1990, 27 en la década de 2000 y 37 
desde 2010. Para la lista completa, consultar la página web del ibmt. En www.international-bri-
gades.org.uk/memorials.

42  Deia, 25 de mayo, 1987, citado en Bell, op. cit., p. 245.
43  Newsletter, Basque Children of ’37 Association UK, núm.1, agosto 2003, p. 5.
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Helvecia fue un vínculo importante entre el bc37a, los trágicos even-
tos del pasado y los lazos entre los exiliados que se habían mantenido 
en Gran Bretaña durante los años de la posguerra. Sin embargo, los 
principales activistas de la asociación provenían de la siguiente gene-
ración.44 Estaba claro que se estaba produciendo un cambio genera-
cional, y que había un apetito por más conocimiento y comprensión 
del pasado entre los hijos de aquellas personas cuyas vidas habían 
sido moldeadas por la guerra en España. Curiosamente, desde mi ex-
periencia personal como miembro del Comité del bc37a hasta 2010, 
el entusiasmo de los miembros del comité no siempre se compartió 
entre los propios niños, algunos de los cuales, aunque interesados 
en mantener lazos de amistad entre ellos, estaban menos dispuestos 
a comprometerse con la asociación o incluso agitar recuerdos dolo-
rosos y potencialmente políticamente polémicos. En ese sentido, el 
proceso de remembranza reflejó desarrollos en España, con el surgi-
miento a principios de este siglo del movimiento por la Recuperación 
de la Memoria Histórica, principalmente entre los hijos de aquellos 
que habían vivido la dictadura y que en muchos casos habían sido 
condicionados para mantenerse callados sobre las circunstancias en 
que habían perdido a miembros de la familia.

Lo que también ha sido notable, después de haber participado en 
este proceso de conmemoración tanto en el BC37A, como en el Inter-
national Brigade Memorial Trust,45 es la recepción entusiasta que las 
actividades de ambas organizaciones han recibido en Gran Bretaña, 
ya sea del público en general o de los sindicatos locales, autoridades 
y otras instituciones. Quizá todo esto sea sorprendente, dado que sólo 
2 500 voluntarios de las Islas Británicas se unieron a las Brigadas In-
ternacionales —aunque su importancia simbólica como antifascistas 
no puede ser exagerada— y el hecho de que la comunidad republicana 
española en el exilio, incluidos menos de 300 Niños Vascos, sumaba 
apenas 2 000 personas. Vale la pena considerar estos números con 

44  Natalia Benjamin y Carmen Kilner, secretaria y tesorera respectivamente del bc37a, eran 
hijas de maestras en el Habana. El presidente, Manuel Moreno, era hijo de una de las Niñas 
Vascas.

45  El ibmt fue fundado en 2001 y el autor del presente texto ha sido parte de su comité 
ejecutivo desde 2001 en adelante.
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los de, por ejemplo, los 150 000 polacos que se establecieron en Gran 
Bretaña después de la Segunda Guerra Mundial.46

Lo que viene a la mente es la evaluación de los historiadores que 
han estudiado el efecto que tuvo la Guerra Civil española en Gran 
Bretaña. Llegan a la conclusión de que ningún otro conflicto extran-
jero del siglo xx ha tenido un mayor impacto47 y que el movimiento 
“Ayuda a España”, que se ocupó de los niños vascos, envió alimentos 
y medicinas a España y a los refugiados españoles e incluso recaudó 
el dinero para alquilar un barco para llevar refugiados a México, fue 
excepcional por su amplitud política y social. “Lo notable fue la de-
voción y el compromiso de muchos de los que participaron, algunos 
de los cuales dedicaron su vida entera a la causa durante tres años”. 
Sin embargo, los libros de historia han ignorado en gran medida a 
“uno de los movimientos más importantes en la historia moderna de 
Gran Bretaña”.48 Así, entonces, es como se puede interpretar razo-
nablemente el amplio apoyo y aliento de hoy para el recuerdo de la 
Guerra Civil española. Los esfuerzos del bc37a y otros han encon-
trado un terreno fértil en la memoria oculta de aquellos eventos que 
movilizaron a tantas personas hace 80 años o más y que se han con-
servado y transmitido de generación en generación desde entonces.

46  Agata Blaszczyk, “The resettlement of Polish refugees after the Second World War”, en 
Forced Migration Review, Refugee Studies Centre, University of Oxford, núm. 54, febrero de 
2017.

47  Buchanan, op. cit., p. 1.
48  Fyrth, op. cit., pp. 22 y 23.
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o la reconfiguración de una identidad  
hispana en el exilio argentino

Martín F. Ríos Saloma

Los caminos del exilio1

La figura, obra y postulados interpretativos del historiador madrileño 
Claudio Sánchez Albornoz (1893-1984) ha sido objeto de numerosos 
trabajos recogidos en homenajes, evocaciones, aniversarios, balances 
historiográficos o artículos científicos elaborados entre las décadas de 
1970 y de 2010.2 A más de tres décadas del fallecimiento del insig-
ne medievalista, me parece oportuno realizar un estudio sistemático  
—una auténtica biografía intelectual— de la producción de un hombre 
que, formado en los marcos de la historia nacional y del positivismo 
imperantes a principios del siglo xx, supo dar un impulso particular 
a la disciplina histórica en España —y particularmente al medievalis-
mo— con la finalidad de situarla a la altura de la que se realizaba en 
las décadas de 1920 y 1930 en Europa.3

La vertiente intelectual y académica de Sánchez Albornoz, sin em-
bargo, no puede desligarse de su faceta política y del hecho de que 
su pertenencia al partido Acción Republicana y al gobierno de la 
República fueron factores determinantes en su éxodo de España y 

1  El presente texto forma parte del proyecto “Claudio Sánchez-Albornoz (1893-1984): una 
biografía intelectual”, investigación apoyada por el programa paspa/dgapa-unam y por el 
programa de Becas Sabáticas de Investigación del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
del Gobierno de México.

2  He dado cuenta cumplida de todos los trabajos antiguos y recientes que han abordado 
algún aspecto de la obra de Claudio Sánchez Albornoz en el artículo Martín Ríos Saloma, “De 
Europa a América: Claudio Sánchez Albornoz y la fundación de los Cuadernos de Historia de 
España”, en Medievalismo, núm. 28, Madrid, Sociedad Española de Estudios Medievales, 2018, 
pp. 235-270 y a él remito al lector interesado para evitar saturar este breve escrito de numerosas 
referencias.

3  Martín Ríos Saloma, “Claudio Sánchez Albornoz y México: la historia que no fue”, en 
Encuentros, núm. 28, México, Coordinación de Humanidades-unam, abril de 2019, pp. 11-13.
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la búsqueda de refugio sucesivamente en Francia y Argentina.4 En 
otro sitio he reconstruido con detenimiento los avatares y las cir-
cunstancias que llevaron a don Claudio a rechazar la invitación que 
el gobierno mexicano le hizo para que se asentase con su familia en 
nuestro país y cómo ello se tradujo, a la postre, en la necesidad de 
huir de la Francia ocupada el 30 de junio de 1940 y aceptar finalmen-
te la invitación de la Institución Cultural Española argentina.5 Baste 
señalar, en consecuencia, que Sánchez Albornoz desembarcó en el 
Puerto Nuevo de Buenos Aires el 3 de diciembre de 1940 y diez días 
después, tras instalarse en el céntrico Hotel Plaza, se halló en el rec-
torado de la recientemente creada Universidad Nacional de Cuyo, en 
Mendoza, donde recibió el reproche del rector Edmundo Correas por 
llegar tarde a ocuparse de sus cursos, pues las vacaciones estivales es-
taban por comenzar. El Rector mendocino consideró que don Claudio 
debía darse a conocer entre la sociedad local, de tal suerte que invitó 
al antiguo rector y embajador español a que escribiera una columna 
para el diario mendocino Los Andes, el más importante de la ciudad.

Animado por la completa soledad en la que se hallaba —sus padres 
e hijos habían quedado en Europa y su primera mujer, Concepción 
Aboín, había muerto en 1932—,6 por la necesidad de obtener un in-
greso extra con el cual complementar la beca de la Fundación Roc-
kefeller,7 por el imperativo del Rector y por una genuina vocación 
de ensayista que se había desarrollado desde muy joven en diarios 
españoles, don Claudio publicó el 1° de  enero de 1941 el primero de 
sus textos intitulado “Carlomagno y Roosevelt”; cinco meses después, 
el 12 de mayo de 1941, publicaría el que sería su primer artículo para 

4 Sonsoles Cabeza de Sánchez Albornoz, Semblanza histórico política de Claudio Sán-
chez-Albornoz, León, Fundación Universitaria Española/Diputación Provincial de León, 1992, 
326 pp.

5  Ríos Saloma, “De Europa a América…”, pp. 244-251.
6  En la dedicatoria del libro De Carlomagno a Roosevelt en el que compiló los artículos 

aparecidos en los diarios argentinos pueden leerse las siguientes amargas palabras: “A mis 
hijos. Vuestra ausencia, desde que en el puerto de Lisboa me dijisteis adiós entre sollozos, me 
ha inundado el alma de agria melancolía y de aguda tristeza; la torturante preocupación por 
vuestra suerte en el mundo que alborea me ha inquietado, con violencia, a todas horas. He ido 
vertiendo a raudales esa tristeza, esa melancolía y esa inquietud en estas páginas. Puesto que 
unas se engendraron en el dolor de vuestra lejanía y en el anhelo de vuestra presencia, y puesto 
que dictó otras la angustia por vuestro porvenir, justo es que os la dedique hoy al agruparlas. 
Vaya con ellas un férvido mensaje de amor”. Claudio Sánchez Albornoz, De Carlomagno a Roo-
sevelt, Buenos Aires, Emecé Editores, 1943, Folio sin numerar. 

7  Claudio Sánchez-Albornoz, Ensayos sobre historia de España, Madrid, Siglo xxi, 1973, 
p. 10.
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La Prensa, periódico de Buenos Aires de circulación nacional que era 
considerado como uno de las más influyentes de la época: “De Don 
Rodrigo a Lebrun”.

Terminado el parón estival, Sánchez Albornoz inició sus activida-
des académicas en la Universidad Nacional de Cuyo, las cuales con-
jugó con la puesta al día de sus En torno a los orígenes del feudalismo 
y la escritura de nuevos textos periodísticos. Un testimonio recogido 
en la década de 1960 evoca de esta forma la figura del madrileño: 

El arribo a Mendoza de [Sánchez-Albornoz] despertó enorme interés, por-
que se trataba de un estudioso cuya especialidad no se cultivaba en el 
país, por lo menos a nivel de la investigación histórica. Sus clases y con-
ferencias atraían nutrido público de estudiantes y personas vinculadas al 
medio cultural de la ciudad. […] En lo personal el Dr. Sánchez Albornoz 
vivía por entonces los años de su plenitud vital. En aquella Mendoza de 
1940, de calles dormidas, se lo veía moverse con cierta bonhomía. Daba la 
impresión de un hombre fuera de ambiente y con demasiada carga cultu-
ral para una novel universidad. Entraba en el amplio patio de la Facultad 
de Filosofía y Letras con el señorío de quien está habituado a los escena-
rios de claustros y cancillerías europeas. Caminaba sin prisa, aunque con 
soltura, y en los días de invierno llevaba una capa española que movía 
con una sabiduría elegante. Su cabello escaso y oscuro, que con discre-
ción plegaba sobre una calvicie avanzada, enmarcaba un rostro español 
de tez blanca, ojos morunos, que él solía asociar con su apellido Albor-
noz, y cejas negras y espesas. Unos bigotes, también negros, centraban 
el semblante. Su rostro decía mucho, porque brillaba en él la inteligencia 
misma. Vestía unos trajes oscuros, negros o azules.8

El periodo que vivió Sánchez Albornoz en Mendoza, el cual se 
extiende entre el 13 de diciembre de 1940 y el 15 de junio de 1942 
es una de las épocas menos estudiadas de la trayectoria vital y acadé-
mica de Sánchez Albornoz, pero me parece que resulta fundamental 
para entender la manera no sólo en la que vivió los primeros años 
del exilio, sino la manera en que pudo adaptarse a su nuevo país de 
acogida y a su nueva condición profesional y humana. En este sen-
tido, cabe plantearse las siguientes interrogantes: ¿Cómo reconfiguró 
Claudio Sánchez Albornoz su identidad en tierras argentinas (men-

8  Universidad Nacional de Cuyo, Memoria histórica de la Facultad de Filosofía y Letras 
(1939-1964), Mendoza, ffyl-uncuyo, 1965, p. 444.
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docinas)? ¿Qué elementos recuerda o subraya de su vida anterior? 
¿Qué elementos comunes o propios reconoció Sánchez Albornoz en 
América? ¿Cómo América reconfiguró su visión de Europa y de Es-
paña? ¿En qué medida el cultivo de la historia se convirtió en un 
vehículo de comprensión de las nuevas realidades y de significación 
de la experiencia vital? ¿Qué papel tuvo la memoria en este proceso de 
resignificación y construcción de sentido?

Para responder estas preguntas emplearemos como fuente funda-
mental los artículos aparecidos en los diarios Los Andes y La Prensa 
entre el 1° de enero de 1941 y el 7 de junio de 1942, fecha en la que 
fue publicado el último texto antes de su instalación definitiva en 
Buenos Aires. Se trata de 28 textos, la mayoría de los cuales fueron 
recopilados posteriormente en el volumen De Carlomagno a Roose-
velt, editado en 1943 en Buenos Aires y que nos servirá de referencia 
para nuestro trabajo.9 Este libro sería el primero de los numerosos 
volúmenes misceláneos que publicó a lo largo de su vida tanto en 
España, como en América y a los que el propio autor calificaba de 
“bastardos” para diferenciarlos de su producción científica y erudita. 
A lo largo de sus páginas el antiguo académico de la Historia repasa 
temas de política internacional, evoca sus recuerdos de juventud y 
realiza ensayos históricos y diversas reflexiones políticas vinculadas 
con los sucesos de España. Por la relevancia científica y política de su 
autor, por las temáticas en ellos tratados y por el impacto que tenían 
entre el gran público, sin duda mucho mayor que el de sus estudios 
eruditos, estos materiales se convierten en fuente de primer orden 
para analizar la forma en que Sánchez Albornoz encaró el dolor del 
exilio y se fue adaptando a su nueva realidad americana.

Redefinir una identidad a través de la escritura

A lo largo del año y medio de su exilio mendocino Claudio Sánchez 
Albornoz abordó distintos aspectos. Una rápida clasificación permite 
agrupar los textos en cuatro grandes conjuntos: a) aquellos en los que 
analizó el vínculo entre el pasado y el presente (6 artículos); b) aque-
llos dedicados exclusivamente a la actualidad política de su tiempo 
(5 artículos); c) los ensayos de naturaleza histórica (5 artículos) y los 

9  Sánchez Albornoz, De Carlomagno a Rossevelt...
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consagrados a sus recuerdos de infancia, juventud y vida académica 
en Madrid (7 artículos). Ante la imposibilidad de analizarlos todos en 
este breve espacio, recupero aquellos que me parecen más significati-
vos de cada uno de los conjuntos.

Llama la atención que el problema que atrae la atención del ma-
drileño en primer lugar no sea la Guerra Civil española —terminada 
dos años antes— ni el hecho mismo del destierro, sino la actualidad 
mundial, signada por el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial y, 
en última instancia, causa directa de su refugio en América. En el 
artículo “Roosevelt y Carlomagno”, el antiguo Rector de la Univer-
sidad Central realizó un comparativo entre el emperador medieval y 
el presidente norteamericano quienes, a pesar de los siglos que los 
separaban, estaban unidos por su lucha contra el bárbaro teutón. 
Esa admiración por Roosevelt, que se reflejaría en otros textos, iba 
acompañada de la incertidumbre de saber quién ganaría la contienda 
y cómo se transformaría el mundo al final de ésta. Ferviente antico-
munista y declarado católico, para nuestro historiador el mundo se 
debatía entre dos totalitarismos —el que representaba la Alemania 
nazi y el que representaba la urss— y por lo tanto Estados Unidos, 
con su presidente a la cabeza, eran quienes encarnaban, como otrora 
Carlomagno, la defensa de las libertades, de la propiedad y de la fe.10

Dentro de las múltiples reflexiones presentadas a lo largo de este 
primer artículo, hay una que muestra su visión pesimista de la histo-
ria de Europa y la forma en que América, como lo fue en el siglo xvi 
para sus “abuelos”, se presenta como nueva tierra de promisión, como 
tierra de esperanza, que, por su juventud y su feracidad, encarnaba el 
futuro, a pesar de su “ingenuidad”: 

Navegamos –escribe don Claudio reviviendo su travesía del Atántico–: 
América a un lado y Europa al otro. ¡América, Europa! Palabras que, 
como corchos de botellas de champagne, aprietan, dentro de las dos gi-
gantescas garrafas a que dan nombre, millares de ideas, de recuerdos, de 
esperanzas, de angustias, de ímpetus, de ilusiones. […] ¡Europa, América! 
¡El ayer, el mañana! Europa desgarrada en luchas civiles —sí, civiles—, 
Europa es, más que os pese, lector asustado, una unidad. América, joven, 
fuerte y un poco ingenua aún —perdón, americanos […].11 

10  Claudio Sánchez Albornoz, “Roosevelt y Carlomagno”, en ibid., pp. 9-16.
11  Ibid., p. 21.
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El 19 de febrero de 1941 publicaba en Los Andes el artículo inti-
tulado “De El Escorial a la Casa Blanca”, en el que hacía de nuevo 
el parangón entre el presidente norteamericano y un rey europeo, en 
este caso el propio Felipe II, dirigentes ambos de dos poderosos im-
perios cuyas respectivas residencias era los centros neurálgicos desde 
los cuales se gobernaba una parte no pequeña del mundo. Pero más 
allá de este ejercicio de vinculación entre el pasado y el presente, en 
estas páginas don Claudio afirmaba cuál era el sentido que otorgaba 
a su profesión de historiador: “investigo acerca del pasado y escribo 
de Historia por placer y por servir a España, contribuyendo, con mi 
esfuerzo, al renacimiento de su ciencia. Y si trato en la prensa de co-
sas de estos días, es simplemente por divertir mis estivales soledades 
mendocinas”.12

En cuanto a los textos dedicados exclusivamente a analizar la rea-
lidad contemporánea destaco el que da título al presente trabajo: “Ni 
wiski ni cerveza, mate”, publicado en Los Andes el 6 de marzo de 
1941. En él, nuestro historiador hacía gala de su acendrada hispani-
dad, de su amor por los toros, por el chocolate con churros y por las 
formas de vida españolas. Y frente a ellas, don Claudio, hombre de 
mundo, pero desarraigado, manifestaba su menosprecio por ciertas 
manifestaciones culturales alemanas o anglosajonas que consideraba 
ajenas: 

El poder militar de Alemania —escribe— durante el medio siglo que va de 
Sedán hasta Verdún ha difundido por el mundo el gusto por la cerveza, 
de abolengo germano, por la filosofía y por la música alemanas y por la 
moderna arquitectura berlinesa; y la fuerza y la riqueza de los Estados 
Unidos, de Wilson a Roosevelt, han extendido por doquier el insoportable 
jazz y los bailes de los negros y los antiestéticos rascacielos neoyorqui-
nos.13

Y frente al nuevo orden mundial que podría surgir al final de la 
contienda, nuestro medievalista hacía notar que si América Latina 
quería hacerse con un lugar propio en el mundo de la posguerra, 
debía cuidarse mucho de no importar manifestaciones culturales y 
sistemas políticos que le eran ajenos: “cualquier pueblo —apunta— 

12  Claudio Sánchez Albornoz, “De El Escorial a la Casa Blanca”, en ibid., p. 35.
13  Claudio Sánchez Albornoz, “Ni wiski ni cerveza, mate”, en ibid., p. 70.
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puede beber té o wiski, acudir a las carreras de caballos o a los en-
cuentros de boxeo, escuchar el jazz americano o bailar la conga de 
los negros; pero cualquier pueblo no puede aceptar, muchas veces so 
pena de la vida, instituciones que van a maravilla a la idiosincrasia 
de otras naciones lejanas y distintas”.14 En consecuencia, la “América 
hispana”, que era considerada de nuevo como tierra “casi edénica, 
con abunda abundancia de todo, [de] bienestar, [de] libertad relativa 
[…]”,15 debía ser fiel a su tradición histórica, política y cultural hispa-
na. Y tal herencia estaba representada para Sánchez Albornoz, ni más 
ni menos, que por la popular bebida argentina: “No poseo ninguna 
autoridad para aconsejar a nadie y menos a los americanos. Mas ten-
go aún voz en este confín del mundo hispano y quiero aprovecharla 
para decir a los amigos argentinos, acogedores y fraternos: Atención: 
ni wiski ni cerveza, mate”.16

El 15 de junio de 1941, cuando habían transcurrido seis meses de 
su arribo a Mendoza, don Claudio pensaba de nuevo en el futuro del 
mundo tras la guerra y aprovechaba para reivindicar la devolución 
del peñón de Gibraltar a España en el artículo “Gibraltar”. Hay que 
destacar el espíritu optimista detrás del texto, pues para el historia-
dor el nuevo orden emergido en la posguerra sería una ocasión para 
reparar errores históricos y terminar con permanentes focos de con-
flicto. Naturalmente el antiguo ministro republicano no se planteaba 
la devolución de Ceuta y Melilla a Marruecos, pero el vínculo entre 
el pasado y el presente le permite afirmarse como historiador y como 
hombre de tendencias liberales: 

El mundo asiste a la más dramática contienda que ha conocido la Edad 
Contemporánea. Y a una de las más decisivas de la Historia. Yo, historia-
dor, me atrevo a compararla con los grandes acontecimientos del pasado 
de Europa. […] No sería yo un hombre liberal y tolerante —me siento 
orgulloso de serlo y de legar a mis hijos, como la más preciada herencia 
que podré transmitirles en mi miseria de hoy, esas dos calidades— si no 
respetase todas las posiciones […].17

14  Ibid., p. 71.
15  Ibid., p. 73.
16  Ibid., p. 74.
17  Claudio Sánchez Albornoz, “Gibraltar”, en ibid., p. 103.
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El “yo” historiador que se afirma en la miseria de aquello días es al 
mismo tiempo el vehículo que permite afirmar su “yo” demócrata y 
liberal y dar cauce a su intenso y profundo dolor a través del texto: 
“¿Cómo no he de comprender y de respetar —se interroga— la postura 
del español emigrado que ha perdido patria, hogar, familia, situación 
y vive miserable y humillado, en un rincón del mundo, alentado por 
un solo sentimiento: la esperanza?, ¿Cómo no he de respetar la pos-
tura del español que desea, con violencia, el triunfo de la libertad y 
la democracia?”18

Un último texto relativo a la percepción de Sánchez Albornoz so-
bre su propia época que quisiera resaltar es aquel publicado en el 
periódico Los Andes el 22 de junio de 1941 en el que critica que en 
Argentina no se enseñe la historia de España.19 Este trabajo llama 
la atención por dos cosas: primero, porque traslada el análisis de la 
realidad del ámbito internacional al ámbito nacional —casi local—, 
lo que denota un mejor conocimiento del país que lo ha recibido y, 
segundo, porque el texto, que es casi un reclamo, se convierte a la 
postre en una declaración de principios y en un texto programático 
que anunciaba la labor que realizó a lo largo de las cuatro décadas 
siguientes al fundar el Instituto de Historia de España de la Univer-
sidad de Buenos Aires dedicado al cultivo de la historia de su patria.

La argumentación que articula el texto es asimismo muy intere-
sante. Comienza el autor reconociendo la calidad y el valor de la en-
señanza tanto de la historia, como de los profesores que la imparten 
para hacer a continuación “un reproche” a sus “colegas argentinos” 
por haberse olvidado de que “la historia argentina está integrada por 
tres siglos de historia de España”, de que las raíces argentinas se en-
contraban “en las sierras y en los llanos de la vieja España” y de que 
“sus abuelos españoles habían realizado grandes hazañas antes de 
venir a América”. 20 Así pues, para nuestro académico de la historia la 
pobre cultura material de los pueblos originarios no era digna de ser 
tenida en cuenta frente a las creaciones como el acueducto de Sego-
via, la Alhambra o el Escorial:

18  Ibid., p. 104.
19  Claudio Sánchez Albornoz, “Acerca de la enseñanza de la Historia de España en Argen-

tina”, en ibid., pp. 183-189.
20  Ibid., pp. 183 y 184.
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Vuestros abuelos no son los indios —afirma el antiguo Rector de la Uni-
versidad Central— o lo son en muy reducida porción. Los héroes de vues-
tra nacionalidad, que veneráis con muy justo título y con cálida devoción, 
se llaman San Martín, Rivadavia, Sarmiento… Todos, todos fueron de 
pura cepa hispana. No fueron los indios sus abuelos. Sus abuelos hicieron 
algo más que pobres vasos de ruda cerámica o que toscos templos y pri-
mitivas esculturas. A los antepasados de San Martín, […] se deben […] el 
acueducto de Segovia, las iglesias asturianas, la mezquita de Córdoba y la 
Alhambra de Granada, […] el alcázar de Toledo y El Escorial […].21

Más allá del menosprecio por las culturas indígenas —culturas que 
estaba incapacitado para reconocer y valorar— Sánchez Albornoz 
apuntaba a una idea que le acompañó a lo largo de su vida: América 
debía reconocer su herencia hispana si quería comprender su propia 
historia y sus formas de vida política, económica, social y cultural. 
Naturalmente don Claudio, heredero del discurso histórico naciona-
lista decimonónico, partía de la idea de que España había civilizado 
y cristianizado al Nuevo Mundo y sus habitantes, pero, más allá de 
esa superioridad moral, no erraba al insistir en la necesidad de que 
Argentina en particular y las naciones americanas en general recono-
cieran su propia historia. En este sentido, puede afirmarse que a miles 
de kilómetros de su patria nuestro autor pudo reconocer elementos 
que le eran familiares —comenzando por la propia traza de la ciudad 
de Mendoza y sus famosos vinos— y hacer suya —apropiarse— la rea-
lidad americana.

Entre los ensayos estrictamente históricos rescato dos. El primero 
es aquel intitulado “Los baños y la historia de España”, publicado en 
el diario mendocino el 7 de abril de 1941. En él don Claudio se recrea, 
gracias a su profundo conocimiento de las fuentes medievales árabes 
y latinas, en la vida cotidiana durante la Edad Media peninsular y 
la importancia que tenían los baños en la cultura andalusí y la poca 
difusión que tuvieron en la “España cristiana”. En esa dilectación, 
encontramos una frase sumamente reveladora: “Me baño cada día. 
Claro que no soy guerrero sino profesor de historia medieval […].22 
El segundo es el que llamó “Historiadores musulmanes en destierro”, 
publicado en La Prensa el 30 de diciembre de 1941. En esta ocasión, 
nuestro profesor de historia se identificaba con los historiadores an-

21  Ibid., pp. 185 y 186.
22  Claudio Sánchez Albornoz, “Los baños y la historia de España”, en ibid., p. 99.
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dalusíes más brillantes como Ibn Hazem, Ibn al Jatib o Ibn Jaldún, 
quienes como él “padecieron infortunios” a causa de los “tiranos”. 
Pero sería la figura de Ibn Hazem de Córdoba, polígrafo del siglo x, la 
que se le presentaría como más cercana, pues éste habría presenciado 
el “espectáculo de al-Andalus ensangrentado por las discordias in-
testinas” al punto de llegar a escribir —a decir de don Claudio— “una 
frase que no deberían de haber olvidado los españoles de hoy: La flor 
de la guerra civil es infecunda”.23

Finalmente, de los diversos artículos dedicados a sus recuerdos de 
mocedad destaco aquel dedicado “A los estudiantes de la Universidad 
de Cuyo” que apareció en el diario Los Andes el 20 de julio de 1941 
intitulado “De mi pasado estudiantil: Mélida”, consagrado a la me-
moria del arqueólogo y profesor de la Universidad Central de Madrid 
José Ramón Mélida (1856-1933). El texto se abría con una decla-
ración personal: “No tiene ya remedio. He envejecido. Me asaltan a 
cada hora muchedumbre de recuerdos. En las soledades mendocinas 
mi pensamiento vuela raudo hacia el ayer”.24 En este escrito, la me-
moria se convertía en la principal fuente de la historia y la evocación 
de los recuerdos estudiantiles permitía a nuestro historiador repu-
blicano combatir la soledad y conjurar el paso del tiempo. Así, re-
cordaba las figuras de otros profesores que lo habían marcado como 
Ortega y Rubio o el propio Hinojosa; recordaba la figura de Mélida 
y sus excavaciones en “la heroica Numancia y la opulenta Mérida”,25 
sus clases sobre cerámica, inscripciones y monedas, las “terribles, lar-
gas, complejas, duras y disputadas pruebas públicas, más difíciles que 
la agregación francesa”,26 para obtener la cátedra universitaria y la 
holgada vida universitaria, que contrastaba con su “miseria” argen-
tina —aunque se hospedaba en el hotel más importante de la ciudad. 
También evocaba las “tardes inolvidables en que después de escuchar 
la palabra sencilla, pero luminosa y magistral, de Hinojosa, que nos 
hablaba de la organización social y política del medievo, un gru-
po de muchachos, con dos chicas camaradas, cruzábamos Madrid de 
punta a cabo, para trasladarnos desde el caserón jesuítico de la vieja 
Universidad hasta el Retiro”,27 así como “los innumerables cafés de  

23  Claudio Sánchez Albornoz, “Historiadores musulmanes en el destierro”, en ibid., p. 145.
24  Claudio Sánchez Albornoz, “De mi pasado estudiantil: Mélida”, en ibid., p. 148.
25  Ibid., p. 149.
26  Ibid., p. 151.
27  Ibid., p. 152.
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Madrid” en los que los estudiantes de la madrileña Facultad de Filo-
sofía y Letras gustaban “de las delicias que la vida brinda en los años 
mozos”.28 Estos hermosos recuerdos se verían ensombrecidos por una 
reflexión suscitada por la evocación de las excavaciones de Mélida 
en Numancia:

Hoy, tras una vida, larga ya en experiencias, y ante el espectáculo de mi 
patria malherida, pediría otros secretos a esos fragmentos de cazuelas o 
de ollas numantinas. Les pediría, quizá. Que me dijesen el porqué de la 
incoercible inclinación de los hispanos, que Pompeyo Trogro describe ya 
con estas palabras: prefieren la guerra al descanso, de modo que si les 
falta enemigo extraño lo buscan en casa.29

Conclusiones

Tras este somero recorrido por las páginas de los artículos periodísti-
cos que Claudio Sánchez Albornoz publicó en los diarios argentinos 
Los Andes de Mendoza y La Prensa de Buenos Aires durante el año 
y medio que vivió en la ciudad andina podemos ofrecer tres conclu-
siones.

En primer lugar, debe destacarse la importancia de la experiencia 
vivida que es capaz de transformar los estados de ánimo y el alma 
de las personas. La experiencia de la guerra —que no vivió en carne 
propia en realidad—, de la muerte de su primera esposa, del refugio 
bordelés, de la separación de sus seres queridos, del viaje trasatlán-
tico, de la adaptación a la realidad americana, de su soledad y de la 
propia incertidumbre sobre el final de la Segunda Guerra Mundial y 
su propio derrotero hizo del antiguo rector un hombre triste y pesi-
mista, nostálgico y melancólico, pero que al mismo tiempo sabía con-
servar un halo de esperanza  y las ganas de volver a su patria. En este 
sentido, el acto de escritura se convirtió en un medio terapéutico con 
el cual paliar la soledad y la nostalgia, en una vía para conjurar sus 
fantasmas y en un vehículo para dar sentido a los acontecimientos 
mundiales, a su propio derrotero personal, a la ruptura experimen-
tada y a su cotidianeidad en la nueva ciudad de acogida. De igual 

28  Ibid., p. 154.
29  Ibid., p. 150.



72

Martín F. Ríos Saloma

manera, nuestro autor, que contaba en 1941 con 48 años, asumía en 
este acto de escritura el paso del tiempo transcurrido y es por ello que 
recuerda con viveza momentos de su infancia, de su adolescencia y 
de su vida estudiantil, recuerdos que, podemos presumir, le traslada-
ban a tiempos felices.

En segundo término, debe destacarse la importancia que el autor 
concedía a la historia como disciplina que tenía como función —tal 
y como lo había escrito Marc Bloch en su Apologie pour l’histoire— 
establecer relaciones entre el pasado y el presente. A partir de su 
formación como medievalista, del conocimiento de las fuentes y de 
los debates científicos, pero también de su experiencia personal como 
hombre académico, político y diplomático, Sánchez Albornoz buscaba 
explicar su propio tiempo a partir de dos escalas básicas de análisis: la 
mundial, donde el binomio Europa/América tiene un papel central, y el 
del mundo hispano, en el que el binomio España/América-Argentina 
se convertía en el principal eje argumental de la exaltación de la co-
mún herencia hispana —o, dicho de otra forma, de la Hispanidad— que 
le permitía reconocer elementos propios en suelo extraño. Por otra 
parte, este diálogo permanente entre el pasado (antiguo, medieval, 
moderno) y el presente le lleva a ofrecer reflexiones agudas sobre 
su presente y aventurar posibles resultados de la contienda mundial, 
aprovechando la libertad que da el ensayo periodístico y que no se 
podía permitir en sus trabajos académicos.

Por último, debe destacarse la omisión voluntaria de sucesos con-
cretos de la Guerra Civil, de los problemas que presentó la República 
en los últimos meses de su existencia o, incluso, del propio Franco. 
Don Claudio, cuya familia residía en España, se cuidaba mucho de 
criticar al nuevo régimen e insistía únicamente en las consecuencias 
negativas de la Guerra Civil, apelando a las ocurridas en otros tiem-
pos. En este sentido debe subrayarse que, habiendo sido una desta-
cada autoridad universitaria y un hombre político de gran relevancia 
—diputado, vicepresidente del Congreso, consejero de Instrucción Pú-
blica, ministro de Estado, embajador— prefería definirse así mismo en 
su exilio mendocino no a partir de su “yo” político, sino de su “yo” 
historiador, es decir, como profesor universitario y como medievalis-
ta. Un “yo” académico, en fin, que se fusionaba sin problema con la 
reafirmación de su identidad hispana y el orgullo de su ser español 
que le acompañaría hasta la tumba.
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En octubre de 1938, se formalizó un acuerdo de colaboración entre 
la Casa de España en México y la Universidad Michoacana que per-
mitió que algunos exiliados republicanos desarrollaran actividades 
académicas en Morelia. En el transcurso de 1939 impartieron cursos 
breves y ciclos de conferencias el filósofo José Gaos y el jurista Luis 
Recaséns Siches. Además, se incorporaron como profesores de planta 
María Zambrano, Alfonso Rodríguez Aldave, Fernando de Buen, Juan 
Xirau, Juan López Durá y Alfonso Sánchez Vázquez. Más adelante, 
la Escuela Normal dependiente de la Universidad Michoacana, se vio 
favorecida con la incorporación de los profesores Francisco Sanz Ca-
sabona, César García Lombardía y el pedagogo José Peinado Altable. 
Del perfil profesional y las actividades realizadas por este último nos 
ocuparemos en el presente trabajo.

El psicólogo y pedagogo José Peinado Altable nació en la ciudad 
de Valladolid en 1909 y falleció en esa misma población en 1995. En 
Valladolid hizo sus primeros estudios. Después se trasladó a Madrid, 
donde cursó la carrera de profesor de primera enseñanza en la Escue-
la Superior del Magisterio, en la que obtuvo el título de profesor de 
enseñanza básica con Premio Extraordinario, el 18 de junio de 1931. 
Más tarde, siguió los estudios de profesor de enseñanza normal en la 
Escuela de Estudios Superiores del Magisterio de Madrid, graduándo-
se el 25 de marzo de 1935.

Ese mismo año, el profesor Peinado Altable fue pensionado por la 
Junta de Ampliación de Estudios para continuar con su formación 
académica en la Facultad de Letras y en el Laboratorio de Psicología 
Analítica del Instituto de Psicología y Psicoterapia y en la Facultad 
de Ciencias de la Universidad de Ginebra, en Suiza. En esa institu-
ción obtuvo los certificados de acreditación de estudios en Pedagogía 
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Experimental y en Psicología Analítica a mediados de julio de 1936, 
justo en el momento en que estallaba la Guerra Civil española.1

Después de concluir sus estudios de Pedagogía y Psicología en Gi-
nebra, José Peinado Altable volvió a España, y durante corto tiempo 
se desempeñó como profesor en una escuela de primera enseñanza 
ubicada en la población de Piñel de Abajo, en la jurisdicción de su 
natal Valladolid. Después, recibió el nombramiento de Inspector de 
Primera Enseñanza en La Coruña; luego pasó con ese mismo cargo a 
Madrid y después fue enviado a Lisboa para dirigir las escuelas espa-
ñolas que funcionaban en la capital portuguesa.

Por otra parte, entre 1932 y 1935, el profesor José Peinado Alta-
ble publicó dos libros destinados a la formación académica de los 
docentes de primera enseñanza. Se trata de su famoso Manual de 
Paidología. Psicología infantil, editado en 1932, y Psicología peda-
gógica, publicado ese mismo año. Estos dos libros marcaron el inicio 
de Peinado Altable como pedagogo y estudioso de la personalidad 
infantil. Ambos libros fueron adaptados como textos escolares en las 
escuelas de formación de profesores en España, y alcanzaron varias 
ediciones. En opinión de uno de sus biógrafos, el Manual de Paidología, 
constituyó la base para que se incluyera esa materia en los planes de 
estudios de las instituciones destinadas a la formación de profesores. 
Por otro lado, tanto el Manual de Paidología, como el de Psicología 
Pedagógica, fueron los primeros libros publicados sobre esas materias 
en España y pronto tuvieron una acogida favorable entre la comu-
nidad científica y educativa de varios países, entre ellos México y 
Venezuela.2

En 1936, poco después del estallido de la Guerra Civil, José Peina-
do Altable abandonó sus actividades académicas para incorporarse 
como voluntario en el Ejército Republicano. Dos años más tarde, fue 
herido en campaña y estuvo hospitalizado en Valencia. En el hospital 
conoció a la enfermera María de la Luz Llopis, con quien más ade-
lante contrajo matrimonio. Al final de la guerra, Peinado Altable y 

1  Currículum del profesor José Peinado Altable, en ahum, Secretaría Administrativa, Perso-
nal Universitario, Docentes y Administrativos, caja 55, exp. 23, José Peinado Altable.

2  Tomás Peláez y José María Román, “Impacto de la obra de José Peinado Altable en la 
psicología y en educación contemporáneas”, en Revista de Psicología General y Aplicada, vol. 
50, núm. 3, Universidad de Valladolid, 1996, pp. 113 y 114.
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su esposa se trasladaron al campo de refugiados de Orán, en Argelia, 
donde permanecieron hasta su traslado a México.3

A su arribo al puerto de Veracruz, el 12 de junio de 1942, el pro-
fesor Peinado Altable contaba con una visa del gobierno mexicano 
expedido en Casablanca el 19 de mayo, que lo acreditaba como asila-
do político. En su ficha migratoria se asentó que profesaba la religión 
católica y que viajaba en compañía de su esposa María de la Luz 
Llopis. Era de complexión delgada y hablaba, además del español, 
inglés y francés. Como referencia de conocimiento dio el nombre de 
Juan Comas, que vivía en la Ciudad de México.4

El exilio de José Peinado Altable en México se prolongó durante 
casi un cuarto de siglo hasta que decidió volver a España para incor-
porarse a la Facultad de Psicología de la Universidad de Valladolid, 
en la que, en las siguientes décadas, permaneció ocupado en la inves-
tigación, la docencia y la formación de nuevos psicólogos. Durante 
su estancia como asilado político en México, el profesor Peinado Al-
table obtuvo el doctorado en Psicología en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. A mediados de julio de 1942, José Peinado 
Altable llegó a Morelia, y fue contratado como profesor de planta 
por la Universidad Michoacana. Se le encomendó impartir, durante el 
resto del año, los cursos de Técnicas de la enseñanza y Paidología en 
la Escuela Normal.5

Al año siguiente, en la misma escuela, además de las menciona-
das materias, le fueron asignados, los cursos de Psicología general, 
Psicología de anormales, Geografía y Matemáticas, con un salario 
de seis pesos diarios.6 Posteriormente, en virtud de la renuncia del 

3 Carmen Romero Ureña, La integración escolar: nacimiento, experimentación y generaliza-
ción, 1970-1995. Su implantación en la provincia de Valladolid, 2014 (Tesis para optar por el 
grado de Doctora en Pedagogía por la Universidad de Valladolid), p. 542.

4  agn, Secretaría de Gobernación, Siglo xx, Departamento de Migración, españoles, caja 
181, exp. 62, José Peinado Altable.

5  Nombramiento de José Peinado Altable como profesor de Técnicas de enseñanza y de 
Paidología en la Escuela Normal, expedido por el Lic. Gregorio Torres Fraga, secretario general 
de la Universidad Michoacana, el 16 de julio, 1942, en agn, Secretaría de Gobernación, Siglo 
xx, Departamento de Migración (201), Españoles, caja 181, José Peinado Altable; Comunicación 
del Lic. Gregorio Torres Fraga al secretario de la Escuela Normal, Morelia, 13 de julio, 1942 
y Comunicación del profesor Serafín Contreras Manzo al secretario general de la Universidad 
Michoacana, Morelia, 14 de julio, 1942, en ahum, Secretaría Administrativa, Personal Univer-
sitario, Docentes y Administrativos, caja 55, exp. 23, José Peinado Altable.

6  Comunicación del profesor Serafín Contreras Manzo, director de la Escuela Normal, al rec-
tor de la Universidad Michoacana, Morelia, 5 de marzo, 1943, en ahum, Secretaría Administra-
tiva, Personal Universitario, Docentes y Administrativos, caja 55, exp. 23, José Peinado Altable; 
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profesor Enrique Villaseñor, el director de la Escuela Normal, pro-
fesor Serafín Contreras Manzo, solicitó al rector de la Universidad 
Michoacana, Lic. Victoriano Anguiano Equihua, la autorización para 
que el curso de Psicometría pedagógica, que había quedado vacante, 
fuera continuado por Peinado Altable, al igual que el segundo curso 
de Geografía.7 A pesar del aumento de cursos a su cargo en la Escue-
la Normal, el pedagogo vallisoletano se dio tiempo para emprender 
algunas investigaciones en Morelia acerca de problemas en el apren-
dizaje entre alumnos de las escuelas de educación básica. Primero 
escribió dos artículos, uno sobre la “Valoración del sincretismo visual 
en los escolares adolescentes” y otro acerca del “Criterio para evaluar 
la capacidad de aprendizaje de los débiles mentales”. Ambos trabajos 
fueron publicados al año siguiente en la revista Educación, en sus en-
tregas correspondientes a los meses de agosto y octubre de 1944. Ese 
mismo año, en la revista América Indígena, correspondiente al mes 
de enero, apareció un artículo relativo a “La capacidad de aprendizaje de 
los tarascos”.

Se trata de una investigación realizada en colaboración con uno 
de sus alumnos de la Escuela Normal de Morelia. Acerca del método 
empleado, José Peinado Altable comenta:

Para nuestro estudio nos hemos valido del método de que es autor el pro-
fesor de la Universidad de Ginebra, André Rey. El aparato utilizado en la 
prueba es el llamado por el autor laberinto manual; y es sumamente sen-

Matilde Mantecón de Souto, “Índice bibliográfico del exilio español en México”, publicado en 
El exilio español en México, México, Salvat/Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 832; Julián 
Amo y Charmion Shelby, La obra impresa de los intelectuales españoles en América, 1936-
1945 (facsímil), pres. de Ramón Rubial, introd. de Vicenta Cortés Alonso, Madrid, Asociación 
Española de Archiveros, Bibliotecarios, Museólogos y Documentalistas, 1994, p. 89. Al parecer, 
los tres artículos derivados de su estancia en Morelia primero fueron presentados en congresos 
sobre temas educativos. Destaca en ellos el interés por estudiar los problemas de aprendizaje 
entre niños y adolescentes “mediante la aplicación del Psicodiagnóstico de Roschach, aportan-
do tras sus conclusiones métodos más eficaces de aprendizaje en la educación de los niños. En 
otros estudios sobre débiles mentales y niños normales, llegó a la conclusión de que el equi-
librio afectivo emotivo es un factor determinante en el aprendizaje de éstos y, le concede una 
relevancia no considerada en psicología hasta esos momentos”. Véase Peláez y Román, op. cit., 
p. 315. Estos primeros acercamientos a los problemas de aprendizaje en algunos niños fueron, 
sin duda, la base en la que se sustentó su futuro libro sobre la pedagogía de los trastornos de 
las palabras concluido y publicado en la Ciudad de México en 1945.

7  Comunicación del profesor Serafín Contreras Manzo, director de la Escuela Normal, al rec-
tor de la Universidad Michoacana, Morelia, 5 de marzo, 1943, en ahum, Secretaría Administra-
tiva, Personal Universitario, Docentes y Administrativos, caja 55, exp. 23, José Peinado Altable.
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cillo. Está compuesto por una serie de placas cuadradas (cuatro) de quince 
centímetros de lado, provistas cada una de nueve pivotes; ocho de los cuales 
son movibles y uno fijo, en cada placa. Delante del sujeto se colocan las 
cuatro placas apiladas y se le da como consigna aprender a levantarlas 
sucesivamente, cogiéndolas por el pivote fijo sin tocar ninguno de los 
móviles. Nada, excepto su posición en las placas, diferencia el pivote cuya 
aprehensión representa el éxito, de los que llevan al fracaso. Se anotan el 
número y sucesión de los errores, así como el número de veces que hay 
que repetir la experiencia para que la tarea sea realizada sin error.

Es pues, un proceso de aprendizaje que corresponde fundamentalmente 
a la esfera sensorio-motriz. Combinada con los demás factores del apren-
dizaje, entra sobre todo en el juego, en este proceso de acomodación, la 
llamada inteligencia práctica o capacidad de resolver problemas que exi-
gen esencialmente la comprensión de relaciones espaciales.8

En el problema de investigación planteado por José Peinado Al-
table, se trataba de determinar si el pueblo tarasco era un grupo ho-
mogéneo, distinto a los otros componentes étnicos que conformaban 
la sociedad michoacana en su capacidad de aprendizaje. La investi-
gación se hizo comparando un grupo de 111 niños y niñas no indí-
genas con otro conformado por 97 niños y niñas considerados como 
indígenas tarascos. Los no indígenas fueron seleccionados en las es-
cuelas de Morelia, y los clasificados como indígenas en las escuelas 
de Tzintzuntzan y Zurumútaro. En el caso de los niños indígenas, 
originalmente se planteó comparar los habitantes de la zona lacus-
tre de Pátzcuaro con los que vivían en los pueblos de la Sierra, para 
determinar si tenían las mismas características. Al final, se optó por 
centrar el estudio solamente en los pueblos ya mencionados, ubica-
dos en la orilla oriental del Lago de Pátzcuaro.

Para el contexto histórico y social del grupo indígena, el profesor 
José Peinado Altable hizo uso de las investigaciones recientes que ha-
bían coordinado Lucio Mendieta y José Gómez Robledo.9 Después de 
un amplio análisis de los resultados obtenidos de la aplicación de la 
prueba, el pedagogo llegó a la conclusión de que los indígenas taras-

8  José Peinado Altable, “La capacidad de aprendizaje de los tarascos”, en América Indígena. 
Órgano trimestral del Instituto Indigenista Interamericano, vol. iv, núm. 1, México, enero de 
1944, p. 20.

9  Lucio Mendieta y Núñez [coord.], Los tarascos. Monografía histórica, etnográfica y econó-
mica, México, Imprenta Universitaria, 1940; José Gómez Robledo [coord.], Pescadores y campe-
sinos tarascos, México, Ediciones de la Secretaría de Educación Pública, 1943.
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cos sí constituían un grupo homogéneo, con capacidades de apren-
dizajes semejantes a los no indígenas o mestizos, aunque con ligeras 
diferencias. Consideró que éstas se debían básicamente al contexto 
cultural, familiar y alimentario en el que se desenvolvía cada grupo. 
Finalmente, el estudio llegó a las siguientes conclusiones: “1. Todos 
los grupos estudiados son normales por lo que hace a sus formas de 
aprendizaje. 2. Tanto en el grupo indígena como en el no indígena, 
hay superioridad en el varón, respecto a la hembra. Dejando aquí el 
aspecto objetivo del estudio añadiremos, para terminar, que tanto los 
indígenas como los no indígenas se presentaron de buena gana a la 
prueba, que les divertía como un juego y que, salvo cosas extraordi-
narias, no mostraron fatiga, recelo o desinterés”.10

En los años siguientes, ya establecido en la Ciudad de México, José 
Peinado Altable siguió en contacto con algunos docentes de la Escue-
la Normal de Morelia. Al finalizar la década siguiente, en las páginas 
de la Revista de la Escuela Normal, aparecieron dos de sus artículos 
en los que se hace referencia a su práctica docente en Morelia. El 
primero, con el título de “Tareas escolares”, dividido en dos partes, 
apareció en los números correspondientes al 6 de mayo de los años de 
1957 y 1958, respectivamente.11 En ambos artículos, Peinado Altable 
hace una crítica al sistema de enseñanza que prevalecía en ese tiem-
po en casi todas las escuelas. En particular, contra la atención en las 
tareas escolares que los niños tenían que realizar en sus casas, como 
extensión de la escuela al seno familiar y que a veces era motivo 
de que surgieran tensiones entre los escolares y sus padres. Peinado 
Altable veía las tareas que dejaban los profesores como herramientas 
de poca utilidad para el aprendizaje, ya que sólo producían la buro-
cratización de la inteligencia infantil.

Al respecto, el pedagogo señala,

Consideramos que las llamadas tareas escolares desvirtúan el fin de la 
educación. La misión de la escuela debe ser primordialmente formativa 
y de modo secundario informativa. Es decir, la escuela debe proponerse 
en primer término educar y segundo instruir. La instrucción debe estar al 
servicio de la educación. El saber que no educa debe ser desterrado de la 

10  José Peinado Altable, “La capacidad de aprendizaje de los tarascos…”, p. 30.
11  José Peinado Altable, “Tareas escolares, 1ª parte”, en Revista de la Escuela Normal, núm. 

1, Morelia, 6 de mayo, 1957, pp. 15-17; “Tareas escolares, 2ª parte”, en Revista de la Escuela 
Normal, núm. 2, Morelia, 6 de mayo, 1958, pp. 13-15.



79

4. El exilio del pedagogo José Peinado Altable en México

escuela y aunque la instrucción pueda beneficiarse con las tareas escola-
res, lo que es dudoso, la educación se perjudica.

Educar supone conducir al educando hacia un estado de plenitud fun-
cional. Es decir, favorece el desenvolvimiento de sus capacidades inte-
grándolas en un sistema dinámico que le permita un activo y fecundo 
ajuste al ambiente. Toda acción que desarrolla un aspecto de la personali-
dad en detrimento de otro, podrá a veces tener un efecto terapéutico; pero 
en la mayoría de los casos es simplemente un error educativo. Las tareas 
escolares, en mi opinión, constituyen un grave error educativo pues sus-
tituyen el deseo de saber que en el niño es innato.12

Dos años más tarde, en la misma revista en su entrega del 6 de mayo 
de 1960, se dio a conocer el texto denominado “Analizar al niño para 
comprenderlo”.13

Durante su estancia en Morelia, el profesor Peinado Altable contó 
con las mejores opiniones sobre su trabajo y formas de enseñanza 
de parte de sus colegas que como él vivían su exilio en México. En 
ese contexto, a principios de diciembre de 1942, el filósofo Joaquín 
Xirau recomendó al rector de la Universidad Michoacana mantener al 
pedagogo vallisoletano como profesor de la institución en el siguien-
te ciclo escolar.14 El rector prometió que así lo haría, en vista de que 
había mostrado gran dedicación y disciplina en las tareas académicas 
encomendadas.15

Después de concluir su estancia como profesor de la Escuela Nor-
mal en Morelia, a fines de 1943 José Peinado Altable y su esposa Luz 
Llopis Llorca se trasladaron a la Ciudad de México. En la capital, Pei-
nado Altable se incorporó como psicoanalista a la Clínica de Higiene 
Mental de la Dirección General de Asistencia Infantil, y como profesor 
de Psicología y Paidología en la Escuela Normal de Especialización de 
Maestros. Después, entró como profesor a la Facultad de Psicología 
de la Universidad Nacional Autónoma de México, en la que durante 
varios años se dedicó a impartir la cátedra de Psicología de la perso-
nalidad. Años después, a principios de mayo de 1947 por invitación 

12  Peinado Altable, “Tareas escolares, 1ª parte”, p. 15.
13  José Peinado Altable, “Analizar al niño para educarlo”, en Revista de la Escuela Normal, 

Morelia, 6 de mayo, 1960.
14  Carta de Joaquín Xirau al rector Victoriano Anguiano, México, 7 de diciembre, 1942, en 

ahblg-colmich, Fondo Documental Victoriano Anguiano Equihua, caja 2.
15  Carta del Lic. Victoriano Anguiano al Dr. Joaquín Xirau, Morelia, 12 de diciembre, 1942, 

en ahblg-colmich, Fondo Documental Victoriano Anguiano Equihua, caja 2.
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del profesor Serafín Contreras, Peinado Altable volvió a Morelia para 
participar en una conferencia sobre “Trastornos de la personalidad 
infantil”, tema en el que trabajaba en la Ciudad de México.16

Por otro lado, el profesor José Peinado Altable se dedicó a reunir 
las notas de las lecciones que había impartido en la Escuela Normal 
de Morelia y en la Escuela Normal de Especialización de Maestros 
en la Ciudad de México, que más tarde dieron origen a algunos de 
sus libros como el de Pedagogía de los trastornos de las palabras, 
publicado en 1945. Los estudiosos de la obra del pedagogo español 
aseguran que: “Este libro ha sido el primero que sobre este tema ha 
contado con ejemplos en lengua española”.17 Posteriormente, en 1952, 
la Editorial Porrúa publicó una de sus obras más influyentes en Mé-
xico. Se trata de su famosa Paidología. Visión analítica de la infan- 
cia, que en los años siguientes alcanzó 13 ediciones. Esta obra ha sido 
la que mayor impacto ha tenido en la comunidad científica mexica-
na. Al respecto, el autor comenta: “La intención de escribir esta obra, 
era ofrecer a los maestros, médicos y padres de familia una visión 
panorámica del modo de ser infantil”.18

A fines de la década de los años cincuenta, por invitación de las 
autoridades universitarias de la Universidad Central de Venezuela, 
José Peinado Altable se trasladó a Caracas para colaborar en los ini-
cios de la Escuela de Psicología.19 En esa Casa de Estudios, el profesor 
Peinado Altable atendió la asignatura de Psicología clínica y cons-
truyó un sólido modelo de aprendizaje y reflexión entre los alum-
nos. Acerca de cómo se inició esa estancia, años después, uno de sus 
discípulos comentaba en un homenaje que le hicieron en 1962, con 
motivo de su forzada salida del país:

Llegó a Venezuela hace tres años por ruego del Director de la Escuela de 
Psicología y del alumnado, dejando México, toda una posición científica, 
su comodidad personal, una vida rodeada de afecto y respeto, para venir 

16  Miriam Elizabeth Cortés Gómez, Los profesores del exilio español en la Universidad Mi-
choacana, 2016 (Tesis para obtener el grado de Licenciada en Historia, Facultad de Historia de 
la Universidad Michoacana), p. 158.

17  Peláez y Román, op. cit., p. 315.
18  José Peinado Altable, Paidología. Visión analítica de la infancia, México, Editorial Nue-

va Pedagogía, 1952. Las siguientes ediciones fueron patrocinadas por la Editorial Porrúa. La 
Paidología de Peinado Altable se llevó como libro de texto obligatorio en la Escuela Normal de 
Morelia hasta que dejó de ser editada por la Editorial Porrúa.

19  Peláez y Román, op. cit., p. 314.
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a hacer labor de orientación en una escuela que nacía. Fue una especie de 
golpe de suerte haberlo encontrado, ya que nuestras gestiones por traer 
alguien de su calidad se habían agotado.

Desde su llegada se dedicó a formar a la mayoría de los psicólogos que 
hoy existen en Venezuela. Tenía uno que haber convivido con él para 
darse cuenta de los desvelos que dedicaba a sus alumnos. Sin mirar la po-
sición ideológica del que le consultaba, entraba inmediatamente a hacer 
de él más que su alumno su compañero, su interlocutor, su colaborador. 
Con esa posición revolucionaria firme, repudiaba Peinado la superchería, 
la adivinación, la metafísica: es un hombre de su tiempo, comprometido 
con su sociedad. Buscando siempre explicación a los nuevos fenómenos, 
tratando de integrar materias psicológicas con pasos firmes, para dar a la 
psicología su propia ubicación en el domino de las ciencias experimen-
tales. Esta posición realista del científico, hace altamente sospechoso en 
estos tiempos en que ser imbécil o reaccionario es poseer un certificado de 
lealtad a la democracia. Se aterran los idealistas y los falsificadores ante 
los nuevos horizontes científicos que se abren para la humanidad, y se 
ensañan contra el hombre que trae la luz.20

En otra ocasión, al presentar el libro de Psicología clínica en 1982, 
Argimiro Berrio Brito, otro de los alumnos de Peinado Altable en 
la Universidad Central de Venezuela, recordaba así sus primeros en-
cuentros con el pedagogo vallisoletano en sus años formativos en la 
Escuela de Psicología:

Durante los años que nos correspondió recorrer con él los pasillos y au-
las de nuestra nunca olvidada Escuela de Psicología de la Universidad 
Central de Venezuela, pudimos ponderar muy en alto su permanente dis-
posición orientadora, permitiéndonos que en sus horas libres nos asomá-
semos, a través de las ventanas de sus criterios y experiencias, a lo que 
posteriormente sería nuestro ejercicio profesional, advirtiéndonos sabia-
mente sobre las graves responsabilidades que contraeríamos con nuestras 
conciencias y semejantes, al tratar de abrirnos paso y trazarnos senderos 
en la incipiente, para entonces, profesión de psicólogo, en nuestro país. 
Es decir, nos adelantaba la necesidad de fundamentarnos en una ética 
profesional.

Sus orientaciones se extendían, además, a la definición de formas de 
relación y funciones para la labor en equipo, con otros profesionales del 

20  Ibid., p. 320. La salida del Dr. Peinado Altable de la Universidad Central de Venezuela se 
dio a partir de un incidente en el que su esposa Luz Llopis Llorca fue detenida y encarcelada 
en Caracas.
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campo del comportamiento humano. Asimismo, su pérdida permanente, 
acerca de la necesidad de una formación integral, aunada a la práctica 
de un sano eclecticismo, se veía evidenciada en su propio quehacer, sin 
disminuir en nada sus altas credenciales de científico y universitario.

En su condición de amigo, el Dr. Peinado Altable ha sabido mantener, 
hacia quienes fuimos sus alumnos y nos consideramos todavía sus discí-
pulos, una permanente preocupación y un gran afecto, sin regatear jamás, 
prestar la ayuda oportuna, ni la comunicación cordial y alentadora.21

En 1962, después de 23 años de exilio, José Peinado Altable volvió 
definitivamente a España, donde continuó su magisterio y labores de 
aprendizaje. Se incorporó como profesor de tiempo completo a la Uni-
versidad de Valladolid, en la que permaneció en las décadas siguien-
tes. Además, se vinculó a la Escuela Normal de Magisterio en la que 
durante varios años impartió el curso de Pedagogía terapéutica. En 
Valladolid, Peinado Altable puso en marcha varios proyectos en torno 
a sus seminarios de Pedagogía terapéutica y de Integración escolar de 
disminuidos. En este último, introdujo el concepto pedagógico de Tra-
bajo de coeducación, como elemento integrador del sistema educativo 
de nivel básico. Una de las preocupaciones fundamentales del trabajo de  
coeducación, propuesto por Peinado Altable, consistía en incorporar 
a los niños minusválidos a servicios educativos adecuados dentro de 
una convivencia permanente con otros niños, de acuerdo con su edad 
y contexto social y cultural. Consideraba que la llamada “educación 
especial”, practicada en forma separada, frenaba el desarrollo de los 
niños con capacidades diferentes, ya que los aislaba y les infundía un 
estado de permanente dependencia y de inseguridad.

Fruto de los seminarios del profesor José Peinado Altable es un 
considerable número de tesis doctorales elaboradas tanto por psicó-
logos como pedagogos, interesados en el estudio de los problemas 
relacionados con el desarrollo integral de niños y adolescentes. En 
opinión de sus biógrafos,22 las investigaciones experimentales em-
prendidas por Peinado Altable en la Universidad de Valladolid, a tra-
vés de sus propuestas del trabajo de coeducación, abrieron nuevos 
caminos al sistema educativo español y cimentaron las bases de lo 
que más adelante sería el marco jurídico del sistema de integración 
escolar de España.

21  Ibid., p. 319.
22  Ibid., p. 324.



83

5. El Exilio republicano español en Cuba:  
su interrelación con las luchas del pueblo  
cubano, algunas consideraciones

Víctor Pina Tabío

Cuba, la última colonia española en América en independizarse, a 
sólo poco más de 35 años de su independencia, a miles de kilómetros 
de España, burlando la persecución del gobierno cubano y otros, más de 
1 000 voluntarios cubanos participaron destacadamente en defensa 
de la II República Española durante la Guerra Civil española (gce). En 
cantidades absolutas Cuba fue el país de Latinoamérica que aportó la 
mayor cantidad de voluntarios en la lucha por la II República. Han 
sido documentados 1225 voluntarios cubanos. Cuba ocupó el primer 
lugar en comparación con la de los voluntarios de los 54 países, de 
los 66 existentes entonces, que defendieron la II República, en rela-
ción a sus respectivas poblaciones. El alma de la organización del 
apoyo internacionalista cubano en la defensa de la II República Es-
pañola y después de finalizada la gce en el apoyo a los republicanos 
en la lucha antifranquista fue el primer Partido Comunista Cubano.1

1  Partido Comunista de Cuba (pcc): constituido en agosto de 1925, de inmediato tuvo que 
pasar a la clandestinidad; en sus 36 años de vida, 34 bajo el capitalismo, estuvo sólo ocho años 
y medio en la legalidad, mientras que pasó 19 y medio en la completa ilegalidad y ocho en la 
semi legalidad. Fue el mayor partido comunista de América Latina y se caracterizó por su disci-
plina y unidad. El 4 de marzo de 1937, en cumplimiento de la línea del clandestino pcc, de tener 
un partido legal para impulsar la movilización y organización de las masas, se creó el Comité 
Gestor Nacional del Partido Unión Revolucionaria. El 13 de septiembre de 1938 fue legalizado 
el pcc, después de 13 años de vida clandestina. El Partido Comunista y el Partido Unión Revolu-
cionaria se fusionaron, el 13 de agosto de 1939, y la nueva entidad adoptó el nombre de Partido 
Unión Revolucionaria Comunista. Del 21-22 de enero de 1944, durante Asamblea General de 
la Unión Revolucionaria Comunista se decidió adoptar el nombre de Partido Socialista Popular 
(psp). A través de un proceso unitario de las fuerzas revolucionarias posterior al triunfo de la 
Revolución cubana, en julio 1961, las tres organizaciones revolucionarias que condujeron la lu-
cha contra la tiranía batistiana —el Movimiento 26 de Julio, el Directorio Revolucionario 13 de 
marzo y el psp— acordaron disolverse para integrar una sola organización de todas las fuerzas 
revolucionarias en Cuba: las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ori). Con anterioridad, 
el 16 de abril de 1961, Fidel Castro proclamó el carácter socialista de la Revolución, ese día es 
considerado también como fundación del actual Partido Comunista de Cuba. El 16 de marzo de 
1962, las ori pasaron a llamarse Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba (pursc). El 
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Concluida la gce llegaron al exilio forzado en Cuba muchos re-
publicanos españoles, quienes fueron acogidos de inmediato por el 
pueblo cubano y sus organizaciones. Muchos se vincularon a las lu-
chas revolucionarias cubanas, paralelamente a la continuación de la 
antifranquista. El gobierno de Cuba de entonces no estuvo interesado 
en ayudar a los exiliados republicanos, como fue el caso de México.

En Cuba radicó durante años el aparato de dirección de la organi-
zación continental de los refugiados españoles, que fue un gran mo-
vimiento que abarcó a toda América y brindó una importante ayuda 
solidaria a los refugiados y perseguidos por el régimen franquista. 
Durante el exilio forzado en Cuba, con el apoyo de los comunistas 
cubanos que centraron su trabajo, público y clandestino, en el Comité 
con Vista a España, importantes dirigentes y combatientes republi-
canos españoles se prepararon para su regreso a España y continuar 
allá la lucha. Entre otros, Casto García Roza, Vicente Uribe, Pedro Ar-
díaca, Luis de Laje, Francisco Antón, José Gómez Galloso, Jesús La-
rrañaga y Julián Grimau. Estos últimos tres traicionados y asesinados 
en España. Santiago Álvarez Gómez, fue apresado y guardó prisión 
durante 10 años y Ángel Fernández Valverde apresado en la frontera 
con Portugal y expulsado a Cuba.

Por la brevedad requerida, se expone el ejemplo de sólo tres fami-
lias, de muchas otras republicanas españolas que llegaron al exilio 
forzado en Cuba y tuvieron una destacada participación en la gce  
y en Cuba, antes del triunfo revolucionario cubano, y posteriormente 
en la defensa de la Revolución cubana y su desarrollo.

Ángel Fernández Valverde  
(Francisco García González,  
Pancho García)

Nació en Valladolid el 29 de mayo de 1913, fue dirigente de la Ju-
ventud Socialista Unificada (jsu), oficial del Ejército Republicano. 
Comenzó a trabajar en España en los ferrocarriles españoles con sólo 
12 años de edad. A los 19 años guardó prisión por primera vez por 
sus actividades revolucionarias. Después de la gce fue internado en el 

3 de octubre de 1965, el partido de los trabajadores y los revolucionarios cubanos retomó el de 
Partido Comunista de Cuba.
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campo de concentración de Saint Cyprien, donde se le seleccionó para 
dirigir el trabajo político y mantener la moral de los combatientes y 
la organización política activa. Al mes de estar en el campo escapó. 
Después de participar en la dirección de la Sociedad Unificada de  
los Refugiados en los Campos de Concentración y en el Servicio  
de Ayuda a todos los Refugiados Españoles (seres), el Partido Comu-
nista Español y el seres le orientaron viajar a América para trabajar 
con los refugiados para la causa de la República. Llegó a Cuba en 
agosto de 1940. Un mes después conoció a mi padre Víctor Pina 
Cardoso,2 uno de los responsables del Comité Con Vista a España y 
se inició una relación revolucionaria y amistosa entre ambos que se 
mantuvo para siempre.

Después de un tiempo en Cuba fue uno de los comunistas españoles 
seleccionados y preparados para su regreso clandestino a la España 
franquista, junto a José Gómez Galloso, Jesús Larrañaga y Julián Gri-
mau, entre otros, los cuales fueron asesinados por el franquismo. Al 
tratar de introducirse en España, con pasaporte cubano y el nombre 
de Francisco García González, Ángel fue apresado en la frontera entre 
España y Portugal. Como viajaba con pasaporte cubano, y gracias a 
una gran movilización popular que se realizó en Cuba, lo expulsaron 
a nuestro país, a donde llegó después de muchas vicisitudes. Al arri-
bar, se detectó que el pasaporte cubano que tenía era falso, por lo que 
fue enviado a prisión. Fue un importante dirigente de los comunistas 

2  Víctor Manuel Pina Cardoso (Jicotea, Ciego de Ávila, Cuba, 1910-La Habana, 1997): co-
menzó sus actividades revolucionarias a los 15 años de edad, militante del pcc desde 1934, 
después de 2 años en prisión (marzo 1935-marzo 1937) donde fue el secretario general de los 
comunistas presos, fue seleccionado para el trabajo clandestino del Partido, miembro de la 
Comisión para el reclutamiento y envío de voluntarios cubanos en defensa de la II República 
Española, y su responsable en Cuba desde diciembre de 1937. Finalizada la gce integró el Comi-
té con Vista a España para organizar el retorno de los combatientes, de Cuba y otros países, y 
el apoyo a la lucha antifranquista. Miembro de la ultra secreta Comisión Militar de la Dirección 
Nacional del Partido hasta el triunfo revolucionario de 1959, donde fue el responsable de varias 
de sus secciones. Tuvo una destacada actividad aeronáutica desde muy joven: fundador del 
Club de Aviación de Cuba, participante del primer curso de paracaidismo en Cuba, periodista 
aeronáutico, primer piloto cubano con licencia de aviación sin motor, desde 1946 hasta 1959 
fue funcionario de la Aeronáutica Civil de Cuba, graduado en 1950 de un extenso curso de 
administración de aviación civil internacional, galardonado en 1957 con la Orden Nacional 
de Mérito Aeronáutico Domingo Rosillo, máximo galardón entonces en la aviación cubana. Al 
triunfo de la Revolución cubana, se le asignaron, junto al comandante Ernesto Che Guevara, 
importantes tareas en la creación de la Seguridad del Estado y con el comandante Raúl Castro 
Ruz, en la organización de la Fuerza Aérea Revolucionaria y la Dirección de la Aeronáutica 
Civil, entre otras.
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españoles en Cuba y mantuvo estrechos vínculos con la dirección de 
los comunistas cubanos.

Tuve la oportunidad de conocerle y recibir de él siempre un cari-
ñoso afecto.

Como me comentó su viuda Nila Nodarse, el hecho de ser comunis-
ta significaba que cuando en Cuba los gobiernos de turno arreciaban 
la represión, los españoles también eran perseguidos. El día que Nila y 
Pancho se casaron comenzó una represión contra los comunistas, que 
hizo que éste fuera encarcelado por lo que esa primera noche de casa-
dos y otros días más los pasó preso, y no pudieron tener “luna de miel”.

La situación irregular en cuanto a la verdadera identidad, no sólo 
de Pancho, sino también de sus dos hijos, se aclaró unos ocho años 
después del Triunfo de la Revolución cubana, gracias a Blas Roca3 que 
conocía perfectamente quién era Pancho. Poco después del triunfo de 
la Revolución, y debido a la confianza existente en él, su larga expe-
riencia y competencia para actividades de dirección y comerciales, se 
le designó como Jefe Comercial (tráfico y reservaciones) de Cubana 
de Aviación, S. A., donde brindó su inteligencia y mejores esfuerzos 
en una etapa muy difícil de los primeros años de la Revolución para 
mantener a Cubana de Aviación volando y no permitir el aislamiento 
al que se quería someter a la naciente revolución.

José Gómez Galloso

Nacido en Orense, Galicia, en 1910, durante la Guerra Civil española 
fue Comisario de Guerra del 5º Regimiento bajo las órdenes del gene-
ral Enrique Líster.4 En Cuba se le preparó para su retorno clandestino 

3  Blas Roca (Manzanillo, 1908-La Habana, 1987): su verdadero nombre Francisco Calderío. 
Fue seleccionado el máximo dirigente del Partido Comunista al enfermar Rubén Martínez Ville-
na; dirigió el pc durante todos los años del apoyo internacionalista cubano a los republicanos 
españoles; fue delegado a la Asamblea Constituyente en 1940 y más tarde representante a la 
Cámara. Después del golpe de Estado de 1952 tuvo que vivir en la clandestinidad. Apoyó al 
Ejército Rebelde durante la guerra insurreccional. Reconoció el indiscutible liderazgo de Fidel 
Castro en la Revolución y, en 1959, le entregó la dirección del Partido Socialista Popular. Des-
pués del triunfo revolucionario fue miembro del Secretariado y del Buró Político del Partido y 
presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular.

4  Enrique Líster (Galicia, 1907-Madrid, 1994): militar y político español que se distinguió 
en la Guerra Civil española y en la Segunda Guerra Mundial. Llegó a Cuba de niño donde vivió 
hasta 1929. Ingresó en el Partido Comunista de Cuba primero y después en España, se afilió 
al Partido Comunista de España. Se distinguió en varias batallas y fue ascendido a coronel 
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a España, lo que se realizó con la cooperación del aparato clandestino 
de los comunistas cubanos.

En noviembre de 1941, estando en Cuba, fue enviado clandesti-
namente a España, para reorganizar el Partido y la lucha guerrillera 
contra la dictadura franquista. Después de siete años y medio, cuando 
era el Secretario General del Partido Comunista de Galicia, en julio 
de 1948 en la Coruña, estando gravemente herido de una bala en la 
cabeza, fue apresado por la delación de un traidor. En Cuba se realizó 
una intensa campaña para su salvación. Sobre la base de una carta 
que pudo enviar a su esposa, la Cuba Sono Film, órgano de divulga-
ción del Partido de los comunistas cubanos, preparó el documental 
Otro Crimen de Franco en apoyo a la campaña para tratar de salvarle 
la vida. Sometido durante tres meses a salvajes torturas en unión de 
Antonio Seoane, jefe guerrillero y otros camaradas fue sometido a 
Consejo de Guerra sumarísimo y ultimado mediante garrote vil el 6 
de noviembre de ese año.

Concepción Abad Rodríguez, Concha

Nació en Valencia, España, el 16 de noviembre de 1910. Desde sus 15 
años de edad, era militante de la Juventud Comunista, dejó sus estu-
dios de secretariado y se ofreció como voluntaria en las filas republi-
canas. En 1937, a solicitud del Partido, pasó a trabajar en el Comité 
Central del Partido Comunista Español, en la Comisión Política-Mi-
litar. Allí conoció a José Gómez Galloso, que se desempeñaba en el 
Comisariado de Guerra, y con el cual se unió en pareja. Se desempe-
ñó en las tareas asignadas hasta el final de la Guerra. Estuvo cinco  
meses en un campo de concentración en Francia, de donde pudo escapar 
con la ayuda de su esposo que se encontraba en Francia. De allí viajó a 
República Dominicana y el 14 de marzo de 1940, por indicaciones del 
Partido, en unión de su esposo y otros muchos de sus compañeros via-
jaron a La Habana. Un año después, nació su hijo, José Gómez Abad.

Poco después de su llegada a Cuba comenzó a trabajar con su 
esposo en labores especiales clandestinas, tareas que la vincularon 

en 1939. Al finalizar la gce se trasladó a la Unión Soviética, donde fue ascendido a general 
y combatió en las filas armadas de ese país, así como en las yugoslavas y polacas contra las 
tropas alemanas.
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estrechamente al aparato clandestino del Partido cubano, y muy en 
especial a sus responsables Ramón Nicolau González5 y Víctor Pina 
Cardoso, como señaló en sus notas autobiográficas.

Durante toda la etapa de su estancia en Cuba, antes y después del 
asesinato de su compañero Gómez Galloso, mantuvo una constante 
actividad revolucionaria. En 1952 fue cesada de su plaza de maestra, 
y sólo en abril de 1959 fue repuesta pasando a trabajar inicialmente 
en el Ministerio de Educación y en octubre de 1961 en el Ministerio 
de Relaciones Exteriores (minrex) de Cuba. Integró desde un inicio 
las Milicias Nacionales Revolucionarias (mnr) y fue de las principales 
organizadoras de la Federación de Mujeres Cubanas (fmc) en el min-
rex, siendo electa presidenta de la fmc en dicho ministerio. Participó 
en actividades realizadas en las mnr durante la invasión mercenaria 
de Playa Girón y la Crisis de octubre de 1962. Trabajó en la embajada 
cubana en Madrid, prácticamente hasta que la dolencia de una enfer-
medad le hizo regresar a Cuba, donde falleció dos meses después el 
30 de septiembre de 1976. Sobre ello expresó: 

Desde octubre de 1972 me encuentro trabajando en la embajada de Cuba 
en Madrid, en la España donde nací y luché y ahora representando a 
Cuba, la tierra que me acogió, donde tuve a mi único hijo, donde he vi-
vido los mejores años de mi vida y hecho realidad los ideales que abracé 
desde adolescente y a los que nunca renunciaré.6

José Gómez Abad

El hijo de José Gómez Galloso y Concepción Abad Rodríguez, José 
Gómez Abad, nació en La Habana el 14 de marzo de 1941. Pocos meses 

5  Ramón Nicolau González (La Habana,1905-1981): en 1926 ingresó en el pcc y en 1931 fue 
detenido. Al salir en libertad se le envió a la Unión Soviética a estudiar en la Academia Militar 
Frunze. Regresó a Cuba en 1933 y ocupó posiciones dirigentes en el Comité Central. En 1936 
se le responsabilizó con el reclutamiento de voluntarios cubanos para ir a pelear al lado de la 
República española y allí formó parte de la dirección de las Brigadas Internacionales. Regresó 
a Cuba en 1938 y entre otras responsabilidades fue miembro del Buró Político. En 1950 pasó 
al trabajo clandestino. Despues del triunfo revolucionario de 1959, como miembro del Estado 
Mayor General del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, realizó distintas tareas. 
Al pasar a la vida civil en 1973 se desempeñó en el Instituto de Historia del Movimiento Comu-
nista y la Revolución Socialista de Cuba.

6  Nydia Sarabia, Perfiles. Mujeres de la Guerra Civil Española en Cuba, A Coruña, Galicia, 
Edicios Do Castro, 2006 (Serie Documentos), p. 79.
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después de nacer Pepito, su padre partió a España y su mamá continuó 
en las labores antifranquistas en Cuba vinculada al aparato clandestino 
de los comunistas cubanos.7

Pepe Gómez Abad, como le conocíamos muchos, poco después del 
triunfo de la Revolución cubana a los 19 años de edad se incorporó a 
las tareas revolucionarias en los órganos de la Seguridad del Estado 
cubano, perteneció durante 30 años, hasta su jubilación, a la Direc-
ción General de Inteligencia (dgi) del Ministerio del Interior de Cuba 
donde ocupó distintos cargos, entre ellos Jefe de Sección y Ayudante 
Ejecutivo del Viceministro Primero y Jefe de la dgi.

Graduado de Licenciado en Historia en la Universidad de La Habana, 
en la cual durante varios años impartió clases de Historia de España. 
Se desempeñó también como colaborador de la Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado de la República de Cuba. Con el ami-
go Pepe Gómez Abad, nos unió una relación amistosa muy especial, 
después de conocer quiénes habían sido nuestros padres, y los estre-
chos vínculos que ellos habían tenido en actividades de apoyo a la II 
República Española y la lucha antifranquista en su tiempo. En algún 
momento me comentó Pepe que su selección para integrar las filas 
del Ministerio del Interior le llegó a través de uno de los compañeros, 
que poco después del triunfo de la Revolución comenzaron a orga-
nizar las filas del Ministerio del Interior y en particular vinculados al 
trabajo que mi padre y otros compañeros realizaron durante años en 
la Comisión Militar del Partido, y que entonces acometían las tareas 
organizativas iniciales de la Seguridad del Estado.

Pepe Gómez Abad fue el autor del libro publicado en España Cómo 
el Ché Burló a la cia”.8 Dejó plasmado muchos de los hechos de los 
cuales fue testigo y ejecutor en aquella silenciosa tarea de la prepa-
ración del comandante Ernesto Che Guevara y sus compañeros para 
cumplir la misión internacionalista prevista para Bolivia.

Sabía que estaba muy enfermo, y que se le reducía el periodo de su 
vida muy rápidamente, pero a pesar del malestar que le producía su do-
lencia, había estado trabajando afanosamente y prácticamente ya te-
nía concluido otro título Tania La Guerrillera,9 sobre Tamara Bunke. 

7  Víctor Pina Tabío, Víctor Manuel Pina Cardoso. Alas y Sombras. (1910-1958), La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales, 2011, pp. 68-75.

8  José Gómez Abad, “Cómo el Ché burló a la cia”, Madrid, Rd editores, marzo de 2007.
9  Tamara Bunke Bider, Tania (Buenos Aires, Argentina, 1937-Bolivia 1967): hija de alema-

nes judios. Posteriormente sus padres regresaron a la República Democrática Alemana y ella 
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Tuve el privilegio de leer la mayoría de los capítulos del manuscrito, 
un trabajo magnífico con detallada información inédita. Me comentó 
Pepe que tenía un viejo compromiso personal con quien fuera su jefe 
durante muchos años en la Dirección General de Inteligencia (dgi), el 
comandante Manuel Piñeiro Losada,10 que le había insistido en la ne-
cesidad de escribir la verdad sobre aquellos hechos en los que habían 
participado, “para que otros no lo hicieran distorsionando aquellas 
acciones heroicas e importantes a su manera”. La temprana muerte 
accidental de Piñeiro hacía aún más imperiosa aquella promesa que 
había contraído con su jefe de tantos años. 

Familia López-Miera

Julio López Rendueles (Gijón, Asturias, 27 de febrero de 1895-La Ha-
bana, 7 de abril de 1986), doctor en Ciencias Físicas y Químicas, de- 
sempeñó cargos de responsabilidad durante la II República Española. 
Fue uno de los defensores de El Escorial. Acompañó a los primeros 
jóvenes españoles a estudiar aviación a la Unión Soviética como res-
ponsable político y profesor de aerodinámica. De regreso en España, 
asumió la Dirección del Instituto Obrero de Barcelona hasta que tuvo 
que emigrar.

Carmen Miera (Madrid, 16 de julio de 1915-La Habana, lº de junio 
de 1999), quien sería la esposa de López Rendueles, estudió medicina 
y se hizo ayudante y practicante de cirugía menor. Prestaba servicios 
en un hospital militar donde integró un equipo médico y marchó al 
frente de Aragón, donde permaneció toda la campaña como subo-
ficial de los Servicios Médicos del Ejército Republicano en la actual 
provincia de Tarragona. En enero de 1939 emprendió el camino del 
exilio hacia Francia.

vino a Cuba en los primeros años de la Revolución cubana, donde fue elegida para el trabajo 
internacionalista del comandante Ernesto Che Guevara en Bolivia.

10  Manuel Piñeiro Losada (Matanzas, Cuba, 1933-La Habana, 1998): miembro del Movi-
miento 26 de Julio, desarrolló el trabajo clandestino tanto en Matanzas como en La Habana, 
hasta que se incorporó al Ejército Rebelde, en junio de 1958. Posteriormente pasó al II Frente 
Oriental, en la Sierra Maestra, que comandaba el comandante Raúl Castro Ruz. Después del 
triunfo revolucionario de 1959, quedó al frente de la plaza militar de Santiago de Cuba. Más 
adelante fue responsabilizado, como viceministro primero del Ministerio del Interior con la Di-
rección General de Inteligencia. Posteriormente con los departamentos de Liberación Nacional 
y América del Comité Central del Partido Comunista de Cuba.
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Poco después de su llegada a Cuba, el Dr. López Rendueles dictó 
su primera conferencia en la Universidad de La Habana el 1º de abril 
de 1940, donde continuó como conferencista en dicha universidad y 
comenzó a militar en el partido de los comunistas cubanos, entonces 
el Partido Socialista Popular (psp).

En 1944 se promulgó en Cuba la llamada ley del 50%, por lo cual 
los profesores extranjeros fueron cesados. Junto al ilustre pedagogo 
español, Herminio Almendros, fundaron el Instituto Rockefeller para 
estudios de primaria, secundaria y repasos. En 1950, en la Universi-
dad de Oriente fundada en 1947, fue profesor de Física, Química y 
Termodinámica. Publicó varios libros de diversas materias.

Años después se sumaron todos los miembros de la familia, de 
una forma u otra, a la lucha contra la tiranía batistiana. En su casa 
escondieron armas, heridos. López Rendueles subió a la Sierra Maes-
tra y asesoró al Ejército Rebelde en la fabricación de armamento. 
Continuó hasta su muerte el asesoramiento científico-técnico y en 
su labor docente. Recibió numerosas condecoraciones del Gobierno 
Revolucionario. Ambos hijos participaron en las filas del Ejército Re-
belde. Julio, el mayor, fue capitán en el II Frente Oriental Frank País 
y uno de los responsables del Departamento de Educación. Después 
del triunfo revolucionario pasó al Ministerio del Interior y al Ministe-
rio de Relaciones Exteriores, hasta su jubilación. Álvaro con sólo 14 
años se alzó en el II Frente Oriental Frank País y fue maestro en ese 
frente. Después del triunfo de la Revolución se incorporó a las far 
donde tuvo una destacada carrera militar, especializado en artillería 
reactiva, se destacó durante las tres misiones internacionalistas en 
que participó en Angola y Etiopía. Concluyó academias militares de 
mando, es doctor en ciencias militares, general de cuerpo de ejército, 
viceministro de las far, y jefe de su e.m. Condecorado Héroe de la 
República de Cuba. La mamá, Carmen Miera, dijo en un testimonio:  
“Esta Revolución fue la consagración de todo aquello por lo que siem-
pre luchamos. Cuando triunfó dijimos: perdimos una guerra, pero ga-
namos otra muy importante, la de esta otra patria, de la que hace 
mucho me siento parte”.

Carmen fue durante toda su vida una infatigable luchadora, anti-
fascista en España, Francia y en Cuba, donde encontró su segunda 
patria y tuvo destacadísima participación en las luchas del pueblo 
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cubano al igual que su esposo e hijos. Fue plena como madre, esposa 
y combatiente de una familia de revolucionarios destacados.11

Los vínculos revolucionarios que se establecieron entre los comu-
nistas cubanos y republicanos españoles, durante la gce y posterior-
mente durante el exilio forzado, fueron un factor importante para la 
Revolución cubana, la cual siempre contó con el apoyo de muchos 
republicanos españoles. Es conocido que el entrenamiento militar de 
Fidel Castro y sus compañeros en México fue dirigido por el republi-
cano español, militar, combatiente de la gce, general Alberto Bayo.12

Algunos ejemplos de contribución de republicanos españoles al de-
sarrollo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y el Ministerio del 
Interior:

I.	 A mediados de 1959, fue necesario formar como pilotos avia-
dores a decenas de jóvenes cubanos. Partieron a prepararse en 
México, donde recibieron el entrenamiento elemental y básico. 
Fueron los primeros pilotos creados en el extranjero después 
del triunfo de la Revolución, futuros cuadros de la aviación 
civil y militar.

II.	 Comenzaron sus estudios vinculados al Centro Internacional 
de Adiestramiento de la Aviación Civil (ciaac) en la Ciudad de  
México, de la Organización de la Aviación Civil Internacional 
(oaci), pero surgieron dificultades de distinto tipo que impi-
dieron que se graduaran en dicho centro y regresaron a Cuba. 
Poco después volvieron a México, y continuaron sus estudios 
de vuelo en la Escuela de Aviación México. Los pilotos republi-
canos españoles, José Bastida Porras era el director y propie-
tario de la escuela y Miguel Batanero, uno de los instructores. 
Ambos fueron dos entusiastas españoles republicanos, que ha-
bían sido destacados pilotos de la Fuerza Aérea de la República 
española. En la década de l940 crearon la Escuela de Aviación 
México. Ambos tenían muy buenas relaciones con el general 
republicano Alberto Bayo. Todos esos antecedentes republica-
nos, el aprecio y respeto que tenían hacia la Revolución cubana,  

11  Nidia Sarabia, Perfiles. Mujeres de la Guerra Civil Española en Cuba, Carmen Miera, A 
Coruña, Edicios Do Castro, Serie/Documentos, 2006, pp. 37-47.

12  Alberto Bayo Giroud (Camagüey, 1892-La Habana, 1975): a los 6 años le llevan a España, 
donde tiene una vida militar destacada en las filas republicanas. Se radicó en Cuba después del 
triunfo revolucionario y falleció en La Habana.
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fueron factores decisivos en la incorporación de aquellos jóve-
nes para poder concluir su preparación. Los múltiples víncu- 
los de Víctor Pina Cardoso durante años en el activo apoyo y 
defensa a la República española, y en el Comité Con Vista a Es-
paña, sus relaciones con la dirección republicana, unido a sus  
responsabilidades aeronáuticas previas a 1959 y en la Aviación 
Civil y Militar revolucionarias cubanas facilitaron la incorpo-
ración a dicha Escuela.

III.	 Poco después del triunfo de la Revolución cubana, se le soli-
citó, y de inmediato fue aceptado por la dirección del Parti-
do Comunista Español (pce), la colaboración de importantes 
y experimentados militares republicanos españoles durante la 
gce y la Segunda Guerra Mundial. De aquel grupo vinieron 
once. Llegaron a Cuba en distintos momentos, los dos prime-
ros en marzo de 1960 y el resto en 1961. Fueron ellos, según 
los grados militares que traían de España y que ostentaban en 
las Fuerzas Armadas de la URSS y que habían cursado, en el 
caso de los militares profesionales en el momento de empezar 
la contienda en España en 1936, la Academía (soviética) de 
Mando y Estado Mayor Operativo-Estratégico Mariscal Kle-
menti Voroshilov: el vicealmirante Pedro Prado Mendizábal, 
Lamela en Cuba, quien había sido jefe del Estado Mayor de la 
Marina de Guerra de la República española; Manuel Márquez 
Sánchez-Movellán, Marina en Cuba, quien había sido coro-
nel y jefe de Cuerpo de Ejército de la República; coronel José 
María Galán Rodríguez, González quien fuera también jefe de 
Cuerpo de Ejército durante la Guerra Civil española; coronel 
Francisco Ciutat de Miguel, Angelito, el primero en llegar a 
Cuba el 4 de marzo de 1960, quien había sido teniente coro-
nel, jefe de Estado Mayor del Ejército Republicano. Además, 
los cuadros militares del Partido Comunista de España, que se 
habían formado como cuadros populares y cursaron la Aca-
demía Mijail V. Frunze, los teniente coroneles en las Fuerzas 
Armadas Soviéticas, jefe de División en España: Pedro Mateo 
Merino, Macías; Antonio Ortiz Roldan, Ruiz y Ramón Soliva 
Vidal, Roberto Roca; y los mayores en 1939 del Ejército Repu-
blicano, José Bobadilla, Bolaños, jefe de Ingeniería de Cuerpo 
de Ejército en España; Vicente Carrión Millas, que no utilizó 
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seudónimo en Cuba, jefe de Brigada durante la gce, y Rafael 
Alhama Plaza, Adán en Cuba y jefe de Brigada de fuerzas blin-
dadas en España, que por méritos durante la Gran Guerra Pa-
tria fue ascendido a teniente coronel de las Fuerzas Armadas 
Soviéticas. Además, les acompañó por breve tiempo el alférez 
Eugenio Rodríguez Sierra, Serrano, quien por motivos de salud 
no pudo continuar la misión.13 Todos contribuyeron exitosa-
mente a la transformación del guerrillero Ejército Rebelde en 
las poderosas Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) y el Mi-
nisterio del Interior.

Sirvan de ejemplo dos momentos, entre muchos otros, que eviden-
cian el aprecio y reconocimiento que merecieron:

1.	 La nota que el comandante Che Guevara le enviara al coman-
dante Francisco Ciutat, Angelito, desde África donde trataba de 
organizar la lucha guerrillera, cuando no precisamente en esa 
época era dado a escribir a sus compañeros por el grado de se-
creto que existía con su presencia en ese continente. Esa breve 
nota confirma con un fino tono jocoso y amplio conocimiento 
literario el aprecio y distinción que le tenía el Che a Ciutat, y le 
decía: “Angelito, Gallego:14 Te espero en Siberia, vida mía. Eso 
está más lejos que Madrid, pero si te toca es cara al sol. Nos 
vemos ¿? Un abrazo, Che”.15 Evidentemente una referencia del 
Che a la obra ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1930) del humo-
rista, dramaturgo y novelista español Enrique Jardiel Poncela 
(1901-1952), que renovó el humor de su país.

2.	 Considero válidas para todos lo expresado a uno de ellos, al co-
ronel Rafael Alhama Plaza, Coronel Adan, con motivo de con-
memorarse el xxx Aniversario de la derrota del fascismo: “[…]
marchó a Cuba apenas se declaraba el carácter socialista de 
nuestra Revolución y desde ese momento se ha considerado y 

13  Eduardo Yasells Ferrer, Sencillamente Anónimos, La Habana, Casa editorial Verde Olivo, 
2008, pp. 313 y 314 y contraportada.

14  En Cuba el término “gallego” se utiliza en la práctica del cubano, cariñosamente, para el tra-
to con todos los españoles, aunque no sean de Galicia, no importa de cuál región de España sean.

15  El original de la nota se conserva en el Museo de la Lucha Contra Bandidos, en Trinidad, 
Sancti Spiritus, Cuba, donde hay una sección dedicada a Angelito, quien fuera herido en dicha 
lucha.
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lo hemos considerado cubano, hemos sentido el mismo orgullo 
de admitirlo como tal, como lo hemos sentido con Máximo 
Gómez, Roloff y el Guerrillero Heroico Comandante Ernesto 
Che Guevara.” Al otorgársele la Orden Ernesto Che Guevara de 
Primer Grado en mayo de 1985, se planteaba además: “En esta 
orden que con tanta emoción prendemos hoy sobre su pecho 
están encerrados sus esfuerzos, su coraje y su lealtad, que esta-
rán unidos para siempre a la historia de nuestra Revolución y 
del Internacionalismo Proletario”.16

3.	 A diferencia de los ejemplos anteriores señalados de exiliados 
republicanos adultos existe un caso muy curioso de cómo su 
vida se transformó: Fernando Barral Arranz (Madrid, 18 de abril 
de 1928-). Debido a la militancia de izquierda de su familia, 
Emiliano Barral, su padre, escultor famoso y próspero, fue ase-
sinado durante la gce y Fernando se vio obligado a abandonar 
España con su madre, Elvira, en el vapor Winnipeg a Chile. De 
allí viajó a Argentina donde residió hasta 1950, y conoció en 
Córdoba al joven Ernesto Guevara de la Serna y a su familia. 
Se involucró en las luchas de la Juventud Comunista Argentina 
por lo que fue apresado y deportado en 1955 a Hungría, donde 
vivió como asilado político hasta 1961. Aprendió el difícil idio-
ma húngaro, se graduó de médico y ejerció como tal. En dicho 
año fue invitado a Cuba por su amigo de Córdoba, el ya en ese 
momento destacado comandante Ernesto Che Guevara. Desde 
ese mismo año ha vivido en Cuba donde trabajó como siquiatra 
e investigador social. Integró las filas del Ministerio del Interior 
hasta jubilarse en 1989 como teniente coronel de dicho minis-
terio a cargo de las investigaciones sociales. Es el autor de un 
interesante libro sobre su muy singular y destacada vida.17

Por mi membresía en la Asociación española Archivo Guerra y 
Exilio (age) tuve la oportunidad de conocer a Fernando en ocasión de 
visitarle junto a las colegas de la junta directiva de age, la secretaria 
general Dolores Cabra y Amparo Panaviere, Niña de la Guerra en  

16  coronel “adan”. Memorias de un internacionalista. Un cesto de llamas (inédito), escrito 
por su hijo Rafael Alhama Belamaric, quien me lo facilitó.

17  Fernando Barral, Mis vidas sucesivas. Recuerdos y destino de un niño de la guerra, La 
Habana, Ediciones de La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2010.
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Francia. Desde aquel momento surgió en mí una relación amistosa y 
de admiración por él. En 1969, Fernando visitó Vietnam donde du-
rante 40 días recorrió distintas regiones de ese país y pudo tener una 
idea de las raíces sociológicas, políticas e ideológicas de la sólida re-
taguardia que poseía Vietnam. Además, realizó la primera entrevista 
pública de un extranjero con un prisionero norteamericano, al piloto 
John Sidney McCain, quien fuera derribado sobre Hanói el 26 de oc-
tubre de 1967, cuando se preparaba para atacar un objetivo energético 
de la ciudad. La entrevista íntegra, con foto donde aparecen ambos, 
fue publicada en el diario cubano Granma, Órgano del Comité Central 
del Partido Comunista de Cuba, el 24 de enero de 1970. Años después, 
en 1973, fue liberado McCain, mantuvo una carrera política y se pos-
tuló como candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos, 
rival del demócrata Barack Obama. En un viaje a la Unión americana 
la documentalista norteamericana Estela Bravo, que reside en La Ha-
bana, del comité de campaña de Obama le solicitaron que consulta-
ra a Fernando si estaría de acuerdo en exponer sus opiniones sobre 
McCain, para usarlas en la campaña presidencial. Estela no conocía 
a Fernando y me solicitó organizar un encuentro con él. El esposo 
de Estela, Ernesto Mario Bravo, es argentino. De joven había sido un 
importante líder de la Juventud Comunista Argentina, quien por sus 
luchas había sido encarcelado y torturado. En aquella conversación 
con Fernando estuvo Ernesto y descubrieron que estuvieron presos 
en el mismo periodo y cárcel, en cubículos colindantes y experimen-
taron muchas situaciones similares. No tengo palabras para describir 
aquel encuentro cuando ambos recordaron difíciles momentos de sus 
vidas y surgió un espontáneo y emocionado abrazo entre ambos.

Se pudieran citar múltiples ejemplos de republicanos españoles 
que llegaron al exilio forzado en Cuba, se integraron de inmediato 
a la vida en nuestro país y tuvieron una participación muy desta-
cada, tanto en las luchas revolucionarias cubanas, como aportando 
sus conocimientos y experiencias en distintas ramas de la cultura y 
sociedad cubanas. Y posteriormente al Triunfo de la Revolución cu-
bana muchos republicanos españoles exiliados en otros países, y sus 
familiares, siguieron llegando a Cuba y contribuyeron muy destaca-
damente a la defensa y desarrollo de la misma que hicieron suya y a 
los cuales Cuba esta eternamente agradecida.



Parte II. Experiencias
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1. Participación de los exiliados cubanos  
en la Guerra Civil Española

Caridad Massón Sena

¡Miradla, a España, rota!
Y pájaros volando sobre ruinas,

y el fascismo y su bota,
y faroles sin luz en las esquinas,

y los puños en alto,
y los pechos despiertos, 

y obuses estallando en el asfalto
sobre caballos ya definitivamente muertos;

y lágrimas marinas,
saladas, curvas, chocando contra todos los puertos,

y gritos que se asoman a las bocas,
con los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos,

miradas de metales y de rocas.
Nicolás Guillén

Primeras consideraciones

Este texto va a concentrar su atención en las trayectorias de algunos 
refugiados políticos, que fueron a España buscando librarse de la in-
tensa represión de la que eran víctimas en Cuba entre 1925 y 1936. 
Estos hombres y mujeres en tierras iberas no dejaron de prepararse 
para continuar sus luchas patrias. De la misma forma destacando su 
incorporación a organizaciones como el Comité Antiimperialista de 
Revolucionarios Cubanos, el Círculo Antonio Guiteras, la Federación 
Universitaria Hispano-Americana, la Asociación de Amigos de Amé-
rica Latina y el Socorro Rojo Internacional, además de vincularse de 
una forma u otra a las lides políticas locales a través del Partido Co-
munista Español (pce) y la Juventud Socialista Unificada.

Introducción

La II República Española, proclamada en 1931, tuvo amplias simpa-
tías en el pueblo cubano, especialmente después del triunfo del Frente 
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Popular en las elecciones de 1936. Tras la introducción de la izquier-
da en el gobierno español, con el ya mencionado frente popular, las 
inconformidades de políticos y de las fuerzas militares intentaron dar 
un golpe de Estado en 1936, que falló, y el fracaso de esta operación 
originó una guerra civil. Los sectores más conservadores de la oligar-
quía y las fuerzas rebeldes buscaron apoyo moral, material y logístico 
de los gobiernos fascistas de Italia y de la Alemania Nazi.

El respaldo de los cubanos a las huestes republicanas, se multiplicó. 
Es necesario señalar que hubo cubanos involucrados directamente en 
el conflicto español por ser ciudadanos de ese país y ser simpatizan-
tes con la política republicana, desde mucho antes que se desatara la 
Guerra Civil.

Los casos más sobresalientes por el lado republicano fueron el polí-
tico José Giral Pereira (1879-1962) nacido en Santiago de Cuba, quien 
llegó a ser presidente del Consejo de Ministros entre julio y septiem-
bre de 1936, además la dirigente comunista Eustaquia María Caridad 
del Río Hernández (1892-1975), procedente de la misma ciudad, pero 
que vivió desde niña en Cataluña y peleó en la columna de Aragón.1

Mientras que entre los partidarios del general golpista Francisco 
Franco estuvieron el general Emilio Mola (1887-1937), natural de 
Placetas, Villa Clara, militar de carrera y jefe en Marruecos, dirigente 
de los sublevados en la zona norte, quien trató de conquistar Madrid, 
comandó un ataque contra Bilbao y accidentalmente murió en junio 
de 1937; y el Santiaguero Alfredo Kindelán Duany (1879-1962), gra-
duado de aeronáutica, jefe de la primera escuadrilla en la guerra de 
Marruecos, el cual había sido Director General de Aeronáutica con 
grados de general y después llegó a desempeñar importantes cargos 
dentro del gobierno franquista.

Cubanos en la Guerra Española

La “revolución española” alentó corazones en todo el mundo, pero 
especialmente impulsó inquietudes de muchos rebeldes latinoameri-
canos. En Cuba, la conmoción fue muy grande. El pueblo oprimido 

1  Se le conocía como Caridad Mercader, al asumir el apellido de su esposo Pablo Mercader. 
Su hijo Ramón asesinó a León Trostky en México, acción en la cual ella tuvo participación 
organizativa.
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por una violenta dictadura desataba sus esperanzas de liberación de 
diferentes maneras y las fuerzas de izquierda anhelaban profundos 
cambios luego de la frustración del proceso revolucionario de los 
años treinta. Sin embargo, en pocos meses la contrarrevolución se 
desencadenó en España. El jefe máximo de los sublevados Francisco 
Franco, inmediatamente envió emisarios a Berlín y Roma. Hitler y 
Mussolini atendieron a su petición de ayuda con presteza. Pronto 
hubo cubanos que tomaron las armas para defender la República y el 
tema de la guerra de España desplazó de su protagonismo a muchos 
otros de importancia local e internacional en la Isla.2

Asimismo, más de 1 000 cubanos se incorporaron a las filas del 
ejército republicano y sus procedencias fueron disímiles. Una parte 
salió directamente de Estados Unidos, algunos lo hicieron desde otros 
países, la mayoría fue reclutada en Cuba, un sector muy importante 
y valioso perteneció a la emigración cubana en la propia Península. 
Este último grupo estuvo integrado por expatriados, estudiantes, ar-
tistas, deportistas, trabajadores manuales e intelectuales que decidie-
ron jugarse la vida por la defensa de la obra republicana.

Es preciso señalar asimismo que hubo personas nacidas en Cuba 
involucrados directamente en el conflicto español por ser ciudadanos 
de ese país y haber estado relacionados con la política ibera desde 
mucho antes que se desatara el conflicto. Quisiera destacar dos ejem-
plos de cada uno de los bandos principales en pugna. Por el lado 
republicano:

1.	 Al político y profesor universitario José Giral Pereira (1879-
1962), natural de Santiago de Cuba, vivía desde muy joven en 
España y estuvo involucrado en las luchas por la democracia 
a través de organizaciones como Izquierda Republicana, por lo 
cual sufrió cárcel y represión. En abril de 1931, el nuevo go- 
bierno que ganó las elecciones lo nombró rector de la Uni-
versidad Central de Madrid y Consejero de Estado. Unos años 
después, el presidente de la República Manuel Azaña le en-
cargó la dirección del Consejo de Ministros durante los meses 
comprendidos entre julio y septiembre de 1936. En ese periodo, 
Giral fue partidario de entregarles las armas a los trabajado-

2  Áurea Matilde Fernández Muñiz [coord.], La Guerra Civil Española en la sociedad cubana. 
Aproximación a una época, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2010.
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res y disolver el ejército, pero otros miembros de su gabinete 
estuvieron en contra. Cuando los obreros asumieron la consig-
na lanzada por el Partido Comunista: ¡El fascismo no pasará!, 
mientras Giral dio su respaldo al emprender medidas jurídicas 
con el objetivo de impedir el avance de los que desde dentro 
ayudaban a los rebeldes falangistas. En el plano económico, 
redujo los alquileres a los sectores más pobres, decretó la in-
cautación de las industrias abandonadas por sus dueños, esta-
bleció un límite para el retiro de dinero de los bancos, suspen-
dió de sus funciones a personajes importantes de la oligarquía, 
etc. Aunque fue destituido posteriormente de esa importante 
responsabilidad, resultó escogido ministro sin cartera de los 
gobiernos de los socialistas Francisco Largo Caballero y Juan 
Negrín López. Cuando las fuerzas franquistas llegaron a tener 
el control de una parte importante de España, Giral tuvo que 
emigrar primero a Francia y luego se radicó en México donde 
ejerció como profesor universitario.3

2.	 A la dirigente anarquista primero y comunista después Eusta-
quia María Caridad del Río Hernández (1892-1975), más co-
nocida como Caridad Mercader, quien asumió el apellido de su 
esposo barcelonés. Ella era nacida en Santiago de Cuba, dentro 
de una familia adinerada, pero vivió desde niña en Cataluña. 
Allí rechazó su posición social pudiente, se enroló en las luchas 
de los mineros de esa región, militó en el Partido Socialista 
Unificado de Cataluña, más tarde en el Comunista y peleó con-
tra los franquistas en la columna de Aragón, siendo herida en 
combate. Junto a su hijo Ramón perteneció a organismos de 
espionaje soviético y ambos fueron entrenados para ejecutar 
acciones que acabaron con la vida de León Trotsky en México.4

3  Gobiernos de la República. En http://ateneotarsisrepublicana.blogspot.com/2013/05/go-
biernos-de-la-republica_19.html; Colectivo de autores, Guerra y Revolución en España 1936-
1939, t. I, Moscú, Editorial Progreso.

4  En agosto de 1940, Ramón Mercader logró asesinar a Trotsky y, por esa razón, muchos 
textos que analizan la participación de los cubanos en defensa de la República han ocultado la 
trayectoria y procedencia de Caridad Mercader, criterio de omisión que como historiadora no 
comparto, si se trata de llegar a conclusiones veraces. Véase Pablo Esparza, “Caridad Mercader, 
la apasionada estalinista nacida en Cuba que conspiró junto a su hijo para asesinar a Trotski”. 
En https://www.bbc.com/mundo/noticias-39382210.
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Mientras que entre los partidarios del general golpista Francisco 
Franco estuvieron el general Emilio Mola (1887-1937), natural de 
Placetas, Villa Clara, militar de carrera y jefe en Marruecos, dirigente 
de los sublevados en la zona norte, quien trató de conquistar Madrid, 
comandó un ataque contra Bilbao y accidentalmente murió en junio 
de 1937; y el santiaguero Alfredo Kindelán Duany (1879-1962), gra-
duado de aeronáutica, jefe de la primera escuadrilla en la guerra de 
Marruecos, el cual había sido Director General de Aeronáutica con 
grados de general y después llegó a desempeñar importantes cargos 
dentro del gobierno franquista.5

Estas cuatro personalidades cubanas representan, a mi modo de 
ver, los que tuvieron una posición de mayor encumbramiento en el 
nivel del gobierno legalmente constituido por un lado y de las fuerzas 
rebeldes por el otro. Sin embargo, al realizar un estudio en detalle, 
podemos darnos cuenta que las posiciones de mayor heroísmo pro-
vinieron de hombres y mujeres cubanos salidos de las entrañas del 
pueblo, los cuales se incorporaron al Partido Comunista de España y 
las Juventudes Socialistas Unificadas, que habían creado las Milicias 
Antifascistas Obreras y Campesinas. Dichas milicias contaron además 
con la presencia de anarquistas, socialistas y librepensadores, que se 
reorganizaron en cinco batallones. El último de ellos tuvo un desem- 
peño de mayor autonomía y se convirtió en el legendario Quinto Re-
gimiento surgido el 20 de julio de 1936, el cual tomó parte de forma 
muy activa en la defensa de Madrid, especialmente en el asalto al 
Cuartel de la Montaña.

El Quinto Regimiento creció y se fortaleció rápidamente, desta-
cándose por su cohesión e instrucción militar, por la constitución de 
guerrillas y sus servicios de apoyo al transporte, las comunicaciones, 
la sanidad, etc. Preparó comisarios, cuya labor más importante fue la 
creación de la conciencia política entre los combatientes, enseñán-
dolos a leer y escribir y fomentando la disciplina. Fue una forja de 
nuevos milicianos salidos de las masas populares. A él se incorpora-
ron luchadores de diferentes países, entre los que se hallaban decenas 
de cubanos. El Quinto Regimiento estuvo dirigido por el comunista 

5  Katia Figueredo Cabrera, Cuba y la Guerra Civil Española. Mitos y realidades de la derecha 
hispano-cubana (1936-1942), La Habana, Editorial uh, 2014; y “La guerra civil española desde 
la prensa cubana de la época: enfoques del conflicto “, en Revista de la Biblioteca Nacional José 
Martí, La Habana, año 101, núms. 1-2, enero-junio de 2010.
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español Enrique Castro Delgado, por el comunista italiano Vittorio 
Vidali y por Enrique Líster, un dirigente obrero hispano que había 
luchado contra la dictadura de Gerardo Machado durante varios años 
en la Isla. Cuando el Regimiento se disolvió, un grupo de sus inte-
grantes pasó a la 11ª división comandada por el propio Líster y otro a 
la 46ª bajo las órdenes de Valentín González, Campesino, protagoni-
zando hermosas y difíciles páginas de heroísmo.6

No podemos saber con exactitud cuántos cubanos se hallaban en 
España al estallar la conflagración, pero sí conocemos que un frag-
mento de ellos pidió al presidente Miguel Mariano Gómez que les 
prestara auxilio financiero para regresar a su patria.

Haciendo un análisis cualitativo a partir de lo publicado en la pren-
sa, de las ayudas económicas enviadas y los multitudinarios actos de 
solidaridad desarrollados, podemos concluir que la mayoría del pue-
blo cubano se inclinó ostensiblemente a favor de la República. Igual-
mente, más de 1 000 cubanos se incorporaron a las huestes militares 
republicanas y sus procedencias fueron disímiles. Muy importante y 
valioso resultó el grupo perteneciente a la emigración cubana en la 
propia Península, el cual estuvo compuesto por expatriados, estudian-
tes, artistas, deportistas, trabajadores manuales e intelectuales que de-
cidieron jugarse la vida por la defensa de la obra republicana.7

Teniendo en cuenta los numerosos libros que se refieren a este 
tema8 y paradójicamente a la escasez de datos biográficos relativos 

6  Véase Enrique Líster, España: El 5o Regimiento (Extractos). En https://www.marxists.org/
espanol/lister/obras/quinto.htm.

7  Ramón Nicolau, Aporte del pueblo cubano a la lucha del pueblo español contra el fascismo 
(inédito).

8  Anotamos a continuación sólo aquellas investigaciones publicadas más fiables y que pro-
piciaron mayor cantidad de información: Alberto Alfonso Bello y Juan Pérez Díaz, Cuba en 
España, La Habana, 1990; Santiago Álvarez, Historia política y militar de las Brigadas Interna-
cionales. Testimonios y documentos, Madrid, 1996; Santiago Álvarez, Memorias II. La Guerra 
Civil de 1936/1939, A Coruña, 1986; Jorge Domingo Cuadriello, El exilio republicano español 
en Cuba, Madrid, 2009; Geroldo Gino Baumann, Los voluntarios latinoamericanos en la Guerra 
Civil Española, San José de Costa Rica, 1997; Mario Luis López Isla, En la primera línea. Cu-
banos en la Guerra Civil Española, Santa Cruz de Tenerife-Las Palmas de Gran Canarias, 2005; 
ihmcrsc, Cuba y la defensa de la República Española 1936-1939, La Habana, 1981; Lazar y 
Víctor Jeifets, América Latina en la Internacional Comunista, 1919-1943, Santiago de Chile, 
2015; Luis Hernández Serrano, “Expedientes cubanos de gloria en la Guerra Civil Española”, En 
http://www.rebelion.org/noticias/2011/5/127652.pdf; Katia Figueredo Cabrera, Cuba y la Gue-
rra Civil Española. Mitos y realidades de la derecha hispano-cubana (1936-1942), La Habana, 
2014; Consuelo Naranjo Orovio, Cuba, otro escenario de lucha, Madrid, 1988; Fernando Vera 
Jiménez, “Cubanos en la Guerra Civil Española. La presencia de voluntarios en las Brigadas 
Internacionales y el Ejército Popular de la República”, en Revista Complutense de Historia de 
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a estos individuos, sólo podemos hacer apreciaciones cuantitativas 
aproximadas. En mis investigaciones, he podido llegar a identificar 
de entre esos más de 1 000 que lucharon a unos 60 exiliados que se 
habían radicado en distintas ciudades ibéricas, cifra que creo mucho 
menor a la real, a partir de la ausencia de registros oficiales. Más de 
la mitad de estos últimos habitaba en Madrid y sus cercanías. Cuatro 
tenían morada en Barcelona. En tanto, según mis propios cálculos, 
pertenecieron al Quinto Regimiento 31cubanos expatriados, 3 hispa-
no-cubanos y un ruso-cubano. Por su destacada participación en los 
combates y labores de apoyo a los republicanos, quisiera destacar la 
trayectoria de varios de esos exiliados políticos:

•	 Francisco Maydagán Hernández (1909-¿?). Oriundo de La Ha-
bana. Como su familia tenía recursos económicos había es-
tudiado en colegios privados. Se graduó de escultor en la Es-
cuela de Pintura y Escultura San Alejandro. Perteneció al Ala 
Izquierda Estudiantil y al Partido Comunista de Cuba. Tomó 
parte en las luchas contra la tiranía machadista y por eso estu-
vo preso. Para evadir la represión emigró a España en octubre 
de 1934 y ejecutó actividades de propaganda política con un 
grupo de alumnos pertenecientes a la Federación Universita-
ria Hispano-Americana. Tan pronto empezó la Guerra Civil, se 
unió al Quinto Regimiento y participó en la toma del Cuartel 
de la Montaña el 20 de julio. Dicha instalación militar cons-
tituía uno de los puntos estratégicos más importantes, pues 
estaba situado en el centro mismo de la capital y los rebeldes 
habían logrado atrincherarse en ella dos días antes. Luego de 
combatir en el frente de Somosierra, Maydagán fue ascendido 
al grado de teniente. En la columna de Paco Galán fue respon-
sable de la Oficina de Información y en Madrid se encontró con 
el periodista revolucionario Pablo de la Torriente Brau, junto 
con el cual salió hacia Buitrago de Lozoya para toparse allí con 
Alberto Sánchez y Policarpo Candón. En diciembre de 1936 le 
fue otorgado el grado de capitán, y meses después, trasladado 
a la 4ª División del mismo ejército. El 13 de marzo de 1937 

América, núm. 25, 1999; M. Lourdes Prades Artigas, Sistema de información digital sobre las 
Brigadas Internacionales, Castilla-La Mancha, 2012 y las revistas Mediodía 1936-1939 y Face-
tas de Actualidad Española 1938-1939.
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ocupó la Jefatura de Estado Mayor de la 67 Brigada Mixta y el 
14 de junio en la 36 Brigada comandó interinamente su Quinto 
Batallón. En agosto, ya con graduación de mayor, fue destina-
do a dirigir el 82 Batallón de la 21 Brigada Móvil del Décimo 
Cuerpo de Ejército del Este. Combatió en los frentes de Teruel y 
Belchite. El 28 de agosto resultó herido de bala, motivo por el 
cual se le otorgó un permiso especial para que se repusiera en 
Cuba. Llegó a La Habana el 28 de octubre de 1937 y en ene-
ro de 1938 volvió a España para incorporarse a la 64 División 
de Maniobra, donde fue Jefe de Operaciones primero, y Jefe de 
Estado Mayor después. El 2 de abril fue herido nuevamente en 
Teruel. Se reincorporó en julio a la 64 división transformada 
en 52 División de Maniobra. En el proceso de repliegue de los 
combatientes internacionalistas a inicios de 1939, se le ordenó 
cruzar la frontera hacia Francia el 4 de febrero y gestionar en el 
consulado cubano en Perpignan, la evacuación urgente de sus 
compatriotas. En ese país fue arrestado y enviado a un campo 
de concentración. Regresó a Cuba el 19 de abril de 1939.9

•	 Pablo Porras Gener (1900-¿?). Nativo de Pinar del Río. Cursó 
estudios en la Escuela de Pintura y Escultura San Alejandro y 
se enroló en las lides combativas antimachadistas. Por esa ra-
zón fue sancionado por un consejo disciplinario de la academia 
y entonces resuelve irse a España en 1932. Al llegar a Madrid 
participó con otros coterráneos en manifestaciones públicas y 
actos de denuncia al régimen oligárquico de la Isla. Se incor-
poró al Socorro Rojo Internacional en 1934 para socorrer a las 
víctimas de la represión en Asturias y en 1935 ingresó al pce. 
Estuvo en las filas del 5º Regimiento como integrante de la 
Quinta Compañía del Batallón de Acero. En la Sierra del Gua-
darrama sostuvo su primer combate en Peña del Cuervo y fue 
ascendido a cabo. Tomó parte en operaciones militares en Biz-
co de San Juan, Illescas, Carranque, Humanes, Griñenes, bajo 
el mando del comandante Modesto Guilloto. Cuando seleccio-
naron a los internacionalistas cubanos que formarían el Ejérci-
to Popular, fue promovido al grado de teniente del 37 Batallón. 

9  Instituto de Historia del Movimiento Comunista y de la Revolución Socialista de Cuba, 
Cuba y la defensa de la República Española (1936-1939), La Habana, Editora Política, 1981. En 
http://www.sbhac.net/Republica/Personajes/Cubanos/Cubanos02.htm.
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El 4 de diciembre resultó herido, luego se reincorporó a su 
unidad, siendo ascendido a capitán. En octubre de 1937 pasó 
al mando de la Compañía de Armas Automáticas del Batallón 
Divisionario de la 46 División, peleando en Teruel y el frente de 
Cataluña. Fue ascendido a los grados de comandante del 404 
batallón de la 101 brigada de la 46 división del Ejército. Tomó 
parte en importantes batallas como La Picota, Sierra Magda-
lena, Pandolls, Sierra Caballs, Canaletas, etc. Al producirse la 
retirada de las brigadas internacionales fue detenido y estuvo 
año y medio en espera de ser juzgado. Fue puesto en libertad 
condicional, oportunidad que aprovechó para fugarse a Portu-
gal. Así pudo regresar a Cuba, donde ingresó al Partido Unión 
Revolucionaria Comunista y trabajó en la Casa de la Cultura 
realizando actividades de solidaridad con los republicanos.

•	 Alberto Sánchez Menéndez (1915-1937). Natural de Güira de 
Melena. Batalló contra Machado siendo estudiante de segunda 
enseñanza y se incorporó al levantamiento armado del Partido 
Unión Nacionalista en Pinar del Río en 1931, por lo cual estuvo 
prisionero en varias ocasiones. Durante el gobierno de los Cien 
Días apoyó las medidas revolucionarias de Antonio Guiteras, 
trabajó en el Cuerpo de la Policía Técnica y participó en el en-
frentamiento a los oficiales reaccionarios sublevados en el Hotel  
Nacional. Después del golpe militar del coronel Fulgencio Ba-
tista que derrocó al presidente Grau San Martín, Alberto se 
incorporó primero a la organización tnt y más tarde a Joven 
Cuba, ambas dirigidas por Guiteras. Sus tareas se centraron 
esencialmente en labores de inteligencia y actos de sabotaje. 
También se vinculó al movimiento obrero y algunas accio-
nes del Partido Comunista. Participó en la huelga de marzo de 
1935 y combatió en el Morrillo junto a Guiteras y un peque-
ño grupo de sus seguidores que trataban de embarcarse hacia 
México, para regresar con una expedición armada y derrocar 
al régimen. Alberto logró escapar de aquella emboscada, sin 
embargo, fue intensamente perseguido. Se fue a Centroaméri-
ca, luego a México y regresó a Cuba para tratar de unificar a 
los Jovencubistas, pero el acoso policial impidió llevar a cabo 
sus propósitos. Entonces embarcó a Estados Unidos y de allí a 
España en 1936, donde colaboró con el Socorro Rojo Interna-
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cional al estallar el conflicto armado y perteneció a la dirección 
del Comité Antiimperialista de Revolucionarios Cubanos y al 
pce. Fue activista de la Juventud Socialista Unificada de Ami-
gos de América Latina. Desde las filas del Quinto Regimiento 
se batió en el primer combate miliciano en Madrid en el cuartel 
de Montaña el 20 de julio de 1936. Se destacó en las batallas 
en Buitrago de Lozoya, Somosierra, Cascones Usera, Pozuelo de 
Alarcón, Aravaca, Ciempozuelos, Valdemorrillo, Guadalajara, 
Alfombra, etc. Por su coraje y dotes de mando fue ascendiendo 
paulatinamente del grado de capitán, a comandante, a coman-
dante en jefe del Batallón de Ingenieros de la 22 Brigada Mixta 
y a jefe de la Novena Brigada Mixta. Contrajo matrimonio con 
la capitana de la Sección de Ametralladoras, la española En-
carnación Hernández, Luna, quien se le iguala a comandante 
en la Batalla del Ebro. Alberto Sánchez murió heroicamente en 
los combates de Brunete, uno de los más cruentos y costosos  
en vidas humanas el 25 de julio de 1937.10 Fue herido grave-
mente con gran pérdida de sangre y aun así no abandonó el 
mando de sus hombres. Poco tiempo después una bomba ene-
miga terminó con su existencia.11

•	 Pedro A. Vizcaíno Urquiaga (1908-1989). Oriundo de La Ha-
bana. Siendo estudiante del Instituto de Segunda Enseñanza 
luchó contra Machado y se incorporó a las filas del Directorio 
Estudiantil Universitario, por lo cual estuvo preso en varios 
momentos. Después perteneció al grupo Pro Ley y Justicia; y 
luego siguiendo el liderazgo de Guiteras se incorporó a la or-
ganización tnt y más tarde a Joven Cuba. Al fracasar la huelga 
de marzo de 1935, ocurrir la muerte de Guiteras e incremen-
tarse la política represiva del régimen, decidió partir a España 
con su esposa María Luisa Lafita y su hijo. En Madrid buscó 
contacto con el Partido Comunista, las Juventudes Socialistas 
Unificadas, el Socorro Rojo Internacional, la Federación Uni-
versitaria Hispano-Americana y otras organizaciones. Junto a 
su compañera María Luisa fue fundador de la Asociación de 

10  María Luisa Lafita, Dos héroes en el 5º Regimiento, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1980.

11  María Luisa Lafita, La Habana, mayo de 1977. Inédito. En http://www.sbhac.net/Republi-
ca/Personajes/Cubanos/Biografias.htm.
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Revolucionarios Antiimperialistas Cubanos. En julio de 1936, 
también crearon el círculo de estudios “Antonio Guiteras”. Viz-
caíno trabajaba como ingeniero electricista para mantener a su 
familia. Al estallar la contienda se unió al Quinto Regimiento 
y participó en el asalto al Cuartel de la Montaña. Perteneció a 
la columna del capitán Paco Galán y tuvo enfrentamientos en 
el canal de Lozoya, Buitrago, Somosierra y Roblegordo. El 20 
de agosto enfermó, fue hospitalizado y desde la retaguardia en 
Madrid continuó realizando actividades de apoyo. El día 15 de 
septiembre, se encontró con Pablo de la Torriente Brau. De vuel-
ta a su unidad combativa en Somosierra, frente de Buitrago, 
fue herido en la pierna izquierda y evacuado del frente defini-
tivamente. En la capital española realizó trabajos de carácter 
especial a las órdenes del comandante Carlos (Vittorio Vitali) 
y de Esteban Vega. Al regresar a la Isla, continuó la lucha re-
volucionaria.

•	 Policarpo Candón Guillén (1905-1938). Nació en Cádiz, Espa-
ña. A los tres años sus padres lo llevaron a vivir a Cuba. Tuvo 
activa contribución a las luchas sindicales, primero influen-
ciado por las ideas anarquistas y luego por las comunistas. Te-
nía un profundo pensamiento antiimperialista. Realizó acciones 
de sabotaje vinculado a grupos de acción contra el gobierno de 
Machado. Después del golpe militar que depuso al presidente 
Ramón Grau San Martín y el establecimiento de un nuevo ré-
gimen dictatorial bajo el mando de Fulgencio Batista, Candón 
se fue al destierro en Nueva York en 1935 y se incorporó a la 
Organización Revolucionaria Cubana Antiimperialista dirigida 
por Pablo de la Torriente, participando en las actividades po-
líticas del Club Mella. En aquel lugar decidió sumarse a una 
expedición que vendría a la Isla para iniciar un movimiento 
insurreccional en gestación. Alrededor de unos 130 compañe-
ros en una precaria embarcación, se acercaron a Gibara, pero 
no recibieron la orden de desembarco y ante la desorganización 
y falta de recursos, regresaron a Estados Unidos. Candón cayó 
prisionero. Posteriormente volvió en secreto a Cuba, pero las di-
visiones entre los grupos opositores le hicieron decidirse a salir 
para su natal España en abril de 1936, donde ya había triunfa-
do el Frente Popular. En Madrid encontró a muchos camaradas 
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de sus luchas precedentes y se unió a las Milicias Antifascistas de 
Obreros y Campesinos y al pce. Al iniciarse la Guerra Civil, se 
incorporó al Quinto Regimiento, peleó en el cuartel de la Monta-
ña. En esa ofensiva tuvo un papel muy destacado, por lo cual fue 
altamente apreciado por sus dotes de mando, ascendido primero 
al grado de capitán y posteriormente a comandante. Estuvo pre-
sente en acciones bélicas en Roblegordo, Buitrago de Lozoya y 
Gascones. Dirigió uno de los batallones en el entorno capitali-
no y sus alrededores. Muy enfermo se negó a ser relevado del 
mando y siguió al frente de los suyos. La actitud de Candón lo 
hizo acreedor de muchas simpatías entre sus soldados, quie-
nes lo respetaban por su valor y capacidad dirigente. En esos 
momentos pasó a las órdenes directas de Enrique Líster. Fue 
en su nueva responsabilidad cuando contactó con su amigo y 
comisario Pablo de la Torriente, a pocos días en que éste en-
contraría la muerte, hecho que le dolería intensamente. Candón 
en la batalla del Jarama en 1937 logró embestir la retaguardia 
franquista para proteger la carretera Madrid-Valencia. Luchó 
en Guadalajara, Brihuega, Brunete y ante los excelentes resul-
tados de sus misiones fue encomendado a faenas más duras. En 
Quijorna, herido de un disparo, tuvo que ser hospitalizado. A 
su retorno al frente, Policarpo fue designado comandante de la 
primera brigada móvil de choque de la 101 brigada de la 46 di-
visión de Valentín González. En Teruel a principios de 1938 en 
un ataque frontal sobre el punto estratégico que significaba el 
Alto de Celada, Candón y sus hombres fueron sometidos a una 
intensa ofensiva aérea italiana y allí murió en plena batalla el 
26 de enero de 1938.12

•	 María Luisa Lafita Juan (1910-2004). Madrileña que vivió desde 
muy pequeña en Cuba, en la ciudad de Cienfuegos. Estudió en 
el colegio protestante Elisa Bowman. Posteriormente se trasladó 
con sus padres, personas de pensamiento de izquierda, hacia La 
Habana y con ellos se enroló en sus primeras actividades cons-
pirativas. Luego de terminar estudios en el conservatorio Hubert 
de Blak, trabajó como maestra de música. Por sus acciones re-
volucionarias, su padre fue perseguido y asesinado a finales de 

12 Lolo Milanés, Cubanos en la Guerra Civil. En http://cubanosenlaguerracivil.blogspot.com 
/2007/04/policarpo-candn-guillen-naci-en-cdiz-en.html (fecha de consulta: 2 de febrero, 2016).
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1932 y eso la comprometió aún más con la lucha contra la dicta-
dura de Machado. Participó en la huelga de agosto de 1933 que 
provocó la caída del tirano desde las filas del pcc. Finalizando 
ese año contrajo matrimonio con Pedro Vizcaíno, quien como 
hemos señalado, estaba vinculado al revolucionario Antonio 
Guiteras y a la organización Joven Cuba. Participó en la huelga 
de marzo de 1935 en condiciones de clandestinidad. Debido al 
acosamiento del régimen sobre la familia, el matrimonio se fue 
a España, donde encontraron varios compañeros de lucha. Fun-
daron el Comité Antiimperialista de Revolucionarios Cubanos y 
militaron en la Federación Universitaria Hispano-Americana. Al 
estallar el conflicto, María Luisa también se incorporó al Quinto 
Regimiento. Luego de participar en las acciones del cuartel de 
la Montaña, su grupo quedó bajo el mando del obrero asturia-
no Maximiliano Álvarez. A través del Socorro Rojo Internacio-
nal realizó labores de enfermería en el hospital de Maudes. En 
agosto de 1936 fue recluida en el mismo la dirigente comunista 
Dolores Ibarruri y a María Luisa le fue encomendada la tarea 
de atenderla personalmente y en secreto. En Madrid permane-
ció trabajando en ese centro hospitalario hasta inicios de 1939 
cuando ella y su familia regresaron a Cuba.13 

•	 Moisés Raigorodsky Suria, (1914-1936). Nació en Odesa, Rusia. 
Desde niño sus padres lo trajeron a La Habana. Sus prime-
ros estudios los realizó en una escuela pública y luego ingresó 
al Instituto de Segunda Enseñanza. Era conocedor de varios 
idiomas y le gustaba interpretar varios instrumentos musicales. 
Siendo muy joven perteneció al Ala Izquierda Estudiantil y a 
la Liga Juvenil Comunista en su sección hebrea. Participó en la 
organización de los soviets en varias provincias del interior 
del país y en las milicias “Pro Ley y Justicia”, destacándose 
por su coraje. En 1934 fue detenido, luego de su excarcelación 
continuó la lucha y el gobierno decidió eliminarlo físicamente, 
por eso el pcc lo envió a España. Ya exiliado en Madrid, realizó 
labores de traductor de la juventud hebrea, fue miembro del 

13  María Luisa Lafita luchó contra la dictadura de Batista en los años cincuenta vinculándo-
se al Directorio Revolucionario 13 de marzo y al Movimiento 26 de Julio. Después del triunfo 
del 59 trabajó como profesora en la Escuela de Pedagogía de la Universidad de La Habana. 
Publicó varios libros históricos. Loc. cit.
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pc español y de la Asociación Antifascista de Revoluciona-
rios Cubanos. Fundó el Sindicato de Artistas y Escritores. Al 
triunfar el fp se incorporó a las Milicias Antifascistas Obreras 
y Campesinas y cuando estalló la sublevación franquista al 
Quinto Regimiento. Inmediatamente fue designado comisario 
político y combatió en la Primera Brigada Móvil comandada 
por Policarpo Candón en el frente de Guadarrama, en el cuartel 
de la Montaña, en Alcalá de Henares, etc. Su muerte se produjo 
combatiendo a principio de noviembre de 1936 en la batalla de 
la Casa de Campo en Madrid.14

De esta forma podemos concluir que el Quinto Regimiento fue una 
forja de nuevos milicianos salidos de las filas del pueblo. A éste se 
incorporaron voluntarios de otros países, entre los que se hallaban 
decenas de cubanos. Y que cuando se disolvió el Regimiento un gru-
po de sus integrantes pasó a la 11ª división comandada por el mismo 
Líster y otro a la 46ª bajo las órdenes de Valentín González, Campe-
sino y fueron protagonistas de las páginas del heroísmo en las tierras 
españolas.

Recapitulación y conclusiones

En síntesis, este es un estudio de aproximación y progreso de una in-
vestigación de los cubanos residentes en España durante la Guerra Ci-
vil y algunos relatos de sus acciones en la política y en los campos de 
batalla, no podemos saber con exactitud cuántos cubanos existían en 
España al estallar la conflagración, pero sí se puede tener un aproxi-
mado teniendo en cuenta algunos de los libros citados en este texto.

Como hemos podido apreciar, los exiliados políticos cubanos que 
se encontraban en España en el momento del estallido de la rebelión 
franquista tenían una experiencia anterior que, indudablemente, fue 
fundamental en su comportamiento ante la contienda: primero, la 
hora de decidir qué hacer con sus vidas en las nuevas condiciones y 
segundo, cómo aplicar las prácticas de combate frontal o clandesti-
no que antes habían desarrollado en la Isla al desafiar la tiranía de 

14  Lafita, Dos héroes en el 5º Regimiento…
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Gerardo Machado y al régimen dictatorial surgido luego del golpe 
militar que derribó al gobierno de los Cien Días.

La mayoría de ellos resolvió que aquella podía ser una continui-
dad de sus trayectorias revolucionarias desplegadas en Cuba y tenían 
la percepción de que en España se estaba jugando el destino de la 
humanidad en su enfrentamiento contra el fascismo. Así pensaban 
muchos desterrados, entre ellos Pablo de la Torriente Brau cuando 
resolvió viajar a España desde Nueva York y le escribió a su amigo 
Raúl Roa:

[…] Adivino que en Cuba tiene que haber una extraordinaria tensión sobre 
la revolución española. El aspecto externo de ella, lucha de las milicias 
populares frente al ejército, ha de ser lo de mayor resonancia y pienso 
que a esa lección se le puede extraer extraordinario provecho. [...] Y no 
me cabe duda ninguna de que el mundo entero gira hoy alrededor de la 
revolución española.15

Para el revolucionario antiimperialista Emilio Roig de Leuchsen-
ring, la causa de la República producía en sus coterráneos una iden-
tificación lógica “con el pueblo español, trabajador, demócrata, re-
publicano, que anhela y lucha por el cabal disfrute y dirección de la 
tierra y la economía nacionales”.

Para bien de España —afirma Roig—, para bien de Cuba, para bien de la 
Humanidad, hago votos por el aplastamiento definitivo, en tierra españo-
la, de la barbarie fascista, ya que hoy, como ha expresado elocuentemente 
Ángel Ossorio y Gallardo —cuyo catolicismo y conservadurismo no le 
impiden estar al lado del Frente Popular— “el grito marxista Proletarios 
de todos los países uníos, se le ha quedado chico a la Humanidad. Al 
esfuerzo de los proletarios hay que unir el de los intelectuales, el de los 
profesionales, el de los liberales, el de los cristianos, el de todos cuantos 
sepan y quieran defender los fueros del espíritu frente a una absorción 
bárbara. Todos juntos habrán de dar el grito de salvación, que no es otro 
sino éste: ¡Antifascistas de todo el universo, uníos!”16

15  “Carta de Pablo de la Torriente Brau a Raúl Roa”, Nueva York, 4 de agosto, 1936, en Pablo 
de la Torriente Brau, Cartas cruzadas, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, pp. 407 y 408.

16  Emilio Roig de Leuchsenring, “Por el Triunfo de la España, República de Trabajadores; 
contra la Barbarie Fascista”, en Facetas de Actualidad Española, La Habana, año I, núm.5, 
agosto de 1937, p. 4.
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de concentración en Francia:  
los testimonios de Eulalio Ferrer Rodríguez,  
Manuel Andújar y Luis Suárez

Lancelot Cowie

Con mis ojos los he visto
Desterrados, miserables,

Vagando por los caminos
Campesinos andaluces,

Hombres, mujeres y niños
Caminan yo no sé adónde,
Caminan y van perdidos.”
Arturo Serrano Plaja1

Con la victoria del grupo fascista en 1939, los combatientes republi-
canos vencidos huyeron a Francia en busca de un refugio seguro y 
evitar el encarcelamiento y la ejecución. El gobierno francés respon-
dió confinando a millares de ellos, muchos debilitados por 30 meses 
de guerra en campos de concentración improvisados. Las condicio-
nes inhumanas han sido temas ampliamente debatidos por escritores 
emigrados; tales son los casos de Manuel Andújar (Saint Cyprien 
Plage, campo de concentración), Eulalio Ferrer (Entre alambradas), 
Luis Suárez (España comienza en los Pirineos), entre otros.

En los testimonios de estos autores encontramos diversas perspec-
tivas sobre las vivencias en los campos. Nuestro objetivo es analizar 
cómo los autores narran esas experiencias con distintos estilos, des-
cubriendo puntos de conexión y grados de repudio hacia el fascismo. 
El objetivo común de estos escritores era proclamar ante el mundo su 
indignación por el maltrato que sufrían sus compatriotas en el confi-
namiento, y dejar su testimonio de lo vivido como un legado para las 
generaciones posteriores.

Francia, como otras regiones europeas, organizó un sistema de 
campos para refugiados de la Guerra Civil española. Muchos de los 

1  Arturo Serrano Plaja, “Los desterrados”, en Romancero de la Guerra Civil, Madrid, Edicio-
nes de la Torre, 1978.
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sobrevivientes decidieron emigrar a ese país, con la esperanza de que 
el gobierno francés les diera un tratamiento humano y una acogida 
solidaria; muy por el contrario, fueron confinados en campos de con-
centración en condiciones inhumanas, la mayoría de ellos asentados 
en zonas costeras y sin infraestructura constructiva para el aloja-
miento de los refugiados.

Las características de estos campos fueron descritas exhaustiva-
mente por los sobrevivientes. Por ejemplo:2 “[…] el campo era un ex-
tenso arenal rodeado de alambradas, situado en la costa mediterránea 
de Francia […]”.3 En cuanto a este punto, hay diferentes testimonios 
que captan la imagen de improvisación y caos que reinaba en estos 
campamentos en la etapa inicial de la inserción de los exiliados espa-
ñoles: “[…] Se desgoznan las chabolas abigarradas. Saltan las chapas, 
los listones yacen, plegadas modosamente, las mantas. Ajetreo para 
trasladar equipajes, objetos de cocina, residuos de grasa, la talega de 
legumbre (¡oh, eufemismo!)”.4

En la crónica novelada Caravana nazarena, de Ángel Samblancat, 
vemos otra visión, ya no de un testigo presencial de la concentración, 
sino de un relator que modifica la descripción de la realidad de uno de 
los campos (refiriéndose a las medidas de seguridad): “[…] la cárcel sin 
techos y sin muros o con paredes de rejilla, de alambre de púas, sobre 
todo electrizado; el presidio a la intemperie, el penal al aire libre, la 
ergástula peso pluma, sustituyen con ventajas a las Bastillas tétricas, 
a las fortalezas extra pesadas y a los terroríficos Plomos prístinos”.5

Existía el miedo al retorno forzado a España, miedo al otro, que 
no se conocía. Los campos de concentración conformaban una red 
de trabajo forzado para beneficio del gobierno francés, y también un 

2  Para mayor información sobre el tema remitimos la consulta de otros textos: A. A. Bravo 
Tellado, El peso de la derrota, Edifrans Publicaciones, 1974, pp. 99-141; Eduardo Pons Prades, 
Los que Sí hicimos la guerra, Ediciones Martínez Roca, 1973, pp. 65-87; Ángeles Egido León, 
Francisco Urzaiz: un republicano en la Francia ocupada, Asociación Manuel Azaña, 2000, 
pp. 139-149; Lino Novas Calvo, Un escritor en el frente republicano, fce, 2018, pp. 578-580. 
Véase también Silvia Mistral Éxodo, Diario de una refugiada española, Barcelona, Icaria, 2009, 
pp. 82 y 83 para una descripción de las condiciones del campamento de confinamiento Arge-
les-Sur-Mer.

3  Véase Alberto Alonso Bello, “Cuba en España”, p. 226, y Georges Soria, Guerra y revolu-
ción en España, Barcelona, Grijalbo, 1978, p. 100.

4 Manuel Andújar, Saint Cyprien Plage, campo de concentración, Andalucía, Diputación 
Provincial de Huelva, 1990, p. 44.

5  Ángel Samblancat, Caravana nazarena, Andalucía, Diputación Provincial de Huelva, 
2017, p. 104.
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lugar de exterminio premeditado, del cual unos pocos sobrevivieron 
de la catástrofe. De ellos tenemos hoy testimonios que nos ayudan a 
comprender hasta dónde puede llegar la degradación humana.

La verdad de la vida de los confinados en dichos campos quedó 
plasmada en la obra de Manuel Andújar, Eulalio Ferrer y Luis Suárez, 
testigos vivenciales de los horrores de la Guerra Civil.

Lo más impactante es la forma en que se presentan las vivencias; 
con un lenguaje irónico, mordaz y lacónico nos describen la terrible 
situación de los españoles en las playas francesas. Manuel Andújar, 
con una rápida mirada, nos deja la imagen indeleble de la vida en los 
refugios “millares de mujeres, de niños, de soldados, de hombres ci-
viles de todos los pelajes, temples y edades y una algarabía tremenda 
de vehículos”.

Eulalio Ferrer nació en Santander en 1921. Con 16 años formó 
parte del equipo de redacción del diario La región, además de ser se-
cretario general de las Juventudes Socialistas de Santander.

El estallido de la Guerra Civil lo llevó a enrolarse en las milicias 
que combatían en distintos lugares del frente norte. A través de Fran-
cia se incorporó en el Frente de Aragón, donde obtuvo el grado de 
capitán, con tan solo 19 años. El 5 de febrero de 1939, ante la inmi-
nencia de la derrota republicana, se vio obligado a escapar junto con 
su padre por el túnel de Port-Boulou.

Como consecuencia, convivió como refugiado en tres campos de 
concentración Argeles-sur-Mer, Le Barcares y Saint Cyprien. En este 
“espacio peculiar” (los refugios) escribió una colección de diarios,6 
que abarcaron el periodo transcurrido desde el 14 de abril de 1939 
hasta el 7 de diciembre de 1939.

Eulalio pudo ser evacuado a México7 con su familia en una de las 
últimas expediciones organizadas por la Junta de Auxilio a los Repu-
blicanos Españoles (jare). Con su trabajo y su esfuerzo se convirtió en 
un mexicano más. En 1981 ingresó en la Real Academia Española de 
la Lengua.

Manuel Andújar nació en La Carolina (Jaén) en 1913. En 1932 
llega a Madrid, donde finaliza sus estudios de perito mercantil. Milita 

6  Medio siglo después en México, fue publicada como libro Entre alambradas. Diarios de los 
campos de concentración. N. A.

7  Véase la descripción de este viaje en Eulalio Ferrer, Entre alambradas y 41 días en el mar, 
Guanajuato, Museo iconográfico del Quijote, 2011.
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en el Partido Comunista clandestinamente; durante la Guerra Civil 
española trabaja como periodista. Como consecuencias de la guerra 
estuvo internado en el campo de concentración de Saint Cyprien en-
tre febrero y mayo de 1939, para después exiliarse en México, donde 
desarrolló una carrera como escritor. Volvió a España en 1967.

En St. Cyprien escribió (sobre sus rodillas) el libro Saint Cyprien: 
Plage y un ensayo sobre Antonio Machado. Esta primera obra obe-
dece a la necesidad de plasmar la cruda realidad de los campos de 
refugiados y de la convivencia con las consecuencias de la guerra. 
Valiéndose de sus dotes periodísticas, compuso una denuncia contun-
dente de las horribles condiciones y el maltrato a que eran sometidos 
los refugiados por el gobierno francés.

Luis Suárez nació en 1918 en España y muere en 2003 en México. 
Fue un activo combatiente en la Guerra Civil española y testigo fiel 
de los acontecimientos ocurridos en los campos de concentración de 
Saint Cyprien y Agde. En el testimonio España comienza en los Pi-
rineos criticó con fervor el maltrato a que fueron sometidos los sol-
dados refugiados republicanos, donde detalla sus vivencias en Saint 
Cyprien y la forma como sobrevivió a la barbarie del encierro.

El narrador, sujeto violentado por la condición de exiliado, sufre 
una ruptura de los patrones culturales; esto conforma la obra testimo-
nial y nos adentra en nuevas aventuras cognoscitivas. No sin dejar de 
reflejar la cruel realidad de la guerra (en este caso), la reflexión sobre 
el “yo testimonial” abre nuevos caminos y temáticas. No se mantiene 
constante, sino viaja a través del tiempo. Es una característica típica, 
a mi entender, de la literatura escrita desde los refugios franceses.

Eulalio Ferrer, como sujeto testimonial, nos deja un relato apegado 
a la realidad, donde encontró “asideros y claves para saber y poder 
enfrentarse con fortaleza a la adversidad”;8 el diario característico 
del autor es una fuente de datos exhaustivos de las vivencias de la 
mayoría de los españoles “[...] lo que pretendemos es que sea un tes-
timonio lo más apegado a la realidad, como una experiencia decisiva 
de nuestra vida”.9

Este “yo testimonial” varía a lo largo de los diversos relatos. Saint 
Cyprien: Plage comienza con la llegada abrupta del relator: “Desde la 

8  Paula Simón, La escritura de las alambradas, Vigo, Academia de Hispanismo, 2012, p. 191.
9  Ferrer, op. cit., p. 82.
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frontera nos trasladan al Boulou”,10 y termina con el triunfal aban-
dono del inframundo costero: “[...] ¡la salida! ¡Después del sanatorio, 
los camiones, la grupa de un arco que rotula la temporada, el sitio  
y los 100 días, nada napoleónicos en que parece que la vida sufrió 
un síncope”.11

Ferrer retoma el tema de La Retirada,12 plasmada en imágenes con-
movedoras, y nos muestra otra visión de la rápida huida de la re-
sistencia republicana. Capta la ira y la confusión mezcladas con la 
violencia de los gendarmes: la atmósfera es de asaltos a camiones de 
víveres, armas por todas partes, banderas republicanas. Las imágenes 
patéticas de los soldados mutilados nos recrean la nostalgia y la me-
lancolía de los vencidos. Es una huida, donde prevalecen el hambre y 
la desorientación de los civiles.13

Luis Suárez, en cambio, es más lacónico y detalla el peregrinaje del 
ejército abatido, como grupo de animales sin dirección alguna: “[…] 
Mucha gente marchaba a pie o sobre bestias o con la lenta e inquieta 
carga de un rebaño que venía huyendo desde altos picos pirenaicos 
leales, perseguido de cerca por los malos pastores”.14

Su crítica, como sujeto testimonial, es más contundente, pues trata 
temas más realistas; ejemplo de ello es la descripción de la práctica 
vergonzosa de los militares franceses en las fronteras, que decomisa-
ban las escasas pertenencias de los excombatientes con el pretexto 
irónico de “material de guerra”: “[…] Yo llevo en el bolsillo una lin-
terna […]. Durante el registro, el guardia me ve y se la lleva. Tra-
to inútilmente de impedirlo […]. Material de guerra […], contesta él. 
No-respondí, indignado […] unos prismáticos de campaña también 
fueron a engrosar la colección […]”.15

10  Andújar, op. cit., p. 45.
11  Ibid., p. 107.
12  La Retirada es una forma de nombrar el éxodo de los refugiados españoles de la Guerra 

Civil. Véase Marie-Claude Rafaneau-Boj, Los campos de concentración de los refugiados espa-
ñoles en Francia, Barcelona, Omega, 1995, pp. 41-66, para una lectura profunda de este evento 
referido en esta nota.

13  Ferrer, op. cit., pp. 30 y 31.
14  Luis Suárez, España comienza en los Pirineos, México, imba, 1987, pp. 31 y 32.
15  Novás Calvo, Un escritor en el frente republicano, Madrid, fce/Consello da Cultura Gale-

ga, 2018, p. 624, condena de igual manera la práctica perversa de decomiso para enriquecerse 
y reforzar el sistema del capitalismo francés. Cfr. Mistral, op. cit., p. 82; Suárez, op. cit., pp. 
32 y 33.



120

Lancelot Cowie

Las imágenes testimoniales  
en los campos de concentración

El tema más recurrente en las narraciones es el referido a la mala 
alimentación a que eran sometidos los refugiados. Ferrer y Andújar 
nos lo dejan saber, con un estilo a veces mordaz, a veces de fino 
humor, pero rápidamente nos damos cuenta de que conforman una 
serie de denuncias a los franquistas y sus desmanes en los campos de 
refugiados:

[…] Tampoco comimos hoy. Sirvieron un arroz duro —“paella” dijo Anto-
nio “El Málaga”— y sin sustancia alguna. El pedacito de carne, endiabla-
damente duro, inmasticable.16

[…] recoger un arroz condimentado a la buena de Dios, blanco como la 
Inmaculada Concepción, sin un gramo de sal en ocasiones.17

[…] el plato fuerte, detestable: albóndigas de buey, con una salsa ambari-
na, que recordaba los peores días de la diarrea.18

[…] Y las lentejas, cocidas con ellas y al aire […]. Un soldado, que había 
comido lentejas durante toda la campaña comentaron, todavía con hu-
mor: –Son las mismas de España, que nos quieren abandonar–.19

El hambre conformaba el punto máximo de la represión. Hallar la 
muerte a través de ella pudiera ser el peor castigo para los soldados y 
civiles republicanos. La insalubridad de los campos fue expresamente 
puesta en los relatos.

La putrefacción del agua y el horrible régimen alimentario provo-
caban fetidez, males estomacales y diarreas, hasta disentería. La si-
tuación se complicaba por la ausencia de retretes para los numerosos 
refugiados: los testimonios disertan ampliamente sobre este aspecto:

16  Ferrer, op. cit., pp. 83 y 84.
17  Andújar, op. cit., p. 16.
18  Ferrer, op. cit., p. 94.
19  Suárez, op. cit., p. 80.
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[…] ¡Merde…Merde…Merde! El olor a mierda está hoy en su apogeo […] 
varios días sin desocupar las letrinas han provocado esta tormenta he-
dionda. Olemos la mierda y somos olor de mierda.20

[…] La diarrea era general y, como no había retretes, los que podían al-
canzar la orilla del mar ahí se alineaban en una grotesca y desgargante 
visión.21

Pululan las pestes: piojos, chinches y ratas forman parte del entor-
no en las costas. Se resaltan estas “inhumanidades”, con las cuales 
se convive como si fueran fenómenos normales, incitando hilarantes 
situaciones22 las cuales los refugiados, trataban de resolver.

[…] Los piojos no vacan, cubren su hueco “ornamental”. Curioso indicar 
a este tenor que proporcionan el más socorrido argumento de diálogos, 
musa, chocarrera de las bromas, espita de la agresividad, que logra calar 
el ánimo, destemplarlo.23

En los relatos se describen, eufemísticamente, la calidad de ciertos 
alimentos y su composición: se destaca la presencia de un “falso café” 
o “anti café” que hacía las veces de suplemento para el desayuno. Fe-
rrer lo describe: “[…] también la de café, con lo cual el agua recupera 
toda su plenitud malsana”;24 “[…] aguas con tintes benévolos de café 
y leche”;25 “[…] una bahorrina inmunda de fregadero teñida de color 
café, para desayuno”.26 Aun con mayor jocosidad, Samblancat nos 
dice: “[…] el café matutino también clamaba a Dios, ya que nunca 
dejó de ser el agua de castañas tan conocida, pasado por sucio cal-
cetín tradicional que se teñía más derecho fuera del pie que con este 
dentro”.27

20  Ferrer, op. cit., p. 56.
21  Véase una descripción más impactante y realista en la obra de Jose Antonio Rial, Prisión 

de Fyffes, Caracas, Monte Ávila, 1969, pp. 38 y 155: “[…] una noche toda la prisión se sintió 
atacada por agudos dolores de vientre y corrió hacia los ocho evacuatorios únicos […]”. Ferrer, 
op. cit., p. 56.

22  Véase José Américo Tuero y María del Pilar Tuero, Mi desquite, La Habana, Ediciones La 
Memoria/Centro Pablo de la Torriente Brau, 2015, p. 123.

23  Andújar, op. cit., p. 27.
24  Ferrer, op. cit., p. 130.
25  Andújar, op. cit., p. 21.
26  Samblancat, op. cit., p. 111.
27  Ibid., p. 115.
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Cabe destacar la detestable condición de los alimentos servidos en 
el campo, los recluidos paliaban el hambre con comestibles obtenidos 
gracias a las remesas o los trueques de prendas, con lo que compra-
ban víveres imprescindibles en el “Barrio Chino”.

Los autores detallan las peculiaridades de esta zona comercial den-
tro del campo. Vale resaltar que es insólito hallar el florecimiento de 
una empresa comercial dentro de los confines de un campamento 
establecido para la represión y castigo de los internados. El enfoque 
de Andújar es más escueto,28 pero sin dejar de describir lo variopinto de  
las personas que frecuentaban el lugar y el bullicio reinante.

Por su parte, Ferrer y Suárez entran en las interioridades del barrio, 
que describen como un lugar peculiar, donde era posible encontrar los 
más disparatados fenómenos: “[…] ocupa un centro abigarrado de cha-
bolas y barracones en la parte norte de este largo paseo, que se conoce 
por las Ramblas […] acoge las más diversas actividades especulativas, 
abarcando los signos más característicos del hampa”.29

[…] El “Barrio Chino” se extendió tanto que en la zona en que se había 
instalado resultaba imposible caminar por el Bulevar de La Libertad […] 
de cuando en cuando era atravesado por los spahis, los jinetes árabes de 
capote rojo, turbante y amplios bigotes.30

La mercancía es de procedencia dudosa, quizá artículos robados 
durante La Retirada, y vendidos por traficantes inescrupulosos.

[…] el espíritu del trueque, la necesidad de cambiar y buscar, comprar y 
vender, luchar por la vida, buscando y buscando lo que era necesidad o 
pretensión vanidosa, objetos que podrían hacer falta, pero muchos que 
salían sobrando éramos todos los que vivíamos […] en el campo de con-
centración.31

La derrota de los republicanos fue un duro golpe a sus aspiracio-
nes. Las condiciones del internamiento, una dieta irregular, la noción 
de un futuro incierto, la separación de los seres queridos y el castigo de 
los gendarmes impactaron en la salud mental de algunos recluidos. 

28  Andújar, op. cit., pp. 73 y 74.
29  Ferrer, op. cit., p. 37.
30  Suarez, op. cit., p. 132.
31  Loc. cit.
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Ferrer y Andújar llaman a esta afección arenitis (trastorno por estrés 
post traumático).

Estos dos autores presentan la demencia como un serio deterio-
ro mental y describen la conducta de algunos personajes con cierta 
comicidad. Andújar dedica un capítulo completo a personajes que 
han perdido la noción de la realidad y andan contando historias de 
hechos heroicos. Por su testimonio conocemos de “Peluca, Perejil y El 
Comandante”, nos lo muestra como parte de la geografía agreste y de 
las consecuencias que provoca el encierro.32

Ferrer, con voz desgarradora cita el caso de Don Ricardo, personaje 
que recorre varias partes del testimonio, patentizando la condición 
debilitadora de la enfermedad:

[…] se acercaba a nosotros un tipo raro, de mirada perdida, de porte altivo, 
que se conserva a pesar de la decadencia física. Otra víctima de Arenitis. 
Recoge ansiosamente las colillas que encuentra y con ellas va rellenando 
su pipa, echa humo como si fuera chimenea de barco y él mismo parece 
el capitán del barco.33

[…] la Arenitis hace estragos en él y me pregunta con mucha insistencia 
si lo he incluido en mi Diario, a cada rato besa la fotografía de su esposa 
y de sus hijos. Y llora y ríe a la vez.34

[…] Su camisa va condecorada con piojos de respetable tamaño. Sigue 
recolectando colillas para su inseparable pipa. No admite que no despida 
humo. […] Tino se lo lleva a un lado y se defiende de una locura que no 
acepta. Locos sois vosotros, dedicados exclusivamente a mascar palabras 
[…]. Colectará más colillas y se asomará al mar hasta que se desahogue. 
Desgraciadamente sucedió así en horas del amanecer, cuando fue reco-
gido ahogado en la orilla del mar, con su pipa pegada a los labios y sin 
ningún rastro de su maleta.35

Recursos literarios en los testimonios

La propuesta de los autores para mostrar la realidad de los campos de 
concentración contiene disímiles recursos estilísticos. Andújar, Ferrer 

32  Andújar, op. cit., pp. 83-87.
33  Ferrer, op. cit., p. 106.
34  Ibid., p. 127.
35  Ibid., p. 131.
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y Suárez, indistintamente, escriben, filtran, seleccionan y organizan 
el material narrativo; demostrándose en la variedad de personajes 
descritos, que entran en el escenario de los autores. Andújar cita per-
sonajes de manera general. Caracteriza la realidad de la vida diversa 
en los campos de refugiados “[…] los compañeros de escuadrón lo 
apodaron el campesino, epíteto que es un espontáneo sinónimo de 
trabajo […] habla a trompicones, le agrada acodarse en los hermetis-
mos, en la contemplación de los que hablan, vociferan, se extinguen 
así […] cargado con una lona, con su gorro de soldado raso, ahora 
mismo –¡admirable!– cruza el campo allí, rozando el poste de la luz 
eléctrica”.36 También deja entrever las diferencias de clases, razas, y 
educación cuando trae a colación una escena donde unas señoras van 
a visitar las afueras del campo y miran con una mezcla de inquina (lo 
que Andújar llama problema de casta) cómo malviven los hombres y 
mujeres tras las alambradas: “[…] También nos visitan pulquérrimas 
damas, frágiles yeguas con sombrero de gasas, zapatos que tuercen 
los empinados tacones en la arena”.37

Por la obra de Ferrer desfila una gama más amplia de personajes, 
testigos de las detalladas anotaciones del autor. Retrata, con ironía, 
los rasgos físicos y psicológicos con economía de palabras. Recurre a 
la figura de Don Quijote para caracterizar a un personaje que dirige 
una orquesta invisible: “[…] un hombre larguricho, escaso de carnes, 
entrado en años, se puso de pie sobre un miserable taburete de made-
ra y pidió silencio […] iba a dirigir una de las obras más difíciles de la 
música alemana, el Parsifal de Wagner”.38

El humor, clave para entender las obras testimoniales, se presenta 
como denuncia del régimen franquista: “[…] el estado mayor francés 
nos obliga a contestar un cuestionario. Isidoro, con su socarronería, 
a la pregunta de que si quiere regresar a España responde: ‘Si, a cortarle 
la cabeza a Franco’. A la de por qué desea regresar a España anota: 
‘porque no me sale de los cojones’ […] circula por el campo el último 
chiste sobre el Caudillo, como la gente se ve obligada a gritar tres 
veces Franco, le apodan Paco El Sordo”.39

36  Andújar, op. cit., pp. 33 y 34.
37  Véase largo fragmento de Manuel Andújar, op. cit., pp. 58, 59 y 68.
38  Ferrer, op. cit., p. 38.
39  Ibid., p. 114.
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Por otra parte, vemos en el transcurso del relato de Andújar, Saint 
Cyprien, y el de Suárez España comienza en los Pirineos, una especie 
de leiv-motiv que nos conduce a reflexionar sobre la agreste geogra-
fía y la infecta atmósfera de las zonas utilizadas como refugios. El 
viento, mencionado en los relatos testimoniales, nos llega como el 
vendaval que azota a los prisioneros anteponiéndose al espíritu de 
libertad; esta vez el viento les prohíbe alejarse de las barreras impues-
tas por los torturadores: “[…] pero, noche y día, apuñalando los sue-
ños monomaniacos, emporcando la comida elemental, abofeteando 
el rostro hasta morir, pincha las carnes y sacude los huesos la deidad 
tirana de estas latitudes”.40

El viento es mencionado de diversas maneras a lo largo del relato, 
transgrede los tiempos y los espacios, es el elemento unificador de 
tantas penurias: “[…] saliendo de las chabolas, el ojear friolento que 
busca la plena luz”.41 Defenderse es la constante que habita en aque-
llos parajes: “[…] al final de la tarde volvió este viento molesto que 
mete la arena por los entresijos del cuerpo y ciega a ratos”.42

Utilizado como metáfora, nos da a entender la injusticia de las 
acciones a que fueron sometidos miles y miles de españoles y otros 
ciudadanos del mundo: “[…] el ulular del huracán, la gélida atmós-
fera que penetra su vaho, las bocanadas espesas de los dormitorios, 
circunda el sonido del mundo, asimilando con puro afán, que se eriza 
de honduras, de complejidades”.43

El campo de concentración, en la obra testimonial de estos auto-
res, pasa de un lugar de tortura a un espacio de enseñanza y debate 
ideológico. Afloran ideas múltiples, dada la diversidad de personali-
dades que allí se encontraban, lo que nos deja la oportunidad de la 
esperanza de un futuro mejor y próximo. La añoranza por la patria 
abandonada y vencida daba al traste con las discusiones de los per-
sonajes y el propio testimoniante: “[…] la propaganda en tiempo de 
guerra es una cínica competencia de mentiras”;44 “[…] el odio ensucia 
la esperanza”.45 Lecciones de fe se dan en todo momento, el lector 
puede encontrar un combatiente que huele a trigo aragonés de Má-

40  Andújar, op. cit., pp. 17 y 18.
41  Ibid., p. 28.
42  Ferrer, op. cit., p. 64.
43  Andújar, op. cit., p. 36.
44  Ferrer, op. cit., p. 155.
45  Ibid., p. 59.
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laga, espaldas en incipiente alcayata del metalúrgico de Barcelona, 
jóvenes, mujeres y ancianos, todos con puños en alto denunciando 
el fascismo:46 “[…] la guerra es la decadencia del hombre […] tenemos 
derecho a pensar en un mundo sin guerras, aunque ahora seamos 
víctimas de la guerra […] de la que despedazó a nuestra patria y de la 
que amenaza despedazar a Europa”.47

El “yo testimonial” adquiere una categoría de sujeto ejemplar en el 
decursar de los relatos; quizá sin premeditarlo, es un portador de los 
valores republicanos, que además de haber sobrevivido a los horrores 
de la guerra y los campos, consiguió con entereza reinventarse en el 
exilio y reencauzar su vida hacia éxito profesional.

Consideraciones finales 

Los testimonios examinados rebasan todas las nociones de la ficción. 
Logran una marcada veracidad, y para ello se valen de gráficos, fo-
tografías, fragmentos de periódicos de la época y de la música; ele-
mentos que proyectan la realidad inhumana más allá de los relatos 
descritos.

En el caso de Luis Suárez, él recurre a los periódicos de la época 
para reafirmar la vida tortuosa de los refugiados. Cita la parte médica, 
que fue criticada duramente por la prensa. Suárez corrobora con es-
critos franceses la verdadera situación por él vivida. La constancia y 
búsqueda fue realizada en periódicos y documentos gubernamentales 
tales como: L’Humanite, Le Populaire, Le Matin, Ce Soir, Le Temps, 
La Lumiére, Petit Parisien, Carta de los parlamentarios comunistas al 
presidente del Consejo, Informe de la delegación del grupo socialista 
al Parlamento.

Andújar logra mayor autenticidad, con las fotografías de Julián 
Oliva para la edición de Saint Cyprien: Plage del año 1990, donde 
el lector puede comprobar lo relatado con la información gráfica. 
Muchos de los nombres de soldados y oficiales que sirvieron en el 
gobierno republicano se mencionan en las narraciones, lo que brinda 
un valor histórico a la obra testimonial.

46  Ibid., p. 166.
47  Loc. cit.
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El testimonio conforma una especie de texto literario donde no 
se agotan posibilidades para exponer la realidad sin enmiendas, ni 
tapujos. Las experiencias vividas quedan retratadas para siempre en 
una especie de bitácora histórica en la cual los héroes no mueren para 
siempre, sino resucitan cada vez que el lector vuelve a sus páginas.
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3. Las tres estancias de María Zambrano  
en La Habana

Francisco Javier Dosil Mancilla

Son diversas las fuentes que nos permiten adentrarnos en el exilio 
de María Zambrano en Cuba: notas de prensa, testimonios de poetas 
cubanos, su correspondencia (en gran parte inédita), borradores de 
sus cursos y conferencias, y no pocos escritos de la propia filósofa.1 
Mucha de la información que proporcionan estos documentos ya ha 
sido analizada en estudios anteriores.2 Una de las tareas pendientes 
consiste en realizar una interpretación crítica de su paso por la Isla 
que pueda ser integrada en estudios más generales sobre el exilio 
español y sobre la pensadora malagueña. El presente trabajo asume 
este propósito y aporta algunos datos poco conocidos que pueden 
resultar de interés. 

Hay dos aspectos de sus estancias en los que la filósofa hizo par-
ticular énfasis. Por una parte, fue una oportunidad para abrazar de 
nuevo su Andalucía natal, ya que la Isla le recordaba su infancia en 
Vélez (Málaga). La niña María se había desplazado con sus padres a 
Madrid cuando todavía no había cumplido los cuatro años de edad; 
la niñez que recobró en La Habana fue la más próxima al nacimiento. 
Su viaje al pasado no fue una travesía por los recuerdos conscientes, 
sino una zambullida en la matriz preconsciente en la que todavía pal-

1  La documentación inédita a la que hemos tenido acceso se encuentra en el Archivo de la 
Fundación María Zambrano, en Vélez (Málaga) (en adelante afmz), y una pequeña parte en el 
Archivo Histórico de El Colegio de México (en adelante ahcolmex).

2  Los principales estudios que aportan datos de interés histórico son (por orden cronoló-
gico): José Luis Arcos, “Introducción”, en María Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos, 
Madrid, Endymion, 1996, pp. 11-63; Francisco Javier Dosil Mancilla, “El exilio en Cuba de 
María Zambrano”, en Agustín Antolín Sánchez Cuervo, Andrés Sánchez y Gerardo Sánchez 
Díaz [coords.], María Zambrano. Pensamiento y exilio, Morelia, Instituto de Investigaciones 
Históricas de la Universidad Michoacana/Comunidad de Madrid, 2004, pp. 125-172; Francisco 
Javier Dosil Mancilla, “María Zambrano a la luz de La Habana”, en Metapolítica, vol. 8, núm. 
34, marzo-abril de 2004, pp. 81-94, y José Luis Arcos, “Estudio preliminar. Las islas o las ca-
tacumbas creadoras de María Zambrano”, en María Zambrano, Islas, Madrid, Verbum, 2007, 
pp. xiii-lxxiv.
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pita con fuerza la potencia de la gestación. Quien esté familiarizado 
con el pensamiento de Zambrano, podrá reconocer en esta reflexión 
tanto su interpretación filosófica de la experiencia como su interés 
por un nacer que no termina con el parto, sino que se mantiene acti-
vo como refugio y posibilidad de creación. Sus temporadas en la Isla 
transcurrieron a la par en un lugar concreto (ubicado en el mapa) lla-
mado La Habana y por los pasadizos de un pensamiento que se nutre 
de la experiencia para dotar al lenguaje de una función creadora. Por 
decirlo brevemente, Cuba está en el Caribe y está también (sin nece-
sidad de ser nombrada) en su filosofía.

El otro aspecto de Cuba que llamó su atención guarda relación 
con lo oculto, lo que queda en la sombra. María Zambrano mantuvo 
una vida social muy activa en Cuba. Para ganarse la vida impartió 
innumerables cursos y conferencias que eran anunciadas y reseñadas 
en la prensa local. Consiguió lo imposible: hacerse amiga de personas 
que con dificultad se saludaban. Para valorar esta hazaña puede ser-
virnos la observación que hizo Pedro Salinas sobre la vida intelectual 
en la Isla: “En Cuba encontré a todos los escritores en harmonioso es-
tado de discordia y navajeo. […] Todos están esquinados y no se pue-
de decir que se ha visto a nadie so pena de incurrir en el furor de los 
demás”.3 La filósofa mantuvo una estrecha amistad con José Lezama 
Lima, Virgilio Piñera y José Rodríguez Feo, tres poetas que protago-
nizaron varios altercados muy sonados en La Habana. Se movió con 
suficiente soltura en las instituciones y mantuvo buenas relaciones 
con diplomáticos y académicos (José María Chacón y Calvo, Fernan-
do Ortiz, Mariano Brull, Jorge Mañach, Roberto Agramonte, etc.); 
pero los círculos que frecuentó (como La Verónica u Orígenes) guar-
daban las distancias con esta vida institucional. Tuvo buenos amigos 
tanto en el bando que años después llevó a cabo la Revolución como 
en el que tuvo que buscar refugio en el extranjero (Gastón Baquero, 
Calvert Casey, Carlos Franqui, etc.). Se relacionó con otros exiliados 
españoles (Gustavo Pittaluga, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, 
Bernardo Clariana, Ángel Lázaro, etc.), pero sus vínculos más impor-
tantes se dieron con escritores cubanos. No es que la filósofa fuera 
de trato fácil: en Morelia, por ejemplo, apenas tuvo vida social. Es la 
parte secreta de Cuba la que le permitió conectar con personajes con 

3  Carta a Jorge Guillén, San Juan, Puerto Rico, 17 de julio, 1944, reproducida en Pedro 
Salinas, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets, 1992, pp. 333 y 334.
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ocupaciones e intereses tan diversos: encontró la llave para acceder 
a una realidad más profunda (poética, podría decirse) en la que estas 
diferencias perdían en importancia. Solía referirse a ella como su 
“patria prenatal”.4 

Los primeros contactos con la isla

María Zambrano pisó por primera vez Cuba a la edad de 32 años y 
se despidió de ella a los 49. En total pasó unos diez años en la Isla. 
Llegó como una portavoz de la filosofía de Ortega y Gasset (aunque 
ya había expresado por escrito ciertas discrepancias con el maestro) y 
salió de allí reconocida como pensadora con un sendero propio, muy 
distinto del orteguiano. 

Su primer arribo a Cuba tuvo lugar a finales de octubre de 1936. 
Fue una parada de ocho días del barco que la transportaba a Chile: 
“Desembarcamos a mediodía en el muelle de Caballerías […] y salimos 
hacia un hotel […] a esperar”.5 Acompañaba a su marido, Alfonso Ro-
dríguez Aldave, quien había sido nombrado secretario de la Embajada 
de España en Santiago de Chile.6 Tres meses antes había estallado la 
Guerra Civil. Fue recibida por un grupo de intelectuales que simpati-
zaban con la República, entre los que se hallaba José Lezama Lima:

Se sentó a mi lado, a la derecha, un joven de grande aplomo y ¿por qué 
no decirlo? De una contenida belleza, que había leído algo de lo por mí 
publicado en la Revista de Occidente. […]. Era José Lezama Lima. Su mi-
rada, la intensidad de su presencia, su capacidad de atención, su honda 
cordialidad y medida, quiero decir, comedimiento, se sobrepusieron a mi 
zozobra; su presencia, tan seriamente alegre, tan audazmente asentada en 
su propio destino, quizá me contagió.7

El 22 de octubre impartió una conferencia sobre “La filosofía de 
Ortega y Gasset” en el Lyceum Club, una sociedad privada inaugura-

4  Véase María Zambrano, “La Cuba secreta”, en Orígenes, vol. v, núm. 1, 1948, pp. 3-9.
5  José Miguel Ullán, “Relato prologal”, en María Zambrano, Esencia y hermosura. Antolo-

gía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, p. 62.
6  Sobre su estancia en Chile, véase Antolín Sánchez Cuervo y Sebastián Hernández Toledo, 

“La estancia de María Zambrano en Chile”, en Universum, vol. 29, núm. 1, 2014, pp. 125-137.
7  María Zambrano, “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, en José Lezama Lima, 

Paradiso, Madrid, Unesco, 1988, p. xv.
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da en febrero de 1929, integrada por mujeres de la burguesía cubana 
comprometidas con la defensa de la cultura y la democracia.8

Su segundo arribo a la Isla fue todavía más fugaz. Tuvo lugar en 
marzo de 1939. La Guerra Civil ya estaba perdida, y la filósofa y su 
marido cruzaron el océano, como tantos otros exiliados, para rehacer 
su vida en México. Partieron de Francia e hicieron dos breves escalas, 
en Nueva York y en La Habana. Residió en Morelia (Michoacán) los 
nueve meses siguientes, impartiendo clases en el Colegio de San Ni-
colás de Hidalgo.9 En esta pequeña ciudad el matrimonio no se sintió 
a gusto (“[María] está bastante aplanada y triste, pues no tratamos a 
nadie y Morelia es de lo más muerto”, escribiría su marido a Alfonso 
Reyes),10 por lo que aprovechó las vacaciones de navidad para viajar 
a La Habana, sin la intención de regresar a México.

Cuba era un país que ofrecía pocas posibilidades laborales para los 
exiliados académicos. Sólo contaba con una universidad y unos po-
cos centros culturales; pero por su situación estratégica, supuso para 
muchos expatriados españoles un lugar de tránsito hacia otros países 
americanos.11 Uno de estos visitantes fue el poeta Pedro Salinas, que 
quedó gratamente impresionado de La Habana: “Me parece que debe 
ser la ciudad más española que hay fuera de España. Se siente uno 
como pez en el agua. Amplia, fácil, ‘democrática’, a lo Barcelona o 
a lo Valencia”.12 Esta sensación de hallarse en una España instalada 
en el Caribe también la sintió María Zambrano: “Siempre pensé que 

8  Rosario Rexach, “El Lyceum de La Habana como institución cultural”, en Actas del IX 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol. 2, Berlín, Veuvert, 1989, pp. 679-
690.

9  Los principales estudios sobre su estancia en México son: Beatriz Morán Gortari y Andrés 
Agustín Sánchez, “El exilio de Zambrano en México y sus primeras colaboraciones en revistas 
mexicanas”, en María Zambrano. Pensamiento y exilio…, pp. 81-110; Gerardo Sánchez Díaz, 
“Un exilio fecundo: María Zambrano en la universidad Michoacana”, en María Zambrano. 
Pensamiento y exilio…, pp. 111-124; Francisco Javier Dosil Mancilla, “La sombra de un destino. 
El exilio de María Zambrano en Morelia”, en Jesús Moreno Sanz [coord.], María Zambrano 
1904-1991. De la razón cívica a la razón poética, Madrid, Residencia de Estudiantes y Fun-
dación María Zambrano, 2004, pp. 111-138 y del mismo autor “El exilio de María Zambrano 
en Morelia. La gestación de la razón poética”, en James Valender y Gabriel Rojo [coords.], Los 
refugiados españoles y la cultura mexicana, México, El Colegio de México/Residencia de Estu-
diantes, 2010, pp. 237-260.

10  Carta de Alfonso Rodríguez Aldave a Alfonso Reyes, Morelia, 27 de abril, 1939, ahcol-
mex, Fondo Antiguo, caja 26, carp. 17, exp. María Zambrano. 

11  Consuelo Naranjo Orovio, Cuba, otro escenario de lucha, Madrid, csic, 1988, p. 166.
12  Salinas, Correspondencia, 334.
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al haber sido arrancada tan pronto de Andalucía tenía que darme el 
destino esa compensación de vivir en La Habana tanto tiempo”.13

Primera estancia (1940-1946)

Fue Lezama quien brindó a la filósofa la oportunidad de desplazarse 
a Cuba para poner fin a su exilio en Morelia. El poeta se puso de 
acuerdo con José María Chacón y Calvo, que pertenecía al consejo 
directivo del Instituto Cubano de Altos Estudios, para que se le in-
vitara a dictar una conferencia en este centro, inaugurado en enero 
de 1939. Unas semanas antes de salir de Morelia, escribió a Lezama 
lo siguiente: “En fin, ya hablaremos de todo, por aquellas playas tan 
maravillosas, entre aquella luz. ¡Cuánto me acuerdo y cuántas veces 
hemos evocado en medio de las más terribles situaciones La Habana, 
el baile de los negros en Marianao, los amigos […]. Uds. no saben lo 
que son para nosotros, para Alfonso y para mí!”.14

Ya en Cuba, le surgieron otras conferencias en centros culturales 
y académicos. En marzo de 1940 impartió un ciclo de cuatro confe-
rencias titulado “La mujer y sus formas de expresión en Occidente” 
en la Institución Hispanocubana de Cultura, fundada y dirigida por 
Fernando Ortiz. En el Ateneo de La Habana dictó dos conferencias 
sobre “Ortega y Gasset y el pensamiento español” (6 y 13 de marzo) y  
un curso de cinco sesiones sobre “Los orígenes de la Ética” (marzo). 
Como parte de un seminario sobre “Los problemas de la vida española 
desde 1873”, organizado por la Asociación de Amigos de la República 
Española, presentó la ponencia “Un momento español: 1898” (1º de 
agosto). El 15 de enero de 1941, de nuevo en la Institución Hispa-
nocubana de Cultura, inició un curso de ocho lecciones de filosofía 
griega. Y en marzo disertó sobre “La agonía de Europa” en cuatro 
conferencias que se llevaron a cabo en la Academia de Ciencias y que 
repitió poco después en el Instituto de Altos Estudios.15

13  Carta a José Lezama Lima, Roma, 1º de enero de 1956, reproducida en Zambrano, La Cuba 
secreta…, p. 207.

14  Carta a Lezama, Morelia, 27 de octubre de 1939, reproducida en Zambrano, La Cuba 
secreta…, p. 200.

15  Para mayores detalles de las conferencias y cursos que impartió en La Habana, puede 
consultarse Mancilla, op. cit.
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Estas conferencias ponen de manifiesto el intenso trabajo de la 
filósofa durante estos meses. Disertó sobre temas en los que había 
puesto su atención en Morelia (algunos para preparar sus clases). 
Cada cierto tiempo se desplazaba a Puerto Rico para impartir tam-
bién allí ciclos de conferencias. Los honorarios que recibía por estas 
charlas eran limitados, pero estaba libre de los gastos de alojamiento, 
ya que residía con familiares del marido (el hermano y unos tíos) en 
Marazul (Varadero). La pareja no tardó en desechar una idea que tenía 
en la cabeza desde que salió de México: pasar un tiempo en la Isla 
hasta que surgiera la posibilidad de viajar a Chile o Estados Unidos. 
Decidió quedarse.

El año 1943 fue de buenas sorpresas que supondrían para la filósofa 
una mayor estabilidad laboral. Por una parte, se celebró en la Univer-
sidad de La Habana (del 20 de septiembre al 3 de octubre) la I Reunión  
de Profesores Universitarios en el Extranjero (upuee).16 La upuee se 
había creado en París en 1939. Su presidente era Gustavo Pittaluga, 
un médico italiano-español que ejercía en el Instituto Nacional de 
Hidrología y Climatología Médicas de La Habana, muy amigo de Ma-
ría Zambrano (“mi guía en el exilio”). Durante varias semanas, por 
la Isla desfilaron personajes sobresalientes de la cultura y la ciencia 
españolas. En la Reunión se discutieron distintos temas relacionados 
con la defensa de los valores republicanos (María Zambrano partici-
pó en la sección “Problemas de Educación y Cultura”) y, a modo de 
conclusión, se redactó la Declaración de La Habana, que entre otros 
puntos trataba la estrategia a seguir tan pronto se restableciera la 
democracia en España.

La otra buena sorpresa fue la inauguración en La Habana, unas se-
manas antes de la Reunión (en agosto), del Instituto Universitario de 
Investigaciones Científicas y de Ampliación de Estudios. Su nombre 
no fue casual: se inspiró en la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas (jae), una institución que había alumbra-
do la cultura académica en España durante las tres décadas anteriores 
a la Guerra Civil.17 En pocas palabras, por el desarrollo de la Segunda 

16  Véase María Fernanda Mancebo, “La oposición intelectual en el exilio. La Reunión de La 
Habana, septiembre-octubre de 1943”, en Javier Tussell, Alicia Alted y Abdón Mateos [coords.], 
La oposición al régimen de Franco. Estado de la cuestión y metodología de la investigación, t. 
2, Madrid, uned, 1990, pp. 57-72.

17  Francisco Javier Dosil Mancilla, “La jae peregrina”, en Revista de Indias, vol. 67, núm. 
239, enero-abril de 2007, pp. 307-332.
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Guerra Mundial se tenía la impresión de que el franquismo podría 
llegar pronto a su fin. Había que ir preparando el retorno. El Instituto 
Universitario fue un proyecto hispano-cubano que aspiraba a forta-
lecer los lazos académicos entre los dos países, con la vista puesta en 
el futuro. Funcionó durante dos años, de 1943 a 1945, en la Univer-
sidad de La Habana, durante los cuales María Zambrano impartió tres 
cursos de especialización (“Filosofía y cristianismo”, “Orígenes del 
hombre y del mundo moderno” y “La metafísica de la libertad”) y dos 
seminarios de investigación (“La idea del hombre y la idea del tiempo 
en San Agustín” y “La idea del tiempo y la inteligencia en Berg-
son”).18 María Zambrano contó con dos asistentes doctores para sus 
clases: Rafael García Bárcena (1907-1961), que más tarde impartiría 
docencia en la Universidad de La Habana y fundaría la Revista Cu-
bana de Filosofía, y Raúl Gutiérrez Serrano, quien destacaría por sus 
trabajos de sociología y psicología. En 1946, la filósofa malagueña 
siguió colaborando con la Universidad de La Habana: dictó un curso 
sobre Aristóteles en la cátedra de Historia de Filosofía, de la que era 
responsable Jorge Mañach, que se había formado como filósofo en la 
Universidad de Harvard.

En síntesis, entre 1943 y 1946, María Zambrano logró hacerse un 
espacio en el apretado espacio académico de Cuba. Dejó de ser la 
conferencista siempre a la espera de invitaciones y se convirtió en 
profesora universitaria, con estudiantes con formación académica 
que apreciaban sus clases. Esta estabilidad tuvo efectos positivos en 
su producción intelectual: en estos tres años publicó dos libros (El 
pensamiento vivo de Séneca y La agonía de Europa) y una veintena 
de artículos. Además, las clases le permitieron relacionarse con otros 
académicos y ampliar su círculo de amigos. Vale la pena transcribir 
las palabras que le dedica el pedagogo Medardo Vitier en La filosofía 
en Cuba: “Su influencia en reducidos grupos de jóvenes es considera-
ble. Ella misma quizá lo ignora. Todos han avivado los intereses filo-
sóficos. Esta clase de influencia no es mensurable. La perciben los que 
tienen sensibilidad para las finas gradaciones en el largo andar de 
la cultura”.19 Entre estos jóvenes se encontraban la escritora Rosario 
Rexach y los poetas Fina García Marruz y Cintio Vitier. Este último 
recordaría mucho después las explicaciones de Zambrano:

18  Mancilla, “María Zambrano a la luz de La Habana”…
19  Medardo Vitier, La filosofía en Cuba, México, fce, 1948, p. 31.
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La voz lejanísima, de la que no se perdía una sola insinuante sílaba, la 
voz más hecha de silencio que de sonido, la voz sibilina de sirena interior 
de la profesora andaluza, peregrina de la guerra civil española, sacaba la 
filosofía del marco didáctico para mostrarla viva, desnuda, sutil y trágica, 
en figura de Ifigenia y en figura de Antígona. No sólo en ella se aliaban 
sentir y pensar, sino también creer y pensar, pensar y sufrir, remando 
intensa, aguda, delicadamente, en la misma dirección de las aguas des-
lumbrantes que arrastraban al muchacho [C. Vitier] y a su novia [F. García 
Marruz].20

Segunda estancia (1948-1949)

En septiembre de 1946 abandonó la Isla en avión para asistir en Pa-
rís al funeral de su madre. Los estudiantes y sus compañeros de la 
Universidad organizaron un día antes una despedida. Regresó año y 
medio después, ahora acompañada por su hermana Araceli. Antes 
pasó casi tres meses en México, donde tanteó la posibilidad de ocupar 
la cátedra de Metafísica que había estado en posesión de David García 
Bacca.21 En este país recibió una invitación del rector de la Universidad 
de Panamá para impartir clases de Filosofía, pero la decisión estaba 
tomada: viajarían a Cuba.22 Llegaron en febrero (o principios de mar-
zo) y esta vez su estancia fue corta, hasta julio de 1949. Sus princi-
pales actividades durante este casi año y medio fueron las siguientes:

a)	 Durante tres meses (de marzo a mayo) impartió un curso titula-
do “Ortega y Gasset y la filosofía actual” en la Universidad de 
La Habana, por invitación del titular de la cátedra de Historia 
de la Filosofía, Jorge Mañach. La primera lección se publicó 
poco después en Asomante, una revista de Puerto Rico.23

b)	 En abril dictó un curso en el Lyceum Club sobre “Los conflictos 
entre la piedad y el amor”, y durante los dos meses siguien-
tes, un ciclo de conferencias sobre “La mística española: San 

20  Cintio Vitier, De peña pobre. Memorias y novela, Veracruz, Universidad Veracruzana, 
1990, p. 61.

21  Moreno Sanz, “Camino del confín: razón cívica y razón poética”, en María Zambrano. 
Pensamiento y exilio…, p. 335.

22  Telegrama del rector de la Universidad de Panamá dirigido al Hotel Majestic, México, 13 
de febrero, 1948, afmz, caja 20, m. 248.

23  María Zambrano, “Ortega y Gasset, filósofo español”, en Asomante, núm. 1, 1949, pp. 5-16.



137

3. Las tres estancias de María Zambrano en La Habana

Juan de la Cruz” en el Ateneo de La Habana, invitada por su 
presidente José María Chacón y Calvo. Estos cursos y otras 
conferencias que impartió en distintos centros culturales fue-
ron muy celebrados en la Isla, a juzgar por los comentarios que 
merecieron en diversos periódicos y revistas locales.

c)	 En enero de 1949 inició su participación como conferencista 
en la Universidad del Aire, un programa radiofónico dirigido 
por Jorge Mañach, que llegó a tener una importante audiencia 
y a ejercer un papel importante en la Isla como difusora de la 
cultura. Tuvo una primera etapa de apenas un año (1932-1933) 
y una segunda que inició el 9 de enero de 1949 y terminó en 
1952 por la represión de Fulgencio Batista. Las presentaciones 
semanales se transcribían y publicaban mensualmente en los 
Cuadernos de la Universidad del Aire, que “constituían una 
publicación de influencia en los marcos culturales del país”.24 
María Zambrano participó con dos conferencias: “La crisis de  
la cultura de Occidente” (el 16 enero, una semana después  
de la inauguración) y “De Unamuno a Ortega y Gasset” (el  
3 de julio).

En julio de 1949 partió a Roma para avanzar en la redacción de 
su libro Filosofía y cristianismo¸ que finalmente se publicó con el 
título El hombre y lo divino. Como le escribiría el filósofo José Ferra-
ter Mora poco después: “La vida sin definición del cristianismo que  
usted buscaba, es más probable que se encuentre ahí [en Roma]  
que en ninguna otra parte”.25 

Tercera estancia (1951-1953)

Su última estancia en Cuba abarcó dos años, de abril de 1951 a ju-
nio de 1953. Su regreso a la Isla tuvo dos motivos. El primero fue el 
económico, pues le resultaba muy difícil costearse la vida en Europa, 
aun contando con la pensión mensual que le enviaba su amiga cuba-

24  Pablo Guadarrama González y Miguel Rojas Gómez, El pensamiento filosófico en Cuba en 
el siglo xx (1900-1960), México, unam, 1995, p. 398.

25  Carta de José Ferrater Mora a Bryn Mawr, Estados Unidos, 22 de diciembre, 1949, afmz, 
caja 20, m. 297.
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na Josefina Tarafa, cuya familia era dueña de un ingenio azucarero. 
“Entiendo —le escribe María Zambrano— que lo mismo me lo ofre-
cerás en Cuba y allí puedo trabajar en la Universidad, en lecciones, 
en conferencias, para completarla”.26 El segundo pesaba más y era su 
deseo de reencontrarse con sus amigos cubanos: 

[…] yo tengo mucho que sacar de aquí, de Europa […], pero parte de mi 
vida y de mi corazón están unidos a América y concretamente a un país 
más que a ningún otro que se llama Cuba. La idea de que yo me despida 
de ella definitivamente me es insoportable y aunque tuviera millones, no 
lo haría, no podría renunciar a volver a ella, incluso a enseñar, sí, a ense-
ñar a esas gentes que me han oído con lo mejor de su alma, con toda su 
atención, que me han ofrecido lo mejor que tenían y que han hecho surgir 
lo mejor que yo tenía para ofrecérselo: estoy ligada a él.27

El viaje lo realizó en un carguero que partió el 1º de abril, proba-
blemente de La Rochelle (Francia), y que hizo escala en Venezuela 
(en La Guaira). En Caracas la recibió Alejo Carpentier.28 Durante los 
dos años siguientes retomó las actividades que ya había iniciado en 
la etapa anterior:

a)	 Siguió impartiendo conferencias y cursos en diversos centros 
culturales de la Isla. Por ejemplo, nada más llegar dio una con-
ferencia en el Lyceum Club sobre “Una metáfora de la espe-
ranza: las ruinas”. Dictó varias conferencias (“El resplandor del 
siglo xviii” y “El existencialismo de Heidegger”, entre otras) en 
la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana (julio y 
agosto de 1951), en la que también participaron los exiliados 
españoles Juan Chabás y Enrique Moles.29

b)	 Mantuvo sus colaboraciones con la Universidad del Aire. Diser-
tó sobre distintos temas relacionados con la filosofía y el pen-
samiento español: “Quevedo y la conciencia en España” (el 20  
de mayo de 1951), “El sembrador Rousseau” (el 24 de junio) y 
“El nacimiento de la conciencia histórica” (el 28 de octubre).

26  Carta a Josefina Tarafa, París, 12 de marzo, 1951, afmz, caja 20, s/cat.
27  Loc. cit.
28  Moreno, “Camino del confín…”, p. 338.
29  Vida Universitaria, vol. 2, núms. 13 y 14, La Habana, agosto-septiembre de 1951, pp. 

1-13. 
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c)	 Publicó más de trece artículos en diversas revistas cubanas 
(Orígenes, Lyceum, Bohemia, Universidad de La Habana, Cua-
dernos de la Universidad del Aire), algunos de los cuales fueron 
avances de su libro El hombre y lo divino, en el que siguió tra-
bajando durante estos dos años y que vio la luz en 1955 (sería 
una de sus principales obras de madurez).

La vida transcurría sin grandes sobresaltos. La filósofa había en-
contrado una forma de vida en el exilio que podría haberse prolon-
gado muchos años. Estaba rodeada de buenos amigos y era aprecia-
da en el mundo académico de la Isla. No le faltaban oportunidades 
para dictar conferencias y algún curso en la Universidad, disponía 
de tiempo para escribir y sabía que podía contar con el apoyo eco-
nómico de ciertas amigas de la alta burguesía. Su situación podía 
incluso mejorar en breve, ya que el filósofo Roberto Agramonte, que 
la había apoyado como rector de la Universidad de La Habana, era 
el candidato natural para la presidencia en las elecciones que iban a 
celebrarse en junio de 1952. Pero unos meses antes, en marzo, tuvo 
lugar el golpe de Estado de Fulgencio Batista. Algunos de sus amigos 
se vieron en serios aprietos, como Jorge Mañach, que tuvo que aban-
donar la Isla poco después. Había renunciado a su tierra natal por no 
aceptar el franquismo: no podía vivir bajo otra dictadura. A finales 
de 1952, Zambrano ya había decidido abandonar Cuba. En junio de 
1953 partió en barco hacia Roma; no regresaría.30

Conclusión

Los diez años que pasó María Zambrano en Cuba dejaron una huella 
muy profunda en su larga trayectoria vital y filosófica. “La Habana 
y Roma fueron, y siguen siendo, dos lugares-centro en mi vida”, co-
mentó en una ocasión.31 Sobrevivió a duras penas impartiendo cursos 
y conferencias, y con el apoyo económico de algunas damas cultas de 

30  Sedeño Guillén señala que regresó a Cuba una “última vez y sólo por breve periodo en 
1954”, pero no aporta la fuente más datos. Véase Kevin Sedeño Guillén, “Viaje iniciático de 
María Zambrano a la isla secreta: pensamiento insular y vivencia caribeña del exilio en Cuba 
y Puerto Rico”, en Madeline Cámara y Luis Pablo Ortega [coords.], María Zambrano: palabras 
para el mundo, Newark, LinguaText, 2011, p. 96.

31  Ullán, op. cit., p. 18.
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la alta sociedad, como Lydia Cabrera, María Teresa Rojas y Josefina 
Tarafa. Su hermana Araceli se ganaba el sustento cocinando platillos 
españoles.32 “Podría decirse —le escribe por carta su marido— que los 
cubanos, tan chabacanos y bajamente realistas, llegan a la conclusión 
de que un ser como tú, al que admiran y quieren, no tiene que tener 
necesidades materiales”.33 Convendrá señalar que en sus otros países 
de asilo su situación económica no fue mejor.

Sus conferencias fueron muy aplaudidas y muchas se convirtieron 
en artículos. Además, entre 1943 y 1945 dictó cursos y seminarios 
de filosofía en un Instituto Universitario creado en la Universidad de 
La Habana, y en los años siguientes mantuvo su participación como 
docente (por invitación) en la Facultad de Filosofía. Vale la pena sub-
rayarlo pues fue la única ocasión en toda su vida en que ejerció como 
profesora universitaria (en Morelia había impartido clases de Prepa-
ratoria). Estos cursos le permitieron ganarse el afecto y la admiración 
de los académicos cubanos y de un nutrido grupo de estudiantes que 
se vieron muy influenciados por su pensamiento y que realizaron 
varios trabajos bajo su asesoría.34 Entre ellos se encontraba una mis-
teriosa María Fernández, que le causó una honda impresión y a la que 
dedicó su artículo “Para una historia de la Piedad”.35

La preparación de los cursos y las conferencias no le impidieron 
entregarse a la escritura. Textos suyos tan notables como La agonía 
de Europa, Delirio y destino, La tumba de Antígona o El hombre y lo 
divino fueron escritos o concebidos en La Habana. Además, publicó 
medio centenar de artículos en revistas latinoamericanas. Fue tam-
bién en la Isla donde redactó el primer artículo como exiliada que 
vio la luz en una revista española.36 Lo interesante es que Cuba está 
presente en la mayor parte de estos textos, a veces de manera explí-
cita, otras veces como una experiencia asimilada filosóficamente que 
dotará de significados a conceptos clave de su obra, como insulari-
dad, luz o piedad. En este sentido, cabe destacar su relación con los  
 

32  Ibid., pp. 57 y 58.
33  Carta de Alfonso Rodríguez Aldave, México, 12 de febrero, 1952, afmz, caja 21, s/cat.
34  Dosil, “El exilio en Cuba…”, p. 140.
35  María Zambrano, “Para una historia de la piedad”, en Lyceum, vol. 5, núm. 17, febrero 

de 1949, pp. 6-13.
36  María Zambrano, “Dos fragmentos sobre el amor”, en Ínsula, núm. 75, marzo de 1952, 

pp. 1-4.
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poetas cubanos del grupo Orígenes, con Lezama Lima a la cabeza. La 
razón poética, que llevaba tiempo explorando y que provocaba más 
recelo que interés en el ámbito filosófico, fue recibida por estos poe-
tas con naturalidad y agrado. María Zambrano pretendía fecundar el 
pensamiento con otras formas de razón que hallaba en la poesía; los 
origenistas arrancaban la poesía de sus lugares comunes para elevarla 
como forma de saber. Ambos planteamientos se complementaban y 
avanzaban hacia el mismo fin. La filósofa fue un espejo para estos 
poetas cubanos, y ellos la invitaron a las tertulias, la incorporaron a 
sus actividades y la reconocieron simbólicamente como su pitonisa.

Su relación con los exiliados españoles en Cuba merece un estu-
dio aparte. El afecto y la pasión que despertó en Gustavo Pittalu-
ga, a juzgar por la correspondencia que intercambiaron,37 alcanzó 
su momento más álgido en 1943 y 1944. Con Manuel Altolaguirre y 
Concha Méndez se vio con frecuencia durante los años en que éstos 
residieron en Cuba (1939-1943) y participó en las tertulias que or-
ganizaban en torno a su imprenta La Verónica. Fue amiga de Ángel 
Lázaro, un gallego que descubrió su vocación poética en La Habana, 
y de otros escritores españoles como Bernardo Clariana, Juan Chavás y  
Eugenio Florit.

Después de 1953, siguió recibiendo noticias de sus amigos cubanos 
(de los que se quedaron en la Isla y de los que tuvieron que partir al 
exilio). Con Lezama intercambió una nutrida correspondencia que fue 
editada y que puede considerarse una obra escrita en coautoría du-
rante casi cuatro décadas. Recibió varias invitaciones para incorpo-
rarse como docente a planteles académicos de Cuba: en la Universi-
dad de Santo Tomás de Villanueva, ubicada en La Habana (en 1954) y 
en la Universidad Central de las Villas, en Santa Clara (en 1959), por 
invitación de Mariano Brull y Cintio Vitier, respectivamente.38 Pero la 
filósofa estaba ya asentada en Roma, su otro “centro”, y entregada “a 
escribir lo irrenunciable”.39

37  Véase Rogelio Blanco Martínez, “La relación epistolar de Gustavo Pittaluga y María Zam-
brano”, en Revista de Occidente, núm. 313, 2007, pp. 39-45.

38  Dosil, “El exilio en Cuba…”, pp. 169 y 170.
39  Carta a Cintio Vitier, Roma, 9 de diciembre, 1959, en Zambrano, La Cuba secreta…, pp. 

273 y 274.
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Ayer el Capitán Bayo luchó sobre el suelo ibérico por 
la libertad e independencia de su pueblo.
Hoy el General Bayo, sigue luchando sobre el suelo de 
América por la libertad de sus hijos y la independencia 
de los hermanos de raza.

Dr. José Antonio Palóps Palma, Capitán1

El general republicano español Alberto Bayo Giroud, es un personaje 
que destaca por su participación militar y su férrea lucha contra las 
dictaduras del siglo xx. En el presente texto se hace un homenaje 
al general Bayo, al ponderar los principales acontecimientos donde 
participó, tanto en terrenos bélicos como en su vida como profesor. 
Entre los acontecimientos a enfatizar tenemos, su participación en la 
Guerra Civil española, el subsecuente exilio en México y su concurso 
político-militar en Centroamérica, así como en los preparativos de la 
expedición del Granma en México y, finalmente, su traslado a Cuba 
al triunfo de la Revolución para colaborar en la formación de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias hasta completar su ciclo de vida, 
con su fallecimiento en Cuba el 4 de agosto de 1967.

El objetivo adicional del trabajo es mostrar la congruencia entre 
el militar y el profesor, lo cual deja entrever a una persona con con-
flictos de pertenencia a una nacionalidad, un erudito militar y un 
permanente exiliado.

Antecedentes del general Alberto Bayo Giroud

En la biografía de Alberto Bayo Giroud destacan una serie de acon-
tecimientos relevantes para identificar el conflicto de identidad que 
tendría este ilustre personaje en la vida política de la II República 

1  General Alberto Bayo, Tempestad en el Caribe, México, s/e, 1950, p. 14.
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Española, de México y de la Revolución Cubana. Uno de ellos, muy 
significativo, es el hecho de que Bayo nació en Cuba el 27 de marzo 
de 1892. Su madre era cubana y su padre era de origen español. Esto 
es cuando la Isla todavía seguía siendo junto con Puerto Rico los 
dos últimos territorios coloniales de España en América. Seis años 
después de su natalicio en el año de 1898, su familia cambia de re-
sidencia y se radica en las islas Canarias. Es el año en que España 
queda derrotada en la llamada guerra Hispano-Americana, momento 
en que se cancela la real independencia de Cuba con la emergencia en 
el Caribe del imperialismo estadounidense.

Pocos años más tarde vuelve a cambiar de residencia, primero en 
Barcelona y después en Estados Unidos. Se apunta que para 1911 pu-
blica sus primeros libros, desde muy joven demuestra su interés por la 
investigación. En tanto que su iniciación en la carrera militar emerge 
en 1912, cuando ingresa a la Academia de Infantería. Al concluir sus 
estudios en el año de 1915 se gradúa de piloto militar en la Escuela 
de Aviación de Madrid. Así, “con el empleo de segundo teniente fue 
destinado al Regimiento de Infantería núm. 55, en Gerona”.2 Por ello 
se señala que:

[…] la verdadera vocación de Bayo era la aeronáutica; para ingresar en la 
Aviación militar había que obtener previamente el grado de oficial en una 
Academia y luego solicitar el ingreso. Así, lo hizo, y acababa de ser desti-
nado al Batallón de Cazadores Cataluña núm. 1, en Marruecos, cuando se 
dispuso que se incorporara en el aeródromo de Cuatro Vientos para asistir 
a los cursos de pilotos y observadores de aeroplano, y en marzo de 1917 
fue declarado piloto de primera categoría.3

Para el año de 1920 se le autoriza dirigir la primera escuela de 
aviación civil de Madrid. Como militar era un poco irreverente, ya 
que se anota en su biografía que comenzó a dar cursos de aviación a 
sus paisanos sin autorización, aunque finalmente las sanciones fue-
ron favorables para él. En 1923 sostiene un duelo con el capitán Gon-
zález Gallarza y al quedar este último herido de gravedad se le separa 
de la Armada de Aviación. Posteriormente es destinado a la Legión 
Extranjera donde combate a las órdenes del teniente coronel Fran-

2  María Teresa Suero Roca, “Alberto Bayo Giroud, 1892-1967”, en Militares españoles Alas 
Republicanas, Publications Gredos, 1979.

3  Ibid., p. 1.
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cisco Franco, sin saber que pocos años más tarde estarían en bandos 
opuestos. Por su desempeño en África recibe distintos galardones.

De nueva cuenta “publica algunos libros, entre ellos, Dos años de 
Gomara, en el que analiza las tácticas de la guerra de guerrillas desa-
rrollada en Marruecos”.4 En este momento, deja claro su interés por la 
teoría militar, en especial su pasión de vida, la aviación.

Establecida la República española, recibirá nuevas condecoracio-
nes por su gran desempeño. Entre ellas, en 1936 es galardonado con 
la Legión de Honor francesa. Iniciada la rebelión franquista, Bayo se 
manifestó decididamente como un militar republicano. En las duras 
jornadas de la Guerra Civil española, Bayo destacó como un estratega 
disciplinado y tuvo que acatar las decisiones políticas de las autori-
dades republicanas, particularmente en la defensa de Mallorca. Punto 
estratégico al que Bayo consideró que perder ese territorio a manos de 
los nacionalistas “significaba perder la guerra”.5 Pero también en los 
momentos más álgidos de la Guerra Civil española, se anota:

Capítulo notable es el de la guerra de guerrillas, cuyo principal propugna-
dor fue Bayo. En septiembre de 1936, éste lucha en el frente de Madrid, en 
los sectores de Toledo y Talavera de la Reina y en la sierra Gredos, donde 
pone en práctica este sistema de lucha, empleado anteriormente en las 
Baleares. Al mes siguiente efectúa un llamamiento acerca de la necesidad 
de la guerra de guerrillas, y es el periódico anarquista de Madrid Tierra 
y Libertad, el único que responde favorablemente. Bayo revolucionario 
nato, busca guerrilleros nativos de las zonas en que se actuaba, los cuales 
realizaban ataques sorpresas —sobretodo de noche—, sabotajes, incendios, 
etc.; pequeños grupos guerrilleros con armamento ligero hostilizaban el 
ala izquierda del Ejército de África, que se disponía a conquistar Madrid, 
y su actuación demostró ser eficaz.6

Para 1937, la estrategia de la guerrilla aérea que impulsaba Bayo, 
tuvo contraórdenes de los mandos superiores.

Sin embargo, su experiencia le llevó a analizar su propia estrategia, 
así escribió el opúsculo “La guerra será […] de los guerrilleros”.7 Lo 
que explicaba en sus propias palabras que “han sido en las guerras 

4  Ibid., p. 3.
5  Ibid., p. 7.
6  Ibid., p. 9.
7  Ibid., p. 11.
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civiles los más valiosos elementos para una victoria”.8  Esto deja en-
trever dos aspectos, el primero, su opinión de cómo desarrollar un 
frente bélico más efectivo, estrategia que utilizarían en el futuro una 
vez perdida la guerra. El segundo, es su opinión de cómo los civiles o 
el pueblo pueden realizar un cambio político por la vía armada.

Es decir que toda su experiencia militar fue puesta a prueba duran-
te la Guerra Civil española, demostró su carácter contra las dictaduras 
fascistas y sus conocimientos en aviación, ambos elementos los ve-
ríamos repetirse a lo largo de su vida.

Alberto Bayo Giroud en México,  
Centroamérica y Cuba

Concluida la Guerra Civil española, Alberto Bayo Giroud es evacuado 
a Francia y tras su recuperación al resultar herido en el conflicto mi-
litar en Barcelona, pierde un ojo. Más tarde, en el año de 1939 pasa al 
exilio en Cuba, donde funda una academia especializada en la ense-
ñanza de las matemáticas (academia instalada en Prado núm. 12), la 
cual funcionó hasta el año de 1942. Momento en el que decide junto 
con su familia trasladarse a México, donde incluso llega a ocuparse 
de la cátedra de Aerodinámica y Navegación Área de la Escuela de 
Aviación del Ejército Mexicano. En este país publica Mi desembarco 
en Mallorca,9 este libro deja claro que incluso en el exilio, y con una 
vida civil, su experiencia y conocimiento militar fueron una constan-
te hasta el último día de su vida.

En el exilio mexicano, al llegar procedente de Cuba, trabajó como 
sereno en una fábrica cerca de Amecameca, Estado de México. Más 
tarde, tras pasar de la condición de turista cubano al de exiliado es-
pañol junto con su familia, recibe una carta del coronel Ángel Riaño 
ofreciéndole “[…] una plaza de profesor de Navegación Aérea en la 
Escuela Militar de Aviación Mexicana, residente en Guadalajara”.10

Casi una década después, impulsado por su estrategia guerrillera, es 
nombrado en San José de Costa Rica, el 25 de junio de 1948 “general 

8  Suero Roca, op. cit., p. 28.
9  Una obra correspondiente a la Guerra Civil española donde el coronel Alberto Bayo Giroud 

desempeñó un papel capital lleva por título: Josep Massot i Mantaner, El desembarment de Bayo 
a Mallarca, Agost-setembre de 1936, Barcelona, Publicacions de L’Abadia de Monserrat, 1987.

10  Cfr. Bayo, op. cit., p. 52.
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del Ejército de Liberación de Nicaragua”.11 Son tiempos en que gobier-
na ese país centroamericano el dictador Anastasio Somoza García. En 
su testimonio sobre aquellos acontecimientos decía Bayo: “La única 
excepción de ese tipo la hicieron conmigo, pues me nombraron jefe 
activo de Aviación, aunque no contábamos con ningún aviador ni 
con ningún aeroplano”.12 En Costa Rica colabora en la formación de 
cuadros guerrilleros para diversas organizaciones centroamericanas 
y entabla una fuerte amistad con el presidente costarricense, José 
Figueres. 

Muchos me critican mi amistad, admiración y afecto hacia él pues lo 
creen gobernante reaccionario, pero a esos he de refutarles que Figueres 
es, dentro de la política conventual de la pequeña Costa Rica, un hombre 
realista y liberal. No me importa que en el campo de la política esté a mi 
derecha, y que tenga a juicio mío errores de bulto como fue, en la lucha 
contra Somoza, el obstinado y terco empeño de imponer al doctor Rosen-
do Argüello de jefe, pues tiene en su haber la mayor ayuda posible que se 
ha dado en Centro América a los enemigos de Somoza, aunque contaba 
con la obstrucción para ese empeño suyo, de todo su gabinete.13

De retorno a México, en el mes de julio de 1955, conoce a un 
exiliado de su natal Cuba, al joven revolucionario antibatistiano y 
gran martiano, Fidel Castro Ruz. Principal dirigente del Movimiento 
26 de Julio (m-26-vii), quien le encomienda la instrucción militar 
de los combatientes que en noviembre de 1956 partirán en el yate 
Granma del puerto de Tuxpan, Veracruz. Aquellos momentos en los 
que conoció a Fidel y éste le asigna la tarea de la preparación militar 
de los futuros expedicionarios del Granma, los recuerda Bayo en el 
siguiente testimonio:

Fidel Castro, sentado frente a mí, me gritaba gesticulando con violencia, 
como si me echara una gran bronca:

“¡Usted es cubano, usted tiene la ineludible obligación de ayudarnos!”
Aquel joven, de veintinueve años, frente a mis canas, bien blancas, 

vencidas por los años, parecía mi padre, y yo su hijo ante la riña que allí 
mismo en mi propia casa me estaba disparando.

11  Ibid., p. 102.
12  Ibid., p. 87.
13  Ibid., p. 88.
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Se trataba de lo siguiente: Fidel Castro Ruz, cubano, abogado, fogoso 
idealista y visionario de su patria, —Cuba— quería convencerme a mí de 
que me uniera en su día a una expedición armada contra el tirano de la 
bella isla, el Sargento Batista, autonombrado general. Yo exiliado polí-
tico, que deambulé por muchos rincones del mundo, al perder mi patria, 
por el levantamiento del dictador Franco, tenía en verdad mucho odio a 
las dictaduras.14

A la par desarrollaba su otro interés de vida que fue la escritura, 
por tal motivo fundó una empresa editorial que llevaba por nom-
bre Bayo Libros Distribuidores y Editores. Sus oficinas llegaron a ser 
instaladas en la calle República de El Salvador 31-22, donde publicó 
la colección Biografías de los Grandes Hombres, colección donde se 
editaron buena parte de sus trabajos bibliográficos (tanto ensayos 
históricos, poesía, así como novelas).

Lo que demuestra a una persona que no sólo sabía ser militar, tam-
bién tenía sus habilidades en la enseñanza y escritura.

Por lo tanto, cuando conoció en 1955 a Fidel Castro apuntó:

Cuando Fidel fue a mi casa a solicitar mi colaboración yo era profesor 
de la Universidad Latino Americana, de francés e inglés, profesor de la 
Escuela de Mecánicos Militares de Aviación, donde tenía una hora de 
clase en días alternos y poseía una fábrica de muebles en la colonia Por-
tales en la calle de Canarias núm. 73. Mi tiempo estaba sobre cargado de 
obligaciones y preocupaciones y el saber que tenía además que atender a 
ese entrenamiento militar de aquellos idealistas con los que yo vibraba al 
unísono, me preocupó hondamente.15

Así comenzó el periodo de preparación militar en el cual también 
Bayo va a entablar una relación fundamental con el futuro guerrillero  
heroico, Ernesto Guevara de la Serna.16 Se anota que Bayo fue el 
maestro de Ernesto Guevara en las artes guerrilleras, fueron a su vez 
excelentes amigos y camaradas. Testimonio que quedó plasmado en 
el prólogo al libro del comandante Bayo titulado: Mi aporte a la 

14  Alberto Bayo, Mi aporte a la Revolución Cubana, La Habana, Imp. Ejército Rebelde, 1960, 
p. 13.

15  Ibid., p. 20.
16  Cfr. Adalberto Santana, “Ernesto Che Guevara en México”, en Cuadernos Americanos, 

núm. 69, México, mayo-junio, 1998, pp. 179-199.
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Revolución Cubana. En dicho prólogo el mismo guerrillero heroico 
escribió:

Para mí, a quien él llamó su mejor alumno, constituye un honor poner 
estas líneas del prefacio a los recuerdos de un gladiador que no se resigna 
a ser viejo. Del General Bayo, quijote moderno que sólo teme a la muerte 
el que no le deje ver su patria liberada, puedo decir que es mi maestro (el 
único individualizado, ya que la gran experiencia de mi vida guerrillera la 
dio ese telón de fondo del drama, que es el pueblo), de su obra, no puedo 
decir cómo caerá a la gran masa de los no actores que la lean; para mí 
fue un remanso, en estas horas en que los hechos superan mil veces a la 
reflexión o al recuerdo.17

Durante los preparativos de los combatientes del Granma, en la 
etapa que Juan Almeida Bosque se encuentra preparándose militar-
mente, describía la presencia y figura de Bayo al apuntar el siguiente 
testimonio sobre el excombatiente republicano:

Bayo es un hombre de unos 60 a 65 años, alto, grueso, adicto a las dietas, 
pero éstas no lo hacen bajar de peso. Su cara es redonda, con perilla: ros-
tro, aunque duro, noble; nariz afilada, frente brillosa bien entrada en la 
cabeza, cejas tupidas, con un ojo de mirada aguda, pues el otro lo perdió 
en la guerra contra los moros de Melilla, donde fue herido cuatro veces.

Refleja en su pupila el dolor de lo que había vivido y vio en la Guerra 
Civil Española, los montones de muertos que más tarde supo pasaban del 
millón, para dejarnos sorprendidos con sus relatos, que escuchamos con 
atención. Nos cuenta de sus luchas contra los moros en África durante 
once años, sufrió de ellos la guerra de guerrillas y quedó tan profunda-
mente impresionado con este método de lucha, que lo implantó como una 
asignatura más en la Academia Militar donde trabajaba como profesor.

Aborrece las tiranías y siempre ha estado dispuesto a luchar contra 
ellas: las de Haití, Santo Domingo, Paraguay, Nicaragua.18

Durante esa misma fase de los preparativos en tierras mexicanas, 
cuando los futuros combatientes se preparaban en el Rancho Santa 
Rosa, en el poblado de Chalco, el mismo Almedia nos brinda la si-

17  Comandante Ernesto Guevara, “Prólogo”, en Bayo, Mi aporte a la Revolución Cubana…, 
p. 10.

18  Juan Almeida Bosque, ¡Atención! ¡Recuento! Presidio, exilio, desembarco, La Habana, 
Ediciones Verde Olivo, 1997, p. 223.
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guiente descripción y el tesón que mostraba Bayo Giroud, ya curtido 
por los combates que libró en la Guerra Civil española:

Hasta aquí arriba se trae el agua desde el pozo con una pareja de burritos 
pateadores, que en los primeros días llegaban sin agua. Los adquirieron 
en el vecindario, no muy lejos de aquí, a buen precio, pues todo es caro y 
los compraron sin regatear, porque eso iba contra la reputación del exco-
ronel español Bayo, que alquiló el rancho, y por ello no cabía el regateo. 
En las mañanas y por las tardes, al regreso, vemos las manadas de cabras. 

En el racho coincido con Cabrera y Darío. Nuevos entrenamientos, 
ahora en plena campaña, de día y noche, levantados desde las cinco de 
la mañana. Además, la limpieza de la casa cuando estamos en ella. El 
desayuno es leche o queso de cabra, salpicado de moscas. En el monte la 
vida es dura, aunque se está mejor, porque al menos no sufrimos el mos-
quero. Hacemos caminatas de cinco o seis kilómetros, con pesada carga, 
más fusil, 250 litros y la cantimplora. Después fueron caminatas de ocho 
o nueve kilómetros, y al final desde por la noche hasta las seis de la ma-
ñana. Marchas de horas, en silencio, sin fumar, en condiciones difíciles, 
cruce de farallones con sogas, salto, tendido, tiradas al suelo con el fusil 
después de venir corriendo, dormir a la intemperie, andar de noche sin 
luna agarrados uno de otro por una soga. De aquel entrenamiento somos 
calificados al final de cada jornada por el instructor y el profesor que 
comparten con nosotros en el lugar. El excoronel español Bayo está como 
jefe del campamento para poner en práctica sus conferencias, pero sin ha-
cer los recorridos diurnos y nocturnos por su edad, aunque sometido a las 
demás privaciones de la campaña, casi sin comida. A su lado, el médico 
argentino como jefe de personal, sin que por ello fuera excluido de sus 
deberes de entrenamiento, las marchas, el cumplimiento de las guardias y 
la atención a los enfermos.

A la vuelta de cada jornada, el profesor corrige cada defecto de la 
escuadra o pelotón. Como es natural, dentro de aquella disciplina férrea, 
también hay morosos que llegan a renegar del profesor, sin importarles 
que aquel hombre se sacrifica por enseñarnos, pues conoce por la expe-
riencia, y lo decía, que en la vida real todo iba a ser más duro. Cuando 
tuviéramos que poner en práctica lo aprendido, tal vez entonces ya fuera 
tarde y nos acordaríamos de él.19

Incluso durante la etapa de los preparativos en México, cuando la 
policía mexicana ordenó el arresto de los exiliados cubanos del m-26-

19  Ibid., pp. 228 y 229.
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vii, entre ellos a la par de Fidel y el Che, también fue detenido Alberto 
Bayo Cosgaya, hijo del coronel Bayo el 23 de junio de 1956.20

Este último por su experiencia conspirativa había logrado evitar su 
detención. Liberados en su momento todos los conspiradores cuba-
nos, esta situación aceleró la partida de la expedición. Así, finalmente 
cuando el Granma partió de tierras mexicanas hacia Cuba para iniciar 
la epopeya de la Sierra Maestra, quedó el relato del general Bayo del 
por qué no fue uno de los expedicionarios. Ese hombre que anhelaba 
formar parte de la expedición había sido un férreo y entusiasta prepa-
rador militar de los 82 expedicionarios. Su testimonio sobre aquella 
histórica fecha del 25 de noviembre de 1956, cuando el Granma parte 
del puerto de Tuxpan, Veracruz, quedó plasmada en el siguiente tes-
timonio del coronel Alberto Bayo:

Abrí la puerta de mi domicilio y sin decir nada a mi esposa me dirigí al 
cuarto dormitorio, sin cenar, y me eché vestido en la cama.
—¿Qué te pasa, Alberto? Me dijo mi mujer.
Como contestación, oyó mi silencio.
—¿Qué tienes? ¡A ti te ocurre algo!, ¡dímelo! 
—¡Se fueron los muchachos cubanos, y me dejaron aquí! 
—¿Qué dices?
—Que se fueron mis alumnos en un barco a Cuba y me dejaron aquí. Se 
fueron camino de la gloria y no me hicieron un huequito en la embarca-
ción. 
—¡Camino de la Gloria o camino de la Muerte!
—¡Qué más da! Camino de la pelea contra el oprobio, contra la desver-
güenza, contra la dictadura, y a mí me encadenaron los pies a la tierra. 
—¡Pues yo me alegro de que no te hayas ido! 
—¡No tienes edad para esos trotes! ¡Con sesenta y cinco años no se puede 
ir a esas aventuras! 
—¡No me desecharon por viejo, pero no por cobarde! 
Gruesas lágrimas rodaron por mis mejillas y mi esposa me acompañó con 
sus ojos en mi pena, pero su cara y sonrisa pregonaba que se alegraba.
Me agarré con desesperación de la cabeza y proteste: “¡ya estoy viejo!”
¡Ya no me quieren por viejo!
¿Y qué será de nosotros ahora, sin clases y sin fábrica?
—No te apures por eso, yo trabajaré más horas.

20  Thelma Bornot Pubillones et al., De México a la Sierra Maestra, México, Editorial Nuestro 
Tiempo, 1979, p. 60.
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Mi esposa me acariciaba, llorosa, la cabeza. Yo tumbado en la cama era 
azotado despiadadamente por mis pensamientos, con intensidad. La luna 
con su disco de plata, por sobre mi ventana se burlaba de mi honda pena, 
mi mujer seguía asomando gotas de dolor tras los limpios y sagrados 
cristales de sus ojos; yo me derretía en mis angustias y mientras tanto 
el “Granma” con su carga sagrada de héroes, iba navegando retozona, 
alegre y cantarina, sobre los lomos de las blancas olas, con rumbo a la 
Gloria.21

En este momento tiene la mayor encrucijada y problema con su 
identidad nacional, pues tiene la intención de luchar por su natal 
país, pero no cuenta con la juventud de realizar tal acción bélica, 
siendo apartado de la expedición. Tenemos a un general Bayo que 
refleja los conflictos de identidad, entre lo mexicano país de su exilio, 
lo cubano lugar de nacimiento y el español como se identificó casi 
toda su vida.

Después de la salida del Granma con rumbo al oriente de Cuba y 
tras el triunfo del Ejército Rebelde y con ello de la Revolución cuba-
na, el 1º de enero de 1959, Bayo contaba ya con 67 años. Momentos 
después, en ese año, se va a incorporar en la Isla a la preparación de 
nuevos efectivos en una escuela de cuadros guerrilleros en Tarará.

Al calor de la misma efervescencia revolucionaria, Bayo “dedicó su 
pensamiento a derrocar la dictadura franquista en España e instaurar 
la Tercera República, para lo que impulsó la Unión de Combatientes 
Españoles (uce)”.22 A la par de esa situación, su inserción familiar en 
la Cuba revolucionaria  condicionó que: “Sus dos hijos, habidos del 
matrimonio con Carmen Cosgaya Torija —con quien se había casado 
el 20 de septiembre de 1925— ocuparan puestos relevantes en la Ad-
ministración castrista: uno como comandante y el otro como emba-
jador en la República Democrática Alemana”.23

Bayo, que había terminado la guerra española con el grado de coronel, 
fue nombrado general de brigada por la Delegación Militar Española en 
México en 1958, pero en Cuba no pasó de ser comandante, ya que Castro 

21  Ibid., p. 165.
22  En http://dbe.rah.es/biografias/37050/alberto-bayo-giroaud.
23  Loc. cit.
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suprimió todos los grados superiores a éste.24 Durante sus últimos años de 
su vida no dejó de escribir, y en 1967 moría en La Habana.25

Finalmente, se puede concluir que el general Alberto Bayo Giroud 
fue como lo afirmó el capitán, José Antonio Palóps Palma: “Como 
buen romántico no puede dejar de ser Bayo también buen idealista, 
y como tal es hombre de profundas condiciones y convicciones hu-
manas; por lo cual se encuentra desde su niñez misma al lado de los 
humildes, de los que laboran, de los que ha menester justicia”.26 Así, 
de esta manera queremos concluir que esta es la breve historia de un 
general republicano español en el exilio y de su invaluable participa-
ción en la Revolución Cubana.

24  Se ha dicho a veces que Bayo fue en Cuba el único general. Sin embargo, el cónsul cu-
bano en Barcelona nos notifica que únicamente se le reconoció el grado de comandante como 
el que alcanzó Fidel Castro. Es posible que se le siguiera llamando general, pero eso no implica 
le fuera reconocido dicho grado.

25  Suero Roca, op. cit., p. 12. A decir de Juan Almeida en su libro citado, Alberto Bayo 
Giroud: “Murió en Cuba el 4 de agosto de 1967”, p. 223.

26  Bayo, Tempestad en el Caribe…, p. 14.
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La historia muestra cómo en México fueron enriquecidos el arte y la 
cultura, debido a los emigrantes que arribaron en diferentes épocas y 
bajo diversas circunstancias. En esta ocasión, concierne escribir sobre 
los españoles que llegaron exiliados como consecuencia de la Guerra 
Civil española (1936-1939), entre esos artistas e intelectuales destaca 
un grupo significativo de fotógrafos a los que se asocian los integran-
tes del famoso colectivo Foto Hermanos Mayo. Este grupo de fotope-
riodistas españoles de origen gallego, integrado por cinco miembros 
de dos familias: Francisco [Paco] (1911-1949), Cándido (1922-1984) y  
Julio Souza Fernández (1917-2018), así como Faustino (1913-1996)  
y Pablo Castillo Cubillo (1922-2019).

A la muerte de su padre Rodrigo Souza, Paco, Cándido y Julio se 
trasladaron con su familia a Madrid a finales de los años veinte. En 
1929, Paco Souza ingresó al Ejército del Aire Español, primero como 
mecánico aviador, después alcanzó el grado de piloto, surgiendo la 
oportunidad de que se involucrara en la fotografía, inició esta trayec-
toria realizando fotografías aéreas, en 1931 abandonó el ejército y se 
vinculó con las publicaciones de filiación de izquierda como Mundo 
obrero y Renovación.1

Francisco es quien enseñó fotografía a los demás hermanos y ami-
gos. En 1933 fundó en Madrid su primer laboratorio fotográfico lla-
mado Foto Souza, donde realizaban el trabajo para los diferentes 
periódicos en los que laboraban, el primero de mayo retrataron una 
violenta represión obrera en la Plaza de las Cibeles, las fotografías di-
fundidas con el sello Souza comenzaron a tener problemas policiacos, 
debido a los constantes cateos a la casa de la familia Souza en busca 

1  Marie-Loup Sougez [coord.], Historia general de la fotografía, 2ª ed., Madrid, Ediciones 
Cátedra, 2009 (Manuales de Arte Cátedra), p. 440.
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de los negativos, fue el motivo por el que Paco decidió cambiar de 
dirección y de nombre a la agencia por Mayo.2

Existen dos versiones sobre la elección del nombre Mayo, la prime-
ra: es porque se dio como resultado de la publicación de las fotogra-
fías de la represión de la manifestación del primero de mayo de 1931, 
en Madrid. Entonces todo el mundo hablaba de “las fotos de mayo”, 
por lo que Paco decidió cambiar el nombre de su agencia de Foto 
Souza a Foto Mayo,3 pero la segunda: relatada por Julio Souza, es: 
los Hermanos Mayo, como colectivo periodístico, realmente empieza 
a existir en mayo de 1934, en pleno Bienio Negro con Gil Robles en el 
poder, durante la cual se cometieron auténticas atrocidades, es cuan-
do Paco cambia el nombre de la agencia, además de cambiar también 
su nombre legal de Francisco Souza Fernández a Francisco Mayo, los 
miembros del colectivo siguieron su ejemplo cambiando su apellido 
de nacimiento por “Mayo”.4

La agencia progresó con la llegada del Frente Popular en febrero 
de 1936 y con el alzamiento militar. Foto Mayo amplió su activi-
dad pues estuvo presente en todos los frentes de guerra, colaborando 
con publicaciones como: El Heraldo de Madrid y El liberal, también 
en publicaciones de izquierda como: Mundo Obrero, Frente Rojo, La 
Vanguardia, Renovación, Juventud Roja, El socialista y Claridades. 
Paco Souza se afilió al Ejército Popular como corresponsal gráfico, 
primero en la Fuerza Aérea y después en el Estado Mayor. Faustino del  
Castillo, realizó reportajes de la guerra en Madrid, se alistó como fotó-
grafo en el Quinto Regimiento, su hermano Pablo trabajó como ayu- 
dante de Benítez Casaux en Altavoz del Frente. Mientras tanto, Cán-
dido Souza se quedó en Madrid a cargo del laboratorio.5

Con la derrota de los republicanos, los miembros de Foto Mayo 
decidieron partir al exilio para evitar ser fusilados por los franquistas, 
debido a su activa militancia republicana. Paco, Faustino y Cándido 
lograron pasar la frontera a Francia donde fueron internados sepa-
radamente, mientras Julio estaba detenido en Alicante y fue con-

2  Salvador Rodríguez, “Una Leica y un fusil”, en suplemento de La Opinión A Coruña, 25 
de abril, 2010. En http://Exmas.laopinioncoruna.es/suplementos/2010/04/25/una-leica-y-un-
fusil/.

3  sbhac, “Hermanos Mayo”. En http://www.sbhac.net/Republica/Prensa/Fotografos/ Nacio-
nales/HermanosMayo/HermanosMayo.htm.

4  Rodríguez, op. cit.
5  Loc. cit.
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ducido al campo de Albatera. Paco fue reconocido por el gobierno 
francés como miembro del Estado Mayor del Ejército, con el derecho 
de buscar a su familia y una salida de Francia. Contactó a Fernando 
Gamboa, agregado cultural de la Embajada de México y encargado de 
seleccionar a los refugiados que recibiría nuestro país.6

Hábilmente lograron resguardar muchos de los negativos de Foto 
Mayo en casas de amigos en Francia. Paco logró sacar a Faustino y a 
Cándido del campo de concentración donde realizaban trabajos for-
zados, muy pronto se unieron al grupo de exiliados republicanos que 
habían preparado para la evacuación masiva a México, donde iban 
1 600 exiliados españoles, entre ellos había muchos artistas y profe-
sionales. Salieron en el buque Sinaia, rumbo a Veracruz, arribaron el 
13 de junio de 1939, tan sólo un mes después llegaron a México otra 
parte de las familias Souza y Cubillo en el buque Ipanema.7

Entre los funcionarios y políticos que dieron la bienvenida a los 
republicanos en Veracruz se encontraban el líder sindical, Vicente 
Lombardo Toledano; el ministro de gobernación, Ignacio García Té-
llez; el alcalde de Veracruz, Fernando Casas Alemán; y el gobernador 
de Veracruz, Miguel Alemán, entre otros.8

Faustino recuerda:

La llegada a Veracruz fue de mayor satisfacción, la alegría más grande. 
Todos aquí nos recibieron en “hombros” —como digo yo—; nos recibieron 
Ignacio García Téllez, secretario de Gobernación, Fernando Casas Ale-
mán, presidente municipal de Veracruz, y Vicente Lombardo Toledano. 
Era una cosa de maravilla: el pueblo se nos entregó.9

Su primer trabajo encomendado por el gobierno mexicano fue fo-
tografiar tanto su arribo a Veracruz, como retratar a todos los emi-
grantes de los buques Sinaia, Mexique e Ipanema, para hacer creden-
ciales y documentarlos ante el gobierno mexicano, iniciando así el 
Archivo de los exiliados, el trabajo fue realizado durante dos meses 
por Paco, Faustino y Cándido.

6  John Mraz y Jaime Vélez Storey, Trasterrados: braceros vistos por los Hermanos Mayo, 
México, agn/uam, 2005, p. 19.

7  Verónica Rivera Suárez y Raúl Godínez, México a través de los Mayo, México, Conaculta/
agn, 2002, pp. 45 y 46.

8  Ibid., pp. 48 y 49.
9  John Mraz, “Acercamientos. Entrevista con los hermanos Mayo”, en La Jornada Semanal, 

México, 17 de diciembre, 1989, p. 17.
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Vicente Lombardo Toledano presentó a Paco con el general Lázaro 
Cárdenas, haciendo una breve enumeración de sus actividades con 
la República española, lo propuso para ser el fotógrafo personal del 
primer mandatario, por lo que Paco junto con Cándido y Faustino 
comenzaron a trabajar con el presidente, a la vez que lo hacían en la 
prensa nacional e internacional.10

Foto Mayo tuvo un gran éxito en México, no sólo por su ritmo 
incesante de trabajo, sino también por sus técnicas fotográficas mo-
dernas, sus cámaras Leica con película formato 35mm,11 que eran más 
pequeñas y ligeras, pero de gran calidad de imagen, a diferencia de 
las grandes y pesadas cámaras Speed Graphic de negativo 6x9 cm 
que utilizaban los fotoperiodistas en México.

Los hermanos Souza y los hermanos Cubillo, gestionaron el nuevo 
estudio en México, se inauguró el 16 de enero de 1947 como Foto 
Mayo, ubicado en la calle Ignacio Mariscal en la colonia Tabacale-
ra. En 1948, llegó Julio Souza a México, después de haber estado 
prisionero dos años en Alicante y, posteriormente, haber tenido que 
servir en el ejército, siendo éste quien decide cambiar de Foto Mayo 
a Agencia Gráfica Foto Hnos. Mayo. En 1949 falleció Paco Souza en 
un accidente de aviación, acompañando en gira de trabajo al senador 
Gabriel Ramos Millán; y finalmente en 1952, se logró repatriar a Pa-
blo Castillo Cubillo.12

Los cinco fotorreporteros, que adoptaron en México el nombre de 
Hermanos Mayo como una sola familia, extendieron su labor perio-
dística cubriendo desde la construcción de la Torre Latinoamericana 
en la Ciudad de México, lugares turísticos, arqueología, eventos po-
líticos, movimientos sociales, huelgas, además de detalles de la vida 
diaria mexicana, la situación social y económica de grupos indígenas 
y de migrantes, así como retratos de personalidades como León Trots-
ky, Diego Rivera o Marilyn Monroe, por supuesto también aconteci-
mientos deportivos como los Juegos Olímpicos de México.13

Su trabajo para la prensa fue descrito por Cándido Mayo como:

10  Rivera y Godínez, op. cit., 55.
11  Sougez, op. cit., p. 441.
12  “Fallece el fotoperiodista Pablo del Castillo, el último de los Hermano Mayo”, en El Uni-

versal, 28 de junio, 2019. En https://www.eluniversal.com.mx/nacion/sociedad/fallece-el-foto-
periodista-pablo-del-castillo-el-ultimo-de-los-hermanos-mayo.

13  Loc. cit.
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El reportero puede y debe al mismo tiempo ser artista, si es en revista en 
lo que se trabaja […]. En cambio, si es un fotógrafo de los diarios, a veces 
la urgencia, el suceso rápido, le obligan a dejar a un lado la preocupación 
de las luces, las sombras y los ángulos.14

Sin embargo, el trabajo de los Mayo siempre sobresalió por sus com- 
posiciones, contrastes y manera de abordar los temas, por ese motivo 
colaboraron con sus fotografías en gran cantidad de diarios y re-
vistas. Entre los que se encuentran: El popular, El Nacional, Hoy, 
Mañana, Siempre, Así, Revista del Ejército, Alas, El soldado, Todo, 
Tiempo, Sucesos, Tricolor, Vestir, Más, Voz de México, La Prensa, El 
Día y Esto, de estos dos últimos periódicos mexicanos, fue cofunda-
dor Faustino. Además, colaboraron en la prensa de otros países como 
El Popular de Uruguay, Diario Hoy de Argentina, así como Time y 
Life de origen estadounidenses.15

El enfoque de sus fotografías siempre fue en defensa de la pro-
testa social, tal es el caso del trabajo fotográfico realizado sobre el 
movimiento estudiantil de 1968, donde documentaron los golpes di-
rectos, el maltrato físico, así como la moral de la juventud mexicana. 
Siempre sensibles a la tenacidad de los de abajo, los Hermanos Mayo 
retrataron los dedos de las manos en forma de “v” que simbolizan 
“venceremos”, hechas por los estudiantes aprehendidos durante la 
ocupación de Ciudad Universitaria.

Con una aguda mirada política realizaron sus reportajes gráficos 
que reflejan su compromiso con la clase obrera, así como los pro-
blemas que esto les pudiera ocasionar. Faustino decía: “He luchado 
desde un principio con los trabajadores y toda la gente de la izquier- 
da me busca. […] Pero siempre buscamos la política en la gráfica, yo 
no me meto en política porque soy español y no debo”.16

También documentaron en más de 400 negativos a los braceros 
mexicanos que fueron a trabaja a Estados Unidos de Norteamérica 
en 1942. Fotografiaron todo el proceso que siguieron los aspirantes en 
las diferentes sedes, primero en la Secretaría de Trabajo y Previsión 
Social, después en el Estadio Nacional en la colonia Roma y, por 
último, en el edificio de la Ciudadela en la calle de Balderas: comen-

14  Mraz y Vélez, op. cit., p. 24.
15  Instituto Nacional de Migración/Centro de Estudios Migratorios, “200 mexicanos que nos 

heredó el mundo”, en Paralelo 21, 2010, p. 259.
16  Mraz y Vélez, op. cit., p. 31.
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zando con largas y tardadas filas, registro de datos, interrogatorios, 
diferentes exámenes médicos, para pasar a la firma de contratos de 
duración mínima de seis meses de trabajo, la despedida en la estación 
de ferrocarril en Buenavista y, finalmente, en la frontera.

Con este trabajo se solidarizaron e identificaron considerablemen-
te, después de todo lo vivido, los Mayo sabían lo que era tener que 
emigrar, sin embargo tenían muy presente las diferencias entre su 
migración y la que estaban fotografiando ahora.

Para Faustino los “refugiados españoles eran:

Exactamente lo opuesto, nosotros llegamos con las puertas abiertas, gra-
cias al general Lázaro Cárdenas; ellos llegan con obstáculos y broncas de 
trabajo. Son muy maltratados en los Estados Unidos. La gente que quiere 
trabajar debería tener el derecho de trabajar, tanto allí como aquí; en todo 
el mundo el que quiera trabajar debería tener ese derecho.17

Julio hizo una incisiva distinción entre estos dos casos:

Nosotros fuimos emigrados políticos y ellos son emigrados de hambre. No- 
sotros no teníamos ningún problema para ganarnos la vida en España; el 
problema era que, si nos hubiéramos quedado, nos hubieran matado. Pero 
sí, nos daban pena esos pobres diablos que tenían que dejar a sus familias 
y a sus hogares sólo para poder ganarse la vida. Deberían haber podido 
hacer eso en México.18

En las fotografías de los braceros se percibe la interacción que tie-
ne los aspirantes con la cámara, los registran en una postura digna y 
real, como sujetos de gran vitalidad que buscan un cambio, fotogra-
fían esa humanidad, pero también existe un diálogo entre los Mayo 
con los que posan ante la cámara: la mayoría regresa la mirada a la 
cámara, otros posan sonriéndole, unos cuantos la retan y muy pocos 
la evitan tapándose la cara.

Asimismo, en sus fotografías de obreros reflejan el compromiso con 
ellos, realizando las tomas cerradas o de acercamiento en ángulo en 
contrapicada, yuxtaponiendo a los modelos contra el fondo, engran-
deciendo y empoderándolos, imprimiéndole a la imagen dinamismo e 
incluso encuadrándolo de manera que los dignifican, aunque sea sólo 

17  Ibid., p. 40.
18  Loc. cit.
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en la imagen, debido a que los artículos continuamente los victimiza-
ban. A diferencia, las fotografías de empleados de oficina eran tomas 
abiertas, en ángulo ligeramente en picada, minimizándolos sobre el 
fondo que predomina sobre los empleados burócratas.

En 1982, el gobierno mexicano adquirió el archivo gráfico de los 
Hermanos Mayo, el cual consta de 5 millones 550 mil negativos, se 
pagaron 11 millones 300 mil pesos mexicanos, fueron resguardados 
en la Fototeca del Archivo General de la Nación, en el Antiguo Pala-
cio de Lecumberri.19

De lo cual Faustino comentó:

Fue el gobierno, fue el presidente López Portillo el que dijo: “Bueno Ma-
yito eso yo quiero que se quede aquí en México”. Usted tiene la palabra, le 
dije. “Mañana a las nueve de la mañana en Palacio”. Correcto. Llegué, ahí 
estaba el profesor Olivares Santana, Portillo y yo. Bueno, yo llegué antes, 
naturalmente.  […] Llegué y “Bueno, cuanto”. A mí me querían comprar 
ese archivo los americanos. Pero tú crees que yo iba a poder hacer eso con 
el archivo, con lo que yo tenía ahí. Imposible. Y me daban un montón de 
dólares, y yo, no, jamás. Se lo di a México, a López Portillo. Lo pagó ahí 
ese día.20

El 25 de noviembre de 1994, el gobierno realizó una segunda ad-
quisición con un total de 144 mil negativos, completando así la me-
moria gráfica realizada por los Hermanos Mayo entre 1939 y 1994, 
se encuentran divididos en 17 secciones con la organización original 
que le dio Cándido Mayo. Este acervo es considerado como el mayor 
archivo gráfico documental de América Latina.21

Recibieron variedad de premios y galardones por su trabajo en la 
prensa, como bien lo menciona el historiador John Mraz, este colecti-
vo de refugiados españoles de fotoperiodistas es el más prolífico en la 
historia de América Latina, y ha contribuido a redefinir el periodismo 
gráfico en México, sus fotografías demuestran la estética dialéctica, 
al representar la tenacidad de la lucha del ser humano al enfrentarse 
a situaciones de opresión.22

19  María Luisa Hernández Ríos y Guadalupe Tolosa Sánchez, “La imagen fotográfica como 
documento de lo perdurable: el discurso visual de las instantáneas de los Hermanos Mayo”, en 
Discurso Visual. En http://discursovisual.net/dvweb18/agora/agoriostolosa.htm.

20  Rivera y Godínez, op. cit., p. 118.
21  Loc. cit.
22  Mraz y Vélez, op. cit.
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En 1942, Paco recibió la condecoración del Comité Central de la 
Defensa Civil del Distrito Federal, que le fue entregada por el presi-
dente Manuel Ávila Camacho; para 1947 obtuvo el primer lugar en el 
Premio Nacional de Fotografía por su imagen “Madre aprendiendo a 
leer”, imagen que sería empleada en la publicidad de un cartel para la 
campaña de alfabetización impulsada por Ávila Camacho,23 en 1976 
recibieron los Hermanos Mayo el Premio Nacional de Periodismo e 
Información en la categoría de Fotografía y, en el año 2007 volvieron 
a recibir el galardón, pero ahora en la categoría de Trayectoria perio-
dística.24 La agencia cerró en 1994.

Las fotografías de los Mayo destacan en México de los trabajos de 
otros fotorreporteros, más allá de los argumentos estéticos o ideológi-
cos en el contexto de un compromiso político y social, que ya se han 
mencionado líneas arriba. También porque constituyen documentos 
gráficos de un acontecimiento ocurrido en un momento y en un tiem-
po determinado, esa memoria gráfica que como testimonio contribu-
ye al estudio de la historia. Con esa responsabilidad moral registraron 
los conflictos sociales en México como las huelgas de: maestros, te-
legrafistas, electricistas, mineros, obreros petroleros y ferrocarrileros.

La Agencia Gráfica Foto Hnos. Mayo fue precursora de un nuevo 
estilo de periodismo gráfico. Con la movilidad que les permitieron 
sus pequeñas y ligeras cámaras alemanas Leicas, podían estar en el 
centro de la noticia, además con el uso de grandes lentes telefotos 
lograban aproximaciones sin molestar a los sujetos, esto les permitió 
registrar primeros planos y acercamientos no sólo de rostros, también 
de detalles como ojos, sonrisas, manos o pies, de igual forma utiliza-
ban filtros de contraste que permitían resaltar los detalles y jerarqui-
zar a los modelos sobre el fondo.

Conjuntamente, sus equipos utilizaban película fotográfica de for-
mato 135, mejor conocido como 35mm, además, los Mayo no utiliza-
ban rollos comerciales de 24 o 36 exposiciones, ellos compraban las 
películas en lata y hacían sus propias cargas que les permitían realizar 
más fotografías sin tener que detenerse para recargar, a diferencia de 
las cámaras Speed Graphic de formato de 6x9 con nueve exposicio-
nes que utilizaban los fotoperiodistas en México, quienes por el lente 
normal de sus dispositivos estaban acostumbrados a realizar tomas 

23  Ibid., p. 6.
24  sbhac, op. cit.
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abiertas y panorámicas. Todo ello dio como resultado un nuevo estilo 
de trabajo e imágenes fotográficas que en su momento fueron muy 
innovadoras. Además de una ideología y compromiso con sus ideales 
sociales y políticos, manifiestos siempre en sus trabajos.

En una entrevista que le realizaron a Julio Mayo, comentó: “A 
México le debo mi libertad, trabajo y la educación de mis hijos. Me 
recibió con los brazos abiertos”.25

25  “Muere a los 100 años Julio Mayo, fotógrafo de la Guerra Civil”, en El País, 28 de junio, 
2018. En https://elpais.com/cultura/2018/06/28/actualidad/1530151387_896166.html.
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Daniel Suastes Jiménez

Español del éxodo de ayer
y español del éxodo de hoy
te salvarás como hombre,

pero no como español
León Felipe, Español

El exilio español conmemora este 13 de junio su 80 aniversario, fecha 
otorgada por la llegada del barco Sinaia,1 donde un grupo de exiliados 
españoles desembarcaron en tierras mexicanas. A partir de ese día 
hasta 1950 empezaron a llegar españoles sobrevivientes de la Guerra 
Civil española2 y defensores de la II República Española. Los exiliados 
impactarían en la sociedad mexicana en diferentes aspectos como 
educación, cultura y filosofía entre otros.3

Antecedentes obligados

Antes de adentrarnos al exilio es conveniente ver algunos aconte-
cimientos clave. Lo primero a tener en cuenta sobre este exilio, es 
que venían de tres años de Guerra Civil (1936-1939). La cual forzó a 
una cantidad considerable de personas a desplazarse en el interior de 
España en condiciones precarias.4 Como consecuencia directa, medio 
millón de españoles cruzaron la frontera con Francia, si bien aproxi-
madamente la mitad regresaría a España, probando su suerte con la 
naciente dictadura franquista.

Los españoles que apostaron por una temporal estadía en Fran-
cia, tuvieron que sufrir en campos de concentración situaciones de 

1  Para comprender la importancia del barco Sinaia, véase Concepción Ruiz Funes, Final y 
comienzo: El Sinaia, México, inah, 1982.

2  Véase Enrique Moradiellos, Historia mínima de la Guerra Civil Española, Madrid, Turner, 
2016.

3  Un clásico para entender la influencia del exilio se encuentra en el libro titulado El exilio 
español en México, 1939-1982, México, Salvat, 1982.

4  Moradiellos, op. cit., pp. 273-290.
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hambre, miseria y enfermedades.5 Lo cierto es que el exilio español, 
representó una transformación de cómo se concebía los eventos de 
migración masiva de occidente.6 Por dos razones, la primera es la 
cantidad de migrantes que salieron de España por un motivo polí-
tico y/o militar, que sería una constante durante la Segunda Guerra 
Mundial. Y la segunda, por la dispersión del propio exilio, llegando a 
todos los continentes del mundo.7

México se convirtió en el segundo país que más albergó a exiliados 
españoles, después de Francia. Esto se debe en gran medida al go-
bierno mexicano de Lázaro Cárdenas (1934-1940), quien proporcionó 
todas las facilidades para la llegada masiva de refugiados españoles.8 
Las razones por las cuales el gobierno Cardenista apoyo el exilio son 
diversas, desde una similitud política con el gobierno republicano es-
pañol, hasta el fortalecimiento del país con una migración selectiva9 
desde Francia.

Es decir, se busca con el exilio una serie de perfiles específicos 
que el Estado mexicano necesitaba, en este caso se privilegió tanto 
los agrícolas, obreros, técnicos, como académicos para complementar 
el nivel intelectual en México.10 Sin embargo, en la práctica esta se-
lección no se cumplió del todo, por la poca rigurosidad del gobierno 
de Cárdenas y de Ávila Camacho (1940-1946) al aceptar casi en su 
mayoría a los refugiados españoles, además del poco y confuso regis-
tro del mismo.11 Gracias a esto, se provocó una diversificación en el 
propio exilio, lo que trajo un enriquecimiento no sólo intelectual sino 
también cultural, técnico, educativo, artístico, etcétera.

En líneas generales, México fue un faro de apoyo para todo espa-
ñol que huyera del franquismo. En consecuencia, el discurso oficial 
del Estado mexicano atrajo a una buena cantidad de exiliados que  
 

5  María Fernanda, Mancebo, La España de los exilios: un mensaje para el siglo xxi, Valen-
cia, Universitat de Valencia, 2008, pp. 251-253.

6  Roberto Herrera Carassou, La perspectiva teórica en el estudio de las migraciones, México, 
Siglo xxi, 2006, pp. 42-50.

7  Ibid., pp. 45-51.
8  Francisco Martínez Vega, “Lázaro Cárdenas”, en Francisco Martínez Vega et al., El exilio 

español en México, 1939-1982, México, Salvat, 1982, pp. 15-24.
9  Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans: un estudio de la emigración republicana española 

en México, México, inah, 1999, pp.163-165.
10  Ibid., pp. 172-175.
11  Clara Lida, Inmigración y exilio: reflexiones sobre el caso español, México, El Colegio de 

México/Siglo xxi, 1997, pp. 92 y 93; Pla, op. cit., pp. 157-159.
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por primera vez se les abrían las puertas de un país y eran aceptados a 
diferencia de su residencia en Francia o el norte de África. Por ello es 
que el exilio español en México resulta ser un episodio eufórico y cé-
lebre, surge un discurso de agradecimiento y de deuda con el Estado 
posrevolucionario.12 Es en este momento donde se forma un discurso 
que romantiza al exilio republicano español.

Una mirada al presente

En el marco del 80 aniversario del exilio español se puede apreciar 
una carga simbólica en la memoria histórica de España y México al 
compartir un desgarrador episodio de migración forzada. Y una prue-
ba de esto es una disculpa que llega 80 años después por parte del 
presidente de España Pedro Sánchez, quien en 2019 dio un discurso13 
en el Colegio de México y otro en territorio francés,14 para reflexionar 
sobre el exilio español, sus mitos, logros y alcances. En ambos dis-
cursos se pronunció a favor del exilio, reconociendo su importancia 
y ofreciendo una disculpa que llega ochenta años tarde. En contra de 
que esto se “repita en cualquier parte del mundo”.

Dichos discursos tienen una gran carga simbólica, pues en España 
el exilio se estudiaba con bastante sesgo por parte de la dictadura de 
Francisco Franco (1939-1975).

Al margen de luchas políticas actuales y fuera del amplio contexto 
de migraciones presentes, tanto de los flujos migratorios en Europa y 
las caravanas migrantes en Centroamérica, se deben rescatar tres puntos  
relevantes sobre el exilio, los cuales son: 1) fue un exilio masivo y for- 
zado, 2) no sólo fueron élites intelectuales, fue un exilio diverso y plural,  
3) se tiene que dejar de romantizar el exilio.

12  Sebastián, Faber, “Silencios y tabúes del exilio español en México: historia oficial vs. 
historia oral”, en Espacio, Tiempo y Forma, Serie v, Historia Contemporánea, t. 17, 2005, pp. 
373-379.

13  El Colegio de México, Conferencia Magistral “México en tierra de acogida: 80 años del 
exilio republicano español”, 30 de enero, 2019. En https://www.youtube.com/watch?v=Ul_EHl-
Fexxw (fecha de consulta: 10 de septiembre, 2019).

14  “Homenaje de Pedro Sánchez al exilio en el 80 aniversario de la muerte de Antonio Ma-
chado”, en El País, 24 de febrero, 2019. En https://www.youtube.com/watch?v=LTF8ChkajQY 
(fecha de consulta: 10 de septiembre, 2019).
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¿Cuántos llegaron a México?

Lo primero que se debe aclarar es la controversia con el número de 
exiliados que llegaron a México. Las cifras oficiales hablan de 20 000 
a 25 000,15 sin embargo, para algunos autores la cifra ronda en torno a 
50 000.16 Con el transcurso del tiempo la cifra oficial se fijó en 20 000.17

Pero ¿Cómo se llegó a este número? O ¿Por qué se desarrolló este 
debate historiográfico? Y ¿Cuál es su importancia? El debate sobre las 
cifras en una migración es un debate constante en cualquier aconte-
cimiento histórico.18 En el caso del exilio español tiene un trasfondo 
histórico y político.

En principio, el exilio español no empezó en 1939 con la canóni-
ca llegada del Sinaia, inició en 1937 con la llegada de los famosos 
“niños de Morelia” y un puñado de intelectuales que se encontraban 
en América tras el estallido de la Guerra Civil española.19 En ambos 
casos el destino fue México y se esperaba un asilo temporal, pero para 
sorpresa de todos éste sería el inicio de un exilio mucho más grande. 
Después llegaron oleadas de españoles que buscarían refugio y paz, 
este proceso es el más recordado y estudiado, pues comenzaría en 
1939 al término de la Guerra Civil con la llegada de los barcos Sinaia, 
Mexique, Ipanema, Flandre y terminaría en 1950, cuando las cifras de 
migrantes españoles se estabilizarán en números normales.20

Esto deja abierto un debate en torno a ¿Cuándo terminó el exilio?, 
si bien las cifras oficiales nos dicen que en los años cincuenta la 
historiografía no deja tan definido el cierre del mismo, pues se toman 
fechas como 1940 al concluir el gobierno cardenista, 1945 al con-
cluir la Segunda Guerra Mundial, o 1975 al terminar la dictadura de 
Franco.

Para profundizar el debate, debemos tener en cuenta como mínimo 
tres elementos. El primero, son las diferentes rutas que siguieron los 

15  Pla, op. cit. pp. 157-162 y Lida, op. cit., pp. 83-85.
16  Por mencionar alguno tenemos a Michael Kenny et al., Inmigrantes y refugiados espa-

ñoles en México: Siglo xx, México, inah-Centro de Investigaciones Superiores, 1979, pp.130, 
227 y 312.

17  Abdón Mateos, La batalla de México. El final de la Guerra Civil y la ayuda a los refugia-
dos, Madrid, Alianza, 2009, pp. 25-27.

18  Stephen Castles, La era de la migración: movimientos internacionales de población en el 
mundo, México, Universidad Autónoma de Zacatecas, 2004, pp. 28 y 35.

19  Pla, op. cit., pp. 58 y 59.
20  Ibid., pp. 160-163.
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transterrados21 por todo el continente americano. Mencionar rutas 
directas con llegada al puerto de Veracruz, o unos trayectos indirectos 
como lo fueron los viajes hacia Cuba, o Estados Unidos, el objetivo 
era el mismo llegar a México.

Como segundo elemento, tenemos la poca rigurosidad por parte del 
gobierno mexicano que dificultó tener un proceso de registro homogé-
neo. En mayor medida debido a la metodología de cómo se contaban 
a los refugiados ya sea por familia, individuo, edad, sexo, etc.22 Cabe 
mencionar que de los españoles que realizaron trayectos indirectos se 
cuentan con muy pocos datos, e incluso se desconoce el número total.

Como último elemento, tenemos el uso político que le daban a las 
cifras de exiliados. Un número que sube o baja depende del discurso 
político, ya sea la oposición contra Lázaro Cárdenas que utilizó el 
exilio como crítica constante o el caso de España donde reducen lo 
más posible esta cifra, con la intención de minimizar el exilio. La 
academia demuestra lo significante que fue para México el exilio 
español, sin importar la cifra que le pongan.

Mucho tuvo que ver el discurso político mexicano en la segunda 
mitad del siglo xx, en un principio para diversificar el número total 
de refugiados, y después para consolidar una cifra oficial en 20 000 
exiliados españoles.23 Un caso contemporáneo son las caravanas mi-
grantes al inicio de 2019, donde el número variaba dependiendo de 
quién lo dijera y que quería justificar con la cifra.

Quitándole la máscara al exilio

Los estereotipos del exilio para personas no versadas en el tema se 
resumen en dos mitos el primero, que fue un exilio de “rojos” comu-
nistas y el segundo, un exilio de “intelectuales”, afortunadamente el 
primero pareciera ya estar superado con trabajos que hablan de diver-
sidad en el exilio político.24 En cuanto al segundo, me refiero al exilio 

21  Miguel León-Portilla, “Miguel León-Portilla, José Gaos, un gran español transterrado”, en El 
País, 28 de agosto, 1989. En https://elpais.com/diario/1989/08/28/opinion/620258410_850215.
html (fecha de consulta: 10 de septiembre, 2019).

22  Pla, op. cit., pp. 57-59.
23  Faber, op. cit., pp. 375 y 376.
24  Entre los trabajos más representativos tenemos a Fernando Cabrera Parra, Anarquismo, 

guerra y exilio. Miradas alternas al exilio republicano español en México: tras las huellas de 
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intelectual por la alta cantidad de trabajos por parte de la academia 
y difusión, todavía se tiene la impresión en la conciencia colectiva, 
pese a ser un número muy reducido, de que fue un exilio mayormente 
intelectual.

Por otra parte, la academia independientemente de contradecir o 
esclarecer este mito del exilio, ha producido una serie de libros y 
artículos en torno a esta élite intelectual. Los nombres llegan a ser 
muy puntuales, Luis Buñuel en el cine, Adolfo Sánchez Vázquez en 
filosofía, José Ortega y Gasset y José Gaos en la historia, entre otros.25

Hablar de un exilio académico o intelectual es una verdad a me-
dias, pues es un grupo muy selectivo, se habla de un 10% o 15%, en 
el mejor de los casos. La inmensa mayoría resultaban ser familias de 
obreros, agricultores, granjeros, maestros, médicos, ingenieros, espe-
cialista en artes y cultura, como lo son teatro, música, danza pintura 
entre otros. Su perfil correspondía a ciudadanos que pertenecían a los 
grandes centros urbanos, por eso no es de extrañar su acercamiento 
a zonas centrales de México, como lo es Morelos, Estado de México, 
Ciudad de México por citar algunos ejemplos.

El otro mito es su tinte “rojo” o comunista, en aquel entonces el 
principal argumento de no recibir este exilio fue que intentarían rea-
lizar una revolución bolchevique en México. Los estudios al respecto 
desmienten esta teoría, ya que en tierras nacionales llegaron republi-
canos, socialistas, anarquistas, comunistas entre otros, una serie de 
matices políticos y siempre limitados en la política mexicana, siendo 
su única participación las tertulias realizadas entre españoles.26

Un romance que debe acabar

Por último, cabe mencionar que existe una tendencia a romantizar 
al exilio español, tanto en los estudios académicos, como en expre- 
 

los refugiados anarquistas, Puebla, Revés Histórico/Pasajes Anarquizantes, 2019 y Jorge de 
Hoyos Puente, “Los estudios del exilio republicano de 1939 a revisión: una mirada personal”, 
en Dictatorships & Democracies. Journal of History and Culture, núm. 5, 2017, pp. 285-312.

25  Vicente Guarner, “Los exiliados españoles del 39 y el México de ahora”, en Martínez 
Vega, op. cit., pp. 705-713.

26  Jorge de Hoyos Puente, “Los difíciles años cuarenta para el exilio republicano de 1939”, 
en Historia y memoria de la educación, núm. 9, 2019, pp. 29-41.
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siones artísticas y culturales, esta construcción se debe a la historio-
grafía, que mantiene un discurso de agradecimiento al exilio por el 
impulso académico, educativo y cultural.27 Otra explicación a esta 
tendencia se debe a que la mayoría de eventos, trabajos académicos, 
debates, expresiones artísticas y políticas los hicieron tanto exiliados, 
como sus hijos, nietos o amigos.

Álvaro Matute habla de un proceso similar en la historiografía con 
un suceso histórico determinante como lo fue la Revolución mexica-
na.28 Señala tres niveles de interpretación, los cuales tienen mucha 
relación con la historiografía del exilio republicano español, la pri-
mera es la “historia recordada”, la cual es expresada por familiares 
o personajes del mismo exilio, quienes hacen uso de su memoria o 
experiencia para darle una interpretación al exilio. La segunda, es la 
“historia inventada”, entendiéndose como aquella historiografía que 
crea discursos, para manipular o adueñarse del hecho histórico. En 
este caso es donde empiezan a surgir los mitos, estereotipos y tabúes.

Por último, la tercera es mencionada por Matute como la “historia 
rescatada”, es aquella que empieza a tener un punto crítico, objetivo 
y es realizada por especialistas o académicos. Desde hace unos años, 
tanto historiadores españoles como mexicanos están rescatando al 
exilio español, omitiendo este romance que tiene el exilio.

Como consecuencia directa de romantizar la presencia española 
representa un sesgo importante para adentrarse al estudio del mismo. 
Para algunos, el exilio español está completamente estudiado, supo-
sición que no puede estar más equivocada. La cantidad de temas que 
se deben repensar, sólo por mencionar algunos, sería hablar más allá 
de los transterrados de los años cuarenta, tanto la segunda como la 
tercera generación, del nuevo mestizaje cultural que se produjo en los 
niños españoles, de los hijos del exilio en 1968 e incluso adentrarse a 
esas oleadas de españoles que llegaron después de 1939. Sobre todo, 
salir del exilio intelectual. Dicho en otras palabras, todavía falta mu-
cho qué decir de la presencia española en México.

27  Faber, op. cit., pp. 378-381.
28  Álvaro Matute, “La revolución recordada, inventada, rescatada”, en Memoria del Congre-

so Internacional sobre la Revolución mexicana, México, inehrm/Gobierno de San Luis Potosí, 
1991, t. III, pp. 441-445.
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E incluso comenzar a criticar el exilio desde una versión académica 
y alejarnos tanto del romance emanado del exilio, como de versiones 
oficialistas de España que son producto de una ideología franquista.

Con motivo de la conmemoración del 80 aniversario del exilio es-
pañol se tiene que impulsar esta historia rescatada. Pues, la herencia 
de este exilio continúa viva.
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como el elemento central de la nación  
española en la obra de Anselmo Carretero  
y Jiménez

Huitzilin Tonatiuh Rodríguez Lara

La victoria de la sublevación falangista —respaldada por la Alema-
nia nazi y la Italia fascista— contra el Estado republicano durante la 
Guerra Civil española (1936-1939) significó el ascenso de Francisco 
Franco al poder (g. 1939-1975), y junto con él, la imposición de una 
visión nacionalcatolicista sobre la historia de España. El discurso ofi-
cial del nuevo régimen reforzó la idea de una “Gran Castilla” terri-
torio excepcional, cuyo mérito fue la articulación de España a través 
de la unificación territorial, la creación de un imperio global, la ins-
tauración de una monarquía y la imposición de un lenguaje único.

Sin embargo, hubo una producción historiográfica por parte de 
exiliados republicanos, quienes propusieron una visión crítica respec-
to a la “nueva” historia de España. El ingeniero castellano Anselmo 
Carretero y Jiménez fue ejemplo de ello, quien llevó a cabo un cues-
tionamiento desde México desde la década de 1950 hasta los años 
del posfranquismo conocidos, de manera oficial, como la Transición 
española.

El presente texto planteará cómo el autor ya referido desarrolló la 
crítica hacia los elementos que definieron a Castilla como el elemento 
central de la nación española, y, cómo se podría dar un nuevo enten-
dimiento sobre la historia española. Para la realización del artículo, 
se empleó —en mayor medida— la obra La personalidad de Castilla en 
el conjunto de los pueblos hispánicos, debido a que fue en ella donde 
planteó el entendimiento de una Castilla diferente, a su vez, se recu-
rrió a los libros Castilla: orígenes, auge y ocaso de una nacionalidad 
y Los pueblos de España para complementar asuntos poco abordados 
en el primer texto mencionado.



176

Huitzilin Tonatiuh Rodríguez Lara

Entre Castilla y México: semblanza biográfica  
de Anselmo Carretero y Jiménez

Anselmo Carretero y Jiménez vio la luz por primera vez en la ciudad 
castellana de Segovia en 1908. Realizó sus estudios en la Escuela de 
Ingenieros Industriales de Madrid, se afilió a la Unión General de Tra-
bajadores (ugt) —agrupación del Partido Socialista Obrero Español 
(psoe)— y formó parte de la Residencia de Estudiantes durante la 
década de 1920,1 época en la cual tres jóvenes deambulaban por los 
pasillos de dicho recinto: Federico García Lorca, Salvador Dalí y Luis 
Buñuel.

Después de concluir una breve estancia en Alemania, formó parte 
de la Dirección General de Pesca en 1934, tres años después de pro-
clamada la II República Española (1931-1939). En julio de 1936, cua-
tro generales de extrema derecha declararon la guerra en contra del 
Estado republicano; Carretero sirvió como diplomático y estableció 
contacto directo con los servicios secretos de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (urss) hasta 1939, año en que las fuerzas fas-
cistas triunfaron.2

El ingeniero segoviano emprendió el exilio rumbo a México, país 
en el cual ejerció su profesión en el pueblo de Holcatzin, ubicado en 
las selvas campechanas.3 En este periodo, también hizo un replantea-
miento sobre la historia de España a través de la obras Las nacionali-
dades españolas (1952), en la que agrupó en siete grupos los diferentes  
pueblos de España con base en matices históricos y geográficos; La  
personalidad de Castilla en el conjunto de los pueblos hispánicos (1960), 
obra en la cual sostuvo que Castilla –al tener un origen vinculado con 
los pueblos vascos, y León, tierra heredera de la tradición visigótica, 
eran nacionalidades históricas diferentes.4

1  “Anselmo Carretero y Jiménez”, en Fundación Pablo Iglesias. En https://www.fpabloi-
glesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/3709_carretero-jimenez-an-
selmo.

2  Loc. cit.
3  Miguel León Portilla, “Prólogo”, en Anselmo Carretero y Jiménez, Los pueblos de España. 

Una introducción al estudio de la nación española, México, unam, 1980, p. xv.
4  Luis Abellán, “Anselmo Carretero: un castellano federal”, en Revista Triunfo, año xxxii, 

núm. 775, 1977, p. 44. Cabe señalar que el debate sobre las particularidades de Castilla fueron 
planteados por el padre de Anselmo Luis Carretero y Nieva, en la obra La cuestión regional de 
Castilla la Vieja (regionalismo castellano) publicada en 1916.
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Franco murió en noviembre de 1975 y dejó como sucesor al mo-
narca borbónico Juan Carlos I (g. 1975-2014), quien, junto con algu-
nos políticos, trataron de mostrar al mundo la imagen de una Espa-
ña democrática. En este periodo, Carretero fue miembro del Comité 
Nacional del psoe desde México, y entre una de sus labores estuvo 
la denuncia a la configuración territorial realizada por el presidente 
Felipe González (g. 1981-1996). Finalmente, falleció en mayo de 2002 
en la Ciudad de México,5 sin nunca volver a España.

¿Ancha es Castilla?:  
la propuesta carreterista  
sobre la geografía castellana

La inmensa e infinita llanura de los Campos Góticos, pertenecientes 
a León, es la representación oficial de Castilla desde el siglo xiii, mo-
mento en el que se dio la unión definitiva entra las coronas leonesa y 
castellana. Aquella concepción se acentuó en los albores del siglo xx, 
gracias a las propuestas de algunos autores pertenecientes a la Ge-
neración del 98 –grupo intelectual cuyo interés fue el entendimiento 
crítico de España– tales como Miguel de Unamuno, José Martínez 
Ruiz (Azorín) –cabe destacar al escritor valenciano, quien argumentó 
que la concepción de Castilla fue construida por la literatura– y José 
Ortega y Gasset, el mayor promotor de una Castilla repleta de llanuras 
a través de artículos como Geografía de la Meseta.

El ingeniero segoviano Anselmo Carretero y Jiménez propuso un 
entendimiento geográfico diferente. En el libro Castilla. Orígenes, 
auge y ocaso de una nacionalidad, en la cual definió Castilla –a dife-
rencia del tópico literario de la planicie– estuvo conformada por una 
orografía accidentada gracias a la presencia de las serranías perte-
necientes a la Cordillera Cantábrica, el Sistema Ibérico y el Sistema 

5  La denuncia referida radicó en la creación de Cantabria, Castilla-León y Castilla-La Man-
cha, debido a que no se respetaban los matices históricos de las nacionalidades de Castilla, Can-
tabria (debido a que, históricamente, perteneció a Castilla), León y La Mancha o el País Toleda-
no. “Anselmo Carretero y Jiménez”, en Fundación Pablo Iglesias. En https://www.fpabloiglesias.
es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/3709_carretero-jimenez-anselmo.
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Central,6 las cuales dificultaron las incursiones romanas, visigodas y 
musulmanas.

El segundo asunto geográfico sumamente cuestionado por Carrete-
ro fue la delimitación territorial. La Castilla primigenia, o Castilla la 
Vieja, abarcó desde las costas santanderinas hasta el valle del Ebro; 
tiempo después, la frontera se extendió hasta el río Tajo.7 El año de 
1833 dio lugar a la creación de Castilla la Nueva, la cual abarcó di-
versos territorios: “Castilla la Nueva continúa dividida en las cinco 
provincias de Madrid, Toledo, Ciudad Real, Cuenca y Guadalajara”.8

El ingeniero segoviano reconoció como parte de Castilla las serra-
nías de Cuenca, Madrid y Guadalajara debido al poblamiento de di-
chos territorios por parte del condado castellano durante la Edad Me-
dia, sin embargo, sostuvo la Ciudad Real y la parte plana de Cuenca 
guardaron lazos históricos con León mientras que Toledo siempre per-
teneció a una nacionalidad histórica, La Mancha o el País Toledano.9

Castilla, nacionalidad vascocántabra

La formación histórica de Castilla

Un ejemplo de académico al servicio del franquismo fue el arqueólo-
go y prehistoriador falangista Martín Almagro Basch. El intelectual 
aragonés, quien fuese director del Museo Arqueológico de Cataluña 
durante los primeros años de la dictadura, sostuvo que los grupos 
celtíberos –gracias al poder militar y racial– se establecieron en la 
Meseta “castellana” y se convirtieron en los primeros españoles au-
ténticos.10

6  Anselmo Carretero y Jiménez, Castilla. Orígenes, auge y ocaso de una nacionalidad, Mé-
xico, Porrúa, 1996, p. 15.

7  Ibid., pp. 13 y 14.
8  “Real Decreto de 1833”, en Red oficial de Canarias. En https://web.archive.org/web/20 

120722105020/http://www2.gobiernodecanarias.org/tuestatuto/docs/1833-12-03%20Decre-
to%20de%20division%20provincial.pdf.

9  Anselmo Carretero y Jiménez, La personalidad de Castilla en el conjunto de los pueblos 
hispánicos, Valencia, Fomento de Cultura, 1968, p. 134. Para ahondar respecto a las caracte-
rísticas de La Mancha o el País Toledano, véase Carretero y Jiménez, Los pueblos de España…, 
pp. 159-171.

10  Jesús R. Álvarez-Sanchís y Gonzalo Ruiz Zapatero, “España y los españoles hace dos mil 
años según el bachillerato franquista (periodo 1936-1953)”, en Iberia, núm. 1, 1998, p. 24. En 
https://publicaciones.unirioja.es/ojs/index.php/iberia/article/view/202.
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Castilla surgió en el siglo x bajo la dirección del conde Fernán 
González, quien incorporó los condados de Álava —tierra de la cual 
respetó los usos y costumbres— y el de Saldaña en contra del condado 
de Monzón, propietario de Castilla gracias a una concesión hecha por 
el rey Ramiro II de León (g. 931-951). El condado de Castilla y Álava 
logró su independencia del reino de León en el año 943 y Fernán 
González fue designado el nuevo dirigente (g. 943-944).11

El franquismo sostuvo la independencia del condado castellano, 
tuvo como trasfondo la creación de un imperio propio; esa idea se 
reforzó con la conmemoración del Milenario de Castilla en 1943, 
organizado por algunos intelectuales burgaleses y la Vicesecretaría 
de Burgos, además, se trató de establecer una continuidad entre los 
“caudillos” Fernán González y Francisco Franco.12 Contrario a esto, el 
ingeniero segoviano sostuvo que el carácter castellano estuvo basado 
no en la dominación imperial, sino en la independencia y el libre 
ejercicio de sus facultades administrativas.13

Colaboración entre los vascos y Castilla

La relación entre vascos y Castilla es un tema poco abordado, e in-
clusive ignorado por algunos sectores del nacionalismo euskera. Por 
el contrario, Anselmo Carretero sostuvo que la relación radicó desde 
la Antigüedad, debido a que los orígenes de la nacionalidad caste-
llana –junto con Aragón y Navarra– estuvieron en los grupos vascos 
prerromanos de la zona cantabropirenaica.14

La repoblación de los territorios obtenidos por las escaramuzas en 
contra del califato de Córdoba –transcurrida durante el siglo x– los 

11  Carretero y Jiménez, Castilla: orígenes, auge…, pp. 118-122.
12  Xosé M. Núñez Seixas, “La región y lo local en el primer franquismo”, en Stépahe Mi-

chonneau y Xosé M. Núñez Seixas [dirs.], Imaginarios y representaciones de España durante el 
franquismo, Madrid, Casa de Velázquez, 2014, p. 143.

13  Carretero y Jiménez, Castilla: orígenes, auge…, p. 118. El mito del espíritu universalista 
castellano se refirió a que los habitantes de la Meseta, al no conocer límites, abandonaron la 
esfera “regional” y se proyectaron a la esfera del Estado; uno de los defensores del supuesto fue 
Manuel Azaña (g. 1931-1933), presidente de la II República. Véase Carretero y Jiménez, Cas-
tilla: orígenes, auge…, p. 11. El carácter castellano, defendido por Carretero y Jiménez, estuvo 
basada en los trabajos historiográficos de fray Justo Pérez de Urbel, Claudio Sánchez-Albornoz 
y Ramón Menéndez Pidal. Véase Carretero y Jiménez, La personalidad de Castilla…, pp. 34-36.

14  Los pueblos vascos de origen prerromano estuvieron conformados por los grupos bárdu-
los, caristios y autrigones. Carretero Jiménez, Castilla: orígenes, auge…, p. 69.
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castellanos organizaron la repoblación de tierras en el valle del Due-
ro, por lo que contaron con la llegada de grupos vascos,15 quienes 
descendieron de la Montaña santanderina en busca de mejores con-
diciones de vida.

El condado de Castilla y Álava se comprometió a respetar los fueros 
vascos, inclusive, la reina Isabel I, junto su esposo el rey Fernando II 
de Aragón (g. 1479-1516) juraron lealtad bajo el árbol de Guernica.16

En materia terrestre, las alianzas vascocastellanas se formaron para 
contrarrestar al reino de Navarra, por ejemplo, en la batalla de Beo-
tibar (1321).17 En el ámbito marítimo, marineros vascos sirvieron en  
la Marina castellana, la cual estuvo dedicada a la pesca ballenera en el  
Mar Cantábrico y enriquecieron la tradición naval castellana, misma 
que llegó hasta el siglo xvi con los viajes del guipuzcoano Juan Se-
bastián Elcano.18

El federalismo castellano

El centralismo se ha convertido en sinónimo de Castilla desde el siglo 
xviii, momento en el cual la administración del rey Felipe V de Bor-
bón (g. 1700-1746) suprimió los consejos de Aragón, Flandes y Nava-
rra y privilegió el Consejo de Castilla. El castellanocentrismo también 
fue considerablemente defendido por la dictadura fascista de Franco, 
debido a que la postura aludida fue respaldada por un ideólogo de la 
Falange: Onésimo Redondo.19

Carretero sostuvo la existencia de un federalismo castellano, cu-
yas raíces se encontraron en las repúblicas federales vascas. El es-
tado castellano estuvo conformado por comunidades autónomas en 
su administración y gobierno interno –cuyas facultades y tributos 
estuvieron en la impartición de justicia, la creación de la moneda, 
la fonsadera (dirección de la guerra) y suos yantares (mantenimiento 
por toda la federación del oficio y casas reales)– bajo un jefe en co-
mún, quien fue en un primer momento el conde y, posteriormente, el 

15  Ibid., p. 76.
16  Carretero y Jiménez, La personalidad de Castilla…, pp. 41 y 42.
17  Ibid., p. 41.
18  Ibid., pp. 100 y 101.
19  Ibid., p. 143.
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rey.20 Después fueron sucedidas por las behetrías —especie de repúbli-
ca o señorío cuya facultad fue la elección de un jefe— y merindades, 
distritos administrativos al frente de un merino o autoridad comarcal 
designado como delegado del rey, conde o concejo.21

A la par del ascenso feudal en Galicia y León durante el siglo xi, 
en Castilla surgieron las Comunidades de Ciudad y Tierra, repúblicas 
populares con atributos propios. Las características de la novedosa 
organización territorial residieron en la soberanía libre sobre el te-
rritorio, el cual estuvo conformado por varios pueblos y municipios 
autónomos, la elección de los miembros del concejo por los padres 
de familia –sin importar la posición social– y la posesión comunal de  
las fuentes naturales de producción, principalmente los bosques, 
aguas y pastos.22

La desaparición del federalismo, según Carretero, comenzó bajo el 
reinado de Fernando III de León y Castilla (g. 1217-1252) al impedir 
la participación política de las clases menestrales en los concejos, la 
concesión de tierras hacia la nobleza y el clero, además de la imple-
mentación del Fuero Juzgo, ley única para todos los territorios leoneses 
y castellanos.23 La desaparición de las Comunidades castellanas se dio 
de manera paulatina hasta la primera mitad del siglo xix, tiempo de 
desamortizaciones promovidas por los incipientes gobiernos liberales.

Castilla, un gobierno democrático

El mito de la monarquía castellana hegemónica fue exaltado durante 
el régimen franquista, principalmente las figuras de Isabel I (g. 1474-
1504), Carlos I (g. 1516-1556) y Felipe II (g. 1556-1598). No obstante, 
Anselmo Carretero sostuvo la existencia de un gobierno democrático 
previo a la unión definitiva de las coronas leonesas y aragonesas.

En primer lugar, los alcaldes fueron nombrados por la población 
para que éstos juzgasen el “fuero de tierra”; para respaldar dicho 
postulado, el autor volvió a hacer uso del Poema de Fernán González 
como fuente primaria, donde se alude a un “espíritu democrático”.24

20  Ibid., p. 59.
21  Ibid., pp. 61-63.
22  Ibid., pp. 68-72.
23  Carretero y Jiménez, Castilla: orígenes, auge…, p. 420.
24  Carretero y Jiménez, La personalidad de Castilla…, pp. 41 y 42.
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En segundo lugar, el protagonismo colectivo radicó en los castella-
nos y los “pueblos castellanos”, quienes llevaron a cabo la expulsión 
de las tropas musulmanas.25

Por último, el pueblo eligió a sus propios condes sin intervención 
real por parte de León, a su vez, el líder estuvo condicionado a con-
sultar los asuntos de importancia con el pueblo y si atentaba contra 
los intereses comunales podía ser depuesto.26 El poema sobre Fernán 
González refirió que se consultó tanto a ricos como a pobres:

Fabló [Fernán González] con sus vasallos en que acordarían,
Quería oir a todos que consejo l’ darían
……………………………………………
Mandó llamar el conde a todos los varones
todos los ricos omnes, todos los infanzones,
también los escuderos como a los peones
queríe de cada uno saber sus corazones27

La autoridad regia, respaldada únicamente por el clero y la no-
bleza, en Castilla surgió en el siglo xiii. El rey Fernando III logró la 
unión de la Corona castellana –gracias a la abdicación de su madre 
doña Berenguela– y León, además, fue durante su reinado cuando 
se comenzó a asociar a Castilla como una monarquía centralista y 
hegemónica.28

El castellano, idioma de raíces euskeras

Como se mencionó con anterioridad, Castilla fue poblada por grupos 
vascos, entre los cuales destacó la etnia bárdula de lengua eusquéri-
ca.29 A diferencia del gallego y el bable leonés, el idioma castellano 
contó con influencias menores del latín, puesto que fue uno de los 
terrenos poco romanizado de la Península ibérica; por ende, las in-
fluencias del euskera se hicieron sentir en el remplazo de la f por la 

25  Ibid., p. 44.
26  Ibid., pp. 45 y 46.
27  Ibid., p. 47.
28  El rey Fernando III puso el nombre de Castilla por delante debido a que fue nombrado 

primero soberano ahí antes que en León. Carretero y Jiménez, Castilla: orígenes, auge…, p. 429.
29  Carretero y Jiménez, La personalidad de Castilla…, pp. 151 y 152.
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h (por ejemplo, facer por hacer y foja por hoja) y en la pronunciación 
bilabial de la letra v.

El reino de León y Castilla, durante el reinado de Fernando III, im-
plementó el uso de la lengua referida en las cancillerías hasta permear 
en las clases más cultas y desplazar al leonés hasta Salamanca.30

Conclusiones

Los cuestionamientos iniciales del presente texto fueron cómo el inge-
niero segoviano desarrolló la crítica hacia los elementos que definie-
ron a Castilla como el elemento central de la nación española y cómo 
se podría dar un nuevo entendimiento sobre la historia española.

a)	 Salvo el idioma, muchos de los elementos meramente caste-
llanos desaparecieron de manera paulatina. Por lo tanto, no se 
puede afirmar que sus elementos hayan articulado la Península 
ibérica.

b)	 La articulación política, económica y social de España tiene pro-
fundas raíces leonesas, sin embargo, el reino de León ha recibido 
poca atención por parte de los historiadores.31

c)	 Algunos tópicos del franquismo respecto a Castilla siguen pre-
sentes, como la ubicación geográfica de Castilla, la nación crea-
dora e independiente, la monarquía castellana, etcétera.

d)	 Debe entenderse a Castilla como resultado histórico de relacio-
nes entre sus habitantes y los pueblos vascos.

Anselmo Carretero y Jiménez se suscribió en un contexto donde 
hubo un planteamiento del castellanismo federal, el cual inició con 
los albores del siglo xx, el cual deja la siguiente incógnita que será 
abordada en un futuro trabajo ¿Cuáles fueron las condiciones para 
que se diera un entendimiento de Castilla como una nacionalidad 
histórica con matices propios? ¿Cómo se intentó romper con la visión 
de Castilla centralizadora durante los siglos xix y xx?

30  Carretero y Jiménez, Castilla: orígenes, auge…, p. 182.
31  Podría afirmarse que León ha sido relegada al olvido, puesto que se le asoció con Castilla. 

Para revisar los matices geográficos e históricos de León véase Carretero y Jiménez, Los pueblos 
de España…, pp. 9-41.
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3. La memoria del exilio  
en el Orfeó Català de Mèxic

Carles Bondia Rodríguez

No olvidar las razones del exilio/
la dictadura militar/los errores

que cometimos por vos/contra vos
tierra de la que somos y nos eras

a nuestros pies/como alba tendida/
y vos/corazoncito que mirás

cualquier mañana como olvido/
no te olvides de olvidar el olvido.

Juan Gelman, Bajo la lluvia ajena  
(notas al pie de una derrota), V

Desde su fundación, un 15 de septiembre de 1906, el Orfeó Català 
de Mèxic (ocm) asume como principios fundamentales la defensa de 
la libertad, la democracia y el catalanismo. Sin duda, la existencia 
de ésta más que centenaria institución se consigna a la proyección 
cultural de Cataluña, ejerciendo de oficiosa embajada nacional, pero 
también se consagra a la tarea de resguardar la memoria de las gene-
raciones de catalanes que han entretejido su vida en esta ciudad. Su 
compromiso se ha mantenido inalterablemente unido al desarrollo de 
la historia de México, resistiendo durante las épocas difíciles del país 
y prosperando en sus momentos de esplendor, desde los años del por-
firismo hasta nuestros días, creciendo, renovándose y transformán-
dose al ritmo que lo hacía la sociedad mexicana. Al mismo tiempo, 
la institución padeció las convulsiones y revoluciones internas que 
fueron fruto de la propia heterogeneidad de sus socios, divididos ante 
los desafíos que fueron presentándose a lo largo de las décadas, como 
el largo proceso revolucionario, los dos grandes conflictos mundiales, 
la Guerra Civil española, la acogida de los refugiados republicanos o 
las contiendas ideológicas de la Guerra Fría. A lo largo de su dilatada 
historia se ha ido consolidando como una de las asociaciones catala-
nas más veteranas de las fundadas más allá de sus fronteras naciona-
les, compartiendo longevidad junto a la Societat de Beneficència de 
Naturals de Catalunya (1840), la Associació Catalana de Socors Mu-
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tus “Montepío de Montserrat” (Buenos Aires, 1857), el Centre Català 
de Rosario (1904) y el Centre Català de Santiago de Xile (1906). Como 
entidad dedicada a la promoción de la lengua y la cultura catalanas 
en el extranjero, forma parte de la red de Comunitats Catalanes en 
l’Exterior, dependiente de la Generalitat de Catalunya, y de la Federa-
ció Internacional d’Entitats Catalanes (fiec). Por su labor encomiable 
desde su fundación, la Generalitat de Catalunya condecoró al ocm en 
1986 con la Creu de Sant Jordi, que representa la máxima distinción 
que otorga el gobierno catalán como reconocimiento a los méritos y 
servicios prestados a Cataluña en la defensa de su identidad en los 
ámbitos cívico y cultural.

Entre los socios fundadores se encuentran artistas, músicos, inte-
lectuales, comerciantes, pero también albañiles, llegados a la Ciudad 
de México en un momento de expansión urbana y de edificación de 
grandes obras, como el Palacio de Correos, el de Comunicaciones, el 
Casino Español o la iglesia del Buen Tono. En un inicio, los socios 
formaron una masa coral, pionera en su género en el país, por aque-
lla necesidad nostálgica y sentimental expresada en las canciones de 
la tierra natal, y abría las puertas a católicos y ateos, republicanos y 
monárquicos, de Cataluña, Valencia, Baleares, el Rosselló y también 
de Aragón, es decir, los territorios que habían dado origen a los Países 
Catalanes y al estado confederal medieval.1 Los emigrantes catalanes 
que residían en la Ciudad de México se reunían en su sede del actual 
Centro Histórico de la capital mexicana2 interesados en participar en 
las actividades habituales de un club social y recreativo de la burgue-
sía porfiriana, tales como festejos, homenajes, exposiciones, repre-
sentaciones teatrales, conciertos, bailes de gala y juegos de apuesta 
y billar.3

1 Miquel Martí i Soler, L’Orfeó Català de Mèxic (1906-1986), Barcelona, Curial, 1989, pp. 42 
y 43. También existió una buena relación con otros centros culturales iberoamericanos, como el 
Club Unionista Centroamericano, permitiendo que se hicieran socios de la entidad a guatemal-
tecos y nicaragüenses sandinistas. Ibid., p. 47.

2  El ocm ocupó distintas localizaciones en las calles del que hoy es el Centro Histórico: Re-
pública de El Salvador, 30 (1906-1911); Bolívar, 36 (1911-1915); Bolívar, 21 (1915-1931); Repú- 
blica de Uruguay, 42 (1931-1936); República de Uruguay, 49 (1936-1947); Rosales, 26 (1947-
1954); Bolívar, 31 (1954-1974) y la actual de Marsella, 45.

3 Entre las suntuosas fiestas de alcurnia que se celebraban, las más concurridas eran las  
de Cap d’Any (1º de enero), Sant Jordi (23 de abril), Sant Josep (19 de marzo), Sant Joan (24 de 
junio), Sant Jaume (25 de julio), la Mercè (24 de septiembre) y el baile de disfraces por carna-
val; las conmemoraciones fijadas en el calendario eran las catalanas del Onze de Setembre y el 



187

3. La memoria del exilio en el Orfeó Català de Mèxic

En esos tiempos convulsos de revoluciones, nacionalismo, dictadu-
ras y republicanismo, las tensiones y fricciones ocasionaron más de 
un altercado entre los socios, produciéndose sonadas discusiones y 
protestas airadas que terminaban en expulsiones y dimisiones irrevo-
cables con el fin de mantener la paz y la exigida neutralidad política 
de sus estatutos; por aquello que la sangre no llegara al río, se dispu-
so un cartel colgado en la entrada que rezaba: “Se ruega a los señores 
socios que depositen las armas de fuego en la administración”.

Por otro lado, el ocm también mantenía una labor mutualista y de 
beneficencia que prestaba socorro económico a los socios catalanes 
necesitados, pero también colaboraba junto a los centros españoles 
en México (como la Junta de Covadonga, la Junta Central de Defensa, 
la Beneficencia Española o el Sanatorio Español). Entre las activida-
des asistenciales se contaba la recaudación de fondos para los dam-
nificados por desastres naturales, como terremotos, inundaciones o 
incendios, en todo el país, Centroamérica y Cataluña.

No obstante, las relaciones entre el ocm con las casas regionales 
españolas establecidas en México se mantenían con cierta distancia, 
siendo reacios a cualquier intento de fusión con el fin de conservar la 
propia identidad. Como se especifica en su reglamento, la proyección 
cultural y económica de Cataluña constituía uno de sus pilares de 
actuación, promoviendo publicaciones y conferencias, pero también 
agrupaciones teatrales y deportivas, además de los conciertos con el 
repertorio tradicional.4 Las adhesiones y subscripciones a los plantea-
mientos culturales y políticos catalanistas realizados en México o en 
Cataluña estuvieron siempre por encima de cualquier otra filiación, 
en concordancia con el proceso de recuperación de la conciencia na-
cional que despuntó a mediados siglo xix. A inicios del siglo xx, 
el regionalismo catalanista de las décadas anteriores cristaliza en la 
iniciativa de unificar las cuatro administraciones provinciales catala-
nas en una sola entidad, la Mancomunitat (1914-1923), desarrollando 
la apuesta por el autonomismo y la modernización del país. Con la 
instauración de la II República Española, el catalanismo progresista 
consigue la promulgación de un estatuto de autonomía que permite 
recuperar el gobierno de la Generalitat, no sin pasar antes por un 

Corpus, las mexicanas de la Batalla de Puebla y de la Independencia, y la española de la Batalla 
de Covadonga (8 de septiembre).

4  Martí, op. cit., pp. 55 y 56.
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sinfín de trabas, dificultades y encendidas diatribas políticas. La ola 
de rechazos que se sucedió tras su aprobación cruzó el Atlántico y 
enardeció la colonia española, tradicionalmente conservadora, en-
frentándose a la posición del ocm, claramente favorable a los avances 
del soberanismo.5

Las fricciones con las organizaciones españolas, e incluso con su 
legación diplomática, surgían frecuentemente y se agudizaban en 
los periodos de conflicto político. El estallido de la Guerra Civil tras 
el golpe militar del 18 de julio de 1936 movilizó el republicanismo 
mexicano; en 1937 se creó, bajo los auspicios del presidente Lázaro 
Cárdenas, el Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español, el cual 
lograría la acogida y asistencia de medio millar de niños que serían 
trasladados a Morelia. El ocm se adscribiría inmediatamente a partir 
de aportaciones económicas que seguirían hasta el final de la confla-
gración mientras se preparaba el apoyo solidario posterior.

Con la derrota republicana de 1939, empezaba el duro destierro 
para miles de combatientes y defensores de la democracia en España. 
Del casi medio millón de refugiados que cruzaron la frontera fran-
cesa, unos 25 000 pudieron trasladarse a México gracias a la gene-
rosidad y la solidaridad del gobierno del general Lázaro Cárdenas, 
encargando esta misión humanitaria al cónsul general en París, don 
Gilberto Bosques. Los refugiados encontraron en nuestro país una 
nueva patria, una nueva esperanza a la que asirse para comenzar  
de nuevo. A pesar de compartir el drama del exilio, los recién arri- 
bados mantuvieron irreconciliables sus adscripciones políticas, so-
ciales y territoriales, lo cual impidió la formación de un solo ente 
colectivo que agrupara todos los matices de la diáspora.6

Entre los catalanes la división se hacía evidente, especialmente, a 
causa de las desavenencias nacidas por razones ideológicas, pero tam-
bién por el grado de compromiso con la lucha en el exterior. El hecho 
de que el ocm estaba obligado por sus estatutos a mantener la neutra-
lidad política provocaría algunas escisiones inevitables. Por un lado, 
surge en su seno la Agrupació Patriótica para hacer divulgación de 

5  Ibid., pp. 61-64.
6  Dolors Pla Brugat, Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana española 

en México, México, inah/ocm/Libros del Umbral, 1999, p. 160. Y “Una convivencia difícil. 
Las diferencias dentro del exilio republicano español en México”, en Pablo Yankelevich [ed.], 
México, país refugio: la experiencia de los exilios en el siglo xx, México, Plaza y Valdés/inah, 
2002, pp. 219-223.
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la cultura, las artes y la ciencia catalana, pero en 1941 se formó se-
paradamente la asociación Comunitat Catalana de Mèxic, integrando 
a connotados representantes de partidos nacionalistas. Su activismo 
político imposibilitaba que pudiera realizar eventos de este tipo en 
las instalaciones del ocm, por lo que tempranamente se adheriría al 
recién creado Consell Nacional de Catalunya (1939-1948), organismo 
impulsado por el exilio catalán en Gran Bretaña que tan destacable 
labor desempeñó en la denuncia internacional de la dictadura fran-
quista, siendo sucedido por el Consell Nacional Català (1953-actuali-
dad).7 Por otro lado, a principios en 1943, socios comunistas del Partit 
Socialista Unificat de Catalunya (psuc), disconformes con la escasa 
presión que hace el ocm en la lucha antifascista, acaban abandonán-
dolo para formar el Casal Català; también los anarquistas se alejan 
del ocm y se integran en el Centro Ibero-Mexicano. Además, algunos 
significados socios recién llegados sostuvieron una activa colabo-
ración con la Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles (jare), la 
Junta Española de Liberación (1943-1945) —de orientación antico-
munista—, o el propio Gobierno de la República en el exilio mexica-
no; procedentes de Esquerra Republicana de Catalunya (Pere Bosch 
Gimpera, Antoni Maria Sbert o Miquel Santaló) o de Acció Catalana 
Republicana (Lluís Nicolau d’Olwer), colaboraron durante un tiempo 
con estas asociaciones, lo cual despertaba recelos y recriminaciones 
en los sectores independentistas, partidarios de romper relaciones con 
España puesto que, de nuevo, se había demostrado que eran proyec-
tos nacionales simplemente incompatibles. A pesar de todo, el ocm 
prosiguió la colaboración, en temas de beneficencia, con la Junta de 
Covadonga y el Sanatorio Español, y con el Centro Republicano Es-
pañol se fomentó una vinculación de cordialidad; entre tanto, con las 

7  El Consell Nacional de Catalunya nace tras la caída de Francia y la desactivación del 
gobierno de la Generalitat exiliado en París. Desde Londres, algunos refugiados como el doctor 
Josep Trueta y Carles Pi i Sunyer hicieron un llamado para agrupar a miembros de diferentes 
formaciones catalanistas que propugnasen el derecho a la autodeterminación y la federación 
de los Países Catalanes dentro de una confederación ibérica; la delegación americana, presidida 
por Josep Carner, contaba en México con Baltasar Samper por la Comunitat Catalana de Mèxic, 
Miquel Santaló, Josep Tomàs i Piera, Ferran de Zulueta y Salvador Armendares por Esquerra 
Republicana de Catalunya (erc), Ramon Peypoch i Pich por Acció Catalana, Josep Panisello 
por Estat Català y Miquel Ferrer Sanxis por el Partit Socialista de Catalunya (psc). En 1948 se 
autodisolvió pero tuvo una derivada en el Consell Nacional Català, promovido por Josep Maria 
Batista i Roca y creado en México en 1953, apostando decididamente por la independencia de 
Cataluña.
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entidades cercanas al franquismo, como el Casino Español, inelucta-
blemente sólo podía oponerse el rechazo más absoluto.8

Recogiendo el espíritu y la voluntad de esta institución, en 1958 
se reformaron los estatutos para asentar los criterios que el consejo 
directivo había de perseguir, que son los siguientes:

1.	 Intensificar el catalanismo de sus socios y de todos los resi-
dentes en México de lengua catalana, estableciendo relaciones 
con Cataluña y con todas las actividades catalanas del exterior.

2.	 Dar a conocer al pueblo mexicano la personalidad nacional de 
Cataluña y los derechos que le corresponden.

3.	 Participar en los actos públicos que conduzcan a este fin, con-
juntamente con las demás entidades de ideología similar (vas-
cos, gallegos…).

4.	 Participar en actos generales peninsulares de corte antifran-
quista, antitotalitario y en defensa de los ideales de la demo-
cracia y la libertad humana, únicamente cuando tomen parte 
representantes de los organismos de gobiernos en el exilio, de 
todas las tendencias políticas catalanas y las españolas que 
reconozcan explícitamente el derecho de Cataluña a la auto-
determinación.

5.	 No participar en ningún acto que signifique una intervención, 
directa o disimulada, en la política interior mexicana, ni tam-
poco de crítica contra el gobierno mexicano.9

Existía la clara conciencia que el régimen franquista estaba rea-
lizando un genocidio cultural, tratando de imponer en España una 
nación monolítica cimentada en el rancio nacional-catolicismo como 
doctrina totalitaria. Había que seguir el combate contra el enésimo 
intento de exterminio de la cultura catalana, que negaba el pensa-
miento crítico sobre la historia, la filosofía o la lengua nacional. Con 
esa pesada responsabilidad, el exilio se erigió como un poderoso ba-
luarte de la resistencia contra la dictadura. Esta militancia los acom-
pañaría toda su vida, tras dar cuenta que el concierto de naciones 
democráticas occidentales aprobaba explícitamente la autocracia del  
sanguinario general fascista desde el final de la gran contienda mun-

8  Martí, op. cit., pp. 78-97.
9  Acta del consejo directivo del 5 de enero, 1971. Véase Martí, op. cit., pp. 158 y 159.
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dial. Los exiliados mantendrían una beligerancia sin más armas que 
el papel, la tinta y la palabra, al tiempo que su tenacidad y esforzado 
empeño servirían para estimular las asociaciones y centros de emi-
grantes como el ocm o para crear nuevas. A lo largo de las déca-
das, consiguieron enriquecer dichas entidades con su entrega y sus 
aportes, las dotaron con unas vigorosas dinámicas culturales que las 
transformaron decisivamente para siempre y lograron reafirmar el 
sentimiento nacional.

El coro polifónico que dio origen al ocm (la Massa Coral) revivió de 
la grave crisis en que se encontraba, alcanzando un gran nivel artísti-
co, y se les invita a participar en festivales o para ofrecer recitales en 
diferentes auditorios por todo el país, junto a la agrupación de danza 
(el Esbart Dansaire). Y lo mismo ocurrió con las clases de lengua y cul-
tura catalana, el cine-club, las secciones juveniles e infantiles, las de 
teatro (la Agrupació Catalana d’Art Dramàtic) y las deportivas: el fút-
bol (el F.C. Catalunya, luego F.C. Barcelona), el excursionismo (el Grup  
Excursionista Català), el ajedrez e incluso la pesca. A la par, se re-
organizaron y fortalecieron las comisiones sobre Propaganda y Re-
laciones y, sobre todo, la Cultural, donde encontramos a literatos, 
historiadores, periodistas y médicos, como Avel·lí Artís Balaguer, Pere 
Matalonga, Lluís Ferran de Pol, Josep M. Miquel i Vergés, Jaume Pi 
i Sunyer y Antoni Vilalta, cuyo cometido en estos años iniciales fue 
realmente destacable.

El desarrollo contemporáneo de la literatura y el ensayo en len-
gua catalana es inconcebible sin reconocer el papel que jugaron los 
exiliados, especialmente desde México por ser uno de los focos in-
telectuales más activos. Se publicaron más de 200 títulos en lengua 
catalana, teniendo a Bartomeu Costa-Amic y Avel·lí Artís Balaguer 
como máximas figuras editoriales, y vieron la luz aproximadamente 
unas 30 revistas tan sólo en el periodo del exilio,10 entre las que cabe 
destacar la Revista dels Catalans a Amèrica (1939-1940), Full Català 
(1941-1942), Quaderns de l’Exili (1943-1947), Lletres (1944-1948), 

10  Teresa Fèrriz Roure, La edición catalana en México, Zapopan/México/Barcelona, El Cole-
gio de Jalisco/Orfeó Català de Mèxic/Generalitat de Catalunya, 1998, p. 15. El último año antes 
del estallido de la Guerra Civil se publicaron en Cataluña 865 títulos en un año, cifra que no 
volvería a repetirse hasta 1977. Durante el primer quinquenio del exilio se publicaron 84 obras, 
de las cuales 24 se imprimieron en México. Cfr. Albert Manent y Joan Crexell, Bibliografia ca-
talana dels anys més difícils (1939-1943), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
1988, pp. 7-16.



192

Carles Bondia Rodríguez

La Nostra Revista (1946-1954), La Nova Revista (1955-1958), Pont 
Blau (1952-1963) y Xaloc (1964-1982). Para fortalecer la tarea de 
la resistencia y continuidad de las actividades culturales y patrióti-
cas catalanas, se creó en 1948 la Institució de Cultura de Catalunya, 
congregando al importante tejido asociativo desarrollado en México, 
como el propio ocm, la Delegació dels Jocs Florals de la Llengua Ca-
talana, el Pen Club Català, la Fundació Ramon Llull (compartiendo 
sede con París), la Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, la 
Agrupació de Periodistes de Catalunya a Mèxic, la Borsa del Metge 
Català, l’Agrupació de Professionals de l’Ensenyament y la Comissió 
d’Estudis Econòmics i Socials, junto a la revista Lletres y varias casas 
editoriales (Edicions Costa-Amic, Club del Llibre Català y Edicions 
Catalanes).11

A lo largo de las décadas, el ocm se hace presente en la vida polí-
tica y cultural mexicana con un denodado activismo catalanista en 
pro de la libertad y la democracia. Mediante diversas iniciativas se 
fomenta el conocimiento de la causa catalana y se denuncia en to-
dos los ámbitos las injusticias y la represión del régimen dictatorial 
español, al mismo tiempo que se establecen relaciones con organis-
mos catalanes e internacionales con los que se comparten los mismos 
principios fundacionales de la entidad.

La primera generación de refugiados catalanes tuvo que emprender 
una larga travesía, sin aperos ni medios suficientes para la misión que 
se encomendaron cumplir tras ser expulsados de su patria por el fas-
cismo. Asumieron la grave responsabilidad de defender unos ideales 
que habían permitido establecer durante la II República las bases del 
progreso social y democrático para Cataluña y España; su lucha por 
la construcción de un proyecto de nación avanzada, integradora de 
los principios universales, encontraron un terreno feraz en el México 
que se desarrollaba desde los años cuarenta del pasado siglo. Tras-
plantados en un rincón del mundo que apenas conocían, paciente e 
infatigablemente repoblaron con su voz el silencio que el franquis-
mo quiso imponerles, en gran parte gracias a la solidaridad de todo 
un país que les acogió con munificencia extraordinaria. La década 
mediante entre 1954 y 1964 está plagada de actividades patrióticas, 
conferencias, exposiciones, homenajes y adhesiones que se refuerzan 

11  Dolors Pla Brugat, “Una convivencia difícil. Las diferencias dentro del exilio republicano 
español en México”, p. 224.
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con declaraciones oficiales y condenas públicas contra el gobierno 
dictatorial de Franco y sus secuaces. Es un momento de plenitud que 
muestra la potencia del exilio, un tiempo de reafirmación de la iden-
tidad catalana y de su militancia ideológica y cultural.12

La siguiente generación del exilio, ya nacida en México, tuvo que 
encargarse de la consolidación de este magno cometido. Con algunas 
deserciones fruto de la desesperación, la mayoría siguió reivindican-
do la dignidad de la nación catalana en el complicado escenario in-
ternacional de la Guerra Fría y la inexorable decadencia del régimen 
militar en España.13 Se trataba de unos jóvenes imbuidos del espíritu 
combativo de sus mayores que, no obstante, habían crecido en otra 
realidad, alejada de las trincheras, los bombardeos y los campos de 
concentración. Ya no deben lidiar con la cuestión de la integración 
o la asimilación que les tocó a sus padres, ni tampoco se plantean 
los procesos de aculturación que experimentaron los recién llegados 
al puerto de Veracruz, sino que son mexicanos de pleno derecho que 
adoptan una perspectiva que suele contener menos acritud ante su cir- 
cunstancia vital y la evolución del régimen franquista.

A medida que los años fueron pasando, acumulándose en la vida 
de los refugiados, la cuestión de los procesos de adaptación y resig-
nificación de su identidad sobrevinieron poco a poco. Muchos refu-
giados relataban su experiencia con el rostro vuelto hacia el pasado, 
como la visión del Ángel de la Historia de Benjamin, impertérritos 
ante las inevitables transformaciones de los tiempos y el huracán del 
progreso.14 El mundo cambiaba, el retorno suscitaba agrias polémicas, 

12  Martí, op. cit., pp. 129-153. Entre los acontecimientos destacados que se albergaron en la 
institución, que se celebraron o surgieron con su iniciativa y colaboración podrían destacarse 
los siguientes: el nombramiento de Josep Tarradellas como presidente de la Generalitat en el 
exilio (1954); los conciertos de la Masa Coral y el Esbart Dansaire en el Teatro Bellas Artes de 
la Ciudad de México (1954) y en el Teatro Degollado de Guadalajara (1969); las ferias del libro 
y las jornadas de cultura catalana (1944, 1952, 1958, 1962, 1984 y 2010); las muestras de soli-
daridad y de adhesión con la Huelga de Tranvías de Barcelona (1951), el abad Escarré (1963), la 
Caputxinada (1966), el Manifiesto de Montserrat (1970) o la Marcha de la Libertad (1976); las 
campañas por la libertad de la lengua y cultura catalanas (1963), la apertura de la delegación de 
Òmnium Cultural (1964) y la colaboración con el Centre Internacional Escarré per a les Minories 
Ètniques i Nacionals (1977), el Congrés de Cultura Catalana (1977); las protestas por el Asunto 
Galinsoga (1959-1960), los Hechos del Palau de la Música (1960) y las condenas a muerte de 
Julià Grimau (1963), de los presos del Juicio de Burgos (1970), de Salvador Puig Antich (1974) 
y por las últimas ejecuciones del franquismo (1975).

13  Ibid., pp. 154-169.
14  Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, uacm, 2008, pp. 44 

y 45.
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mientras que la juventud —la progenie del exilio y la que nació en 
la Cataluña conquistada por el fascismo— empezaba a buscar alter-
nativas a la asfixia política, social y cultural. Aquellos que tuvieron 
que dejar atrás toda su vida, habrían querido que nunca les afectase 
el recuerdo vívido de la herida abierta, la razón trágica por la que 
fueron condenados a la condición de exiliados. La permanencia de lo 
inmutable se hacía necesaria para dar sentido a la realidad rutinaria 
y, de esta manera, debía perpetuarse la imagen del país que habían 
tenido que abandonar hacía ya mucho tiempo. En una de sus obras de 
exilio, Pere Calders se refiere a este anacronismo imposible que recrea 
un espejismo de fábula donde todo seguía igual y en el mismo lugar:

Su tiempo se había detenido en la España anterior al año treinta y seis 
y allí la tenían como una bella durmiente, bajo una campana de cristal, 
esperándolos a ellos para levantarse y volver a caminar. Cualquier noticia 
que rompiera este cuadro los perturbaba.15

La dilatada y dolorosa diáspora republicana constituye una aser-
tiva resistencia de la lucha antifranquista, que tiene en la cultura el 
más eficiente instrumento del que disponían. Cultura entendida como 
memoria activa de su tiempo, una serena entereza ante la tempestad 
y un consuelo contra el pesimismo que les alejaba del olvido, de la 
aniquilación del tiempo. En la ingente y valiosa creación literaria, 
ensayística o artística, aflora el proceso dialéctico entre historia y 
memoria que hace del exilio una cicatriz punzante; de la identidad, 
un desarraigo existencial y, a la vez, representa un ejercicio de con-
ciencia crítica y de dignidad sin parangón.16

La reconstrucción de la memoria colectiva es una reivindicación 
ineludible de las víctimas de la historia, de los perdedores, de aque-
llos a quienes se les niega la palabra, de forma que la memoria se 
erige como una categoría política y sociológica, pública y comparti-
da, no sólo privada o marginal.17 En esta invocación del recuerdo en 

15  “El seu temps s’havia aturat a l’Espanya d’abans de l’any trenta-sis i allí la tenien com 
una bella adormida, sota campana de vidre, esperant-los a ells per llevar-se i tornar a caminar. 
Qualsevol notícia que trenqués aquest quadre els pertorbava”. Pere Calders, L’ombra de l’atza-
vara, Barcelona, Edicions 62, 1980, p. 44.

16  Enric Bou, “Construcción autobiográfica y exilio: entre la memoria individual y la co-
lectiva”, en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 30, núm. 1, otoño de 2005, p. 24.

17  Clara E. Lida, Caleidoscopio del exilio. Actores, memoria, identidades, México, El Colegio 
de México, 2009, p. 15. Paul Ricoeur retoma de Maurice Halbwachs la idea de una memoria 
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común se produce la necesaria transmisión del conocimiento, como 
una exigencia ética de reparación del olvido, la amnesia o la amnis-
tía, porque no es posible construir el presente ni el futuro de ningún 
colectivo en ausencia de la memoria de los pueblos.18

“Le dirás a tu hijo” (Éxodo 13:8). Amos Oz describió la importan-
cia de este pasaje en el devenir del pueblo judío; uno de los precep-
tos bíblicos que expresan la necesidad de enhebrar el conocimiento 
acumulado de generación en generación. La textualidad judía fue 
refugio, hogar, patria de toda una comunidad de personas forzadas 
al destierro durante siglos; la palabra, enunciación de la memoria, 
permitirá su supervivencia colectiva a pesar de las persecuciones.19 En 
el exilio, especialmente si se prolonga en el tiempo, las raíces acaban 
no siendo tan determinantes como las semillas; la creación cultural 
contribuye a mantener viva una identidad reflexiva, cúmulo de re-
cuerdos sobre los orígenes, epistemología del presente y proyección 
del mañana.

Por ello, otra de las cualidades de la memoria es su porosidad, pues-
to que facilita el diálogo y el intercambio cultural entre perspectivas 
distintas que convergen y se fusionan en el territorio de acogida.20 
Gracias a la experiencia del exilio, la literatura catalana reinterpretó 
sus contenidos culturales en el proceso de adaptación y aculturación, 
sin que eso significase la pérdida de referentes o un alejamiento de las 
tradicionales convicciones patrióticas. Socios y activos colaboradores 
del ocm se mestizaron en un grado u otro, incorporando los temas 
indígenas, prehispánicos, rurales y también urbanos de México en las 
obras que publicaron en el país o bien a su regreso a Cataluña.21

colectiva edificada a partir de los recuerdos personales, porque el marco de una comunidad se 
hace necesario para poder manifestar y realizar el propio acto de rememoración individual. Cfr. 
Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, México, fce, 2004, pp. 161 y 162.

18  Jorge Novella Suárez, “El envés de la historia. Memoria, exilio, holocausto”, en Revista de 
Filosofía, vol. 39, núm. 1, 2014, pp. 53-57.

19  Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, Los judíos y las palabras, 2ª ed., Madrid, Siruela, 2015.
20  Josep-Vicent García Raffi, “Literatura y exilio catalán en México, un encuentro intercul-

tural”, en Miríada Hispánica, núm. 9, septiembre de 2014, pp. 96-99.
21  Referencias literarias imprescindibles de este fenómeno lo encontramos en algunas obras 

narrativas y poéticas como: Tots tres surten per l’Ozama, de Vicenç Riera Llorca (sobre su pri-
mer exilio en República Dominicana, 1946); Misterio de Quanaxhuata, de Josep Carner (trans-
formada en El ben cofat i l’altre, 1951), La ciutat i el tròpic, de Lluís Ferran de Pol (1956); Gent 
de l’alta vall, (1957), L’ombra de l’atzavara (1963) y Aquí descansa Nevares (1967) de Pere 
Calders; el canto Quetzalcoatl, de Agustí Bartra (1961) y la falsa crónica de Paraules d’Opoton 
el Vell de Avel·lí Artís-Gener (1968).
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En definitiva, la experiencia del exilio republicano catalán fomentó 
el cultivo de la memoria, la herencia inconmovible a la que aludía Ál-
varez Arregui, en esta doble vertiente que opera entre la recuperación 
del combate por la cultura nacional y una continuidad que conllevó 
la integración de sus protagonistas en nuestro país. La preservación 
del testimonio de esta lucha es nuestro deber como estudiosos de su 
legado.
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descendientes del exilio republicano español,  
justicia histórica y recuperación  
de la nacionalidad española

Alba Florencia A. López Martín

Hace 20 años, el 14 de abril de 2001, en el 70 aniversario de la pro-
clamación de la II República Española, surgió Morados, un colecti-
vo de descendientes del exilio republicano español con la misión de 
conseguir la recuperación de la nacionalidad española para quienes 
la habían perdido; y que, con espíritu incluyente, desde el primer mo-
mento, buscó incorporar a cualquier español que hubiese emigrado y 
perdido su nacionalidad al igual que los exiliados:

Somos un grupo de individuos con un origen —y un propósito a futuro— 
común. Somos mujeres y hombres, descendientes de la España emigrante, 
la España transterrada, la España transhumante, la España fuera de Espa-
ña, la España olvidada; y, sin embargo, siempre presente en las bocas y 
los corazones de aquellos que se quedaron esperando que, algún día, los 
hijos o los hermanos o los padres, que se habían visto obligados a alejar-
se, regresaran y los abrazaran nuevamente.1

Este colectivo surgió con el objetivo de presionar al gobierno espa-
ñol para que reconociera su derecho de sangre a recuperar la nacio-
nalidad española, pues las leyes de extranjería españolas planteaban 
serias limitantes para quienes se habían visto forzados, por motivos 
políticos o económicos, a abandonar su país:

Nuestro objetivo es lograr que España reconozca nuestro derecho a ser 
españoles. Es decir, que el Gobierno del Estado Español:

Acepte que lo que la sangre ha dado, no debe quitarlo un párrafo de 
un Código.

Asuma la deuda moral que tiene frente a todos los españoles que, em-
pujados por la necesidad, la falta de oportunidades, las dificultades eco-

1  “¿Quiénes somos?” morados.net.
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nómicas y la clara conciencia del deber, dejaron su hogar un día, en bús-
queda de soluciones para sus familias y sus allegados; y resarza a todas 
las familias del obligado exilio español a consecuencia de la Guerra Civil.

Para lo cual, estamos promoviendo la presentación de una solicitud de 
consideración para la modificación del Código Civil vigente, en materia 
de nacionalidad, frente a Su Majestad el Rey Don Juan Carlos de Borbón; 
el Presidente del Gobierno, Don José María Aznar; el Senado y el Congre-
so de los Diputados, para obtener el reconocimiento oficial al derecho a 
acceder a la nacionalidad española de todos los hijos y nietos de español 
de origen, sin limitación de edad o lugar de nacimiento.

Desde finales del siglo xix hasta principios del xxi, las leyes de 
extranjería españolas han sufrido sólo unos pocos cambios.2

Un cambio importante para los interesados en recuperar la na-
cionalidad española ocurrió en el año 1995 con la Ley 29/1995, que 
modificaba el Código Civil en materia de recuperación de la naciona-
lidad española, planteando, primero, la supresión del requisito de ser 
residente legal en España para que el interesado pudiera recuperar la 
nacionalidad española cuando la pérdida de la nacionalidad hubie-
se tenido lugar como parte del fenómeno migratorio. Es decir, para 
los emigrantes españoles o hijos de emigrantes español “de origen”, 
dicho requisito se suspendía. Esta ley planteaba también que si una 
mujer española hubiera perdido la nacionalidad española por razón 
de matrimonio, antes de 1975, podría recuperarla de conformidad 
con lo previsto para el supuesto de emigrantes e hijos de emigrantes.3

Esta modificación al Código Civil, permitió a muchos exiliados y, 
sobre todo, a hijos de exiliados nacidos fuera de España debido al exilio 
de sus padres, recuperar la nacionalidad española para ellos y para sus 
hijos entre 1996 y 1997; consideraba, además, incluso a los nietos de 
exiliados en algunos casos, pues los hijos de exiliados que recuperaron 
en ese momento la nacionalidad española pudieron a su vez transmi-
tirla a sus propios hijos, pero únicamente en caso de que éstos fueran 
menores de edad y aún estuvieran bajo su tutela y patria potestad.

Esto generó una situación de diferenciación o discriminación al 
interior de muchas familias, en las que, los padres habían podido re-

2  Cfr. M. T. Echezarreta Ferrer, “Recent Modifications in the Regulation of Spanish Natio-
nality”, en Spanish Yearbook of International Law, vol. viii, 2001-2002, Países Bajos, Martinus 
Nijhoff Publishers, 2005, p. 2.

3  Boletín Oficial del Estado, núm. 264, 4 de noviembre, 1995.
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cuperar la nacionalidad para ellos y sus hijos menores de edad, pero 
sus hijos mayores de edad continuaban siendo extranjeros para el 
Estado español.

Así pues, a excepción de los casos mencionados de mujeres y emi-
grantes planteadas en la Ley 29/1995, para el año 2000, en el contex-
to de la apertura de fronteras con la Unión Europea y los preparativos 
para la implantación del euro en España, el derecho a la recuperación 
de la nacionalidad española quedaba sujeto al requisito de que el 
interesado fuera residente legal en España. Adicionalmente, el acceso 
a la residencia legal quedaba sujeto, en los casos excepcionales, úni- 
camente a aquellos “españoles de origen” que “hubieran perdido la nacio- 
nalidad española”.4

De cara a esta situación, en abril de 2001, Morados inició una cam- 
paña mediática y de presión epistolar, vía el envío de cartas de so-
licitud, para cumplir con el objetivo de obtener el reconocimiento 
oficial al derecho a acceder a la nacionalidad española a todos los 
hijos y nietos de españoles “de origen”, sin limitación de edad o 
lugar de nacimiento. Su primera acción fue presentar una solicitud 
de consideración para la modificación del Código Civil vigente, en 
materia de nacionalidad, al rey Juan Carlos de Borbón —en la que se 
le recordaba al monarca que él, más que nadie, sabía lo que supo-
nía haber “nacido en un país huésped porque ciertas circunstancias, 
nunca deseadas, obligaron a su(s) padre(s) a vivir fuera de España”—, 
con copia a José María Aznar, entonces presidente de Gobierno, al 
Senado y al Congreso de los Diputados.5

Que el principio de “origen” haya regido la redacción y la aplica-
ción de las leyes de extranjería no es trivial, planteaba una inequidad 
profunda para el acceso a la recuperación de la nacionalidad:

¿Por qué el español que nació en territorio español y vivió en territorio 
español puede transmitir a su descendencia la nacionalidad por principio 
del “ius sanguinis”, convirtiendo estos en “españoles de origen”, mientras 
que el español que nació en territorio español y no pudo vivir por la cau- 
sa que sea en territorio español sólo transmite a sus hijos la nacionalidad 
si no recibió antes del nacimiento de estos otra nacionalidad siendo estos 
“españoles no de origen” e imposibilitando a esta segunda generación la 

4  Véase “La situación”, en referencia a la Ley Orgánica 8/2000. En http://www.morados.net.
5  Cfr. En http://www.morados.net.
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transmisión de la nacionalidad a sus hijos a menos que estos hubieran 
sido menores de edad cuando sus padres ya eran españoles?6

Dicho de otra forma, la distinción entre las personas de origen es-
pañol (nacidas en España) y las de ascendencia española afectaba de 
manera discriminatoria a los nietos de los exiliados republicanos y 
otros emigrantes españoles: sus padres, al ser hijos nacidos fuera de 
España de “españoles de origen”, accedían a la nacionalidad; sin em-
bargo, sus propios hijos, es decir, los nietos de “españoles de origen”, 
no podían acceder a la nacionalidad española, ya que, para que un 
padre o madre pueda transmitir a sus hijos la nacionalidad española 
sin límite de tiempo o edad no es suficiente ser español o española, se 
debe ser “español/a de origen”. Pero, “si en teoría el Código Civil Es-
pañol está fundamentado en el principio del “ius sanguinis”, el trata-
miento que se le está dando al tema de Nacionalidad en este momento 
es insuficiente, dado que no está considerando a los que habiendo 
heredado sangre española, por causas no deseadas por nadie, nacie-
ron en un país huésped, producto de las cuantiosas emigraciones que 
han hecho españoles por el mundo”.7

Gracias a las posibilidades de organización que proporcionaba el in-
cipiente Internet (sin redes sociales, ya que Facebook surge en 2004 y 
Twitter nace en 2006) se planteó una campaña vía correo electrónico 
entre conocidos que a su vez reenviaran el correo a sus conocidos 
interesados, solicitando que imprimieran, firmaran y enviaran al co-
lectivo Morados, por correo ordinario, una carta solicitud al rey de 
España. Finalmente, el 17 de mayo del 2002, más de tres mil cartas 
autógrafas dirigidas a don Juan Carlos de Borbón, fueron entregadas 
personalmente por el coordinador General de Morados, Alvar Aceve-
do López, en el Palacio de la Zarzuela.

La campaña de presión de Morados, recibió respuesta favorable de 
la Casa Real, la Presidencia Española, el Senado Español, el Ministe-
rio de Justicia y el Congreso de los Diputados, quienes, iniciaron la 
tramitación parlamentaria de nuevas propuestas de Ley de modifica-
ción del Código Civil en materia de adquisición y recuperación de la 
nacionalidad española, llevadas a cabo por los Grupos Parlamentarios 

6  Alvar Acevedo López, “Propuesta de enmiendas hechas por Morados a los Grupos Parla-
mentarios”, 2001. En http://www.morados.net.

7  En http://www.morados.net/documentos/solicitudenmiendas.htm.
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de Izquierda Unida, el Partido Socialista Obrero Español y el Partido 
Popular, haciendo manifiesta su intención de “favorecer al colectivo 
de los descendientes de emigrantes españoles” como uno de los obje-
tivos fundamentales de estas nuevas reformas.8

A partir de las proposiciones de dichos grupos parlamentarios, un 
grupo de diputados presentó el 16 de mayo de 2002, un “Informe de 
la Ponencia y nuevo texto resultante de la unificación de las Propo-
siciones de Ley con números de expediente 122/000102, 109 y 150” a 
la Comisión de Justicia e Interior del Congreso de Diputados.9

Así, en 2002 con la Ley 36/2002, el Código Civil volvió a ser mo-
dificado en materia de nacionalidad. Sin embargo, dichas modifica-
ciones seguían resultando insuficientes, pues, si bien con esta nueva 
reforma se introducía en el artículo 20 la posibilidad de optar por 
la nacionalidad española sin límite de edad, continuaba aplicando 
únicamente para las personas cuyo padre o madre hubiera nacido en 
España, es decir, fuera español/a “de origen”.10

De esta manera, esta nueva modificación del Código Civil, si bien 
facilitó a muchos hijos de exiliados republicanos a acceder a la re-
cuperación de la nacionalidad para ellos y algunos de sus hijos, no 
satisfacía plenamente las necesidades de “justicia histórica” de los 
descendientes de exiliados republicanos y otros emigrantes españo-
les, ya que las modificaciones hechas mantenían una clara distinción 
entre españoles “de origen” (nacidos en España) e individuos de as-
cendencia española, es decir, hijos y nietos.

Debido a que la reforma de 2002 volvía a excluir a los nietos de 
españoles, en noviembre de 2002, Morados, hizo una solicitud formal 
al Defensor del Pueblo, Enrique Múgica, para que apelara en la Corte 
Constitucional la reforma de la ley en vigor que negaba el pasaporte 
español a los hijos de ciudadanos españoles nacidos fuera de España 
como consecuencia del exilio o emigración de sus padres. Al mismo 
tiempo, reclamaban una política integral de asistencia financiera para 
personas exiliadas aún con vida y el derecho al voto para los hijos y 
nietos de los exiliados.

El Defensor del Pueblo desestimó estos reclamos, argumentando 
que la Constitución otorga a la Legislatura los poderes para decidir 

8  En http://www.morados.net/documentos/cartas/ministrojusticia.jpg.
9  Boletín Oficial de las Cortes Generales, VII Legislatura, 16 de mayo, 2002, pp. 1-5.
10  Cfr. boe n. 242 de 09/10/2002. En http://www.boe.es/buscar/doc.php?id=boe-a-2002-19484.
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quién tiene derecho a la nacionalidad española y que la reforma acep-
tada por el Congreso estableciendo que sólo los hijos de españoles de 
origen (es decir, nacidos en España) podían adquirir la nacionalidad 
española, no contradecía a la Constitución. Sin embargo, la propuesta 
de Morados no cayó en saco roto, a partir de la petición original, en 
2003 el psoe formuló una nueva propuesta de reforma que buscaba 
remediar esta discriminación en el derecho a transmitir la nacionali-
dad española, eliminando el requisito de que al menos uno de los dos 
padres hubiera nacido en España.11

Sin embargo, no fue sino hasta 2007, con la entrada en vigor de 
la Ley de Memoria Histórica que se volvió a revisar el Código Civil 
en materia de acceso a la nacionalidad española, recuperación de la 
misma y derecho a su transmisión. Es decir, tomó cinco años más 
que todo el trabajo iniciado por Morados se viese materializado en 
una ley que asumía la deuda moral y legal del Estado español con las 
víctimas republicanas de la guerra y la dictadura.

Así, la Ley 52/2007 del 27 de diciembre de 2007, reconocía y ex-
tendía los derechos de aquellas personas que hubieran sido sujetas a 
persecución política o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura 
franquista:

La presente ley amplía la posibilidad de adquisición de la nacionalidad es-
pañola a los descendientes hasta el primer grado de quienes hubiesen sido 
originariamente españoles. Con ello se satisface una legítima pretensión  
de la emigración española, que incluye singularmente a los descendientes de  
quienes perdieron la nacionalidad española por el exilio a consecuencia 
de la Guerra Civil o la Dictadura.12

Sin embargo, la entrada en vigor de la Ley de Memoria Histórica 
no planteó una verdadera reparación en materia de ciudadanía, pues 
los tardíos reconocimientos estaban gravemente limitados a un breví-
simo periodo de tiempo de dos años.13 La incapacidad de los Consula-
dos españoles en el mundo para dar respuesta a todas las solicitudes 

11  Cfr. M. T. Echezarreta Ferrer, op. cit., p. 9.
12  boe no. 310, 27/12/07, p. 53411. En http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A5341 

0-53416.pdf.
13  Cfr. boe no. 310, 27/12/07, p. 53415. En http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A5 

3410-53416.pdf.



203

4. Morados para conservar la memoria

de cita para este trámite ocasionó que muchas personas se quedasen 
sin posibilidad de realizarlo.

Además, el reconocimiento al derecho a optar por la nacionalidad 
española de los nietos de exiliados, y de continuar operando bajo 
las mismas tres categorías de las leyes de extranjería españolas (de 
origen, por residencia y por opción), lo cual supone limitantes al mo-
mento de transmitir la nacionalidad a la descendencia, dependía de 
la definición misma del término exiliado: “a los efectos del ejercicio 
de los derechos de opción reconocidos en la Disposición Adicional 
Séptima de la Ley 52/2007, se presumirá la condición de exiliado 
[únicamente] respecto de todos los españoles que salieron de España 
entre el 18 de julio de 1936 y el 1º de diciembre de 1955”.14

Por otra parte, la legislación española actual opera fuera de lo ex-
plicitado en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, pues 
continúa en contradicción con el Derecho de Repatriación, el cual 
confiere a cualquier persona el derecho de regresar a su país de origen 
y se vincula al principio del ius sanguinis para el otorgamiento de 
nacionalidad para los hijos nacidos fuera de su país, con el objetivo 
de facilitar el regreso de las diásporas a sus países de origen.15

Los objetivos de Morados, desde un principio, se enmarcaron en 
una lucha por la “justicia histórica”. No era un tema único y necesa-
riamente sujeto a una voluntad por volver a España, sino más bien, 
una lucha por recuperar lo perdido en la guerra y lo arrebatado por la 
dictadura. Además, si bien la cuestión de la recuperación de la nacio-
nalidad está fuertemente imbricada en la memoria en la comunidad del 
exilio, no se trata ni se trataba de un deseo de recuperar la “españoli-
dad” a costa de la “mexicanidad”; al fin y al cabo, uno de los pilares 
sobre los que reposa en gran medida la memoria colectiva del exilio 
en términos de identidad era la solidaridad mexicana, expresada en el 

14  Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación: “Prueba de la condición de exiliado 
del abuelo o la abuela”, maec, Gobierno de España. En www.maec.es/es/MenuPpal/Consulares/
SolicitudNacionalidad/Paginas/Pregunta3.aspx (fecha de consulta: 4 de diciembre, 2008). Con-
fróntese también: Jefatura del Estado, “Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se recono-
cen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o 
violencia durante la Guerra Civil y la dictadura”, Disposición Adicional Séptima: Adquisición 
de la nacionalidad española (boe no. 310, 27 de diciembre, 2007), p. 53415.

15  El derecho a la repatriación se estipula en el artículo 13 (2) de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos: “Todos tienen derechos a salir de cualquier país, incluyendo el suyo, y 
regresar a él”. En http://www.un.org/es/documents/udhr/. Cfr. acnur, La situación de los refu-
giados en el mundo. En busca de la solidaridad, Madrid, 2012.
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ofrecimiento de “naturalización” otorgado, desde un primer momen-
to, por el gobierno cardenista a los refugiados españoles.

Éramos mexicanos y nuestros padres también, pero éramos unos 
mexicanos muy conscientes de lo que se había perdido y de la obli-
gación ética de exigir justicia. Morados fue el colectivo que creamos 
para unir fuerzas para luchar por la reparación de daños a las vícti-
mas del destierro obligado que significó el exilio político.

Al mismo tiempo que en España, la Asociación para la Recupera-
ción de la Memoria Histórica enarbolaba el término “Memoria Histó-
rica”, en México, Morados acuñaba el término “Justicia Histórica”; y 
la distinción no era casual: para el año 2000, en España empezaba a 
hacerse evidente todo lo que se había olvidado, ya fuera por la cen- 
sura y represión de la Dictadura o con el Pacto de Silencio de la 
Transición, con lo cual, la lucha por la recuperación de la “Memoria 
Histórica” se convertía, no sólo en una asociación, sino en un senti-
miento cívico colectivo por parte de todos aquellos que se negaban 
a continuar solapando al reinado de la desmemoria.16 En el exilio, en 
cambio, nada se había olvidado; más bien, se había vivido con una 
gran voluntad de conservar la memoria y de transmitirla en forma de 
“memorias heredadas”;17 la lucha por el resarcimiento de daños era, 
entonces, de justicia.

16  Lourenzo Fernández Prieto, Facendo historia con memoria, La Coruña, tresCtres, 2009, 
p. 49.

17  Cfr. Guiomar Acevedo López, Entre memoria y olvido: ochenta años del pasado contem-
poráneo español, México, Limusa-Morados, 2011.
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español: participación ciudadana  
y memoria compartida en ámbito digital1

Lidia Bocanegra Barbecho
Maurizio Toscano

Introducción y redefinición de conceptos

El presente estudio analiza la participación ciudadana desde el ámbi-
to digital en la investigación en humanidades y las redes sociales del 
exilio republicano, que directa o indirectamente recupera la memo-
ria histórica española. Como caso de estudio en temas participativos 
se examinará la metodología empleada en el e-proyecto e-xiliad@s, 
una plataforma colaborativa-web, con carácter internacional, dedi-
cado a recuperar fuentes inéditas del exiliado republicano anónimo.2

Cuando se hace referencia a investigación histórica se tiende a 
pensar en un tipo de análisis tradicional donde prima el trabajo del 
científico basado, especialmente, en la utilización de fuentes inéditas 
ubicados en archivos institucionales o privados mediante consulta in 
loco; así como la utilización de fuentes editas a modo de referencias 
bibliográficas, de prensa, etc. Asimismo, se utiliza a la sociedad como 
sujetos de estudio y no como personas con quienes investigar. Sin 
embargo, en la última década ha habido un notable cambio al respecto,  
la sociedad empieza a tener un rol participativo durante el proceso  
de la investigación en humanidades más allá de ser el sujeto de aná-
lisis para llegar, incluso, a participar en parte o en todas las etapas 
de la producción científica: lo que se conoce como contribución y/o 
co-creación. Esta nueva forma de hacer ciencia viene fuertemente 

1  Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación Análisis de la 
Participación Pública en la investigación histórica desde el ámbito de la ciencia ciudadana 
(Co-Historia), Ref. e-hum-507-ugr18, financiada en la convocatoria de Proyectos I+D+i del 
Programa Operativo feder 2018 de la Universidad de Granada, siendo la Dra. Lidia Bocanegra 
Barbecho la investigadora principal.

2  e-xiliad@s. En http://www.exiliadosrepublicanos.info/ (fecha de consulta: 28 de noviem-
bre, 2019).
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impulsada por el creciente auge de la web 2.0 y dentro de la misma 
se destacan las redes sociales digitales.

Redefiniendo conceptos

El concepto de co-creación nace en el ámbito de los negocios y refiere 
a la participación de los consumidores, junto con los productores, en 
la creación de valor en el mercado; teniendo como objetivo satisfacer 
de manera rentable las necesidades y deseos de un individuo especí-
fico más allá de la personalización de masas.3 Dicho de otro modo, se 
trata de una estrategia económica basada en la creación conjunta de 
valor por parte de la empresa y del cliente; a diferencia del modelo 
tradicional donde la empresa es quien decide los productos y servi-
cios que va a producir por lo que resuelve ella misma lo que es de 
valor para el cliente.4

Este concepto ha ido incorporándose progresivamente en otras dis-
ciplinas y ámbitos, ya sea desde las políticas públicas a la investiga-
ción académica. De este modo, por ejemplo, estamos asistiendo a una 
cada vez más integración de los procesos de co-creación de forma ho-
rizontal en las instituciones públicas para compartir el conocimiento 
con el fin de generar respuestas a desafíos sociales, integrando ver-
ticalmente a los ciudadanos en los procesos de diseño y desarrollo  
de bienes y servicios públicos.5 De esta manera, se utiliza el concepto de  
participación ciudadana para designar la participación de la sociedad 
en temas de gobernanza y con el objetivo de empoderar a los ciuda-
danos. Se trata de un proceso donde los individuos forman parte de 
la toma de decisiones que llevan a cabo las instituciones, programas 

3  Vladimir Zwass, “Co‑Creation: Toward a Taxonomy and an Integrated Research Pers-
pective”, en International Journal of Electronic Commerce, vol. 15, núm. 1, 2010, p. 13. En 
https://pdfs.semanticscholar.org/2ca6/a13d6bd117e14614d64a9a7a18c14bc4531f.pdf (fecha de 
consulta: 29 de noviembre, 2019).

4  C. K. Prahalad and Venkat Ramaswamy, “Co-creation experiences: The next practice in 
value creation”, en Journal of Interactive Marketing, vol. 18, núm. 3, 2004, p. 7. En https://
deepblue.lib.umich.edu/bitstream/handle/2027.42/35225/20015_ftp.pdf (fecha de consulta: 29 
de noviembre, 2019).

5  Mario Waissbluth et al., “Co-creación para la Innovación: un caso en el Sector Público 
Chileno”, Revista Ingeniería de Sistemas, vol. 28, 2014, p. 10. En http://www.dii.uchile.cl/~ris/
ris2014/1innovacion.pdf (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).
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y entornos que les afecten.6 Ya a finales de 1960 se distinguía cinco 
niveles de participación de la población que iba desde la asignación, 
consulta, dirección y coordinación.7 Asimismo, los procesos co-crea-
tivos se incluyen en el ámbito de la hipermedia educativa enfocada 
en la gestión del conocimiento en los procesos formativos.8

¿Qué se entiende entonces por Ciencia ciudadana? El término Cien-
cia ciudadana se ha utilizado para definir una serie de actividades que 
vinculan al público en general con la investigación científica, donde 
voluntarios y no profesionales contribuyen colectivamente en una am-
plia gama de proyectos científicos, de cualquier disciplina. Tanto las 
contribuciones de los ciudadanos como las actitudes de los investiga-
dores abarcan un amplio conjunto de actividades en múltiples escalas. 
Las interacciones pueden ser en un nivel virtual donde pueden confluir 
participaciones a escala masiva, pero también en un nivel local, con 
menos interacciones, pero igualmente proactivas en el desarrollo de 
una investigación.9 Dicho de otro modo, la Ciencia ciudadana (Citizen 
Science en inglés) se trata de un tipo de investigación dirigida por 
científicos y que conlleva la participación del público (especialistas, 
o no, del tema que se analiza) en la investigación científica; y donde 
los ciudadanos contribuyen activamente a la ciencia con su esfuerzo 
intelectual, o conocimiento que lo rodea, o bien con sus herramientas 
y recursos que disponen.

6  Paul Florin y Abraham Wandersman, “An introduction of citizen participation, voluntary 
organizations and community development: Insights for empowerment through research”, en 
American Journal of Community Pshysology, vol. 18, núm. 1, 1990, p. 43.

7  Sherry R. Arnstein, “A ladder of citizen participation”, en Journal of the American Institute of 
Planners, vol. 35, núm. 4, 1969, pp. 4 y 6. En https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/16699/2/
escalera_arnstein_1969.pdf (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).

8  Rubén Nanclares, “Cocreación: una propuesta para la recolección, sistematización y aná-
lisis de la información en la investigación cualitativa”, en Enl@ce: Revista Venezolana de 
Información, Tecnología y Conocimiento, vol. 11, núm. 1, 2014. En http://www.redalyc.org/pdf/ 
823/82331500005.pdf (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).

9  d.d.a.a., Green paper on Citizen Science for Europe: Towards a society of empowered 
citizens and enhanced research, Socientize approach to developing a common roadmap for citi- 
zen science in Europe, European Commission, Ref., 10/03/2014, p. 21. En https://ec.europa.eu/
digital-single-market/en/news/green-paper-citizen-science-europe-towards-society-empow-
ered-citizens-and-enhanced-research (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).
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Ciencia ciudadana en humanidades

Al tenor de lo expuesto brevemente en el apartado anterior, los pro-
cedimientos de participación ciudadana y co-creación en la investi-
gación en humanidades vienen caracterizadas por escasos estudios al 
respecto. Así pues, se hace necesario una redefinición de esos concep-
tos con el fin de adaptarlos a la investigación en el campo humanís-
tico, sobre todo porque actualmente existen proyectos que nacen y se 
nutren gracias a la colaboración ciudadana, especialmente desde la 
disciplina de las Humanidades Digitales. El presente análisis pretende 
sentar las bases de un primer acercamiento y enfoque a la defini-
ción de los conceptos de participación pública en la investigación en  
historia.

¿Cómo se traduce la Ciencia ciudadana en humanidades? Existe 
una investigación en humanidades que metodológicamente opta por 
la participación pública y la inteligencia colectiva10 (método social); 
entendiéndose como tal a las partes interesadas de una forma u otra 
con el tema de estudio y quienes participan en el proceso de la inves-
tigación. Estudios acerca de la participación pública en la investiga-
ción científica definen entre tres11 y cuatro12 tipos de proyectos que 
incorporan la misma:

a)	 proyectos contributivos: generalmente diseñados por científi-
cos y para los cuales los miembros del público principalmente 
aportan datos;

b)	 proyectos colaborativos: generalmente diseñados por científi-
cos y para los cuales los miembros del público no solamente 
aportan datos, sino que también pueden ayudar a perfeccionar 

10  Se ha definido la inteligencia colectiva como la sabiduría de las multitudes, analizándose 
aspectos del por qué los muchos son más inteligentes que los pocos y cómo la sabiduría colec-
tiva forma negocios, economías, sociedades y naciones. J. Surowiecki, The Wisdom of Crowds, 
Nueva York, Doubleday, 2004.

11  R. Bonney, Public Participation in Scientific Research: Defining the Field and Assessing 
Its Potential for Informal Science Education. a caise Inquiry Group Report, Washington, D.C., 
Center for Advancement of Informal Science Education (caise), julio de 1999, p. 11. En http://
www.birds.cornell.edu/citscitoolkit/publications/caise-ppsr-report-2009.pdf (fecha de consul-
ta: 29 de noviembre, 2019).

12  Nina Simon, The Participatory Museum, Santa Cruz de California, Museum 2.0., 2010, 
pp. 183 y 184.
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el diseño del proyecto, analizar los datos o difundir los resul-
tados;

c)	 proyectos co-creados: diseñados por científicos y miembros del 
público, quienes trabajan juntos y para los cuales al menos al-
gunos de los participantes del público participan activamente 
en la mayoría o todas las etapas del proceso científico (defini-
ción de objetivos, etc.);

d)	 proyectos alojados: son aquellos en los que la institución en-
trega una parte de sus instalaciones y/o recursos para presentar 
programas desarrollados e implementados por grupos públi-
cos o visitantes ocasionales. Este caso aplicaría a instituciones 
científicas y culturales.

También se ha definido el nivel de compromiso esperado con el 
proyecto por parte de esta participación social, el cual se puede clasi-
ficar en diferentes categorías dependiendo de su asignación de tiem-
po y nivel de participación.13 Son las siguientes:

•	 contribución casual: los contribuyentes ocasionales, quienes 
usan principalmente aportaciones de texto, proporcionan una 
serie de comentarios e ideas;

•	 desarrollo tutorizado: colaboradores interesados, expertos en 
temas o miembros de la comunidad quienes desarrollan pro-
yectos más sofisticados durante un periodo de tiempo deter-
minado;

•	 redes de expertos: proporcionan una participación de alto com-
promiso, desde ideas a proyectos y contenido real, que puede 
incluir hardware.

La interacción entre proyecto y sociedad se hace a través de labo-
ratorios sociales (Living labs en inglés) que pueden ser locales, en un 
nivel de sesiones de grupo, por ejemplo, o digitales. Las plataformas 
sociales digitales, especialmente a través del navegador (web 2.0) o 
aplicaciones móviles, suelen ser las más comunes en los proyectos de 

13  Robert Ketner, “Open Innovation and Open Source: A Guide for Content Developers”, en 
Museums and the web 2012, The Tech Museum, USA, San Diego, 2012, pp. 11 y 12. En http://
www.museumsandtheweb.com/mw2012/papers/open_innovation_and_open_source_a_guide_
for_co.html (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).
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humanidades utilizándose foros, video-chats online, redes sociales 
digitales temáticas y, mayoritariamente, públicas (Facebook, Twitter, 
YouTube, Instagram, etc.); por lo tanto, estas investigaciones entran 
a formar parte de la disciplina de las Humanidades Digitales (en ade-
lante hd).

Caracterizan también este tipo de investigación en hd el hecho 
de no tener ánimo de lucro; así pues, la participación social se hace de  
forma altruista acorde con unos intereses específicos. Este tipo de ini-
ciativas genera unos resultados del proyecto que mantiene un respeto 
por las contribuciones del público/sociedad; es decir, los resultados 
científicos y los datos obtenidos, previo consentimiento de los do-
nantes, normalmente se ponen en acceso abierto con licencias abier-
tas (Creative Commons) no lucrativas de pública consulta. Hay que 
destacar que estos resultados han sido posible gracias a la mezcla 
de un conocimiento externo, mediante el aporte de conocimiento o 
datos por parte de la ciudadanía, con el interno: mediante la contri-
bución y dirección científica del especialista a cargo de la iniciativa.

Caso de estudio: el proyecto e-xiliad@s

El proyecto e-xiliad@s sale a la luz en el año 2010 y tiene como obje-
tivo la recogida en línea en el nivel internacional de fuentes inéditas 
acerca de los exiliados republicanos españoles anónimos. Se trata 
de un e-proyecto que nace desde el ámbito digital y que se sustenta 
metodológicamente desde la Ciencia ciudadana a través de la colabo-
ración social, quienes depositan los datos, siendo administrados por 
una científica especialista en el tema; utiliza además la web 2.0 como 
principal herramienta a través de un sistema de gestión del contenido 
(Drupal 6.0).

Los públicos objetivos del proyecto son principalmente los familia-
res de los exiliados: hijos, nietos, sobrinos, hermanos; pero también 
amigos/conocidos del exiliado; así como especialistas en el argumen-
to del exilio e interesados en la temática en general. Se tratan de per-
sonas factibles, especialmente los familiares y allegados, de compartir 
su memoria del exilio republicano. ¿Por qué un proyecto en línea? La 
razón está en la propia temática de estudio; la diáspora republicana 
dio lugar a una gran cantidad de archivos personales esparcidos de 
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forma internacional en numerosos lugares del mundo. El mayor auge 
del exilio republicano fue hacia el final de la Guerra Civil española en 
1939, implicó a distintos países internacionales y a varias escalas a lo 
largo de todo el periodo del exilio que se extiende desde el inicio mis-
mo de la Guerra Civil, en 1936, hasta la muerte de Franco en 1972. 
Los países receptores de ese exilio fueron especialmente Francia, 
México, Chile, Argelia, ex-Unión Soviética y Argentina,14 entre mu-
chos otros. Este hecho hace que haya miles de documentos inéditos 
acerca del exilio republicano propagados en el nivel internacional: 
documentos oficiales, administrativos, fotografías de hechos y per-
sonas, memorias manuscritas y transcritas, cartas, etc. Los familiares 
de los exiliados suelen conservar este tipo de documentos debido a 
que aquel exilio significó un punto de inflexión en las vidas de sus 
familias, un antes y un después. Quizá, también, porque este tipo de 
documentación materializa una identidad específica haciendo que se 
sientan parte de una cultura republicana o española en una tierra, 
cada vez, menos extraña.15 En definitiva, llegar a este tipo de docu-
mentación de forma fácil y obtenerla de la misma manera solamente 
podía hacerse con una herramienta en línea, analizando el argumento 
del exilio republicano desde el campo de las Humanidades Digitales 
y, concretamente, desde la Historia Digital. ¿Porqué focalizarse sobre 
todo en los familiares de los exiliados? Por dos motivos fundamen-
talmente: primero, porque cada vez hay menos exiliados de primera 
línea con vida, aquellos que lo hicieron siendo adultos probablemente 
han fallecido o cuenten actualmente con una edad muy avanzada por 
lo que, muy probablemente, no tengan conocimientos informáticos. 
En segundo lugar, porque ese tipo de documentación inédita suele 
estar en posesión de los familiares y no depositados en archivos ins-
titucionales.

14  Actualmente hay una amplia literatura científica que analiza el exilio republicano desde 
una perspectiva de países, individual, literaria, artística, etc. El proyecto e-xiliad@s ha publi-
cado una amplia lista de referencias biblio-webgráficas acerca de este argumento. En http://
exiliadosrepublicanos.info/es/bibliografia-exilio (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019). 

15  Los autores del presente estudio son especialistas en exilio republicano español y el re-
torno del exilio. En el caso de Lidia Bocanegra, durante la realización de su proyecto de tesis 
doctoral en Argentina, en el año 2004, se percató de la gran cantidad de documentación inédita 
del exilio que tenían celosamente guardado en sus casas aquellos exiliados y exiliadas y fami-
liares de éstos. Una documentación muy apreciada que simbolizaba un vínculo con el pasado 
español más reciente de estas personas, pero sobre todo hacía que sintieran la mayoría de ellas 
de una cultura republicana y de una identidad del exilio republicano.



212

Lidia Bocanegra Barbecho y Maurizio Toscano

Caracteriza el proyecto e-xiliad@s el desarrollo de una metodo-
logía completamente nueva de captación de información basada en 
la utilización de un formulario interno creado ad hoc, con preguntas 
ordenadas estratégicamente con el fin de estimular la memoria de 
quien lo cumplimenta (conocida en el proyecto como “Ficha del for-
mulario”); y también en la incorporación de una serie de estrategias 
interdisciplinares, tales como: estrategia participativa; de visibilidad; 
de e-commerce; de intercambio recíproco; de pertenencia datos; com-
partir igual y ética digital. En definitiva, la investigación se realiza 
a través de un enfoque científico-social basado en la participación 
ciudadana. Tal y como hemos indicado en el apartado anterior en 
relación con la categorización de la participación pública en los pro-
yectos de investigación, e-xiliad@s se trataría de un proyecto desa-
rrollado desde la estrategia de la Ciencia ciudadana y con una base 
contributiva, en la medida en que ha sido diseñado por una científica 
y donde los miembros del público contribuyen, principalmente, apor-
tando datos de forma digital; por lo tanto es un proyecto que nace y 
se desarrolla 100% en el ámbito de las Humanidades Digitales.

No es objetivo de este texto hablar de esta metodología amplia-
mente analizada previamente por la autora y colaboradores del pro-
yecto,16 sino la de demostrar que hay un creciente interés por parte 
de la sociedad en dar a conocer y recuperar la memoria del exilio 
republicano de una forma participativa. Los resultados lo confirman: 
el proyecto ha registrado la entrada de unas 181 fichas, 65 anuncios 
y 64 comentarios a esos anuncios. Asimismo, se han recogido 483 
archivos asociados a esas fichas de los cuales 69% corresponden a 
las fichas públicas.17 De todas las fichas cumplimentadas, 81% de los 
usuarios decidieron ponerlas públicas lo que demuestra, una vez más, 
el amplio interés en dar a conocer la memoria del exilio republicano, 
en dar voz y nombre al exiliado anónimo.

16  Lidia Bocanegra Barbecho y Maurizio Toscano, “El exilio republicano español: estudio 
y recuperación de la memoria a través de la web 2.0. Nuevo enfoque metodológico con el 
proyecto e-xiliad@s”, en Migraciones & Exilios, vol. 15, 2015, pp. 113-136. En https://doi.
org/10.5281/zenodo.1182238 (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).

17  Datos recogidos a fecha 19 de junio, 2019. Fuente: Proyecto e-xiliad@s a través del sis-
tema de gestión del contenido Drupal 6.0.
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E-xiliad@s y Open Data

Tal y como se ha comentado, caracteriza el proyecto e-xiliad@s la 
utilización de una metodología 2.0, en continuo; dentro de la mis-
ma, se destaca el abogar por la puesta en abierto de todos los datos 
obtenidos en bruto y elaborados, previo consentimiento del usuario. 
La filosofía de e-xiliad@s es clara: “tú me das, yo te doy”; un hecho 
que se ha convertido en una estrategia metodológica de intercambio 
recíproco muy importante. ¿Cómo funciona? Cualquier usuario que 
acceda a la plataforma se encuentra ya con una serie de contenidos 
distribuidos en secciones tales como: biografías, testimonios, diarios, 
referencias biblio/web-gráficas, etc., que han sido elaborados por la 
administradora y colaboradores de la plataforma, especialistas en el 
tema del exilio republicano (yo te doy). Todo este contenido bien 
estructurado y en abierto comunica y muestra al posible usuario/
participativo la manera en que sus datos se utilizarían en caso de 
que la persona lo ofreciera, lo que genera confianza en la iniciativa. 
Esta confianza es la que favorecerá la creación posible de uno o más 
registros (nuevas fichas de exiliados) en la plataforma (tú me das). En 
definitiva, los usuarios dan información, pero también reciben y todo 
bajo la filosofía del Open Data.18 De esta manera, la plataforma web 
del proyecto se convierte en un lugar de la memoria del exilio donde 
se insertan fichas19 y documentos de exiliados republicanos de todo el 
mundo y de pública consulta, fácilmente localizables on-line, debido 
a la optimización de la página web (lo que se conoce como Search 
Engine Optimization). Todo se hace bajo autorización de los usuarios 
y, como decíamos anteriormente, la mayoría de los datos obtenidos, 
entre fichas y archivos, son públicas representando un 70% del total, 
lo que refuerza la disponibilidad de esos usuarios activos en que se 
recupere la memoria del exilio republicano.

18  Lidia Bocanegra Barbecho, Maurizio Toscano y Lara Delgado Anés, “Co-creación, par-
ticipación y redes sociales para hacer historia. Ciencia con y para la sociedad”, en Historia y 
Comunicación Social: “Periodismo, memoria e historia multimedia”, vol. 22, núm. 2, 2017, pp. 
333-335. En http://dx.doi.org/10.5209/HICS.57847 (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).

19  Para ver las fichas de exiliados republicanos cuyos usuarios han decidido ponerlas de 
pública consulta, véase en http://exiliadosrepublicanos.info/es/biografías (fecha de consulta: 
29 de noviembre, 2019).
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Análisis de las redes sociales digitales  
del exilio republicano español

No es objetivo de este trabajo analizar las páginas web del exilio 
republicano examinadas ya en otro trabajo previo;20 sino las redes so-
ciales del exilio tomando como punto de partida la red social del pro-
yecto e-xiliad@s, con el fin de analizar el patrón de conexiones de 
la página Facebook del proyecto con otras páginas públicas amigas. 
Se entiende como páginas amigas aquellas relacionadas con el exilio 
republicano español de forma directa: las que tratan sensu estricto 
con el exilio republicano; o indirecta: aquellas que están relaciona-
das con el exilio, ej. Segunda Guerra Mundial. El objetivo es ver qué 
caracterizan dichas páginas y de qué manera se relacionan entre ellas 
además de con el proyecto e-xiliad@s. Destacar que la mayoría de las 
redes sociales digitales que tratan del exilio republicano son páginas 
Facebook y la mayoría son públicas, de tal manera que cualquier 
persona, incluso sin un perfil o cuenta en dicha red, puede acceder a 
su contenido. Hay que destacar la facilidad de navegar e interactuar 
en las páginas Facebook.

Actualmente e-xiliad@s cuenta con dos redes sociales digitales co-
nectadas entre sí y asociadas al proyecto, viven en simbiosis con el 
mismo; es decir: el flujo de información que viene depositado en la 
plataforma web del proyecto se divulga también en ambas redes so-
ciales. Asimismo, muchos de los usuarios que han contribuido con la 
iniciativa aportando datos forman parte también de esas redes como 
seguidores; y viceversa, algunos de los usuarios que conocieron el 
proyecto a través de estas redes colaboraron con e-xiliad@s aportan-
do información ya sea creando nuevas fichas de exiliados, o creando 
anuncios. En la actualidad el proyecto cuenta con un total de unos 
904 seguidores en Facebook y 529 en Twitter.21 Cualquier usuario 
miembro de la red social puede aportar datos, publicándose solamen-
te informaciones que refieren única y exclusivamente al tema del exilio 

20  Lidia Bocanegra Barbecho y Maurizio Toscano, “The Spanish Republican Exile: Identity, 
Belonging and Memory in the Digital World”, en Karol Jan Borowiecki et al. [eds.], Cultural 
Heritage in a Changing World, Alemania, Springer International Publishing, 2016. En http://
dx.doi.org/10.1007/978-3-319-29544-2_14 (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).

21  Datos obtenidos a fecha 29 de noviembre, 2019. Para la realización de los análisis de gra-
fos, el proyecto contaba con 762 seguidores en Facebook y 2018 en Twitter (5 de junio, 2017). 
Página Facebook del proyecto: https://www.facebook.com/exiliados.republicanos/. Página Twi-
tter del proyecto: https://twitter.com/exiliadas (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).
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republicano español desde cualquier área y disciplina: historia, arte, 
literatura, noticias de actualidad, ensayos, etcétera.

@exiliados.republicanos

Referente a la página Facebook del proyecto, desde su puesta en mar-
cha en el año 2009 hasta el año 2017, fecha de extracción de datos 
para el presente análisis, se publicaron cerca de 600 posts, de los cua-
les 77% fueron enlaces a noticias relacionadas con el exilio por parte 
de diferentes rotativos independientes, de partido, pro-republicanos, 
o no; así como enlaces a proyectos de investigación, seminarios, etc. 
Se deja a la opinión pública el debate de dichas noticias donde los 
usuarios reaccionan mediante emoticonos, comentan, comparten o sim-
plemente leen. El post que más likes tuvo y se compartió fue la no-
ticia titulada: Dos dramas, la misma realidad: el exilio español tras 
la Guerra Civil y los miles de inmigrantes que atraviesan el Medite-
rráneo22 (@exiliados.republicanos, 30 de agosto de 2015).23 Al pare-
cer, este post no dejó indiferente a muchos usuarios; llegó a 2 780 
personas, se compartió unas 147 veces y se interactuó con la noticia 
174 veces,24 lo que se conoce en el argot de las redes sociales como 
user engagement.25 El tema del exilio republicano está muy relaciona-
do con la actualidad política nacional española e internacional. Los 
partidos políticos españoles muchas veces tratan el tema de la Guerra 
Civil, de la República española, para cuestiones de la recuperación de 
la memoria histórica en el nivel de leyes, conmemoraciones, discursos 
políticos, entre otros, cada uno desde su línea política. A un nivel in-

22  Víctor Ruíz, “Dos dramas, la misma realidad: el exilio español tras la Guerra Civil y los 
miles de inmigrantes que atraviesan el Mediterráneo”, en Forum Libertas.com, 25 de agosto, 
2015. En http://www.forumlibertas.com/dos-dramas-la-misma-realidad-el-exilio-espanol-tras-
la-guerra-civil-y-los-miles-de-inmigrantes-que-atraviesan-el-mediterraneo/ (fecha de consul-
ta: 29 de noviembre, 2019).

23  Enlace de la noticia en Facebook. En https://www.facebook.com/107526869286261/posts/ 
969717646400508 (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).

24  Datos obtenidos 14 de abril, 2017.
25  La interacción del usuario con un post determinado se hace mediante el clic en la publica-

ción ya sea para leer un texto, ver una foto o video. Se trata de una interacción que no genera 
mayor contenido, pues se tratan de clics y no crean historias. Sin embargo, hay otro tipo de 
interacción donde se reacciona haciendo clic en los diferentes emoticonos, donde se comenta 
o se comparte y éstos sí que generan historias. En ambos casos, a los usuarios se les considera 
engaged users.
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ternacional, los exilios a los que estamos asistiendo en la actualidad 
por parte de Oriente Medio y África no deja impasible a esta comu-
nidad de herederos del exilio republicano español quienes se sienten 
identificados con los mismos. La prueba de esta reacción la tenemos 
como ejemplo en la noticia anteriormente mencionada.

Además de los enlaces directos, el resto de posts, 10%, correspon-
den a la inclusión de fotografías, mientras que 9% restante son men-
sajes redactados directamente, lo que se conoce como status.

Durante la extracción de datos para la ejecución de este análisis, 
la página Facebook del proyecto estaba enlazada a otras 53 páginas 
(lo que se conoce como page fans).26 Con el fin de explorar los grupos 
de comunidades y parámetros de red, como grado de intermediación 
y proximidad de las páginas conectadas a e-xiliad@s, se recurrió a 
técnicas de extracción de datos y representación visual de los mismos 
a modo de gráficos de redes. De esta manera, se utilizó la aplicación 
Netvizz v1.4227 para extraer los datos de las page fans de e-xiliad@s 
en Facebook, mientras que para visualizar las conexiones de red de 
éstas se recurrió al software Gephi v. 0.9.1.28 En primer lugar, el aná-
lisis se centró en analizar las conexiones de primer nivel, es decir, las 
páginas directamente conectadas con el proyecto, identificándose dos 
nodos importantes tal y como aparece en la Figura 1: la página del 
proyecto e-xiliad@s y la de Búscame en el ciclo de la vida.29 Como 
se aprecia en la imagen, el nodo de Búscame en el ciclo de la vida 
y sus respectivas conexiones (parte izquierda de la Figura 1) forma 
una comunidad propia conformada por una red de páginas alrededor 
suyo que, a su vez, están conectadas directamente con e-xiliad@s. La 
página Facebook Búscame en el ciclo de la vida30 se basa en recuperar 
la memoria histórica de España, entendiéndose como tal a los venci-

26  Datos obtenidos 4 de mayo, 2017.
27  Esta aplicación funciona solamente con Facebook y sirve para extraer datos de páginas 

públicas o de perfiles que no tengan restricciones de acceso a los datos. Para saber más acer-
ca de esta aplicación y cómo se utiliza, véase Benhard Rieder, “Studying Facebook via Data 
Extraction: The Netvizz Application”, en Proceedings of the 5th Annual ACM Web Science 
Conference, Nueva York, 2013, pp. 346-355. En http://doi.org/10.1145/2464464.2464475 (fecha 
de consulta: 29 de noviembre, 2019).

28  Para saber más acerca de Gephi véase Ken Cherven, Network Graph Analysis and Visua-
lization with Gephi, Birmingham, Packt Publishing, 2013, pp. 1-116.

29  @Blog.B.enelcilclodelavida. En https://www.facebook.com/Blog.B.enelciclodelavida/?hc_ 
ref=search&fref=nf (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).

30  Esta página está conectada a la web con el mismo nombre: http://www.buscameenelci-
clodelavida.com/ (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).
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dos de la Guerra Civil española: los republicanos y su exilio asociado. 
No es de extrañar que las conexiones de su comunidad sean la gran 
mayoría españolas y de cortes temáticos como foros por la memoria 
y foros republicanos. Por su parte, e-xiliad@s, si bien es una página 
que también recupera la memoria histórica, tiene entre su comunidad 
páginas internacionales yendo acorde con el propio carácter interna-
cional de la iniciativa, y el argumento de la que hemos hecho referen-
cia al inicio del presente trabajo. Dicho de otro modo, además de las 
mismas páginas españolas de la comunidad de Búscame en el ciclo de 
la vida, encontramos en e-xiliad@s páginas de otros países que tra-
tan del tema del exilio republicano directamente, la mayoría de ellos. 
Así, hay un núcleo de páginas (parte derecha de la Figura 1) que no 
están interconectadas entre ellas y que son páginas que se ocupan de 
los campos de refugiados franceses, sobre todo, y páginas latinoame-
ricanas que tienen que ver con el exilio republicano en México, en- 
tre otros. Estos nodos no tienen ningún parámetro de conexión entre 
ellos a pesar de que algunos de los mismos tratan temas símiles como 
el de los campos de refugiados de la Segunda Guerra Mundial en 
Francia: Camp de Septfonds, Camp Vernet, Gurs Internment Camp, 
etc. E-xiliad@s también tiene otro núcleo de páginas (parte de arriba 
de la Figura 1), esta vez conectadas entre sí: páginas de museos de la 
resistencia y la deportación, fundaciones por la memoria franceses; así 
como páginas acerca de campos de exterminio nazis (Mathausen, Bu-
chenwald), todas relacionadas de forma directa e indirecta (Museos de 
la resistencia, Fundaciones de deportación) con el exilio republicano.

En un segundo examen se analizó las redes de cada una de las pági-
nas (nodos) conectadas a e-xiliad@s para ver qué patrones de cone-
xión existían entre ellas y qué comunidades predominaban (lo que se 
denomina: análisis de las redes de redes). Se trata de un examen de 
segundo nivel donde entran en juego el examen de una gran cantidad 
de datos, ya que en cada una de esas páginas Facebook tiene su pro-
pia red de páginas conectadas entre sí. En nuestro caso y partiendo 
de la página Facebook de e-xiliad@s, Gephi analizó 2 127 nodos 
(páginas), los cuales tenían 18 824 conexiones (edges). Debido a tal 
cantidad de información se añadió un filtro nivel diez; es decir, el 
sistema no contabilizaría aquellas páginas con menos de diez cone-
xiones. Aplicando este filtro, se analizó definitivamente un total de 993 
nodos los cuales tendían 14 645 edges. Hay que destacar que, cuando 
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Fuente: elaboración propia. Datos extraídos a través de Netvizz v1.42 y visualizados 
mediante Gephi v. 0.9.1. 

Figura 1. Conexiones de primer nivel de la red social digital  
Facebook del Proyecto e-xiliad@s

se realizan análisis de segundo nivel donde entran en juego una gran 
cantidad de datos, es importante añadir filtros con el fin de visualizar 
mejor la información en la gráfica. Sobre todo, porque en este tipo de 
examen se trata de visualizar aquellas comunidades predominantes 
en determinadas áreas; dicho de otro modo, una página con menos 
de diez conexiones difícilmente puede destacar sobre otras, con lo 
que esa información solamente crea rumor en una gráfica y no in-
formación.

Los resultados de este análisis fueron muy interesantes; en la Fi-
gura 2 se observan ocho grandes áreas temáticas donde se destacan 
determinadas comunidades las cuales, a su vez, reagrupan diferentes 
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páginas Facebook. Estas grandes áreas son las siguientes: a) univer-
sidades y bibliotecas; b) archivos; c) agencia de fotografía y prensa; 
d) exilio y memoria histórica; e) amnistía internacional y derechos 
humanos; f) memoria oral en un nivel internacional y, especialmente, 
Italia; g) instituciones del holocausto; h) antifascismo/nazismo.

Analizando más en detalle el área temática del exilio republicano 
y la memoria histórica observamos que destacan seis grandes comu-
nidades dentro de la misma. La primera de ellas sería Búscame en el 
ciclo de la vida que reagrupa temáticamente una gran cantidad de 
nodos (páginas) a su alrededor. Después estaría Sidbrint,31 un proyec-
to de investigación de la Universitat de Barcelona basado en recupe-
rar la memoria histórica de las Brigadas Internacionales que lucharon en 
la Guerra Civil española; Unitat contra el Feixisme,32 una plataforma 
catalana para combatir el fascismo y el racismo; el Proyecto e-xi-
liad@s; el Museo Memorial de l’Exili,33 un centro de interpretación 
que recuerda los exilios provocados por la Guerra Civil española con 
fuerte predominio del exilio catalán; el Memorial Democràtic,34 una 
institución pública catalana que tiene por objetivo la recuperación, 
conmemoración y el fomento de la memoria democrática catalana 
con especial mención a la II República, la Guerra Civil y las víctimas 
del franquismo. En un séptimo lugar, aunque ya no tan predominante 
como los anteriores, estaría la comunidad Lucha por la Memoria His-
tórica35 basada en recuperar la memoria histórica mediante la puesta 
a disposición de documentales y fotografías de los represaliados de 
la Guerra Civil española. A raíz de la información obtenida, estas seis 
grandes comunidades mueven en la actualidad gran parte de la in-
formación acerca del tema de la recuperación de la memoria histórica 
con predominio de la Guerra Civil española y el exilio republicano, 
entre las cuales se encuentra el proyecto e-xiliad@s. El papel que 

31  @Sidbrint. En https://www.facebook.com/pg/Sidbrint/about/?ref=page_internal; web pro- 
yecto: http://sidbrint.ub.edu/ (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).

32  @unitatcfr. En https://www.facebook.com/unitatcfr/; web de la plataforma: http://uni-
tatcontraelfeixisme.wordpress.com/adherir-vos/ (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).

33  @museuexili. En https://www.facebook.com/museuexili/; web del museo: http://www.mu- 
seuexili.cat/ (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).

34  @memorialcat. En https://www.facebook.com/catmemoria/; web del proyecto: http://me- 
morialdemocratic.gencat.cat/ca/memorial_democratic/qui_som (fecha de consulta: 29 de no-
viembre, 2019).

35  En https://www.facebook.com/Lucha-por-la-Memoria-Hist%C3%B3rica-documentales-vy- 
fotograf%C3%ADas-336672753021674/ (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).
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desempeñan en el nivel nacional e internacional con respecto a la re-
cuperación de la memoria histórica es significativo por la cantidad de 
información que ofrecen y que es ofrecida, muchas de las veces, por 
el público en general a través de estas plataformas; lo que les con-
vierten en núcleos de interés de individuos e instituciones que conec-
tan con ellas. Dicho de otro modo, la información genera redes y las 
redes no solamente difunden y comunican esa información, sino que, 
además, genera de nuevo, mediante el uso de los datos abiertos, con-
virtiéndose en espacios identitarios, de unión e, incluso, de activismo.

A su vez, esta gran área del exilio republicano y la memoria his-
tórica está conectada con el resto de grandes áreas temáticas interre-
lacionados en el nivel argumental; pues hablar del exilio republica-
no y memoria histórica es hablar de derechos humanos, de archivos 
documentales donde encontrar esa información, de memoria oral, de 
antifascismo y nazismo, de holocausto. También de archivos fotográ-
ficos y hemerográficos y de instituciones públicas de investigación.

Igualmente, se observa cómo esta área del exilio y la memoria his-
tórica está muy relacionada, especialmente, con el área conformada 
por universidades y bibliotecas (parte derecha de la Figura 2) don-
de destacan dos grandes comunidades: la Biblioteca Històrica de la 
Universitat de València36 y la Universitat de Barcelona.37 Esta última 
gestiona la Biblioteca del Pabellón de la República, considerándose 
uno de los archivos-biblioteca más importantes sobre la II Repúbli-
ca, la Guerra Civil, el exilio, el franquismo y la transición española. 
También está muy vinculada con el área de los archivos (color azul 
de la Figura 2) donde sobresalen dos grandes comunidades: el Portal de 
archivos españoles (pares)38 y Europeana;39 este último se trata de un  
importante portal digital que recoge colecciones fotográficas, audio-
visuales y documentales temático-históricos en un nivel europeo, 
destacándose la colección de Revolución y Guerra. Por otro lado,  

36  @BibliotecaHistorica.UniversitatDeValencia. En https://www.facebook.com/BibliotecaHis 
torica.UniversitatDeValencia/; web biblioteca: http://www.uv.es/uvweb/servei-biblioteques-do-
cumentacio/ca/biblioteca-historica/novetats-1285874781823.html (fecha de consulta: 29 de no- 
viembre, 2019).

37  @Universitatdebarcelona. En https://www.facebook.com/UniversitatdeBarcelona/; web uni- 
versidad: http://www.ub.edu/web/ub/ca/ (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).

38 @PortalArchivosEspañolespares. En https://www.facebook.com/PortalArchivosEspano-
lespares/; web archivo: http://pares.mcu.es/ (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).

39  @Europeana. En https://www.facebook.com/Europeana/; web portal: http://www.euro-
peana.eu/portal/es (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).
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pares se trata del portal de archivos del Ministerio de Cultura y De-
porte del Gobierno de España, donde se encuentra, entre otros, el 
Portal de Víctimas de la Guerra Civil y Represaliados del Franquismo, 
el Archivo Fotográfico de la Delegación de Propaganda de Madrid 
durante la Guerra Civil, o el Portal de Movimientos Migratorios Lati-
noamericanos. Todos estos portales están directamente relacionados 
con el exilio republicano y en ellos se pueden realizar búsquedas 
en línea para localizar y solicitar documentos, incluso visualizar en 
abierto determinados documentos y fotografías digitalizadas. Esta 
fuerte relación temática viene gráficamente representada también 
por la proximidad física de estas tres grandes áreas anteriormente co-
mentadas (exilio y la memoria histórica, bibliotecas y universidades y 
archivos) donde se observa amplias conexiones entre ellas. Asimismo, 
y a pesar de la distancia física en el gráfico de la Figura 2, el área del 
exilio y la Memoria Histórica también está muy relacionada con el 
área de las instituciones del holocausto (parte centro-izquierda de la 
Figura 2), especialmente por el tema del exilio republicano y donde 
destaca la comunidad de Institut für jüdische Geschichte Österreichs/
Jewish History in Austria.40

Reflexiones finales

Estamos asistiendo a una forma de recuperar la memoria histórica 
española donde la participación ciudadana se hace cada vez más 
patente en los proyectos de investigación y actividades a modo de 
colaboración, contribución o co-creación y a través de plataformas 
digitales, con fuerte predominio de las redes sociales. De esta manera, 
recuperar la memoria se hace cada vez más de una forma colabo-
rativa y no de forma individual; muchas veces, esa iniciativa parte 
desde abajo, desde los propios interesados y no de las instituciones 
o centros de investigación. El científico baja del palco empezando a 
trabajar de una forma horizontal con aquellas personas y comunida-
des interesadas en su tema de estudio no solamente aportando datos,  
sino también ideas e interpretaciones. No se trata de prostituir el tra-
bajo del investigador, sino la de enriquecerlo con nuevos métodos de 
investigación y conocimientos haciendo una ciencia con y para la 

40  @injoest. En https://www.facebook.com/Injoest/ (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).
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sociedad. Vinculado a hacer ciencia con la sociedad está el hecho de 
abogar por el Open Data y el Open Access. Sí, estos proyectos partici-
pativos sociales ponen en abierto de forma digital los datos en bruto 
obtenidos en una investigación: se comparten al público, pues del 
público vienen. Asimismo, gran cantidad de redes sociales digitales 
de proyectos, de individuos o institucionales ponen a disposición de 
forma pública un gran número de documentos, fotografías destinados 
a recuperar la memoria histórica. Son redes cuya información y ac-
tividad desarrollada en el network las convierten en importantes co-
munidades de grandes áreas temáticas como hemos visto. Movilizan 
información y agilizan la participación; en definitiva, se convierten 
en significativos núcleos de recuperación de la memoria histórica del 
exilio republicano española en un nivel nacional e internacional.

No solamente se comparten los datos, sino también los resultados 
de la investigación a modo de acceso abierto; los proyectos que op-
tan por la técnica de co-creación o contribución ponen en abierto las 
publicaciones científicas como una parte más del propio proceso de 
elaboración de los datos. Incluso la Unión Europea va más allá po-
niéndolo como requisito: artículo 29.2 del Model Grant Agreement, 
a través del programa marco de investigación Horizon 2020 a todos 
aquellos proyectos financiados con fondos europeos en el mencio-
nado programa.41 Dicho de otro modo, al público vuelven unos re-
sultados puesto que han sido ellos quienes lo han financiado. Sin 
embargo, desde un punto de vista de proyectos con participación 
ciudadana y sin financiación pública, el retorno de los resultados en 
acceso abierto forma parte del propio ciclo natural y forma de hacer 
investigación. Todo se comparte y con todos se crea.

Finalmente, se ha hecho referencia a la memoria histórica sin men-
cionar la Ley de la Recuperación de la Memoria Histórica promulgada 
en España, bajo el gobierno del por entonces presidente José Luis Ro-
dríguez Zapatero, del 31 de octubre de 2007: Ley 52/2007. El motivo 
es simple, si bien aquella ley pudo beneficiar económicamente algu-
nos proyectos de investigación incentivando y poniendo en marcha 
otros, lo cierto es que para recuperar la memoria histórica de España 
no hace falta ninguna ley; lo demuestran los cientos de páginas web 

41  aga–Annotated Model Grant Agreement, Horizon 2020, v.4.0, 21 de abril, 2017, pp. 234  
y 235. En http://ec.europa.eu/research/participants/data/ref/h2020/grants_manual/amga/h2020- 
amga_en.pdf (fecha de consulta: 29 de noviembre, 2019).
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y redes sociales digitales que se encargan de tal aspecto. De forma 
desinteresada, algunas veces ayudados económicamente, otras no, 
recuperan la memoria de España por cuestión de principios, ideales, 
porque lo consideran justo y porque lo creen una necesidad. Aquí el 
ámbito digital toma un protagonismo muy importante, porque gra-
cias a la red Internet, a las redes sociales, sobre todo, se facilita la 
conexión e interacción entre personas con ideales e intereses iguales. 
Ahora, más que nunca, recuperar la memoria histórica en abierto y 
las Humanidades Digitales van estrechamente de la mano.



Parte IV. Arte y cultura
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1. Entre libertarios y reaccionarios:  
la oposición de la derecha al exilio español  
en los medios de comunicación mexicanos,  
con la prensa y el cine en el ojo del huracán

Francisco Peredo Castro

En los años postreros de su trayectoria cinematográfica como reali-
zador, el muy connotado cineasta Alejandro Galindo llegó a expresar 
ciertas actitudes de rechazo hacia la presencia del exilio español, y de 
los españoles en general, en el cine mexicano. Decía Galindo a me-
diados de los ochenta del siglo xx que “la influencia de los refugiados 
en el cine mexicano como medio de expresión fue funesta”, en tanto 
por su incursión en la industria, “al cine y al mexicano se les alejó 
de alcanzar una expresión que les fuera propia, una imagen completa 
y fiel en la que el mexicano encontraba su identidad”. Aquel daño, 
suponía Galindo, obedecía a que “cuando los refugiados llegaron a 
México traían sueños ambiciosos, y carácter, que no tenía relación al-
guna con el sentir y el pensar del pueblo mexicano. Tampoco con los 
nacionales que venían haciendo el cine mexicano hasta el momento”.1

Aquellas expresiones resultaban sorprendentes por varias razones. 
En primer lugar, casi en los inicios de su carrera como cineasta Galin-
do había dirigido una de las primeras, y muy pocas, películas mexica-
nas referidas a la Guerra Civil española. Se trató del filme Refugiados 
en Madrid (1938), que, si bien no era abiertamente pro republicana, 
tampoco contenía rechazo flagrante ni contra republicanos ni contra 
el bando nacionalista, liderado por Francisco Franco y finalmente 
triunfante en la contienda, hacia abril de 1939. A la larga Refugia-
dos en Madrid pareció un tanto contradictoria e imprecisa, a fuer de 
intentar parecer “neutral” enfatizando la problemática humana de la 
contienda y sus consecuencias, sin tomar partido. Todo eso fue ad-
vertido con oportunidad por los críticos cinematográficos de la época, 
que reflexionaron al respecto. Una comentarista muy aguda del me-

1  Alejandro Galindo, El cine mexicano, un personal punto de vista, 2ª ed., México, Edamex, 
1986, p. 28.
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dio fílmico, Luz Alba dijo que Refugiados en Madrid era “el trabajo 
técnico más perfecto que se ha obtenido en el cinema nacional”. Sin 
embargo, sin complacencias, cuestionó también:

Lo que resulta extraño de esta ficción de apariencia fuertemente real, es 
que se haya escogido a los milicianos españoles como villanos de la pro-
ducción. La intención de hacerlos desagradables al público es manifiesta: 
son los perseguidores implacables; los presuntos (sic) allanadores del de-
recho de asilo; los que callan ante el estudiante católico, y los que matan. 
Sus enemigos, el estadista y el espía, salen de la Embajada en calidad de 
víctimas simpáticas, a pesar de que el último ha realizado labor de espio-
naje, en la casa en que se refugió. Vamos, si el Embajador hasta le tiende 
la mano con simpatía, lo cual puede ser muy noble, pero es demasiado 
político. Todo ello se antoja inconsecuente, porque en el preámbulo se 
elogia al general Cárdenas por su respeto al derecho de asilo, mientras en 
la obra se procura hacer antipáticos a los gobiernistas iberos con quienes 
tiene una leal amistad el Presidente de la República. Se nos figura que 
el tal preámbulo es sólo una careta inútil, que por no engañar a nadie 
debiera suprimirse, para que el público reaccionario no encuentre ese solo 
defecto en la película.2

En adición a los incisivos comentarios de Luz Alba y los de Xavier 
Villaurrutia, quien blasonó que Refugiados en Madrid se alejara del 
cine folclórico de moda, y no hubiese necesitado “de lo mexicano 
pintoresco para anotarse un triunfo”, un comentarista de Cine Mun-
dial, publicada en Nueva York, alabó lo siguiente:

¡Ya llegó nuestro cine a la mayor edad! ¡Ya no necesita imitar a nadie ni 
depender de nadie… así se trate de asunto, tratamiento, interpretación o 
técnica! […] El argumento [de Refugiados en Madrid] se desarrolla en el 
interior de una embajada anónima en Madrid, durante los primeros días 
de la presente Guerra Civil en España. Acuden a refugiarse ahí personas de  
diversas nacionalidades y no menos diversos propósitos —desde el espio-
naje, el robo, hasta el miedo común y corriente— y de lo que ahí ocurre 
—y ocurre muchísimo y todo interesante, todo reflejando la realidad en 
pasmoso, espléndido espejo de arte— está forjada esta obra. […] Otro méri-
to: agarrando por los mismísimos cuernos a la situación actual en España 
nadie puede darse por ofendido ni aludido, sean cuales fueren sus ideas 

2  Luz Alba, “Refugiados en Madrid”, en El Ilustrado, México, 9 de junio, 1938, citado en 
Francisco Peredo Castro, Alejandro Galindo. Un alma rebelde en el cine mexicano, México, 
Imcine/Conaculta, 2000, pp. 235 y 236.
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políticas. Pueden estar de plácemes los autores del argumento, Mauricio 
de la Serna y Abe Tuvim.3 

Resulta evidente a la luz de lo anterior, y en descargo de Alejandro 
Galindo, que si las alusiones a la Guerra Civil española parecieron 
confusas e inconsecuentes a algunos, eso se debió a que había rodado 
un argumento que no era suyo, puesto que él solía ser muy preciso en 
sus planteamientos, como se vería después en su filmografía posterior.

Por otra parte, Galindo mismo había trabajado en sus filmes diri-
giendo durante toda su trayectoria a miembros de la comunidad ci-
nematográfica exiliada. Además, había vertido fuertes críticas contra 
el conservadurismo y el reaccionarismo españoles, que por cierto le 
sirvieron de modelo para hacer a la vez una crítica contra el conser-
vadurismo y el reaccionarismo mexicanos del siglo xix, por ejemplo 
en la adaptación-mexicanización que hizo de la novela Doña Perfec-
ta, de Benito Pérez Galdós, para su filme del mismo título, rodado en 
1950. Aquellos antecedentes le valieron a Galindo en su oportunidad 
el reconocimiento que ganó como uno de los cineastas más moder-
nos, liberales, progresistas, laicos y críticos de la industria fílmica 
mexicana, sobre todo la de la llamada “época de oro”, que en general 
había tendido a ser muy conservadora y reaccionaria.

Por lo tanto, la postura de Galindo, en la etapa de declive de su 
carrera, medio siglo después de la Guerra Civil española, resultaba 
sorprendente, pero sin embargo no ajena a posturas similares que se 
habían manifestado previamente en la industria fílmica mexicana, en 
el contexto de aquella hipotética era dorada que había comenzado 
para el cine nacional precisamente a mediados de los años treinta, 
cuando estalló el conflicto y el apoyo de México. Las expresiones 
contra el exilio, presentes en la comunidad fílmica, estaban emparen-
tadas a su vez con las que se vertieron entre otros gremios, como el 
de médicos, el mundo de los deportes y espectáculos como el toreo, 
y también entre el pueblo llano. Para éste, la prensa del final del 
cardenismo incurrió en la publicación reiterativa de notas sensacio-
nalistas y amarillistas que, por su tono y contenidos, dejaban entrever 
claramente las posturas reaccionarias y conservadoras con las cuales 
se proponían denostar cotidianamente tanto a la diplomacia del régi-

3  Anónimo, “Refugiados en Madrid”, en Cine Mundial, Nueva York, septiembre de 1938, 
citado en Peredo Castro, op. cit., pp. 238-240.
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men como a sus protegidos, desde el punto de vista diplomático, que 
eran los exiliados españoles. Para ellos el gobierno mexicano había 
tomado medidas especialmente beneficiosas, de acuerdo con lo que 
informaba la prensa en notas como la titulada “Ya pueden ser mexi-
canos los españoles que están refugiados en este país”. Se informaba 
al respecto, en una postura de muy claro carácter humanitario, que:

Los españoles refugiados en México están de fiesta, con motivo de que en 
su última sesión, la Cámara de Diputados aprobó una reforma a la Ley de 
Nacionalidad y Naturalización, que hace que los refugiados cuenten con las 
extraordinarias facilidades de naturalizarse sin otro requisito que el de pre-
sentarse a la Secretaría de Relaciones Exteriores, demostrar que son de origen 
español y haber fijado su residencia en México […]. El texto del artículo 
21 que fue reformado, dice, en su fracción VII: “Pueden naturalizarse por 
el procedimiento especial privilegiado, las siguientes personas: “VII.- Los 
indolatinos y los españoles de origen que establezcan su residencia en la 
República” […]. El procedimiento para naturalizarse está comprendido en el 
artículo 28 de la Ley de Nacionalidad y Naturalización, que dice: “Los que 
se encuentren en los casos de la fracción VII del artículo 21 podrán natura-
lizarse ocurriendo a la Secretaría de Relaciones Exteriores y comprobando 
ante ella: a) Que tienen la nacionalidad por nacimiento de cualquier país la-
tinoamericano o que sean españoles de origen; b) Que tienen establecida su 
residencia en territorio nacional y que tienen en él su domicilio” […]. Como 
se ve, sólo el resto de los extranjeros tiene que esperar 3 años y recurrir a 
los jueces de distrito para la tramitación de su solicitud de naturalización 
[…]. La medida aprobada establece para los españoles el mismo tratamiento 
especial que se otorga a los nacionales de los países indolatinos, con lo cual 
se equipara a todos esos grupos de nacionalidades en una posición privile-
giada que a todos favorece […]. En la Secretaría de Gobernación se comen-
taba hoy que “la idea de favorecer las gestiones de naturalización de los 
españoles, proviene de la Convención de Población celebrada en diciembre 
de 1938, en la cual se aprobaron conclusiones favorables para acelerar la 
incorporación de los españoles a la vida nacional” […]. “Posteriormente, los 
acontecimientos en España provocaron la inmigración colectiva de nutri-
dos grupos de ex combatientes españoles, que vinieron a buscar en México 
su segunda patria. La reforma a la Ley que acaba de aprobar la Cámara de 
Diputados, después de haberlo sido por la de Senadores, ofrece por igual la 
oportunidad de naturalizarse a los españoles que desde largo tiempo residen 
en el país y tienen sus intereses en él”.4

4  Anónimo, “Ya pueden ser mexicanos los españoles que están refugiados en este país”, en 
Excélsior, 2ª sec., México, jueves 14 de diciembre, 1939, p. 1. Las cursivas son mías.
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Puede advertirse, de acuerdo con el comunicado de prensa repro-
ducido in extenso, porque resulta conveniente para este texto, que 
en realidad los refugiados españoles no eran los únicos que esta-
ban recibiendo el gran beneficio de radicar en el país y naturalizarse 
como mexicanos, puesto que el mismo beneficio se concedía también 
a los ciudadanos de toda Latinoamérica e inclusive a los españoles 
que habían llegado como migrantes económicos en etapas previas 
a la de la llegada de los migrantes políticos. Pese a lo anterior, la 
animadversión de los sectores conservadores y xenófobos contra los 
refugiados se encarnizó particularmente contra los exiliados de la 
República española, lo cual se evidenció notoriamente en los medios 
de comunicación, como prensa y cine, entre otros. No se trata aquí de  
discutir la verdad o falsedad de lo comunicado, sino el tono sensa-
cionalista —amarillista, los matices, los énfasis, etc., de un discurso 
claramente xenófobo.

Algunas de las notas de prensa tenían encabezados y contenidos 
como los siguientes: “Busca la policía al refugiado que amenaza mu-
jeres. Se trata de un sujeto que se vanagloria de haber asesinado 
en España”.5 En otra nota, de similares características, se mostraba 
la fotografía de “Marta Pérez de León, guapa chica de 25 abriles a 
quien un refugiado español de nombre Ramón Masive ha amagado de 
muerte. La muchacha ante el temor de ser víctima del peligroso ibero, 
prefirió darse muerte y ayer se arrojó al paso de un tranvía, siendo 
salvada milagrosamente”.6 Evidentemente, se trataba de concitar la 
manifestación de la “hombría” de los varones mexicanos, para que 
salieran en defensa de sus mujeres, mediante el resorte emocional de 
presentar a las mujeres como víctimas propiciatorias de “los intru-
sos”, los “indeseables”, “los ajenos”, “los peligrosos”, los otros.

Otras notas informaban sobre la supuesta insolencia, agresividad y 
racismo de los refugiados. Por ejemplo, en la nota titulada “Refugiado 
lépero”, se planteaba que “El refugiado español Belarmino González se 
puso furioso porque en la comisaría no le tuvieron las consideraciones 
a que se hizo merecedor por haberle dado de botellazos a un mexicano 
que defendía a nuestro país de los gritos que daba el refugiadín. Belar-

5  Anónimo, “Busca la policía al refugiado que amenaza mujeres”, en Últimas Noticias de 
Excélsior, México, viernes 15 de diciembre, 2002, p. 2.

6  Anónimo, “Marta Pérez de León”, Fotografía con pie de foto explicativo, en Excélsior, 2ª 
sec., México, jueves 14 de diciembre, 1939.
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mino, que vive en la luna, se creía intocable y no se explicaba cómo 
era posible que lo mandaran a la Peni por lépero”.7 Puede advertirse 
el tono de la mofa en el adjetivo de “refugiadín”, y en las referencias 
a que el sujeto referido “vive en la luna”, y “se creía intocable”. Estos 
argumentos, además de concitar entre los lectores el sentimiento de 
ofensa y de agravio por el complejo de “superioridad” atribuido a los 
exiliados, atizaba a su vez el ánimo de revancha contra los ciudada-
nos aparentemente ofendidos, y de manera sibilina, también entre la 
población lectora de aquellas notas informativas.

Junto con el resorte emocional de plantear a los refugiados como 
un peligro para las mujeres mexicanas, en el entendido de que las 
mujeres suelen ser el primer y más apetecible botín en disputa en 
toda guerra de conquista, invasión, intervención, etc., se acudía al 
recurso de “exponer” los insultos de los refugiados al orgullo patrio y 
la dignidad nacional. Un ejemplo de aquellos despliegues discursivos 
estaba en la nota titulada “Peligroso refugiado español fue enviado 
hoy a la penitenciaría. Denigró al país y después dio un tiro a un 
mexicano. A voz en cuello aseguraba que él había venido para ‘civi-
lizarnos’”. Se informaba, y se reiteraba en exceso en la nota informa-
tiva lo siguiente:

El licenciado Francisco Romano Muñoz, del Sector Central de Investiga-
ciones de la Procuraduría del Distrito, envió a la Penitenciaría al refu-
giado español Francisco Bellástegui, para que se le castigue por la grave 
lesión que con arma de fuego le infirió al mexicano Alfredo Salgado, 
quien encaró al impertinente ibero que gritaba a voz en cuello que los 
refugiados españoles venían a “civilizar” a los mexicanos […]. El episodio 
sucedió en el mes de octubre en las calles de Costa Rica. Alfredo Salgado 
y un amigo habían estado bebiendo en una cervecería de por el rumbo y  
tuvieron una discusión con dos refugiados, a quienes conocían por el 
mote de “El albañil” y Paco, y éste último a voz en cuello, denigró a los 
mexicanos, no obstante que aquí llegó en busca de trabajo y escapando el 
cuello al castigo que le impondrían los franquistas y terminó por decir que 
venían a civilizar al pueblo mexicano […]. Se hicieron de razones españo-
les y mexicanos y entonces Salgado y su amigo salieron de la cervecería y 
se dirigieron al domicilio del primero, y no bien tocaba el zaguán cuando 
“El albañil” y Paco les dieron alcance. Este último sacó una pistola e in-

7  Anónimo, “Refugiado lépero”, en Excélsior, 2ª sec., Edición foránea, sábado 23 de diciem-
bre, 1939.
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sultando al mexicano le hizo un disparo, cuya bala penetró por el pecho 
y lo dejó en gravísimo estado.8

Desde luego, los argumentos reiterativos de amenaza, peligro, in-
sulto, denigración contra México, etc., que en la nota previa se repi-
ten hasta por cuatro veces, desde el encabezado y hasta el final, dan 
como para más detenidos análisis de textos, de contenido y de discur-
so, que por ahora no son posibles en un escrito de estas dimensiones. 
Sin embargo, un flash back hacia los últimos años del cardenismo, y 
a algunas publicaciones de rechazo al exilio español, pueden resultar 
iluminadoras respecto de la gestación de aquel sentimiento antiespa-
ñol/antirrepublicano/antiinmigrante/antiexiliado (independientemente 
de la filiación ideológica de los que llegaban, que por cierto no todos 
eran republicanos ni perseguidos políticos), y que se cultivó no so-
lamente para el pueblo llano, sino que estuvo en un diálogo entre 
prensa y medio cinematográfico mexicanos, en ámbitos académi-
cos, intelectuales, deportivos y artísticos, en teoría de mayor altura y  
cultura.

Esto permite también desmitificar un poco la idílica idea de la “ge-
nerosidad” del pueblo mexicano completo para con el exilio español, 
y permite entrever las tensiones y distorsiones que se suscitaron a 
propósito de aquella situación de preguerra, en el final de los años 
treinta. Debe tenerse en cuenta que la oposición al exilio español 
no provino precisa y únicamente de ciudadanos mexicanos, sino 
también de ciudadanos de origen español, afincados en la República 
mexicana previamente al desarrollo de la Guerra Civil española. Estos 
últimos, en general de tendencias muy conservadoras, coincidieron 
en su rechazo de los exiliados con los mexicanos de semejantes pos-
turas ideológicas. Un buen número de los españoles residentes en 
México, como migrantes económicos previos, se habían enriquecido 
a lo largo de los años y mostraban una férrea oposición particular-
mente contra los exiliados republicanos, en lo cual coincidían con las 
protestas de mexicanos agrupados en organismos, como el Comité 
de Unificación Revolucionaria, el Comité Pro Defensa de la Patria y 
similares. Aquel rechazo contra los exiliados republicanos se fundaba 
en el argumento de que se trataba de “milicianos rojos”, que a la larga 

8  Anónimo, “Peligroso refugiado español fue enviado hoy a la penitenciaría”, en Últimas 
Noticias de Excélsior, México, viernes 15 de diciembre, 1939, p. 2.
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serían un “peligro para la paz pública”, y también un “lastre para la 
economía nacional”.9

Tras toda aquella oposición estaba oculta la mezquindad agazapa-
da de algunos sectores empresariales, de algunas ramas profesionales, 
de los medios deportivos y artísticos, que suponían amenazados sus 
intereses con la llegada de los refugiados, por lo cual menudearon las 
manifestaciones que se retroalimentaban, como en una red de vasos 
comunicantes, en un diálogo intertextual entre medios, para denostar 
a los acogidos por la política diplomática del cardenismo. Esta inte-
racción entre textos y discursos se manifestó, por ejemplo, a propó-
sito del contenido argumental de un filme, precisamente dirigido por 
Alejandro Galindo, titulado El rápido de las 9:15 y rodado en 1939, 
que tenía un muy claro anclaje de historicidad en sus referencias al 
exilio y al rechazo que concitaba.

En la trama argumental de El rápido de las 9:15 un personaje, don 
Atanasio (Alfredo del Diestro), se oponía férreamente a atender sus 
problemas de salud con un médico especialista recomendado por sus fa-
miliares. El argumento para su renuencia era el de que seguramente, 
decía el personaje, “se trata de un refugiado”. Este contenido argu-
mental, en aquel filme, es una notación histórica, por cuanto, como 
podemos ver a continuación, aquella repulsa no estaba solamente en 
la ficción fílmica, sino también en la realidad. Una nota de prensa de la  
misma época lo comprueba. En ella se afirmaba que “No constituyen 
ningún problema para México los médicos españoles. Los distingui-
dos profesionistas refugiados contestan a los infundados cargos de 
un sindicato de cirujanos”.10 Se agregaba en la nota, luego de aquel 
encabezado, lo siguiente:

Firmadas por los “médicos refugiados españoles políticos” Jacinto Se-
govia, Julio Bejarano, Aurelio Romeo, Rafael Fraile, Juan Solares, Juan 
Torre Blanco, Ramón A. de Mata, M. de Rivas Cheriff, Manuel Márquez, 
Francisco Barnés, E. Moratti, A. Pascual y otros cuya firma es ilegible, 
recibimos ayer declaraciones escritas en que se defienden de los ataques 
de que han sido víctimas en los últimos días y contestan a la vez las de-

9  Al respecto puede consultarse, “La República Española y el Exilio 1937-1940”, en Revista 
Nuestro México, núm. 18.

10  Anónimo, “No constituyen ningún problema para México los médicos españoles. Los 
distinguidos profesionistas refugiados contestan a los infundados cargos de un sindicato de 
cirujanos”, en Excélsior, México, miércoles 22 de noviembre, 1939, p. 3.
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claraciones que fueron hechas por el Sindicato de Médicos Cirujanos del 
Distrito Federal.11

Defendían aquellos médicos exiliados su derecho de vivir de su 
profesión, en el entendido de que el gobierno mexicano les había 
concedido la revalidación de sus títulos; rechazaban las acusaciones 
de carencia de ética profesional y charlatanería que se les imputa-
ban; argumentaban además que no eran una competencia ilícita ni 
clandestina para los médicos mexicanos y, entre otros argumentos, 
expresaban su disposición para trabajar al servicio de México donde 
pudieran ser de mayor utilidad, en reconocimiento de las “circuns-
tancias de generosidad e hidalguía” con que se les había acogido en 
México.12

Aquel conflicto se reproducía de manera similar en un ámbito como 
el de la tauromaquia, de acuerdo con una nota en la que se había in-
dicado que “Los diestros españoles no podrán torear en México”.13 De 
acuerdo con aquel encabezado, el diestro Fermín Espinoza, conoci-
do como Armillita, declaraba que “los mexicanos no pueden actuar 
en España, no precisamente porque no se ha reconocido a Franco, 
sino por intrigas”.14 Sin precisar a qué clase de “intrigas” se refería, 
agregaba Armillita que “mientras los toreros españoles no den una 
satisfacción a los mexicanos, a los que se les ha negado el derecho de 
torear en España, aquellos no actuarán en México”.15

En aquel panorama, y pese a que poco antes, en el discurso oficial 
y en el publicitario de la cotidianeidad se festinara sobre el día de 
la raza, sin atisbos de repudio por lo español, y pese a la contien-
da entre hispanistas e indigenistas que había estado presente en los 
años treinta, quedó claro que la sociedad mexicana se dividió hacia 
el final de los años treinta en sus posturas frente al exilio español, y 
que aquella división social general se trasladó a otros ámbitos como 
los mencionados. Así, aunque en los eventos oficiales se enfatizara, 
a propósito de festividades como el Día de la raza, sobre el hecho de 
que el 12 de octubre era “la fecha gloriosa en que la América descu-

11  Loc. cit.
12  Loc. cit.
13  Anónimo, “Los diestros españoles no podrán actuar en México”, fotografía del torero 

Armillita con su esposa y pie de imagen, en Excélsior, México, 23 de noviembre, 1939.
14  Loc. cit.
15  Loc. cit.
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bierta surgiera a merced de nuevas civilizaciones”;16 a pesar de que en 
editoriales como uno publicado en la Revista Hoy se estableciera que 
“en la América, y por obra del genio universal de España, no tenemos 
esa superstición que tiende a apartar a los blancos de los rojos, de 
los negros y de los amarillos”;17 a pesar de que algunos despliegues 
publicitarios establecieran que “la fe de Colón, unida al dinero de 
España, dio al mundo América”;18 a pesar de que intelectuales como 
Vito Alessio Robles encomiaran “La inmortal obra de Bernal Díaz del 
Castillo”;19 a pesar de que en una alocución radiofónica, titulada “La 
raza hispanoamericana es delta de energías y de notorias virtudes 
humanas”,20 en franca alabanza del mestizaje indígena y español, a 
cargo de Luis I. Rodríguez, secretario de la Presidencia de la Repú-
blica; a pesar de todos aquellos esfuerzos, la confrontación resultaría 
inevitable.

Así, en el medio artístico la manifestación entre los que estaban a 
favor y en contra del franquismo o de la República, se hizo presente 
de manera temprana, por ejemplo en noticias que podrían parecer in-
sulsas, jocosas y superficiales, pero que en el fondo no lo eran, porque 
incitaban en alguna medida a la toma de posiciones entre los lectores. 
Decía una nota: “Se hacen cargos las dos artistas. Lupe trabajó en el 
espionaje de los franquistas. Esto es lo que afirma Graciela de Lara, 
que a su vez es acusada por la popular Pingüica”. El comunicado de 
prensa refería la confrontación entre la actriz y cantante Lupe Rivas 
Cacho La Pingüica y la declamadora Graciela de Lara, que aparente-
mente se acusaban mutuamente de haber servido ambas al franquis-
mo. Decía la nota al respecto lo siguiente:

En el animado palenque de los dimes y diretes, Graciela de Lara dijo ayer 
que La Pingüica fue espía de Franco, en Madrid, mientras el tal estuvo 
combatiendo al gobierno republicano, después de su rebelión; así como 
de haber pertenecido a una especie de “cheka”, que ajusticiaba a los falan-

16  Anónimo, “Brillante fiesta con motivo del Día de la raza se efectuó ayer”, en Excélsior, 
México, 6 de octubre, 1935.

17  Anónimo, “La condenación del mestizaje”, en Revista Hoy, México, 22 de octubre, 1938, 
p. 3.

18  Publicidad, en Excélsior, México, 15 de octubre, 1935.
19  Vito Alessio Robles, “La inmortal obra de Bernal Díaz del Castillo”, artículo de opinión en 

Excelsior, México, 23 de noviembre, 1939.
20  Luis I. Rodríguez, “La raza hispanoamericana es delta de energías y de notorias virtudes 

humanas”, en Excélsior, México, 16 de octubre, 1935.
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gistas […]. La declamadora estuvo ayer otra vez en la jefatura de Policía, 
resuelta a acusar a la aplaudida vedette de difamación y calumnia; o esto 
es, a devolverle la oración por pasiva, ya que ésta, según dijimos en la 
edición de ayer, habíase adelantado a demandar a Graciela, imputándole 
idénticos delitos.21

El tono de aquella disputa sería el precedente de la división que se-
ría todavía más notable entre quienes hacían el cine mexicano. Quie-
nes estaban del lado de las estrategias panhispanistas del franquismo, 
que incluyeron la creación del Consejo de la Hispanidad (1940), así 
como los Institutos de Cultura Hispánica para casi toda Latinoamérica, 
durante los años cuarenta, recibían con beneplácito peroratas como 
la siguiente, respecto a la ascendencia cultural, histórica y hasta ra-
cial que España aducía tener derecho a ejercer sobre Latinoamérica, 
bajo argumentos como los siguientes: “[…] Respecto a los países de 
Hispanoamérica, tendemos a la unificación de cultura, de intereses 
económicos y de poder. España alega su condición de eje espiritual 
del mundo hispánico como título de preeminencia en las empresas 
universales”.22 De acuerdo con aquellas perspectivas, los países his-
panoamericanos son para el franquismo “provincias”, y por lo tanto 
“el imperio español en América existe y no tiene nada de político, es 
cultural, basado en una lengua que hablan más de cien millones de 
americanos […]. Es histórico basado en la memoria de nuestras glorias 
pasadas”.23

Aquella afinidad ideológica, intelectual y cultural, explicaría que 
en España fue muy popular, desde los años treinta y hasta los cuaren-
ta, la imagen estereotipada del charro cantante de los melodramas y 
comedias rancheros del cine mexicano, expuesta casi siempre en be-
neficio y en elogio de una mítica y reaccionaria hispanidad, en tanto 
se le relacionaba con la “bizarría” y virilidad hispánicas, la defensa 

21  Anónimo, “Se hacen cargos las dos artistas. Lupe trabajó en el espionaje de los franquis-
tas. Esto es lo que afirma Graciela de Lara, que a su vez es acusada por la popular Pingüica”, en 
Excélsior, 2ª sec., México, 14 de diciembre, 1939, p. 1.

22  J. G. Ontiveros, 15 de junio, 1939, citado por Emeterio Diez Puertas, El montaje del fran-
quismo. La política cinematográfica de las fuerzas sublevadas, Barcelona, Kaplan/Laertes/Junta 
de Andalucía/Consejería de Cultura/Filmoteca de Andalucía, 2002, p. 302.

23  Frederik Pike, Hispanismo 1898-1936, South Ben, Indiana, University of Notre Dame 
Press, 1975, p. 134. Citado por Ricardo Amann, Industria cultural y relaciones internacionales. 
El caso hispanomexicano: 1940-1980, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1989 (Col. Fin 
del milenio), p. 115.
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del honor, el catolicismo a ultranza, etc.24 Por su parte, mediante la 
realización de abundantes filmes de tema hispánico, durante toda su 
época de oro, y comenzando por filmes como En un burro tres batu-
rros, o ¿Quién te quiere a ti?, entre toda la gran cantidad de filmes 
de tema español rodados en México, “el cine mexicano ha abundado 
en el elogio de una triste España de pandereta, con sus hembras gi-
tanas y sus toreros, o en la exaltación del abarrotero gachupín, tan 
bruto como bonachón”, por ejemplo en filmes como Los hijos de don 
Venancio, o Los nietos de don Venancio, y similares, realizados a me-
diados de los años cuarenta.25

Todo lo anterior explicaría “que el muy alto nivel de películas (y 
otros productos culturales) hispánicos, hechos en México, tendría que 
ver con la influencia de grupos de presión católicos y de residentes 
económicos españoles en México, sobre todo a partir de 1940”, una 
vez pasada la era de la agitación cardenista y cuando el catolicis-
mo volvió por sus fueros y el país comenzó una suerte de involu-
ción, respecto al discurso revolucionario anterior.26 Por otra parte, se 
explicaría así también que el tono tradicionalista y conservador de 
aquellos productos culturales, con aquellos tonos y contenidos tan 
reaccionarios y conservadores, fue quizá una reacción ante la ansie-
dad y suspicacia que causaban los exiliados republicanos, tanto en 
los españoles residentes y conservadores, como en los mexicanos que 
se identificaban con ellos.27 Por otra parte, entre aquellos devaneos 
ideológico/emocionales en los que se debatían los opositores al exilio 
republicano, había de todas maneras la posibilidad de nutrir el orgu-
llo patrio y el nacionalismo, siempre en relación con el hispanismo. 
Así, por ejemplo, “fue el éxito europeo, y más que europeo español 
de María Félix el que satisfizo los requisitos del nacionalismo cine-
matográfico mexicano […]. A diferencia de Dolores del Río [María 
Félix] estaba proyectada al hispanismo y la latinidad, no le interesaba 

24  La manifestación más obvia, desde la perspectiva de la intelectualidad de derecha espa-
ñola, de homenaje a lo mexicano por su ascendiente hispánico puede apreciarse en el libro de 
Ernesto Giménez Caballero, Amor a Mejico (A través de su cine), Madrid, Seminario de Proble-
mas Hispanoamericanos, 1948 (Cuadernos de monografías, 5), 112 pp.

25  Ricardo Amann, op. cit., p. 9.
26  Dentro de estos aspectos se habla de “la fuerte influencia del clero en la industria cinema-

tográfica, al grado de que se habló de grandes inversiones hechas subrepticiamente en la misma 
por personalidades eclesiásticas” de México, lo cual tendría que ver con “el muy alto número de 
películas hispanizantes realizadas” a partir del régimen de Ávila Camacho. Ibid., p. 64.

27  Ibid., pp. 23 y 123.
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Hollywood”.28 Es decir, a ella no le interesaba ser certificada y con-
sagrada por la cultura anglosajona, y a los mexicanos les venía muy 
bien que la gran diva de Sonora, considerada en su momento como la 
mujer más bella del cine iberoamericano, se convirtiera en el epítome 
de la mexicanidad orgullosamente hispánica e hispanizante.

Frente a aquellas posturas, estaba la contraparte, la de los republica-
nos españoles que, para resistir la andanada del hispanismo conserva-
dor y reaccionario, se opusieron a la llegada a México de los discursos 
fílmicos y de cualquier naturaleza que significaran un enaltecimiento 
de la dictadura de Francisco Franco. Los exiliados, integrantes de la 
comunidad de residentes políticos, sobre todo los que tuvieron presen-
cia en la denominada “alta cultura” de México, la académica, la artís-
tica, y serían los promotores de una hispanidad progresista, crítica, 
también hicieron escuchar su postura. Constituidos en un frente repu-
blicano y antifranquista, luego de su llegada a México, se integraron 
en noviembre de 1946 en la Federación de Organismos de Ayuda a la 
República Española (foare), la cual demandó al gobierno mexicano, 
a través del periódico El Nacional, “la prohibición de la exhibición 
de filmes franquistas” en México. Así, aberraciones hispanizantes y 
racistas como el filme Raza (de José Luis Sáenz de Heredia, España, 
1942), escrito por Francisco Franco mismo, no serían exhibidas nun-
ca en México.

Por lo tanto, prevalecería así, si hablamos de la incidencia de lo 
español en México, la apología fílmica del hispanismo católico y tra-
dicionalista, y puede que hasta profranquista, así fuera de manera 
soterrada, por sobre cualquier ánimo de crítica contra la dictadura, 
que si acaso se mantenía era estrictamente en términos diplomáticos. 
No obstante, algunas excepciones fueron posibles, y en ellas asomó 
la crítica a aquel hispanismo rancio y conservador, a sus enlaces con 
el fascismo europeo y a las condicionantes de su triunfo en abril de 
1939. En la película Soy puro mexicano (de Emilio Fernández, 1942), 
el personaje de un espía español, antes de ser asesinado por los espías 
del Eje, argumentaba lo siguiente:

En cuanto a lo que a mí se me espera lo sé y podéis empezar, no sin antes 
deciros que sí, que soy español, que en España la gente vivía tranquila y 

28  Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano, México, Trillas (Col. Linterna mágica), 
p. 98.
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contenta hasta que estalló una lucha que vosotros hicisteis creer que era en-
tre hermanos, y que fue provocada por vosotros. ¡Aquella lucha no era entre 
hermanos, no! Fue el comienzo de esta guerra que vosotros habéis exten-
dido con vuestra barbarie, vuestro egoísmo y ese afán de imponer vuestra 
absurda superioridad de raza. ¡Farsantes! Esta guerra, impuesta por vo-
sotros, me ha costado dos hermanos, la mutilación de mi hijita y la des-
trucción de mi casa por una bomba alemana allá en Madrid. He soportado 
la vida hasta ahora sólo para vengarme, y ya lo he hecho con muchos de 
vosotros en toda la América latina. Si ahora me toca a mí estoy listo. Una 
víctima más de vuestro inmenso crimen. Pero moriré peleando, ¡canallas!29

En todo caso, y en tono menos grandilocuente o propagandístico, 
la crítica contra el conservadurismo español estuvo presente en fil-
mes como La barraca (de Roberto Gavaldón, 1943), que basada en la 
novela de Vicente Blasco Ibáñez, contó con la participación de la hija 
del escritor, Libertad Blasco Ibáñez, por entonces residente en México 
y muy cercana al hispanismo del exilio, y crítico de los regímenes 
dictatoriales como el de Franco en España. La barraca, con su trágica 
historia del buen Batiste que con su familia trata de insertarse en una 
finca abandonada y maldita, y que no puede lograrlo porque se en-
frenta a la intolerancia, al rechazo y a la inquina de los que lo recha-
zan por ser ajeno y distinto, hasta que debe huir con su familia luego 
de dejar muerto a su hijo y perdida su finca y su trabajo, terminó por 
ser una alegoría de los exiliados que tuvieron que huir de España, 
dejando detrás a sus muertos y acusados de ser “rojos”, distintos y por 
completo ajenos a los nacionalistas. Aquel ánimo crítico contra la Es-
paña conservadora estaría presente también en filmes muy notables, 
como la ya citada Doña Perfecta (de Alejandro Galindo, 1950), pro-
movida por un productor reconocido también como muy progresista, 
Francisco de P. Cabrera. Juntos, Cabrera y Galindo, produjeron una 
de las críticas más acérrimas contra el conservadurismo mexicano del 
siglo xix que tenía como base una novela contra el reaccionarismo 
español también del siglo xix, pero que se manifestaba con nueva vi-
rulencia a mediados del siglo xx tanto en México como en España, lo 
cual fue oportunamente advertido por la crítica especializada del filme.

Fueron filmes como aquellos, desde luego pocos dentro del pano-
rama general de la producción fílmica mexicana, los que mostraron 

29  Tomado de los diálogos de Soy puro mexicano. Las cursivas son mías.
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de mejor manera la presencia en México, en sus medios y en su pro-
ducción cultural, de la incidencia de los dos bandos confrontados por 
la Guerra Civil española, tanto en España como en México, así como la 
forma en que los medios fueron utilizados como estrategia y como 
recurso durante la contienda.

Consideraciones finales

En virtud de todo lo expuesto, se puede decir con base en las notas de 
prensa, revistas y filmes referidos, que fue muy claramente perceptible 
un aparente esfuerzo por criminalizar a los refugiados, a los exiliados, 
agudizando el tono sensacionalista y escandaloso de los conflictos en 
que se vieron involucrados y que fueron referidos en la prensa. Por 
otra parte, puede percibirse sobre todo el énfasis en la criminalización 
dirigida hacia los varones. En este sentido, destaca la construcción de 
una narrativa de la amenaza, de la violencia, de los recién llegados 
contra la nación que los acoge, lo cual lleva implícito el problema 
de “la otredad”, el problema del agente que se plantea como ajeno 
y amenazante, lo cual no es exactamente igual cuando se trata de 
referir a las mujeres del exilio. Por otra parte, aunque sí hay noticias 
respecto a que los niños españoles eran groseros, rebeldes y pro-
blemáticos, la repulsa tampoco se encarnizó particularmente contra 
ellos, porque en todo caso se expresó la preocupación respecto a su 
educación y lo que habrían de ser como adultos, si es que su con-
ducción quedaba en manos “equivocadas”, que no supieran guiarlos 
adecuadamente, como se expuso en el Coloquio mismo, en otras de 
las ponencias presentadas con base en la investigación sobre ellos en 
el discurso de prensa.

Finalmente, el énfasis en el supuesto esfuerzo de los exiliados por 
denigrar a la nación que los acoge tiene dos vertientes de explicación. 
Se trata de concitar, por una parte, la reacción por las afrentas a la 
dignidad nacional, el orgullo patrio, la nacionalidad, etc. Por otro 
lado, se percibe muy claramente que en algunos casos, en las notas 
de prensa referidas, se trata de hombres amenazando a las mujeres 
mexicanas, lo cual tiende a mover un resorte psicológico milenario. 
Las mujeres suelen ser botín de guerra desde la antigüedad en cual-
quier confrontación entre sociedades, entre naciones, entre hombres. 



242

Francisco Peredo Castro

Utilizar en el discurso cultural a las mujeres como sujetos amena-
zados por el extraño, por el ajeno, implica un proceso de feminiza-
ción de la nación, la feminización de la patria, para mover el “honor” 
de los varones que deben defender a sus mujeres de la violencia de 
“los otros”, de los ajenos, en una especie de paralelismo que signifi-
ca defender a la patria, lo cual supone comenzar por la defensa de 
sus mujeres, que así aparecen como epítome alegórico de la nación 
amenazada, de la madre patria violentada. Éste, que como decíamos 
es un recurso milenario, no era en absoluto nuevo en las estrategias 
de propaganda del siglo xx. Se había utilizado en las naciones que 
se enfrentaron durante la Primera Guerra Mundial (por ejemplo, con 
la creación de los personajes ficticios de Britania para Gran Bretaña 
y Marianne para Francia, como alusivos a las naciones amenazadas, 
respectivamente), y se había manifestado también en numerosos pro-
ductos culturales y discursos durante los años posteriores a la Gran 
Guerra, hasta que afloró nuevamente con renovados bríos en la Se-
gunda Guerra Mundial.

Esta misma estrategia discursiva, que se puede percibir en la pren-
sa mexicana del final de los años treinta, habría luego de aparecer 
también en el discurso fílmico mexicano y español de los años cua-
renta. Para España habrían de ser notables los casos de filmes como 
Agustina de Aragón o bien Locura de amor, con personajes femeninos 
alegorizados como la metáfora de la patria española asediada, ame-
nazada y necesitada de la defensa de sus hidalgos y sus caballeros. 
Para México la imagen de las mujeres violentadas y amenazadas por 
invasores extranjeros (por ejemplo los franceses del siglo xix), en 
filmes como La fuga (de Norman Foster) o El jagüey de las ruinas 
(de Gilberto Martínez Solares), entre algunos otros, fue una clara re-
miniscencia de un discurso que se cultivó en la prensa, primero con 
motivo del exilio español, y luego como parte de la estrategia propa-
gandística mexicana contra el Eje, pro Aliada y proestadounidense y 
antifrancesa durante la Segunda Guerra Mundial.
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Eugenia Gabriela Jiménez Reyna

Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las 
máximas preocupaciones de las clases, de los grupos, 
de los individuos que han dominado y dominan las 
sociedades históricas. Los olvidos, los silencios de la 
historia, son reveladores de esos mecanismos de ma-
nipulación de la historia colectiva […]. La memoria 
colectiva no es sólo una conquista: es un instrumento 
y una mira de poder.1

Jacques Le Goff

Antes de comenzar, quisiera agradecer a los coordinadores de este 
volumen, así como a los organizadores del Simposio por darme un 
espacio en este proyecto, a 80 años del exilio republicano español. 
Hoy tengo el gusto de presentarles en estas líneas un primer esbozo 
de lo que, en un par de años más, será un proyecto de tesis con bue-
nas bases.

Considero que el exilio español en México se ha estudiado a me-
nudo como un conjunto uniforme, una colectividad formada por las 
grandes mentes de la época que llegaron a nuestro país pretendiendo 
ayudar en la conformación cultural y la significación de los espacios 
para el trabajo intelectual para lograr alcanzar, en un corto plazo, la 
vida institucionalizada con miras en el bienestar social.

Sin embargo, difiero que sea así. A mi parecer, el exilio ibérico fue 
heterogéneo en cuanto a la identidad cultural de los individuos que 
conformaron las oleadas populares que huían de las garras ascen-
dentes del dictador. Asimismo, quiero destacar que estos exiliados no 
pretendieron salir de su país de origen para culturizar otro.

Al contrario de lo que se piensa, éstos solamente salieron aterrados 
por las circunstancias que los envolvían, con un par de papeles bajo 

1  Jacques Le Goff, El orden de la memoria, Barcelona, Paidós, 1991, p. 134.
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el brazo —si bien les iba— y con ganas de vivir libres. Concibo al exi-
lio como una experiencia más que como un proceso, ya que fue un 
cúmulo sentimental y político más que una serie de pasos a seguir. Es 
decir, entendiendo experiencia como: “La aprehensión por un sujeto 
de una realidad, una forma de ser, un modo de hacer, una manera de 
vivir” y como “el hecho de soportar o ‘sufrir’ algo”,2 el exilio se pinta 
como el testimonio individual reconocido en una colectividad común.

De esta forma, la experiencia contiene actores que fueron muy dis-
tintos entre sí, desde intelectuales y gente con formación académica 
hasta niños, mujeres solteras, y gente sin oficio ni beneficio. Ahora 
bien, bajo alguna etiqueta identitaria podríamos agrupar los exilios 
vasco, catalán, andaluz, valenciano y así por cada una de las comu-
nidades autonómicas que conforman hoy día la nación europea.

Así pues, sabemos que en algunos de estos casos los transterrados 
terminaron sus proyectos contestatarios en el país al que llegaban sin 
pretender hacer política en esa escena, pero sí en espacios como las 
universidades, los foros y demás recintos donde hicieron vibrar los 
corazones contando los horrores que arrasaban España. Es decir, ha-
blaban desde la experiencia. Este valor resulta importante para el en-
tendido de lo que corresponde hoy por hoy al estudio de la memoria 
y olvido en la nación ibérica, mismo que desarrollaré más adelante a 
lo largo de este apartado.

Para la década de 1930, según Pierre Broué había un malestar que 
recorría todo el mundo haciendo que existieran luchas intestinas si 
bien públicas o no, pero que el “éxito” para que se gestara una aper-
tura y reconocimiento de la problemática en España fue “la rigidez de 
la estructura social del país”.3

La ideología anarquista en España surge en los albores de la lla-
mada Restauración tras la muerte de Alfonso XII en 1885. Gracias 
al modelo turnista y las alteraciones a la paz social por parte de los 
grupos políticos que quedaron relegados de la esfera, diferentes co-
lectivos republicanos y obreros empujaron las reformas necesarias 
para mantener a la población contenta hasta el siguiente cambio.

2  José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, Barcelona, Ariel, 2004, t. ii, p. 1181.
3  Pierre Broué, “Antecedentes de la Guerra Civil. La situación económica y social de Espa-

ña durante la Segunda República”, en Instituto Gerónimo de Uztariz, Navarra, núm. 2, 1988,  
p. 79. En https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4813909.pdf (fecha de consulta: 13 de junio, 
2019).
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Entre estos obreros se encontraban dos facciones claramente seña-
ladas: los socialistas y los anarquistas. Fue durante esos años que la 
industrialización de la Península ibérica alanzó niveles propios para 
llamarse modernidad. Con esto, y bajo las formulaciones del concepto 
de Estado fuerte con un marcado nacionalismo, es que surgen movi-
mientos regionales, donde las facciones obreras toman matices com-
pletamente distintos. Sobre el anarquismo, puedo señalar que fue en 
1868, tiempo del golpe de Estado que desmanteló a Isabel II, cuando 
Giuseppe Fanelli, un reconocido discípulo de Bakunin, llega a España 
y solamente cinco años después se reconocerían 50 000 habitantes 
españoles como “bakunistas”.4

Fernando García de Cortázar y José Manuel González Vesga refie-
ren en su obra Breve historia de España, la siguiente reflexión sobre 
el anarquismo del siglo xix:

Como fenómeno de larga duración, la utopía anarquista acompaña la 
historia de España con mayor perseverancia que en la de cualquier otro 
país europeo, haciéndose fuerte en el campo andaluz y en el triángulo 
formado por Cataluña, Zaragoza y Valencia. Una larga cadena de aten-
tados —explosión de una bomba en el Liceo de Barcelona, asesinato de 
Cánovas del Castillo— dio popularidad a los anarquistas en la última dé-
cada del siglo xix, mientras su rechazo de toda forma de autoridad y su 
apuesta por la iniciativa revolucionaria individual les ganaba adhesiones 
en España cuando en el resto del mundo llevaban tiempo negándoselas.5

La cita inmediata anterior, nos muestra cómo reaccionó España a 
las ideas anarquistas, siendo un caso aislado. A mi parecer, desde el 
primer momento que llegan estas ideas a la Península ibérica son bien 
aceptadas, debido a que la población perteneciente a la clase obrera 
se encontraba ya cansada y poco representada entre los miembros del 
gobierno que decidieron hacer justicia por propia mano.

Ya en el calor abrumador del golpe de Estado de Francisco Franco, 
durante el siglo xx en España, el anarquismo permaneció con su ro-
mántico ideal sindicalista, y ésta es una de las razones que acrecien-
tan mi interés hacia la ideología ácrata, ya que es un caso particular 

4  Ríkey Júlíusdottir, El anarquismo en España. La lucha proletaria, Reykjavík (Islandia), 
Universitatis Islandiae Sigillum, 2013, p. 9.

5  Fernando García de Cortázar y José Manuel González Vesga, Breve historia de España, 
Madrid, Alianza Editorial, 2016, p. 527.
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que, en mi opinión, llega a buen término debido a las condiciones de 
inestabilidad política que ha caracterizado a España durante su vida 
como nación. El anarquismo fue reprimido durante el periodo de la 
II República, sin embargo, logra mantenerse a pesar de las cadenas 
del franquismo, que pretendieron detener su paso por aquella España 
franquista: una, grande y libre.

Dicho esto, retomaré la figura de un exiliado en particular: el ca-
talán Ricardo Mestre Ventura, que tras haber estado en el campo de 
concentración de Argelès sur Mer, llegó a México en 1939, con sus 
ideales anarquistas incólumes.

Bajo cualquier enfoque, hablar de anarquismo será siempre contro-
versial. No obstante, puedo afirmar, que los librepensadores jugaron 
un papel fundamental en el conflicto fratricida español del siglo xx. 
Antes de comenzar a desarrollar las ideas sobre el papel de Mestre 
Ventura en México, es conveniente mencionar dos cosas.

La primera de ellas es el punto guía de este trabajo.
Para poder enunciar propiamente la importancia que tiene la Bi-

blioteca Social Reconstruir como parte de la memoria viva del ideal 
anarquista catalán en México, así como del exilio republicano espa-
ñol mismo, es necesario retomar pasajes de la vida de Ricardo Mestre 
Ventura, lo cual no significa que esto se torne en un trabajo biográ-
fico con énfasis en lo intelectual, sino que es el estudio de las rela-
ciones del catalán con la comunidad anarcopunk mexicana las que 
destacan para el entendimiento de la persistencia y resistencia del 
espacio como forma de rememoración del trastierro ibérico.

Es decir, no pretendo señalar a Mestre Ventura ni como héroe ni 
como líder, sino destacar que, a ochenta años del exilio español en 
México, los lugares como la biblioteca, la editorial, el centro de convi-
vencia, el centro de esparcimiento cultural, representan vestigios de la 
experiencia del transterrado en el país de refugio. Son estos espacios 
culturales los que hacen que la vigencia del exilio sea perenne, una 
muestra de la memoria viva que nos advierte: que esto jamás vuelva 
a suceder.

La segunda cosa que quiero puntualizar es que, en el desarrollo de 
este trabajo, argumentaré a favor de las colectividades anarquistas, 
ya que considero que han sido relegadas de la historiografía mexica-
na, debido a que se piensa como:
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un adjetivo con el que se etiqueta a ciertos sectores de la juventud que se 
han involucrado en la confrontación directa —y muchas veces violenta— 
con la esfera política y económica local y global, difundiendo una imagen 
hiperbolizada que se ha generado desde el poder mediático para reducir 
este corpus teórico con sus distintas vertientes que tiene su origen en el 
siglo xix, a acciones callejeras violentas que son únicamente una mani-
festación de la protesta social.6

En consecuencia, propongo una mirada fresca al entendido del ac-
tuar libertario en la Guerra Civil española y el desenlace que tuvieron 
algunos de los exiliados por defender sus ideales y concebir la posi-
bilidad de una vida sin amos, sin dueños y sin gobiernos que, a pe-
queña escala, lograron legar a las actuales generaciones, como a sus 
seguidores, que se mantendrían firmes para intentar llevar la esen- 
cia del anarquismo ibérico a los lugares más recónditos de la Ciudad 
Monstruo.7

Ahora bien, ¿qué es lo que resulta interesante de la figura del ácra-
ta catalán? Ricardo Mestre fundó en 1978 la aún existente y resisten-
te Biblioteca Social Reconstruir. Siguiendo las palabras del maestro 
Élisée Reclus veía la anarquía como “la máxima expresión del orden 
basado en cosas naturales, sin coacciones ni violencias.”8 Bajo esas 
palabras y con la influencia que recibió de su padre que fuera sindi-
calista miembro de la cnt, Mestre comenzó a crecer entre libros.

Esta influencia se encuentra bien fundamentada pues, desde su 
fundación, la cnt creía que las bibliotecas eran una herramienta para 
hacer que los individuos alcanzaran el punto máximo de conciencia 
para su despertar social.

Con este horizonte formativo, aun sin tener una instrucción aca-
démica, a la par del desarrollo del Congrés de Cultura Catalana en 
España y sin relación alguna con el periodo de la llamada transición 
a la democracia, Ricardo Mestre concibió la creación de la Biblioteca 

6  Olivia Domínguez Prieto [coord.], El Anarquismo en México, México, Palabra de Clío,  
2015, p. 5. En http://www.palabradeclio.com.mx/src_pdf/el_anarquismo_en_mexico_int.pdf (fe- 
cha de consulta: 28 de mayo, 2019).

7  Ciudad de México.
8  Emily Barsi, “Tiempo muerto #1”, en Tiempo muerto, núm. 1, 2012, p. 3. En https://ex-

polis2014.files.wordpress.com/2014/05/tiempo-muerto-1-2012-copy.pdf (fecha de consulta: 29 
de mayo, 2019).
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porque se dijo a sí mismo que cuando muriera “quisiera seguir con su 
labor”:9 legar el pensamiento anarquista.

Ahora bien, la Biblioteca vio la luz por primera vez en la colonia 
Centro en lo que fuera el despacho de Mestre y comenzó a dar servicio 
en 1978. Tras una orden de desalojo en 2009, la Social Reconstruir per-
maneció en resistencia y fue hasta 2015 y bajo el grito de “que el anar-
quismo vuelva a salir a las calles”10 que abrió nuevamente sus puertas. 
Desde ese entonces ha permanecido in activo, de acuerdo a los deseos 
de su fundador.

En la Social Reconstruir está resguardado un acervo documental 
que comprende una colección de libros especializados sobre anar-
quismo, literatura en general así como una colección de fanzines, pe-
riódicos y gacetas de diferentes partes del mundo. En la página oficial 
del recinto, se puede leer la misión y objetivos del funcionamiento de  
esta Biblioteca: “conservar la memoria histórica y social […] promo-
ver la autoeducación a través de su vasto material bibliográfico”.11

Con estas líneas es menester abrir la discusión sobre las funciones 
que tiene el espacio como perpetuador de un discurso en la memoria 
del exilio, así como de una función pragmática en torno a la inclu-
sión y desarrollo de las sociedades por medio de la lectura.

Desde la fundación de la Biblioteca, Ricardo Mestre tuvo a bien 
legar más que una gran colección de libros; porque vio en la Social 
Reconstruir la oportunidad de reafirmarse en una tierra ajena, reafir-
mar su estancia en México y reafirmar que la única vía que siempre 
estuvo para él fue el anarquismo. El que la misión de la Biblioteca 
objeto de estudio conciba las categorías “memoria histórica y social” 
dan un sentido distinto a aquel que promueven otras bibliotecas o 
espacios autogestivos.

En nuestro país la promoción de la lectura ha sido una problemáti-
ca continua. La aplicación de diversos modelos y campañas educati-
vas ha fracasado para implantar el hábito de la lectura. Considero que 

9  Anónimo, “Palabra de Mestre, anarquista bibliotecario”, en Educación y Biblioteca, año 
11, núm. 97, enero de 1999, p. 13. En https://gredos.usal.es/bitstream/handle/10366/115359/
EB11_N097_P-1-13.pdf?sequence=1&isAllowed=y (fecha de consulta: 30 de mayo, 2019).

10  Puede verse la reinauguración en Imprentadeluz, “Biblioteca Social Reconstruir”, 6 de 
febrero, 2015. En https://www.youtube.com/watch?v=7pR7-xUovI8 (fecha de consulta: 20  
de mayo, 2019).

11  Biblioteca Social Reconstruir. En https://bibliotecasocialreconstruir.wordpress.com/ (fe-
cha de consulta: 25 de mayo, 2019).
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esto se debe a que la calidad de los esfuerzos se realiza sin voltear a 
ver la realidad social y cultural que nos rodea.

Entonces, ha llegado el punto en el que debemos abrir el diálogo 
hacia el problema de los recintos culturales vinculados a la recons-
trucción del estudio del exilio y la memoria viva. Para aproximarnos 
más al legado de estos espacios autogestivos o espacios de conven-
ción social fundados por exiliados, es menester acercarse a usuarios 
de estos lugares para poder comprender si ha dejado huella el exilio 
y si realmente se cumplen los principios propuestos en este caso por 
Ricardo Mestre Ventura.

Por otra parte, mi propuesta metodológica para la construcción de 
nuevos discursos sobre el exilio republicano es precisamente entender 
al público al que se han legado las ideas que alguna vez llegaron de 
primera voz acerca del terror franquista y los horrores de la guerra. 
Para eso sirve la historia en la reconstrucción de la memoria, es lo 
que la mantiene con vida. La historia es una disciplina que nos ayuda 
a comprender aquello que no está más, pero que de igual forma nos 
hacer ver lo que perdura en el presente.

Afirmo que se debe incluir la función de la Biblioteca Social Re-
construir en el nuevo discurso del exilio de dos formas. La primera, 
como acervo del anarquismo que propaga estas ideas con una fuerza 
centrífuga, ofreciéndolas a quienes se interesen en ellas; y, la se-
gunda, por el contrario, como un espacio concéntrico de materiales 
sobre anarquismo, en soporte bibliográfico, hemerográfico, fílmico y 
audiovisual, aportados por los propios anarquistas. Es decir, la Biblio-
teca se “mueve” en una dinámica de retroalimentación para ofrecer y 
recibir materiales que, a fin de cuentas, promueven específicamente 
los principios y valores del anarquismo.

Pienso que ninguna de las dos encaja absolutamente para consi-
derarla dentro del nuevo discurso. A lo que quiero llegar es a decir 
que entre ambas funciones existe una relación dialéctica bibliote-
ca-visitante, donde la síntesis es la propagación y reafirmación de 
ideas y conjeturas sobre el franquismo, la Guerra Civil española y, por 
supuesto, la acción anarquista.

De esta forma, la Biblioteca como muestra cultural del exilio se 
debe a sus consumidores, quienes normalmente son parte de las aso-
ciaciones anarcopunks mexicanas, así como de algunos aficionados 
al conocimiento histórico, historia del pensamiento anarquista, e in-
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vestigadores y académicos. Pero, de igual modo quienes consumen 
las actividades y servicios de la Social Reconstruir se deben al espacio 
y de esta forma se enrolan en la dinámica de prestaciones y dona-
tivos, para que el lugar continúe resistiendo al “monstruo capital” 
muchos años más.

Tal vez éste sea el inicio de nuevas pesquisas y una nueva mirada 
al estudio del anarquismo de herencia española en nuestro país, el 
inicio de una propuesta metodológica donde saldrá a la luz una opi-
nión por parte de esta tercera generación de personas que estamos 
alejadas sentimental y genéticamente de este grupo de estudio, sin 
embargo, nos atrae el entender la experiencia que formó el destierro 
ibérico de la centuria precedente.

Es en el discurso de las comunidades anarcopunks en las que reside 
el espíritu de la experiencia del exilio. Es en las nuevas generaciones 
que reivindican el “¡No pasarán!” y el adscribirse antifascistas, donde 
podemos rastrear las huellas de la memoria histórica de transterrados 
que dejaron algún legado cultural.

Finalmente, entre las personas que conforman grupos contracul-
turales vaga el fantasma del destierro ibérico. Es una nueva pista a 
tomar en cuenta para intentar reconstruir el entramado histórico de 
uno de los periodos más dolorosos en la historia de España, así como 
de los países aliados que recibieron a seres humanos con vidas y sue-
ños, pero sin patria.
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En el año de 1927, siendo secretario general Mateo Huarte y Carlos 
Álvarez Varela como tesorero, se adquirió un inmueble con domicilio 
en la calle República de Colombia número 9 en el centro de la Ciudad 
de México, donde se instalaron las oficinas administrativas; espacios 
para impartir clases de inglés, aritmética y algebra; instrucción pri-
maria; geometría; dibujo; electricidad; se fundó la revista lux1 y se 
creó la cooperativa para los trabajadores del Sindicato Mexicano de 
Electricistas.2 Este primer inmueble del sindicato tuvo una serie de re-
formas estructurales a cargo de los secretarios generales Luis Espino-
sa Casanova (1933-1934) y Francisco Breña Alvirez (1934-1936), que 
consistieron en construir otro piso para albergar la escuela y la coo-
perativa. Esta situación llevó a los miembros del sindicato a efectuar 
sus asambleas en espacios como teatros, salones y cinematógrafos.3

1  “Gráficos, carteles, desplegables, reportes y noticias, tanto en portadas, contraportadas e 
interiores de la revista lux, serán las muestras de apoyo y respaldo a la España republicana. 
Entre las portadas y contraportadas publicadas por esta revista, resulta la contraportada del 
número correspondiente a septiembre de 1936, en la que se muestra un dibujo del artista Santos 
Balmori con motivo del homenaje a las mujeres del Frente Popular español […]. Dos cuartas de 
forros son realmente indicativas de la percepción que el organismo sindical tiene de lo aconte-
cido en España. La primera corresponde al número de abril de 1937, en el que el Comité Central 
publica un desplegado en homenaje a los trabajadores españoles el día mundial del trabajo 
[…]. Le sigue la del mes de febrero de 1938, un boletín de prensa firmado por Manuel Paulín 
y Francisco Breña Alvírez, secretario general y secretario de educación y propaganda del sme, 
respectivamente, fechado el día 31 de enero de 1938, titulado “Los frutos del fascismo”. La agru-
pación obrera eleva públicamente una protesta contra las salvajes matanzas de niños españoles 
llevadas a cabo por aeroplanos fascistas el domingo 30 de enero en Barcelona, España”. César 
Sánchez, “Retrato de la burguesía un mural colectivo”, en Jaime Brihuega [coord.], Josep Renau 
(1907-1982): compromiso y cultural, zum sobre el periodo mexicano, España, Sociedad Estatal 
para la Acción Cultural Exterior de España, 2009, pp. 37-39.

2  lssme, Las sedes del Sindicato Mexicano de Electricistas, México, Sindicato Mexicano de 
Electricistas, 2008 (inédito), pp. 36 y 37.

3  Ibid., p. 39.
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Las reformas estructurales que se hicieron al inmueble de Repú-
blica de Colombia fueron insuficientes, debido a que las actividades 
y los servicios que ofrecía el sindicato eran diversos. Esta falta de 
espacio provocó que en 1936 se tomara la decisión de construir un 
nuevo edifico en la calle de las Artes número 45 —actualmente Anto-
nio Caso—, para el cual se convocó a un concurso en el nivel nacional 
para seleccionar el mejor proyecto arquitectónico,4 siendo la propues-
ta ganadora la del arquitecto Enrique Yáñez.

El 5 de junio de 1939 se convocó a un grupo de artistas para pintar 
un mural como parte de la conmemoración del vigésimo quinto ani-
versario del sindicato, cuya temática estuviera enfocada en la lucha 
en curso para afirmar la posición laboral dentro de la industria eléc-
trica. La convocatoria solicitaba una reunión para discutir las bases, 
las temáticas y un listado de los pintores que participarían. Finalmen-
te, el jurado conformado por el secretario general David Roldán, el 
secretario del exterior Luis Espinoza Casanova, el secretario de edu-
cación y propaganda Manuel Paulín, los arquitectos Enrique Yáñez y 
Ricardo Rivas lo declararon desierto, así que ofrecieron el proyecto a 
David Alfaro Siqueiros y a José Clemente Orozco.5

Una comisión del sindicato visitó a Orozco para invitarlo a partici-
par en el proyecto, pero éste puso como condición pintar un tema li-
bre relacionado con mujeres desnudas que, para él, era lo que atrae la 
atención del público. Ante esta petición se optó por Siqueiros,6 quien 
solicitó lo siguiente: que la elaboración del mural fuera dirigido por 
un solo director, quien señalaría el lugar o lugares donde se deberían 
ejecutar murales, así como cuidar las pinturas generales del edificio; 
por razones técnicas el trabajo debería ser realizado por un equipo 
de artistas nacionales y extranjeros para darle un nuevo impulso al 

4  María de las Mercedes Sierra Kehoe, Análisis iconográfica del mural Retrato de la Burgue-
sía (1939-1940) realizado por David Alfaro Siqueiros en el cubo de la escalera del edificio del 
Sindicato Mexicano de Electricistas, 2005 (Tesis de Maestría, Centro Universitario de Investiga-
ción Humanística, Estado de México), p. 94.

5  Jennifer Jolly, “‘Two Narratives in Siqueiros’ mural for the Mexican Electricians Syndica-
te”, en Revista Crónicas. El muralismo, producto de la Revolución mexicana, en América, núms. 
8 y 9, México, unam, 2002, p. 98; César Sánchez, “Retrato de la Burguesía un mural colectivo”, 
en Josep Renau (1907-1982): compromiso y cultural, zum sobre el periodo mexicano, Madrid, 
Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior de España, 2009, pp. 50-52; “La pintura mural 
en el nuevo edificio del Sindicato Mexicano de Electricistas”, en lux. Revista de los trabajado-
res, México, Sindicato Mexicano de Electricistas, 1939, p. 57.

6  Sánchez, op. cit., p. 52.
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muralismo mexicano, el cual sería seleccionado por el encargado de 
la obra7 peticiones que aceptó el Sindicato Mexicano de Electricistas.

El Equipo Internacional de Artes Plásticas:  
una colaboración entre artistas mexicanos  
y españoles

El Sindicato Mexicano de Electricistas aprobó la propuesta de Siquei-
ros, quien quedó como el director del proyecto mural y seleccionó un 
grupo de artistas formado por mexicanos y españoles. El propósito 
de esta colaboración internacional consistió en dos cuestiones: por 
un lado, alentar el trabajo colectivo en la pintura mural y por otra 
parte, ligar a los españoles de manera objetiva al movimiento mu-
ralista mexicano en un segundo esfuerzo de superación del mismo.8 
La idea de Siqueiros sobre una contribución entre artistas mexicano 
y españoles se la había planteado a José Renau en España en 1937, 
pero no se pudo llevar a cabo a causa de la guerra, así que la pro-
puesta de pintar un mural en la nueva sede del Sindicato Mexicano 
de Electricistas fue la oportunidad para desarrollar ese proyecto. Cabe 
mencionar que uno de los motivos por los cuales Renau optó por el 
exilio en México fue para participar con Siqueiros en la ejecución de 
un mural, siendo Retrato de la burguesía su primera intervención en 
el muralismo mexicano, además su apoyo fue fundamental para la 
aplicación de la técnica del fotomontaje en la composición de la obra, 
como veremos más adelante.

Para llevar a cabo la comisión muralística del nuevo conjunto ar-
quitectónico del Sindicato Mexicano de Electricistas, se creó el Equi-
po Internacional de Artes Plásticas bajo la dirección de David Alfaro 
Siqueiros e integrado por los mexicanos Luis Arenal y Antonio Pujol, 
así como por los españoles Antonio Rodríguez Luna, Miguel Prieto y 
José Renau. Las condiciones del contrato estipuladas por el sindicato 
para los integrantes del Equipo Internacional de Artes Plásticas con-
sistieron en un pago de 17.50 pesos diarios a cada artista, cubrirían 

7  Criterio del suscrito sobre la pintura mural del Sindicato Mexicano de Electricistas, Archi-
vo de la Sala de Arte Público Siqueiros (en adelante asaps), 18 de agosto, 1939, exp. 11.1.81.

8  Escrito sobre el mural del Sindicato de Electricistas por d. a. s., 1939, asaps, exp. 11.1.87.
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los gastos de los materiales y la obra tendría que estar concluida en 
un plazo de seis meses.9

Por otra parte, el mural de Retrato de la burguesía se realizó en 
el cubo de la escalera que se conformaba por tres muros y el techo, 
además era el acceso principal de los trabajadores para las oficinas 
del sindicato. Este espacio implicó una serie de complicaciones visua-
les que se pretendieron resolver a partir del desarrollo de la temática 
general en una superficie continua, creando un área que fracturara 
ópticamente la estructura técnica.10 En este sentido, la concepción es-
pacial del cubo de la escalera implicó un problema teórico y práctico, 
que repercutió en la determinación del contenido y la composición de 
la obra a causa de los siguientes puntos:

Primeramente, la elección de una superficie pictórica continua y cur-
vo-ascendente resultaba del todo incompatible con la definición clásica 
de la pintura como “arte del espacio”, puesto que nuestro caso implicaba 
un determinado lapso de tiempo para que un espectador en trance de subir 
las escaleras pudiera aprehender el contenido total de la obra: el carácter 
curvo-ascendente de la superficie pictórica hacía imposible la visión de 
la totalidad de la obra de un solo golpe de vista y, menos aún, de cuatro 
golpes de vista correspondientes a cada uno de los muros, puesto que la 
definición geométrica de éstos tenía que ser ópticamente “destruida” en  
el proceso de construcción del nuevo espacio pictórico. En segundo lugar, el  
complejo espectador-cubo de la escalera […] se constituyó en el factor 
objetivo principal, ejerciendo una fuerte presión sobre el trabajo de visua-
lización iconográfica en cuyo menester práctico teníamos que situarnos 
simultáneamente frente a la materialidad inerte del muro que soporta la 
imagen pintada y en los sucesivos puntos de vista de un espectador móvil 
[…] con el fin de encontrar la ecuación óptica más apropiada […] en cada 
caso concreto de la oposición muro-espectador. Y, en tercer lugar, en ra-
zón de esta problemática, la contradicción muro-espectador no podía ser 
resuelta, en principio, más que con una orientación iconográfica sincro-

9  José Renau, “Mi experiencia con Siqueiros”, en Revista de Bellas Artes. Siqueiros: revo-
lución plástica, núm. 25, México, Secretaría de Educación Pública/Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura, 1976, p. 9.

10  La idea de Siqueiros de la fragmentación óptica, ya la había puesto en práctica en 1932 
en el mural Ejercicios plásticos, Buenos Aires, Argentina. En esta obra Siqueiros puso en juego 
la movilidad del espectador con el intento de obtener unidad espacial entre los muros y el piso 
del sótano, esto fue para el pintor mexicano una experiencia que no dejaría de replantearse y 
proponer al Equipo Internacional de Artes Plásticas para aplicar en el nuevo edificio del Sin-
dicato Mexicano de Electricistas. César Sánchez, “Retrato de la Burguesía un mural colectivo”, 
en Brihuega, op. cit., p. 54.
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nizada con el movimiento ascendente del espectador. En consecuencia, el 
imperativo de una tal sincronización considerable de la secuencia temáti-
ca y, por lo tanto, en la determinación del contenido de la obra.11

Los problemas espaciales y de composición visual que resolvió el 
Equipo Internacional de Artes Plásticas para dar origen al mural Re-
trato de la burguesía fueron novedosos, ya que aplicaron teorías y 
metodologías que permitieron una sincronización entre la iconogra-
fía, el espectador y el espacio. Esta pintura también fue innovadora 
en el sentido de las técnicas que se utilizaron para su ejecución, ya 
que no fue al fresco, sino que se usaron materiales industriales como 
la piroxilina12 y herramientas tecnológicas como la compresora, la 
brocha de aire, el aerógrafo y el proyector eléctrico que permitió dis-
torsionar las imágenes y las fotografías para el fotomontaje.13

El mural de Retrato de la burguesía no solamente fue innovador 
por los materiales industriales y las herramientas tecnológicas, sino 
también por emplear la técnica del fotomontaje para la composición, 
siendo Renau el que tenía una experiencia en esta área, por lo cual 
Siqueiros le solicitó que se encargara de los fotomontajes correspon-
dientes del techo y del muro derecho, que eran los más complicados. 
Esta técnica fue completamente renovadora en el movimiento mura-
lista mexicano, ya que no se había aplicado anteriormente a ningún 
otro mural y permitió romper con las esquinas de los muros para 
crean una ilusión óptica entre la composición de la obra y el espa-
cio, esa fue una de las aportaciones que dio Renau a esta corriente 
artística.

Por otra parte, la dirección del sindicato propuso para el mural un 
tema que estuviera relacionado con la industria eléctrica, sin embargo, 

11  Renau, op. cit., pp. 11 y 12.
12  La piroxilina proviene de un éter formado tratando la celulosa por el ácido nítrico, según 

la proporción de nitrógeno introducido se distinguen, pues, toda una serie de productos conoci-
dos ya desde 1846. Los más importantes son los colodiones, uno de ellos es la substancia plásti-
ca conocida por celuloide. Los colodiones solubles en la mezcla éter-alcohol y en la acetona son 
empleados en la preparación o rayón y en la pintura de automóviles y sobre metales en general. 
Cuando la piroxilina se emplea sobre aplanados de cal o cemento, se destruye gradualmente por 
la acción cáustica de aquellos materiales. Así se recomienda que se use sobre materiales, cartón 
prensado, madera, mosaico, tela, etcétera [...]. La piroxilina se puede trabajar con pistola de aire, 
pinceles, brocha y espátula […]. Orlando Suárez, Inventario del muralismo mexicano, siglo VII 
a de c/1968, México, unam, 1972, p. 348.

13  Retrato de la Burguesía s/f papel-Documento mecanoescrito, 2 fojas, 21.5 x 34, en asaps, 
exp. 11.1.84.
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el Equipo Internacional de Artes Plásticas planteó una temática sobre 
la guerra, el fascismo y el capitalismo, el cual fue rechazado, así que el 
colectivo hizo una encuesta a los trabajadores y se percataron que no 
les entusiasmaba la idea de una pintura que escenificara las activida-
des cotidianas de su trabajo. Así que solicitaron que hicieran presión 
a sus dirigentes para ejecutar una representación realista que refle-
jara los puntos de vista de los trabajadores revolucionarios, logran-
do de este modo que la propuesta de los muralistas fuera aceptada.14

Para la elaboración del mural Retrato de la burguesía los artistas 
tuvieron que documentarse para darle un sentido más realista a la 
obra, por ejemplo, Renau visitó la Central Termoeléctrica de Nonoal-
co y la Central Hidroeléctrica de Necaxa para hacer una documen-
tación fotográfica.15 El trabajo que hizo el Equipo Internacional de 
Artes Plásticas en la recolección de imágenes era una práctica usual 
entre los muralistas, puesto que los artistas debían tener un conoci-
miento amplio de las temáticas que iban a representar para lograr 
una escenificación más realista de los problemas sociales y políticos 
contemporáneos.16

Para el mes de julio de 1939 se levantaron los andamios en el Sin-
dicato Mexicano de Electricistas, se cortó la circulación de las escale-
ras y el espacio se dividió por el andamiaje en dos niveles diferentes 
para un mejor trabajo, pero los pintores se topaban entre ellos y las 
luces que servían a unos les quemaba los ojos a otros, puesto que 
el espacio resultó pequeño para tantas personas, pero el trabajo era 
más arduo cuando se encontraba Siqueiros, ya que necesitaba todo 
el espacio para él.17

14  Renau, op. cit., p. 14; Sánchez, op. cit., p. 54.
15  Correspondencia con Angélica de Siqueiros, cod. 2.3., sig: 1/5.6. Archivo Fundación Jo-

sep Renau (en adelante afjr). Renau, op. cit., p. 15.
16  Por ejemplo, Marion Greenwood para pintar Paisaje y economía de Michoacán pasó el 

verano de 1934 en Pátzcuaro dibujando a los indígenas realizando sus actividades cotidianas 
y un año después, para el mural La industrialización del campo visitó fábricas, establecimien-
tos comerciales e industriales, talleres ferroviarios, cañaverales y cafetales de Veracruz. En el 
caso de Ryah Ludins viajó a las minas del Real de Monte en Pachuca, Hidalgo, así como a la 
planta eléctrica de Necaxa para la ejecución de La industria moderna, posteriormente Grace 
Greenwood también acudió a dichas minas. Dulze María Pérez Aguirre, “Los murales de las her-
manas Marion y Grace Greenwood en el mercado Abelardo L. Rodríguez en la ciudad de México 
(1935)”, Letras Históricas 18, (primavera-verano 2018), pp. 238 y 243; “Pinturas murales en el 
Museo Michoacano”, Revista de revistas, diciembre 1935, p. 1335.

17  Renau, op. cit., p. 16.
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Por otra parte, Renau tuvo la libertad para realizar los fotomonta-
jes correspondientes al techo y del muro derecho, a partir del desa-
rrollo temático que se había iniciado con los otros. Estos dos muros 
formaban ángulos entre sí y con el central, de modo que la problemá-
tica principal de los fotomontajes consistió en encontrar las imágenes 
adecuadas que permitieran las deformaciones ópticas para destruir 
visualmente dichos ángulos, en específico el rincón derecho superior 
donde se unían los tres muros.18 Estos inconvenientes Renau logró 
solucionarlos de la siguiente manera:

En la confección de los fotomontajes, los elementos ferroviarios de la 
planta de Nonoalco diversos elementos de la central de Necaxa y la parte 
superior de un portaviones me sirvieron para resolver los dos primeros 
problemas, el de la “ruptura” óptica de los ángulos y el del paso de una 
temática a otra. El rincón derecho superior se resolvió con la humareda 
de una explosión sobre el portaviones, imagen particularmente “flexible” 
para este fin. Para el tercer problema se utilizaron diversos elementos de 
la industria eléctrica —chimeneas, torres de conducción, antena radio-
difusora, etc.— en perspectiva diagonal hacia un punto de fuga cenital 
figurando por el disco solar.19

Este trabajo fototécnico Renau lo realizó en su taller, debido a que 
nadie del equipo sabía realizar esa actividad. No obstante, cuando Re-
nau concluyó, Antonio Rodríguez Luna y Miguel Prieto ya no for-
maban parte del Equipo Internacional de Artes Plásticas. Existen dos 
versiones de los motivos por los cuales estos artistas renunciaron 
al colectivo, por un lado, no se encontraban cómodos en el equi-
po debido a que estaban acostumbrados a la privacidad del estudio, 
además, se quejaban de su salud por trabajar con la piroxilina pul-
verizada por la pistola de aire. Por otra parte, está la versión de que 
Rodríguez Luna estaba trabajando en el águila y Siqueiros le hizo la 
observación de que usaba la piroxilina como si fuera óleo, que no era 
la forma adecuada ya que el resultado “no encuadraba con la defini-
ción formal y compacta espacialidad que cada elemento debía tener 
para mantenerse en el conjunto mural”. Ante esta observación, Luna 
señaló que no sabía otra forma de pintar y presentó su renuncia y 

18  Loc. cit.
19  Loc. cit.
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Prieto se solidarizó con él.20 También Renau llegó a tener algunas di-
ferencias con Siqueiros, al punto de que consideró dejar el colectivo.

El problema entre estos dos se suscitó a causa del humo de una ex-
plosión que se pintó en el rincón que formaba el techo con los muros 
central y derecho, para el cual Renau proyectó la imagen documental 
sobre los tres planos murales, corrigió los trazos iniciales de la am-
pliación para una mejor visibilidad óptico-geométrico en relación al 
espectador al subir las escaleras. Posteriormente comenzó a introdu-
cir color, a dar relieve y dinamismo a la estructura del humo, tardó 
casi una semana en concluir esa zona del mural. Sin embargo, un día 
llegó Siqueiros y sin el menor comentario comenzó a meter al humo 
gruesas manchas de blanco y líneas negras, en unas horas había eli-
minado el trabajo que había realizado Renau, lo cual lo llevó a pensar 
en dejar el colectivo. Pero Renau advirtió con el paso del tiempo que 
el relieve del humo se iba suavizando sin perder su brusquedad, así 
que comprendió que Siqueiros no intentó modificar lo que él había 
hecho, sino que buscaba dar solución a un problema, así que logró 
que la imagen del humo quedara incrustada en el ángulo del muro.21

Pintando historias en el Sindicato  
Mexicano de Electricistas:  
el mural Retrato de la burguesía

A pesar de los problemas que se dieron entre los integrantes del Equi-
po Internacional de Artes Plásticas, se logró concluir el mural Retrato 
de la burguesía y se inauguró el 14 de diciembre de 1939 con moti-
vo del aniversario del Sindicato Mexicano de Electricistas.22 La obra 
finalmente quedó conformada en cuatro muros: izquierdo, central, 
derecho y el techo, cuya temática estaba relacionada con los aconte-
cimientos que se habían suscitado durante la Guerra Civil española. 
Al mismo tiempo, la obra hace una crítica a los avances tecnológicos 
que fueron fundamentales para el progreso y ahora, eran utilizados 
para la destrucción masiva de los pueblos y sus habitantes.

20  Ibid., p. 17.
21  Ibid., pp. 18 y 19.
22  Guillermina Guadarrama Peña, La ruta de Siqueiros. Etapas en su obra mural, México, 

Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información de Artes Plásticas-Instituto 
Nacional para la Cultura y las Artes/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2010, p. 75.
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La obra inicia con el muro izquierdo y se encuentra divido en dos 
secciones: superior e inferior; la primera se compone por una mul-
titud de personas que salen de un túnel y caminan en dirección a un 
perico mecánico de dos cabezas, que simbolizan a Mussolini y a Hitler 
que están dando un discurso en un pódium y frente al micrófono, el 
brazo izquierdo da la ilusión de movimiento: al subir sostiene una 
antorcha encendida y al bajarlo, una pequeña y delicada flor. Frente 
a esa escena se localiza un edificio en llamas que representa el incen-
dio del Reichstag el cual tiene en el frontón la frase Liberte, Egalite, 
Fraternite que es el lema de la Revolución francesa y los ideales de 
las repúblicas modernas. A éste se dirige un grupo de militares con la 
esvástica del nacionalsocialismo y, al mismo tiempo, se observa un 
enfrentamiento en las escaleras de este conjunto arquitectónico que 
deja algunas víctimas.

En esta sección del mural los artistas escenificaron los regímenes 
fascistas y totalitaristas de Mussolini y Hitler que, durante la Guerra 
Civil española se unieron a Franco para brindarle ayuda. Cabe men-
cionar que los regímenes totalitarios, tanto italiano como alemán, 
fueron adversarios de las organizaciones del proletariado como de la 
revolución bolchevique y al mismo tiempo, del liberalismo. Pero ni 
el fascismo italiano ni el nazismo fueron contrarios al capitalismo, 
debido a que la pretensión totalitaria que desarrolló este tipo de re-
gímenes contó con una autonomía de las élites del poder económico 
y, al mismo tiempo, respetó el status quo de la propiedad privada.23

El mural Retrato de la burguesía continúa con el muro central que 
se encuentra dividido en dos secciones: superior e inferior. El primer 
registro, se compone por un águila metálica de dos cabezas con cuer-
po de avión que simboliza el fascismo europeo y el capitalismo esta-
dounidense, de una de las cuales se encuentran colgados dos hombres 
negros. Debajo del águila bicéfala se localiza una máquina que tiene 
en su interior las cabezas de infantes y hombres víctimas de la Guerra 
Civil española, esta escena se encuentra flanqueada, por una parte, 
por tres individuos vestidos de esmoquin con las banderas de Reino 
Unido, Francia —detrás de él se halla una bayoneta que atraviesa 
el gorro frigio— y Estados Unidos. Por otro lado, se encuentran tres 

23  Raúl Bernal-Meza, Reseña a Cristian Buchrucker, El fascismo en el siglo xx. Una historia 
comparada, en Revista Brasileira de Política Internacional, núm. 2, Río de Janeiro, Instituto 
Brasileiro de Relações Internacionais, Brasília, 2009, p. 196.
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sujetos con uniforme militar con las banderas de Japón, Italia —las 
medallas que porta tienen sangre— y Alemania, cuyos rostros son 
cubiertos por máscaras antigas que se usaron en la Primera Guerra 
Mundial. En la parte trasera de esta imagen marchan los hombres 
camino a la guerra, un campo de concentración, una mujer vestida 
de negro con una pequeña niña y vagones de trenes que también 
corresponden al techo y, finalmente, en la zona inferior se localiza el 
interior de una industria eléctrica.

En el muro central de Retrato de la burguesía los artistas del Equipo 
Internacional de Artes Plásticas escenificaron la Guerra Civil españo-
la la cual se desarrolló entre 1936 y 1939, cuyo apoyo internacional 
dio como resultado una estructura desigual y efectos diferentes para 
los nacionales y los republicanos. Este conflicto bélico fue el primero 
del siglo xx en que la aviación se utilizó de forma premeditada en 
operaciones de bombardeo en la retaguardia, convirtiendo el territo-
rio español en un campo de pruebas para la Segunda Guerra Mundial. 
Entre las ciudades y pueblos que fueron bombardeados por los ale-
manes e italianos se encuentra Madrid, Durango, Guernica, Alcañiz, 
Lérida, Barcelona, Valencia, Alicante y Cartagena, por mencionar al-
gunas,24 dejando víctimas civiles, cuyos rostros de infantes y hom-
bres fueron retratados en la obra dentro de una máquina. En la zona 
superior, como ya se apuntó, se encuentra el águila metálica cuyo 
cuerpo es la forma de un avión, simbolizando los bombardeos aéreos.

El mural Retrato de la burguesía continúa, en el muro derecho con 
el humo de una explosión en el registro superior que abarca parte de 
la pared central y el techo, que representa los bombardeos a Madrid 
por la aviación nazi, debajo de él un portaviones y un tanque de gue-
rra que pasa sobre una serie de ruinas de edificios y de un conjunto 
arquitectónico en llamas, sobresaliendo tres columnas de estilo jónico 
destruidas. En la zona inferior de esta escena se localiza una mujer 
semidesnuda sin mostrar el rostro y a un costado, los cadáveres de 
hombres con uniforme, uno de ellos con el cráneo destrozado, que 
hacen alusión a los soldados italianos de la división Idttorio que fue-
ron derrotados en la batalla de Guadalajara por los republicanos. En 
esta parte sobresale en la parte superior un hombre vestido de civil 

24  Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, Breve historia general de España en el siglo xx, 
Barcelona, Ariel/Planeta, 2016, p. 153.
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portando un fusil que representa al obrero revolucionario, siendo el 
modelo Antonio Pujol,25 y detrás de él, ondea una bandera roja.

Para la escena del muro derecho, probablemente los artistas se ins-
piraron en las experiencias que vivieron durante la Guerra Civil es-
pañola, ya que algunos de ellos formaron parte de las Brigadas Inter-
nacionales como fue el caso de Pujol, que se sometió a las pruebas de 
la preparación militar para enlistarse en la 24º Brigada de voluntarios  
de la xv Brigada Internacional,26 mientras Siqueiros estuvo al mando de  
la 82° Brigada Mixta como jefe accidental del frente de Teruel y con 
el mando de la 46° Brigada Mixta, posteriormente, fue nombrado 
jefe de las operaciones de defensa sobre la Granja de Torre Hermosa.27  
En el caso de Renau fue director general de Bellas Artes y se encargó 
de la defensa del patrimonio histórico-artístico, de modo que fue el 
encargado y artífice del traslado y resguardo de las principales obras 
del Museo del Prado después que éste fuera bombardeado.

Por otro lado, el mural de Retrato de la burguesía se inauguró el 14 
de diciembre de 1939, cuya temática fue un recorrido histórico-do-
cumental de los acontecimientos que se habían suscitado en España 
durante el conflicto bélico que se desarrolló de 1936 a 1939, así como 
de los bombardeos aéreos por parte de la aviación italiana y alemana 
que eran aliados de los sublevados, que provocaron la destrucción 
masiva de pueblos y ciudades dejando víctimas civiles, entre los que 
se encontraban niños. Después de la inauguración de la obra, el sin-
dicato solicitó cambiar algunas imágenes que consideró inhumanas, 
pero fue precisamente en el periodo que Siqueiros estuvo involucrado 
en el atentado contra León Trotsky que se encontraba como exiliado en 
México.28 Esta situación provocó que la policía realizara un registro 
en el taller del Sindicato Mexicano de Electricistas, lo que causó la 
pérdida de las fotografías originales de los fotomontajes, así como 
muchos documentos gráficos y los negativos de la Central Hidroeléc-
trica de Necaxa.29

El atentado contra Trotsky resultó fallido, pero Siqueiros se vio 
obligado a dejar sus actividades tanto artísticas como políticas para 

25  Correspondencia con Angélica de Siqueiros, afjr, cod. 2.3., sig: 1/5.6.
26  Fernando Gamboa, “El soldado Antonio Pujol, pintor mexicano”, en Frente a Frente. 

Órgano Central de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, núm. 9, México, 1937, p. 14.
27  “Memorial relativo a la hoja de servicio del suscrito”, asaps, exp. 13.1.54.
28  Guadarrama, op. cit., p. 75.
29  Correspondencia con Angélica de Siqueiros, afjr, cod. 2.3., sig: 1/5.6.
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huir a Jalisco y, posteriormente, fue arrestado en Hostotipaquillo y 
recluido en la penitenciaría de Lecumberri. Después de cinco meses 
preso salió bajo fianza y su libertad presentaba un problema para el 
gobierno mexicano, debido a que los trotskistas de otros países esta-
ban presionando para que se diera un mayor castigo, además existía 
el riesgo de atentados contra su vida. De este modo, el presidente en 
turno, Manuel Ávila Camacho, aceptó que el pintor se trasladara a 
Chile a petición del poeta y cónsul de ese país Pablo Neruda, saliendo 
de México el 24 de marzo de 1941.30

Los cambios que se tuvieron que realizar al mural Retrato de la 
burguesía estuvieron a cargo de Renau y correspondieron al muro 
central donde se eliminaron las banderas de Gran Bretaña, Francia, 
Estados Unidos, Japón, Italia y Alemania que estaban en los indivi-
duos que flanquean la máquina, la cual ahora tiene tentáculos de pul-
po de la cual brotan monedas de oro que sustituyeron los rostros de 
los infantes víctimas de la Guerra Civil española. Sin embargo, Renau 
no eliminó todos los semblantes de los hombres de la zona inferior, 
sino que dejó algunos de la versión anterior que complementaron la 
nueva iconografía. En estas modificaciones que se hicieron se elimi-
naron a las víctimas civiles de los bombardeos aéreos y se puso una 
alusión de la explotación de los obreros, de modo que los tentáculos 
de pulpo de la máquina jalan a los trabajadores de la industria eléc-
trica y los consume, cuya sangre sube para la creación de monedas 
de oro que simbolizan el capitalismo que beneficia a la burguesía. De 
modo que, al cambiar algunos elementos, el significado de la obra 
cambió, ahora representa:

[…] el proceso actual del capitalismo hacia su muerte. El demagogo, movi-
do ocultamente por la fuerza del dinero, empuja a las masas hacia la gran 
hecatombe. Un mecanismo monstruoso coronado por el águila imperial, 
resume la función general del capitalismo transformando la sangre de 
los trabajadores —que forman la infraestructura del actual sistema eco-
nómico— en raudales de oro que alimentan a las distintas encarnaciones 
del imperialismo mundial, generador de la guerra. La revolución surge 
impetuosa, dispuesta a acabar con la explotación y la matanza sobre las 
que se sustenta el régimen clasista de nuestros días. Coronando todo, el 

30  Guadarrama, op. cit., pp. 76 y 83.
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sol de la libertad resplandece sobre un conjunto simbólico de elementos 
de trabajo, solidaridad, paz y justicia.

En este sentido, los cambios que hizo José Renau en colaboración 
con Manuela Ballester al muro central de Retrato de la burguesía, son 
de un sentido más alegórico que la versión anterior. Sin embargo, el 
mensaje histórico-documental continúa, puesto que siguen presentes 
los campos de concentración, el águila de dos cabezas con cuerpo de 
avión simbolizando los bombardeos aéreos que se produjeron durante 
la Guerra Civil española, que cobraron la vida de civiles. Al mismo 
tiempo, Renau representó los sectores sociales que fueron beneficia-
dos económicamente con la guerra, y que no tuvieron que padecer las 
consecuencias que implica un conflicto bélico, debido a su posición 
económica.
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la poesía de las vanguardias literarias  
españolas en el exilio

Diego Sosa

Sería muy difícil, incluso ocioso, tratar de encasillar la literatura que 
practicaron los escritores españoles exiliados en América en una ca-
tegoría tan grande como la que propongo en el título de este ensayo. 
Más aún, “[…] el exilio no es una categoría literaria” y aun cuando 
lo fuera, como de pronto se ha intentado con categorías como la de 
“Poscolonial”, “[…] las experiencias y respuestas vitales [de los escri-
tores españoles del exilio] siempre son individuales”,1 como sugiere 
Eduardo Mateo Gambarte.

Lo que busco entonces con este escrito es más bien rastrear el tema 
de la evasión que las vanguardias literarias españolas integraron a su 
quehacer, incluso antes de que comenzara el conflicto civil en España 
y mostrar los efectos que tuvo en la poesía de Alberti, ya estando 
en el exilio. La literatura en España, puede dividirse en tres grandes 
etapas, el Creacionismo, el Ultraismo y, finalmente, el Superrealismo, 
llamado así por Guillermo de Torre en su análisis sobre Las literatu-
ras Europeas de Vanguardia. Cada una de estas tendencias, como habré 
de discutir a lo largo de este ensayo, condujeron a la poesía o más en 
concreto, a la imagen, por un proceso que finalmente la convirtió en un  
instrumento de evasión. Este instrumento sirvió, como habré de mos-
trar, para ejemplificar la realidad del momento sin que la extrema 
complejidad del momento histórico y político que vivía España y 
Europa, en general, fuera necesariamente usada como referente en la 
literatura de entonces.

Por supuesto, este tema y esta actitud no está presente en toda la 
literatura y el arte español previo a la caída de la República, pero sí 
se puede encontrar en algunos ejemplos, como en el Paseo de Buster 

1  Eduardo Mateo Gambarte, “Problemas específicos de los jóvenes escritores exiliados en 
México”, en Rose Corral, James Valender y Arturo Souto Alabarce [eds.], Poesía y exilio: los 
poetas del exilio español en México, México, El Colegio de México, 1995.
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Keaton, de Lorca, o en el ensayo de San Sebastián, de Dalí. Además, 
como habré de mostrar, La Gaceta Literaria de Gimenez Caballero, que 
tomó el pulso de la literatura española durante muchos años, detecta 
esta “[…] actitud anti-retórica” que se dedicó a “…asesinar a la realidad 
de frente o por la espalda. […]”2 en varios momentos, principalmente 
en aquellos libros publicados entre 1929 y 1931. Es relevante para este 
ensayo el poemario de Rafael Alberti, Yo era un tonto y lo que he visto 
me ha hecho dos tontos (1929), pues en él se muestra a un Alberti, 
miembro activo y prolífico de la generación del 27, que adopta este 
tema y practica la evasión. Esto se puede observar, principalmente, en 
la aproximación hacia la muerte de la que Alberti se vale para escribir 
estos textos.  Sin embargo, a partir de 1939, la búsqueda transgresora 
del lenguaje, en Alberti, se cambia por una casi “súplica” por el re-
greso a la precisión de la palabra, como se muestra en De ayer para 
hoy, incluido en Entre el clavel y la espada. “Después de este desor-
den impuesto, de esta prisa, de esta urgente gramática necesaria en 
que vivo, vuelva a mi toda virgen la palabra precisa, virgen el verbo 
exacto con el justo adjetivo”.3

De aquí concluyo que la evasión de Alberti, ya en el exilio, regresa 
a él en forma de nostalgia, horror y desorden.

Desde el manifiesto futurista  
hasta el creacionismo

El tema de la evasión y la transformación de éste en un instrumento 
poético, realmente comienza con la fascinación por los avances tec-
nológicos que el principio de siglo trajo consigo. En el número 20 de 
la revista madrileña Prometeo, fundada por su padre, Ramón Gómez 
de la Serna publica la “Proclama futurista a los españoles”, bajo el 
seudónimo de Tristán. En este documento, que recuerda por sus repe-
tidas exclamaciones al Uccidiamo il Chiaro di Luna de Marinetti —el 
primer manifiesto futurista— publicado tan sólo un año antes, De la 
Serna ya dibuja los parámetros de lo que habría de ser un movimiento 

2  Alejandro Collantes de Teran, “Castilla”, en La Gaceta Literaria, 15 de enero, 1929. En 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003887472&search=&lang=es.

3  Rafael Alberti, “De ayer para hoy”, en Antología Poética, Buenos Aires, Losada, 1942, p. 
187.
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tan importante para los artistas jóvenes que habitaron La Residencia 
de Estudiantes.

¡Futurismo! ¡Insurrección! ¡Algarada! ¡Festejo con música Wagneriana! 
¡Modernismo! ¡Violencia sideral! [...] ¡Movimiento sistémico resquebra-
jador que da vueltas a las tierras para renovarlas y darles lozanía! [...]. 
¡Secularización de los cementerios! [...] ¡Conspiración a la luz del sol, 
conspiración de aviadores y chaufers! [...] ¡Voz juvenil a la que basta oír 
sin tener en cuenta la palabra: —ese pueril grafito de la voz! —¡Voz, fuer-
za, volt, más que verbo!4

No me puedo detener mucho en este documento, pero de lo antes 
citado destaca que De la Serna invita a los artistas españoles a en-
tender al Futurismo como un movimiento renovador, antirreligioso, 
promáquina, y que buscaba renovar el lenguaje poético, incluso hasta 
prescindir de la palabra.

Esta proclama habrá de hacer eco en otros documentos posteriores 
como “el manifiesto amarillo o manifiesto groc” que escribe Dalí jun-
to con el crítico de arte Sebastià Gasch y el escritor Lluis Montanya 
en 1928. Elaborado 18 años después de publicada la “Proclama fu-
turista…”, de De la Serna, en este documento se vuelve a insistir en 
un arte que estuviera conectado con todo aquello que le pertenecía 
a una era “Post-máquina”, es decir los “carros […] los aeroplanos […] 
el jazz […] la literatura moderna […] el teatro moderno […] la poesía 
moderna”, y por supuesto, “el cine”.5 Que la Proclama de De la Serna 
haya servido de inspiración para el joven Dalí y sus amigos catalanes, 
demuestra la importancia de este texto para el arte español.

El último punto que subrayo de la “Proclama futurista a los espa-
ñoles”, es decir la transgresión al lenguaje poético. Habría que re-
cordar, primero, que De la Serna venía desarrollando La Greguería, 
el género literario que lo hizo famoso, desde 1912; lo anterior es re-
levante porque la greguería tuvo una gran influencia en la literatura 
española por ser, como lo define Irene Andrés-Suárez, “un verdadero 
despliegue de talento e ingeniosidad conceptual y lingüística”,6 lo que 

4  Tristán, “Proclama futurista a los españoles”, en Prometeo, 1910, p. 2.
5  Salvador Dalí et al., Manifiesto Antiartístico, en M. J. Vera, ¿Por qué se ataca a la Gio-

conda?, Siruela, 1994, p. 43.
6  Irene Andrés-Suárez, Los microrrelatos de Juan José Millas, en Francisca Jiménez Noguerol, 

Escritos disconformes: nuevos modelos de lectura, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004.
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hace que la figura ramoniana, sea consecuente con esta búsqueda 
de lenguaje que De la Serna exige en su proclama futurista. La idea 
atrás de la greguería era causar una sorpresa buscando un retruécano 
humorístico y sumarle una metáfora, de tal modo que una greguería 
clásica podía quedar del siguiente modo “Los ceros son los huevos de 
donde salieron todos los demás números”. “El 4 tiene la nariz griega” 
o “¡La hora, qué pasajera se hacen las fachadas!”.7 Como se puede 
observar, la greguería comienza con algo tan cotidiano como un nú-
mero o con la hora y, a través de la metáfora, lo convierte en algo 
fantástico, dándole así un nuevo sentido.

Esta renovación del lenguaje es también un punto de partida para 
el Creacionismo, el movimiento que el chileno Vicente Huidobro de-
sarrolla desde 1916 y que el poeta español Gerardo Diego usa para 
su propia práctica literaria. Para Huidobro, la nueva poesía debía ser 
menos ilustrativa, el objeto poético debía manifestarse en el lector en 
lugar de sólo describirlo con palabras. “¿Por qué cantarías la rosa, 
oh, poetas? Haced que florezca dentro del poema”,8 afirmó el chileno 
en su poema “El poeta es un pequeño Dios”, dejando claro que el 
propósito de la poesía creacionista era alejarse de toda literalidad 
para apoyarse exclusivamente en el poema. Como se demuestra en el 
siguiente texto de Gerardo Diego.

MIRADOR

A Ramón Gómez de la Serna

De balcón a balcón
los violines de ciego
tienden sus arcos de pasión
Es algo irremediable
cortar con las tijeras estas calles
Las cartas nacidas de mi regazo
aprenden a volar algo mejor
y a un peregrino arrepentido
se le ha visto bajar en ascensor

7  Ramón Gómez de la Serna y Rodolfo Cardona, Greguerías, Madrid, Cátedra, 2011, p. 24.
8  Vicente Huidobro, “El poeta es un pequeño Dios”, en El espejo de Agua, 1916. En www.

poemas-del-alma.com/vicente-huidobro-el-espejo-de-agua.htm.
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En el bazar
las banderas renuevan el aire
y el caballo de copas lleva el paso
mejor que un militar
Y tú manso tranvía
gusano de mis lágrimas
que hilas mi llanto en tus entrañas
Condúceme a tu establo
y sácame del pozo en que te hablo
Yo te prometo que esta primavera
tu vara florezca en todos los tejados
tejados olvidados
en los que ya no pastan los ganados
y a los que nunca sube el surtidor
Dejemos al Señor
que arranque las estrellas
y durmámonos
sin consultar con ellas9

Como se puede observar, el poema de Diego se apoya en los sonidos 
para referirse a las imágenes que su texto propone (el viento en las 
banderas, el caballo de copas o los violines de ciego), eventualmente, 
ésta será la misión del Creacionismo de Diego, es decir la transfor-
mación del poema en expresión casi musical. Enrique Díez-Canedo lo 
explica del siguiente modo.

Cada poema va creando, por lo menos, su atmósfera, que es, lo repetimos, 
una atmósfera musical. Pero quizá no es distinto el caso de evocar con 
la poesía una realidad concreta, a semejanza de las artes plásticas, del de 
sugerir una determinada emoción, una síntesis de sentimiento, como la 
que produce la música.10

Diego llega a concluir que el estado primario del poema se encuen-
tra en la música, y por lo tanto es ese su estado más puro. Diego, junto 
con algunos de los poetas y artistas de la Generación del 27, exploró el 
camino hacia la pureza de la poesía, lo que fundamentalmente significa 
despojar al poema de cualquier elemento que no sea poético, conser-
vando en el poema sólo lo que constituye la materia prima del poema. 

9 Gerardo Diego, Manual de Espumas: 1924, Fundación Gerardo Diego, 2016, p. 15.
10  Enrique Díez-Canedo, “Tres poetas”, en El Sol, Madrid, 26 de mayo, 1922.
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Según Antonio Blanch, los poetas españoles que pertenecían a este 
movimiento de “poesía pura”, a quienes clasifica como los poetas 
de la pureza creativa, vieron que el único lugar en el que se podía 
encontrar la pureza de la poesía era en ese momento de inspiración, 
donde se conciben las imágenes.

[Este] grupo de poetas busca la pureza aún más lejos, en los inicios de la 
actividad poética, en el mismo instante de inspiración, la cual decidirá, 
desde la pureza, todo lo que se derivará de ella, dependiendo de si se 
mantiene fiel a ese primer momento o no […]. Todos los demás actos de 
imaginación o inteligencia, todas las vibraciones de sensibilidad, aunque 
sean necesarias y requeridas por la misteriosa semilla de la inspiración, ya 
no constituyen la esencia del poema.11 

Para demostrar este estado de pureza, Gerardo Diego se apoya en 
un silogismo de Appollinaire en el que compara lo que el cubismo es 
a la pintura tradicional con lo que la música es a la literatura. Diego 
concluye que la frase de Apollinarie no es simétrica pues el cubismo 
sigue siendo pintura, por lo que propone encontrar una práctica lite-
raria que represente a la música y que a su vez represente al cubismo, 
de ahí que proponga “El cubismo es para la pintura tradicional lo que 
la poesía es para X. Por tanto, a priori, podríamos concluir la posibili-
dad de la existencia virtual de esa X, o Poesía = Música; busquémoslo 
entonces, nuevos Leverrièrs de nuestro Neptuno”.12 De esta última cita 
es importante observar cómo Diego equipara esa X a despejar con 
Neptuno, y a los poetas con el matemático Le Verrier, quien encontró 
al planeta usando sólo las matemáticas.

El silogismo que propone Diego lo llevaría a crear lo que él llamó 
la “imagen múltiple”. Para Gerardo Diego, la poesía tenía diferentes 
estados de la materia, por así decirlo, y la responsabilidad de descifrar 
cada estado era únicamente de quienes los leían. Esto es porque, para 
Diego, el lector necesariamente tiene que pasar por un proceso evo-
lutivo que comenzaría con el poeta, luego pasaría al creador, quien 
luego se transformaría en un niño y, finalmente, concluiría su trans-
formación en un Dios. Para cuando el lector alcance ese estado de 

11  Antonio Blanch, La poesía pura española: conexiones con la cultura francesa, Madrid, 
Gredos, 1976, p. 13.

12  Gerardo Diego, “Posibilidades creacionistas. Cervantes, october 1919”, en Obras Comple-
tas, vol. 6, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 168.
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Dios, el creador estará en plena capacidad de crear imágenes que per-
tenezcan al estado más puro de la poesía. En el momento en el que la  
imagen llega a ese estado, es posible llamarla múltiple.

Imagen múltiple: no son un reflejo de nada, sino la apariencia, una ilu-
sión de sí mismo. Una imagen libre, creada y creadora. Una nueva cé-
lula del organismo autónomo. Y sin embargo, no hay esqueleto, no hay 
entrañas, Todo es superficie; porque la profundidad está en la superficie 
cuando la superficie es de plástico.13

La idea de imagen múltiple y la meta de convertir a la imagen en 
un hecho plástico lleva a un movimiento que se está desarrollando 
mientras que Diego está elaborando todas estas teorías, a juntar a 
los pintores de la época con los poetas, este movimiento fue cono-
cido como Ultraismo. Es en 1921 cuando la revista V-ltra de Rafael 
Cansino-Assens aparece por primera vez y desde sus inicios buscaron 
la participación de pintores como Norah Borges o los polacos, Wl-
adyslaw Jahl y Marjan Paszkiewicz. Además, los escritores de V-ltra 
frecuentemente buscaron el uso de las matemáticas, como lo hizo 
Diego anteriormente, en sus poesías, una práctica que duró bastantes 
años antes de comenzada la guerra. Sólo falta observar la conferencia 
de 1928, Carteles de la Nueva literatura de Gimenez Caballero, en la 
que propone un modelo matemático, para mostrar la distribución de 
la literatura joven en España.

Lo primero que hace Caballero es dividir a España en un polígono  
y a ese polígono lo divide en 3 triángulos: alfa, que corresponde al trián- 
gulo catalán; beta, que corresponde al triángulo castellano; y gamma, 
que corresponde al triángulo andaluz. A estos 3 triángulos añade 
uno más, al que asigna la letra delta, y que corresponderá a la región 
Gallego-Portuguesa. Esto lo lleva a proponer el teorema fundamental 
de la península literaria.

Pentágono/3 penínsulas+ 1… Conviene ahora examinarlos detenidamen-
te. Ante todo, ecuacionándolos en fórmulas comparativas α•β•γ•δ β•α•γ•δ 
γ•α•β•δ. Y en seguida estudiando su Naturaleza, sus Exponentes y Com-
ponentes. Y, finalmente, su Valor.14

13  Ibid., p. 170.
14  Ernesto Giménez-Caballero, “Cartel De La Nueva Literatura”, en La Gaceta Literaria, 15 

de abril, 1928, p. 7.
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Este es uno de muchos ejemplos donde las matemáticas hacen pre-
sencia en el quehacer literario de las vanguardias artísticas en España.

La plastificación de la realidad, sumado al constante uso de las 
matemáticas en el quehacer literario, la fascinación por el cubismo, y 
la combinación de las artes plásticas con la literatura, finalmente la 
vida se convirtió en un concepto sólido, los poetas de la vanguardia 
comenzaron a ver sus límites, dándose cuenta de que la única conclu-
sión cierta para la vida era, de hecho, la muerte. Cuando los escritores 
de esta generación enfrentaron este problema, la única solución que 
pudieron encontrar fue evadir el problema usando la poesía, o como 
lo expresa Herrero Senés:

En general, las evasiones se producen mediante una compensación por 
lo que Bernard Smith llamó la reacción paradigmática moderna: conde-
nar la vida moderna como banal y amenazadora. Algo de esto está en la 
explicación de que Antonio Marichalar proporciona el impulso poético 
en “Poesía eres tú” (1933) al vincularlo a la desesperación: la poesía nace 
de querer escapar a la vida porque esta conduce irremediablemente a la 
muerte.15

Así, surge el tema de la evasión en la Literatura Española y éste se 
vuelve más presente a medida que la realidad española se fue hacien-
do más compleja. Los escritores que utilizaron la evasión, ya sea como  
tema o como instrumento lograron cumplir con la premisa funda-
mental de la literatura española de finales de los años veinte, “(Toda) 
obra donde de algún modo no estuviese presente explícitamente la 
convulsa realidad social, no era auténticamente “vital”, sin embargo, 
como nota Senés, esta realidad:

aparecía escamoteada, por lo que el concepto de vida que funcionaba en 
ellos era parcial e incompleto. Frente a esa idea se situaban las formu-
laciones de tinte surrealista, donde lo plenamente “vital”, así el instinto 
sexual o la producción onírica, escapaban a cualquier norma”.16

Se pueden encontrar ejemplos de esta evasión, como expliqué al 
principio, en la obra de teatro El Paseo de Buster Keaton de Lorca, 

15  Juan Herrero Senés, Mensajeros de un tiempo nuevo: modernidad y nihilismo en la lite-
ratura de Vanguardia, 1918-1936, Barcelona, Anthropos, 2014, p. 131.

16  Ibid., p. 130.
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donde el protagonista, Buster Keaton, pretende asesinar a sus cuatros 
hijos, hechos de madera, con una espada de madera o en San Sebas-
tián, ensayo en el que Dalí utiliza instrumentos científicos para anali-
zar el San Sebastián de Mantegna para congelar a la muerte expresada 
en el rostro del mártir para así analizarla sin tener que confrontarla 
necesariamente. Es también posible observar esta actitud en el poema 
En el día de su muerte a mano armada de Alberti, incluido en el poe-
mario, Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos.

En el Día de su Muerte a Mano Armada

Decidme de una vez si no fue alegre todo aquello 
5 x 5 entonces no eran todavía 25 

ni el alba había pensado en la negra existencia de los 
malos cuchillos. 

Yo te juro a la luna no ser cocinero, 
tú me juras a la luna no ser cocinera, 

él nos jura a la luna no ser siquiera humo de tan 
tristísima cocina. 

¿Quién ha muerto? 
La oca está arrepentida de ser pato, 

el gorrión de ser profesor de lengua china, 
el gallo de ser hombre, 

yo de tener talento y admirar lo desgraciada 
que suele ser en el invierno la suela de un zapato. 

A una reina se le ha perdido su corona, 
a un presidente de república su sombrero, 

a mí... 
Creo que a mí no se me ha perdido nada, 

que a mí nunca se me ha perdido nada, 
que a mí... 

¿Qué quiere decir buenos días?17

Como se observa, en este poema vemos a una Alberti que no sólo 
utiliza las matemáticas, como los demás escritores de su generación, 
de acuerdo con lo que hasta ahora he mostrado, sino que además es 
posible observar cómo en todo momento elude la pregunta que se 
hace a sí mismo “¿Quién ha muerto?” y más aún, se resiste a ponderar 
si alguna vez ha perdido algo. Aunque temas como la nostalgia se 

17  Alberti, op. cit.
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repiten en toda la poesía de Alberti —es el caso de este texto y el que 
a continuación citaré—, es interesante observar cómo el poeta deja de 
evadir a la muerte con tanto cinismo como en La muerte estaba a mi 
lado, incluido en Entre el Clavel y la Espada.

La muerte estaba a mi lado

La muerte estaba a tu lado
La veía,
La veíais
Sonaba en todo la muerte,
Llamaba a todo la muerte 
La sentía
Y la sentíais. 
No quiso verme ni verte.

Como se observa, en este último poema ya no es Alberti quien eva-
de a la muerte sino que es la muerte la que evade a Alberti.

Hasta ahora he trazado los orígenes del tema de la evasión en la 
poesía española de vanguardia y, como ahora propongo, esta evasión 
tuvo consecuencias en la poesía del exilio español.

En Alberti, de acuerdo con la comparación que hago, la muerte 
regresa para despreciarlo, para evadirlo como él lo hiciera en sus 
escritos de 1929. La nostalgia, por lo tanto, se vuelca hacia la muerte 
y por lo tanto hacia la angustia. Por lo pronto, ésta es una primera 
aproximación a un futuro estudio sobre las repercusiones de la eva-
sión en la poesía española de vanguardia en el exilio.
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Desde la década de los ochenta, coincidiendo entonces con el cin-
cuenta aniversario, las efemérides del final de la Guerra Civil y el 
comienzo del exilio han creado un amplio programa de conferencias, 
congresos, homenajes, exposiciones en torno al tema, que han permi-
tido vislumbrar de forma considerable esta parte olvidada de nuestra 
historia, tanto en nuestro país como al otro lado del Atlántico, siendo 
pioneros los eventos en los territorios iberoamericanos. Desde Espa-
ña, por primera vez, se ha creado una Comisión Interministerial para 
la Conmemoración del 80 Aniversario del Exilio republicano español 
con un programa detallado1 al que se han ido sumando otras inicia-
tivas desde diversas instituciones o colectivos que, a falta todavía 
de un balance cuando finalice el año 2019, han superado todas las 
expectativas previstas.

En líneas generales, las artistas españolas exiliadas en México, te-
mática a la que se dedica este texto, han sufrido el olvido injustifi-
cado de la historiografía, motivado por los propios condicionantes 
históricos que revelan un papel secundario, inferior, frente al trabajo 
de los hombres. En este sentido, lo apuntado por David Gimildo al 
hablar de la valenciana Manuela Ballester resume varios de los con-
dicionantes que han motivado el desconocimiento o el poco interés 
que han suscitado el trabajo de creadoras exiliadas entre los inves-
tigadores del periodo: “De Manuela Ballester (1908-1994) existe su-
ficiente bibliografía especializada que permite hacer una valoración 
más allá de una sucinta biografía […]. Aun así, es una artista todavía 
por reivindicar puesto que, como se ha dicho, quedó relegada a la 
sombra por tres motivos: ser mujer, pertenecer al bando perdedor y 

1  Cfr. https://www.accioncultural.es/media/2019/docs/programa_exilio.pdf.
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ser la esposa de un gran maestro como Renau”.2 Esos tres motivos 
existen, individualmente o en su conjunto, en algunas de las artistas 
exiliadas, especialmente se visibiliza en aquellas cuya formación se 
inicia en los años veinte o treinta en España, donde no sólo Ballester 
ha sido la sombra de Renau sino que existen otros ejemplos como la 
artista Juana Francisca, esposa de José Bardasano, o Elvira Gascón, 
mujer de Roberto Fernández Balbuena. No obstante, por encima de 
todos, prima la condición de “exiliados” que afectó a todos los artis-
tas que tuvieron que abandonar nuestro país, independientemente 
del género. 

Arte, mujeres y género

Mucho se ha escrito desde aquella famosa pregunta de Linda Nochlin 
Why have there been no great women artists?,3 que abrió el debate 
en torno al “arte y mujer”. Iniciado en el territorio americano, rápida-
mente se extendió a otros países. En el caso de Europa, los trabajos 
pioneros de las inglesas Roziska Parker y Griselda Pollock, dieron 
paso a nuevos planteamientos.

En la actualidad, la Historia de mujeres está muy ligada al con-
cepto de género. Pero no debemos incurrir en uno de los errores más 
utilizados, entender género como mujer. Estudiar desde la perspectiva 
de género nos permite entender los papeles asignados a los hombres 
y a las diferentes masculinidades, así como a las mujeres y a las dife-
rentes feminidades. Esta línea de trabajo ha aumentado en los últimos 
años, tanto en cantidad como en calidad, con diversas orientaciones 
metodológicas y desde distintos enfoques, lo que nos permite hablar 
de “riqueza, pluralidad y capacidad de extensión”.4

Esta realidad poliédrica, empezó a escribirse a partir de la década 
de los años setenta del siglo xx, con el nacimiento y expansión del 
movimiento feminista. Feminismo que como indica María Dolores 
Ramos “no debe interpretarse, sin embargo, como un pensamiento 

2  David Gimildo Sanz, “Patrimonio femenino en el Museo de Bellas Artes de Valencia. Un 
reflejo de la sociedad”, en Ester Alba Pagán y Luis Pérez Ochando [eds.], Me veo luego existo. 
Mujeres que representan, mujeres representadas, Madrid, csic, 2015, p. 182.

3  Linda Nochlin, “Why have there been not great women artists?”, en Art News, 1971.
4  Dolores Ramos, “Historia de las mujeres y género. Una mirada a la época contemporánea”, 

en Revista de Historiografía, núm. 22, 2015, p. 212.
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único, rígido y dogmático, sino rico, plural, contaminador y a la vez 
contaminado por teorías críticas, compromisos políticos y movimien-
tos sociales”.5

Desde la teoría feminista han surgido numerosos enfoques teóri-
cos, conceptuales y metodológicos, así como diversas herramientas 
analíticas: patriarcado, teoría de las esferas, cultura femenina, a las 
que se sumaron los “gender studies”, aportados por Joan Scott, con 
la introducción de la categoría de género como herramienta analítica 
que subraya el carácter histórico, social y culturalmente construido. 
Como indica Díaz Sánchez

Si en un principio el interés de los estudios feministas ha ido en la direc-
ción de analizar el papel que la mujer ha desempeñado en los procesos so-
ciales basados en la especificidad del término “mujer” como una realidad 
única e inmutable, a partir de la segunda ola del feminismo se produjo un 
cambio de rumbo hacia la participación de las mujeres como una plurali-
dad de situaciones y realidades distintas […]. Se produjo una recuperación 
de distintas mujeres con su experiencia individual en diferentes materias, 
lugares o periodos históricos. Así se recobraron las biografías y la obra de 
mujeres en distintos campos científicos y culturales.6

Actualmente, la nueva corriente historiográfica que conocemos como 
Neohistoricismo,

permite estudiar el producto cultural en una continua lucha entre la per-
manencia y el cambio, entre el discurso emancipador y el conservador, 
señalando el peso de la cultura oficial y la pugna por emerger algo dis-
tinto desde la misma ansia liberadora de la subjetividad femenina, en un 
planteamiento epistemológico que siendo aparentemente oficial, presenta 
rasgos de discontinuidad que sólo un análisis detallado que supere la vi-
sión de la cultura dominante, nos permite apreciar.7

Se ha escrito mucho pero, quizá, no suficiente, sobre todo porque 
como indica Pilar Díaz aunque a estas alturas es inexcusable abordar 
un análisis de cualquier periodo histórico sin tener en cuenta la ac-
ción social de las mujeres, insiste en que todavía“[…] Uno de los cam-

5  Loc. cit.
6  Pilar Díaz Sánchez, “Historia social e Historia cultural de las mujeres. Apuntes para un 

debate”, en Revista de Historiografía, núm. 22, 2015, pp. 21 y 22.
7  Ibid., p. 15.
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pos que se resiste a ser abordado desde una perspectiva totalizadora 
[…] es el de la cultura, en el sentido más amplio”.8

En la actualidad ya nadie duda cómo el arte está construido con 
base en el género y esa construcción visibiliza o invisibiliza desde 
el presente la obra de arte hecha por mujeres. El tema es complejo 
debido al importante trabajo crítico que se ha creado en torno a él. 
En cualquier caso, como apunta Trasforini “[…] El conjunto de estos 
estudios indica, finalmente, la necesidad de revisar los contextos his-
tóricos y culturales que han definido a la mujer y al hombre artista 
y de preguntarse sobre los lugares sociales desde los que ellos/ellas 
miraban y producían”.9

Guerra Civil y Exilio

Al acercarnos al estudio de las mujeres creadoras exiliadas en Mé-
xico, es pertinente considerar distintos enfoques como son el exilio 
artístico, la perspectiva de género y siempre teniendo en cuenta los 
dos lados del Atlántico.

Empezando por la historiografía sobre el exilio, ésta dio comienzo 
en los países en los que fueron aceptados los exiliados, mientras que en  
España hubo que esperar al final de la dictadura y a la transición de-
mocrática para que se empezara a escribir esta parte de nuestra histo-
ria más reciente, desarrollándose abundantemente a partir de ese mo-
mento. Esta situación cuantitativa, nos lleva a limitar nuestro balance 
historiográfico, recogiendo sólo aquellos trabajos que recuperan la 
labor de los artistas exiliados en México, con especial atención a los 
que han avanzado en el conocimiento de las mujeres.

En líneas genéricas, podemos decir que existe un importante cor-
pus bibliográfico centrado en la élite cultural, en detrimento de la 
historia social y con mayor atención a la literatura más que al arte.

8  Ibid., p. 14.
9  Antonietta M. Trasforini, Bajo el signo de las mujeres artistas. Mujeres, profesiones de 

arte y modernidad, trad. de M. Josep Cuenca, M., Valencia, Universitat de València, 2009, p. 31.



279

5. Aproximación a la historiografía mexicana sobre mujeres artistas exiliadas

Historiografía mexicana

La historiografía sobre el exilio en México dio comienzo con un tra-
bajo pionero: La emigración republicana española: una victoria de 
México (1950).10 Su autor ya ponía énfasis en la acogida del pueblo 
mexicano y la calidad de la emigración llegada al país:

[…] Fue, pues, el pueblo de México el que recibió a la emigración espa-
ñola más valiosa de cuantas ha tenido hasta la fecha este país; formada 
por una brillante generación de sabios, de investigadores, de artistas, de 
profesores, de hombres de empresa, de idealistas, de filósofos, de obreros 
especializados.

Creemos que nunca en la historia del mundo tuvo un país, sólo en 
once años, una emigración como la que representa la de los republicanos 
españoles a México […].11

En este estudio, por primera vez, se recogía una nómina importante 
de pintores, escultores y dibujantes exiliados, no sólo a México, sino 
también a otros países.12 Eso sí, en la lista sólo figuraban el nombre 
de dos mujeres: María Mallo, que debe hacer referencia a Maruja 
Mallo, y María Luisa Martín, también conocida como Mary Martín, 
llegada a México siendo niña13 y que apenas ha empezado su carrera 
artística cuando se escribe este libro.

Hay que señalar que el autor incluye, más adelante, una serie de 
biografías específicas donde reseña, también, a Elvira Gascón. Aña-
diendo en el listado de críticos a Margarita Nelken.

Nueve años más tarde, Carlos Martínez en Crónica de una emi-
gración (La de los republicanos españoles en 1939),14 nos daba una 
visión más amplia del exilio centrada en la aportación cultural,

[…] Que la emigración fue en extremo trabajadora y de gran espíritu em-
prendedor, lo proclaman sus obras. Los emigrados crearon muchas indus-
trias, abrieron comercios de muchas clases, fundaron Bancos, escribieron 

10  Mauricio Fresco, La emigración republicana española: una victoria de México, México, 
Editores Asociados S. A., 1950.

11  Ibid., p. 33. 
12  Para ver la lista completa de nombre véase ibid.
13  Ibid., p. 147.
14  Carlos Martínez, Crónica de una emigración (La de los republicanos españoles en 1939), 

México, Libro Mex, 1959.
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infinidad de libros, los tradujeron por millares […] compusieron música, 
hicieron teatro y cine […] pintaron muchísimos cuadros, escribieron mu-
chísimos versos […].15

En el libro se dedicaba un capítulo a la pintura, escultura y arqui-
tectura, aportando nuevos nombres, aunque el autor ya advertía que 
el listado no pretendía ser completo. Entre las mujeres encontramos 
a Manolita Ballester, Carmen Cortés y Remedios Varo.16 Aunque no 
se trata en sentido estricto de un texto académico, su valor reside, 
como en el anterior, en dar una visión del exilio cuya imagen sigue 
persistiendo hoy: la de las aportaciones positivas para los diferentes 
países de acogida.

Tras el listado, se reseña las cualidades de alguno de los artistas, 
apoyado en algunas críticas sobre su obra. Entre las mujeres citadas 
destaca a Remedios Varo de la que dice:

Esta artista obtuvo con su primera exposición un gran éxito. Enrique F. 
Gual dijo de ella: “Ha causado lo que sin hipérbole puede calificarse de 
sensación. La suya es una pintura cerebral que posee el don de conquistar 
el agrado general, mediante el doble contenido de la emoción y del men-
saje, con lo que contradice francamente las limitaciones naturales de la 
pintura esotérica. Expresa estados de ánimo y de crítica humana con una 
jugosa composición y unos elementos perfectamente objetivos”. Arturo 
Sáenz de la Calzada, que no es crítico profesional, escribió del arte de 
Remedios Varo: “Ante sus cuadros sentimos esa emoción inefable y única 
que sólo el arte proporciona, esa alborozada conmoción que surge ante lo 
bello, y ese estremecido recogimiento a que induce lo definitivo”.17

En la década de los setenta, se publicaron dos importantes trabajos: 
Transterrados y ciudadanos. Los republicanos españoles en México18 
y España desde México, vida y testimonio de transterrados.19 El pri-
mero de Patricia W. Fagen, de manera tangencial daba cuenta de las 
contribuciones en el arte y la literatura por parte de los españoles, 

15  Ibid., p. 8. 
16  Ibid., p. 88.
17  Ibid., p. 92.
18  Patricia W. Fagen, Transterrados y ciudadanos. Los republicanos españoles en México, 

México, fce, 1975.
19  Ascensión H. León-Portilla, España desde México, vida y testimonio de transterrados, Mé-

xico, Coordinación de Humanidades-unam, 1978.
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destacando a varios artistas. De forma similar es tratado el tema cul-
tural en la obra Ascensión León-Portilla, en la que, no obstante, se 
introduce como testimonio el de la creadora Elvira Gascón. Su texto 
da comienzo con la siguiente afirmación “Ocupa Elvira Gascón lu-
gar destacado en el rico panorama artístico que España trasplantó a 
México”.20 Nos parece significativa está aportación, hecha en los años 
setenta, cuando Elvira todavía vivía y se le reconocía su trabajo.

Un salto cuantitativo y cualitativo se da con el libro El exilio es-
pañol en México. 1939-1982,21 obra fundamental de la historiografía 
del exilio en México. Publicado a principios de los años ochenta, en 
él se desarrolla de manera extensa la labor de los refugiados dentro 
de diversas disciplinas, dedicándose un capítulo amplio a la pintura.22 
En él, el autor va desgranando diferentes actividades, centrándose en 
exposiciones que hicieron los exiliados como colectivo. En su texto, 
como lo hiciera Patricia Fagen o su antecesor Carlos Martínez, des-
taca la aportación de Elvira Gascón y la pintora de Remedios Varo, 
junto a otros nombres de artistas.

Junto con este trabajo de Arturo Souto Alabarce destaca, en la mis-
ma obra, el capítulo presentado con el nombre de “Índice biobiblio-
gráfico del exilio español en México”, donde se recogen numerosas 
biografías, constituyendo uno de los primeros trabajos abarcantes en 
cuanto a que registra el nombre sin atender a clasificaciones profesio-
nales. Se registran un total de 650 entradas que, no obstante, suponen 
alrededor de algo más de 3% de los refugiados en México como indica 
la autora.23 En este trabajo se recuperan para la historiografía del exi-
lio artístico la mayoría de nombres, convirtiéndose un capítulo fun-
damental desde el cual se abordan los trabajos sobre los transterrados 
de cualquier disciplina profesional. En nuestro caso, constituye para 
algunas de nuestras pintoras la primera entrada oficial en la historia 
del exilio español y específicamente referenciadas artistas como Pa-
loma Altolaguirre, Josefina Ballester, Rosa Ballester, Elvira Gascón, 
María Luisa Martín, Marta Palau, Regina Raull, Lucinda Urrusti y Puri 
Yáñez.24 Esta lista se irá engrosando con trabajos posteriores que se 

20  Ibid., p. 213.
21  AA.VV, El exilio español en México. 1939-1982, México, fce/Salvat , 1982.
22  Arturo Souto Alabarce, “Pintura”, en ibid., pp. 433-471.
23  Matilde Mantecón de Souto, “Índice biobibliográfico del exilio español en México”, en 

ibid., pp. 717- 878.
24  Junto a ellas se registran los nombres de pintores, dibujantes, escultores y arquitectos.
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realizan tanto en España como en México, incorporándose nombres 
como José Horna, Juan Chamizo, Elena Verdes-Montenegro o María 
Teresa Toral, entre otros, que no se integraron en este libro.

A partir de la década de los noventa los trabajos han aumentado 
considerablemente, no sólo en lo que se refiere a la cultura en gene-
ral sino, también, en trabajos específicos sobre los pintores exiliados 
aunque el debate y el avance de las investigaciones se trasladó fun-
damentalmente a España. Así, en este nuevo siglo han visto la luz La 
inteligencia peregrina: legado de los intelectuales del exilio republi-
cano españolen México (2009), donde vuelve a aparecer una nómina 
incompleta de pintores25 y Caleidoscopio del exilio. Actores, memoria, 
identidades (2009),26 que más que ofrecernos nuevos datos reflexiona 
sobre temas ya conocidos.

Asimismo podemos destacar El transtierro español en México,27 
de Patricio Eufracio, en el que aparecen nuevos nombres de artistas 
como Josefina Fresneda o María del Carmen Sánchez de las Matas, 
aunque el trabajo carece de estudio pormenorizado y profundo con 
algunos datos confusos; o el libro Docencia y cultura en el exilio 
republicano español,28 fruto del Congreso celebrado en 2014, en el 
marco de la conmemoración del septuagésimo quinto aniversario de 
la llegada del buque Sinaia, incluyéndose un estudio sobre la pintora 
madrileña Julia Giménez Cacho.29

En cuanto a estudios específicos sobre mujeres exiliadas en Méxi-
co, son pioneros los trabajos de Enriqueta Tuñón Pablos como Este 
es nuestro relato… Mujeres españolas exiliadas en México,30 firmado 
conjuntamente con Concepción Ruiz-Funes, o Varias voces, una his-

25  Francisco Serrano Migallón, La inteligencia peregrina: legado de los intelectuales del exi-
lio republicano español en México, México, El Colegio de México, 2009, pp. 164 y 165.

26  Clara E. Lida, Caleidoscopio del exilio. Actores, memorias, identidades, México, El Colegio 
de México, 2009.

27  Patricio Eufracio, El transtierro español en México. La humanidad del exilio, 70 años, 
Puebla, Gobierno del Estado de Puebla, 2009.

28  Adalberto Santana y Aurelio Velázquez [coords.], Docencia y cultura en el exilio republi-
cano español, México, unam, 2015.

29  Yolanda Guasch Marí, “Artistas transterradas: Julia Giménez Cacho”, en ibid., pp. 143-
153.

30  Concepción Ruiz Funes y Enriqueta Tuñón Pablos, “Este es nuestro relato… Mujeres espa-
ñolas exiliadas en México”, en AA.VV., Médulas que han gloriosamente ardido. El papel de la 
mujer en el exilio español, México, Claves Latinoamericanas/Ateneo Español de México, 1994.



283

5. Aproximación a la historiografía mexicana sobre mujeres artistas exiliadas

toria… Mujeres españolas exiliadas en México,31 que a través de entre-
vistas recupera la memoria de diversas mujeres como Carmen Bahí o 
Silvia Mistral. En la misma línea se sitúa Nuevas raíces. Testimonios 
de mujeres españolas en el exilio (2002).32

A estos trabajos centrados en artistas exiliados, tenemos que aña-
dir y analizar la historiografía específica sobre el arte mexicano con-
temporáneo. En este sentido, en 1952, Justino Fernández publicaba 
su obra sobre Arte moderno y contemporáneo de México33 en la que 
hacía referencia a pintores españoles que, según él, de una u otra 
forma enriquecieron el panorama de la pintura.34 Sin embargo, este 
trabajo nos resulta de enorme interés porque en él se aborda un ca-
pítulo dedicado a las pintoras mexicanas en el que Justino Fernández 
indicaba:

En la pintura contemporánea tienen un lugar preferente las obras que 
expresan con autenticidad los mundos femeninos; las pintoras han sabido 
revelar como nadie campos sentimentales llenos de contrastes, con vigor 
en algunos casos y en otros con delicadezas de ejecución de supremo 
preciosismo. En México la tradición nos muestra un buen número de se-
ñoras y señoritas que desde principios y a lo largo del siglo xix pintaban 
por cuenta propia en la intimidad o bien, cuando fue posible empezaron 
a figurar en las exposiciones de la Academia de San Carlos, las más de 
las veces, por desgracia, con copias de cuadros, no siempre famosos. En 
nuestro tiempo las pintoras se han desenvuelto con notable libertad y 
originalidad y sus obras constituyen uno de los más importantes aspectos 
del arte actual.35

Entre las pintoras extranjeras radicadas en México destaca a la es-
pañola Soledad Martínez así como a Anne Medalie, Angelina Beloff, 
Marta Adams, Valetta Swann, Alice Rahon y Leonora Carrington. Una 
lista muy inferior al número de artistas activas, aunque el autor del 
trabajo advierte: “Mas no son éstas todas las pintoras que podemos 

31  Enrique Tuñón Pablos, Varias voces, una historia… Mujeres exiliadas en México, México, 
inah, 2011.

32  AA.VV, Nuevas raíces. Testimonios de mujeres españolas en el exilio, México, Ateneo 
Español de México, 2011.

33  Con una reedición en 1994, Justino Fernández, Arte moderno y contemporáneo de Méxi-
co. El arte del siglo xx, México, unam, 1994, t. II, pp. 108 y 109.

34  Ibid., pp. 115 y 116.
35  Ibid., pp. 108 y 109.
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y debemos considerar, por el contrario, hay que dar un sitio especial 
a aquellas que más notablemente se han destacado y cuyas pinturas 
están en el nivel de las mejores”.36 Justino Fernández mostró especial 
atención al arte realizado por mujeres, publicando años antes de este 
trabajo, el artículo “Pintoras de ayer y de hoy”.37 Otro interesante estu-
dio en el que se incluyeron datos de los pintores del exilio fue el libro 
de Raquel Tibol, Historia general del arte mexicano. Época moderna 
y contemporánea.38

Junto a obras de carácter generalista surgen otras que abarcan 
movimientos específicos como el realizado por Ida Rodríguez Pram-
polini, El surrealismo y el arte fantástico de México,39 abordando las 
realizaciones de artistas exiliados, procedentes de distintas latitudes, 
señalando entre los españoles a José Horna o Remedios Varo. Más 
cercana en el tiempo, tenemos que valorar los trabajos realizados por 
Lourdes Andrade, Para la desorientación general. Trece ensayos sobre 
México y el surrealismo40 y Siete emigrados del surrealismo.41

En los años setenta se publicó el trabajo de Luis Cardoza y Aragón, 
Pintura contemporánea de México. A través de sus ojos de poeta, va 
describiendo la labor de distintos artistas mexicanos, dedicando espe-
cial atención a Rivera, Orozco y Siqueiros. No obstante, en el prólogo 
menciona: “[…] Han ejercido influencia artistas que desarrollaron su 
obra entre nosotros: Carlos Mérida, Wolfgang Paalen, Leonora Ca-
rrington, Remedios Varo, Alice Rahon. (Proliferan infames plagiarios 
de Varo). Asimismo, con obra y docencia, Antonio Rodríguez Luna, 
Arturo Souto y Enrique Climent”.42 A las pintoras surrealistas les de-
dica varias páginas en el desarrollo del libro.43

En los noventa, destacan obras de carácter general como Historia 
mínima del arte mexicano del siglo xx, publicado en 1994, en el que 

36  Ibid., p. 109.
37  Justino Fernández, “Pintoras de ayer y de hoy”, en Rueca, México, 1948.
38  Raquel Tibol, Historia general del arte mexicano. Época moderna y contemporánea, Mé-

xico, Hermes, 1974.
39  Ida Rodríguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico de México, México, unam, 

1983.
40  Lourdes Andrade, Para la desorientación general. Trece ensayos sobre México y el surrea-

lismo, México, Editorial Aldus, 1996.
41 Lourdes Andrade, Siete emigrados del surrealismo, México, Instituto Nacional de Bellas 

Artes, 2003. Aunque no debemos olvidar el pionero trabajo de Luis Mario Schneider o los apor-
tes de Juan Somolinos o Juan Larrea.

42  Luis Cardoza y Aragón, Pintura contemporánea de México, México, Era, 2001, p. 24.
43  Ibid., pp. 74-78.
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se incluyen como artistas españoles influyentes en la plástica mexi-
cana a Vicente Rojo y Pablo Picasso, cuya vida y obra despertará un 
gran interés tras su muerte, produciéndose una vasta bibliografía en 
obras fundamentales sobre arte mexicano, que nos permite conocer 
a todos los actores, es el Repertorio de Artistas en México. Artes 
plásticas y decorativas, publicado en 1995,44 en el que se incluyen los 
nombres Remedios Varo y Elena Climent. Más recientemente se ha 
publicado 250 artistas mexicanos. Siglos xix, xx y xxi,45 en el que se 
incluyen las breves biografías de Remedios Varo, Vicente Rojo, Vi-
cente Gandía, Elena Climent y Teresa Olabuenaga; y centrado en los 
artistas del exilio debemos destacar la publicación Pinceladas. Dos 
raíces, dos tierras, dos esperanzas,46 en el que además de los textos 
escritos por especialistas del exilio español, se ofrece una importante 
variedad y amplitud de creadoras que, aunque no estén desarrolla-
das con amplitud sus biografías, presenta una ilustrativa selección de 
obras registrándose las de Carmen Cortés, Manuela Ballester, Maruja 
Bardasano, Elvira Gascón, Paloma Altolaguirre, Marta Palau, Reme-
dios Varo y Lucinda Urrusti.

El siglo xxi ha abierto la puerta a nuevas miradas hacia al pasado, 
surgiendo necesarias investigaciones como la de Dina Comisarenco 
Mirkin. Con el título Eclipse de siete lunas: mujeres muralistas en 
México, en él se advierte: “Existe una deuda histórica con el trabajo 
artístico de las mujeres muralistas. Su paso por uno de los movi-
mientos culturales más importantes en México se ha registrado, en 
la mayoría de casos, desde un papel secundario”. En efecto, este libro 
supone un antes y un después en la historia del estudio del muralismo 
mexicano, en el que tradicionalmente sólo se ha tratado la obra de 
hombres. En sus páginas se recupera a muchas protagonistas que, in-
cluso con unas creaciones importantes, habían sido invisibilizadas y 
olvidadas. Su rescate no sólo bucea en la labor de las artistas estricta-
mente mexicanas sino que, también, se extiende a las de otras nacio-

44  Guillermo Tovar de Teresa, Repertorio de Artistas en México. Artes plásticas y decorati-
vas, México, Grupo Financiero Bancomer, 2002.

45  Lupina Lara Elizondo [dir.], 250 artistas mexicanos. Siglos xix, xx y xxi, México, Promo-
ción de arte mexicano, 2013. 

46  AA. VV., Pinceladas. Dos raíces, dos tierras, dos esperanzas, México, Grupo Financiero 
Bancomer, 2014.
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nalidades integrándose el nombre de las españolas Remedios Varo,47  
Elvira Gascón48 y Regina Raull49 aunque se olvida de la ayudante de 
Diego Rivera, Mary Martín.

Anteriores a esta publicación, no debemos olvidar las obras Sem-
blanzas de una genealogía. Artistas plásticas en el periodo posrevo-
lucionario (2010);50 la editada por el Salón de la Plástica Mexicana en 
dos volúmenes con el título Mujeres del Salón de la Plástica Mexica-
na, en el que se recogen pequeñas biografías de todas aquellas que 
estuvieron vinculadas a esta institución como Mary Martín,51 Lucinda 
Urrusti,52 Regina Raull,53 María Teresa Toral54 y Remedios Varo;55 o el 
trabajo de Lupina Lara Elizondo Mujeres artistas en la Historia Uni-
versal, donde recoge el trabajo de Elena Climent y Remedios Varo.56

Junto a estas investigaciones, han ido germinando las monografías 
de mujeres artistas. Iniciadas desde la década de los sesenta, fue a 
partir de los ochenta cuando se multiplicaron, con el boom y popu-
larización de la figura de Frida Khalo, con quien “la artista mexica-
na entr[a] a la historia del arte contemporáneo internacional”.57 De 
hecho, el interés por Khalo permitió el acercamiento a otras artistas 
contemporáneas.

En cuanto a estudios concretos sobre las pintoras españolas exilia-
das, tenemos que señalar que la historiografía mexicana se ha acerca-
do a alguna de ellas. Sin duda, la que más interés ha suscitado ha sido 
la surrealista Remedios Varo.58 El trabajo más completo y fundamen-
tal, publicado hasta ahora, es el que realizó en México su último es-

47  Dina Comisarenco, Eclipse de siete lunas: mujeres muralistas en México, México, Artes 
de México, 2017, pp. 139-141.

48  Ibid., pp. 147-152.
49  Ibid., pp. 165-168.
50  Villegas Morales, Semblanza de una genealogía. Artistas plásticas en el periodo posrevo-

lucionario, México, Biblioteca Veracruzana, 2010.
51  Octavio Fernández y Cecilia Santacruz [coords.], Mujeres del Salón de la Plástica Mexi-

cana, México, Conaculta, 2013, t. I, pp. 114 y 115.
52  Ibid., pp. 156 y 157.
53  Ibid., pp. 120 y 121.
54  Ibid., pp. 134 y 135.
55  Ibid., pp. 142 y 143.
56  Lupina Lara Elizondo, Mujeres artistas en la Historia Universal, México, Promoción de 

arte mexicano, 2014.
57  Villegas, op. cit., p. 9.
58  Una interesante selección bibliográfica puede consultarse en el libro María José González 

Madrid y Rosa Rius Gatell [eds.], Remedios Varo. Caminos del conocimiento, la creación y el 
exilio, Madrid, Eutelequia, 2013, pp. 209-214. 
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poso Walter Gruen, que constituye el estudio razonado de su obra. La 
primera edición de Remedios Varo. Catálogo razonado, fue publicado 
en 1998. En la actualidad se han realizado cuatro ediciones revisadas 
y aumentadas.59

No obstante, el trabajo pionero sobre la pintura catalana, Remedios 
Varo,60 aparece en 1966. Posteriormente vio la luz el estudio de Janet 
A. Kaplan con el título Unexpected Journeys: The Art and Life of Re-
medios Varo (1988).61 Algo más tarde se publicó Remedios Varo. La 
metamorfosis (1996).62 En los primeros años del siglo xxi aparecieron 
Trampantojos. El círculo en la obra de Remedios Varo (2005);63 Cinco 
llaves del mundo secreto de Remedios Varo (2008);64 Remedios Varo. 
Los años en México (2012)65 y, más recientemente, se ha publicado 
Remedios Varo. El hilo invisible (2015), que viene a ampliar el estudio 
de su obra, a través de la profundización en el bagaje vital y cultural 
que según indican los propios autores se convirtió no sólo en inspi-
ración, sino en la fuente principal de sus obras.66

Junto a esta producción, que abarca tanto la vida personal así 
como sus escenarios plásticos, se han publicado numerosos trabajos 
que recuperan otra importante faceta de la pintora, su afición a la 
escritura. En esta línea se ubican los textos de la propia Varo como De 
Homo Rodans67 único texto publicado en vida de la artista; Consejos 
y recetas. Pinturas, manuscritos y dibujos;68 Remedios Varo. Cartas, 
sueños y otros textos,69 que supuso el primer volumen recopilatorio de 

59  La última ha sido publicada en el año 2008. Véase Walter Gruen [coord.], Remedios Varo. 
Catálogo razonado, 4ª ed., México, Ediciones Era, 2008.

60  Roger Callois, Juliana González y Octavio Paz, Remedios Varo, México, Era, 1966.
61  Janet A. Kaplan, Unexpected Journeys: The Arte and Life of Remedios Varo, Nueva York, 

Cross River Press, 1988. 
62  Lourdes Andrade, Remedios Varo. La metamorfosis, México, Conaculta, 1996.
63  Magnolia Rivera, Trampantojos. El círculo en la obra de Remedios Varo, México, Siglo 

xxi, 2005.
64  Tere Arq [coord.], Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo, México, Artes de 

México, 2008.
65  Masayo Nonaka, Remedios Varo. Los años en México, México, Ediciones rm, 2012.
66  José Antonio Gil y Magnolia Rivera, Remedios Varo. El hilo invisible, México, Siglo xxi, 

2015.
67  Remedios Varo, De Homo Rodans, ed. Fascímil del manuscrito por Jan Somolinos, Méxi-

co, Calli-Nova, 1965.
68  Remedios Varo, Consejos y recetas. Pinturas, manuscritos y dibujos, México, Museo Bi-

blioteca Pape, 1988.
69  Isabel Castells [Introd. y notas], Remedios Varo. Cartas, sueños y otros textos, México, 

Era, 1994.
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los escritos de la pintora, y el último publicado, “A veces escribo como 
si trazase un boceto”. Los escritos de Remedios Varo,70 sugerente título 
tomado de la propia artista, y que fue su respuesta a la pregunta ¿Es 
usted escritor así como es pintor? Este trabajo, basado en las fuentes 
documentales del archivo Gruen, propiedad de Alexandra y Walter 
Gruen,71 supone un estudio profundo, aportando la clasificación y 
análisis de sus escritos.

No queremos olvidar, tampoco, las publicaciones que se han rea-
lizado con un carácter más divulgativo como la colección Resumen, 
en la que se incorporan pequeños libros de artistas mexicanos, cuyo 
número 17 estuvo dedicado a Remedios Varo y Guillermo López Bel-
trán,72 en el que como novedad, o más bien como curiosidad, se in-
cluye una lista de precios de su obra en el mercado de arte en los años 
noventa. En la misma línea se sitúa la obra introducida en Galería. 
Colección de Arte Mexicano, escrita por Lourdes Andrade.73

El interés que despierta Remedios Varo ha producido que sea uni-
versalmente conocida, quizá más en México, que en nuestro país, 
donde también se han realizado varios audiovisuales como el diri-
gido en 1966 por Jomi Ascot o el de Eduardo Leyva Muller, titulado 
Cosmoagonía (Remedios Varo), producido en 1984. Su universo ha 
contagiado páginas y páginas de poesía,74 literatura como la novela 
de Zoe Valdés, La cazadora de astros75 e, incluso, cuentos para niños 
como Remedios y su demonio,76 escrito por Carmen Leñero.

Otra de las artistas que ha suscitado interés en los últimos años es 
la pintora Elvira Gascón. El libro publicado por Mauricio César Ra-
mírez Sánchez, Elvira Gascón: la línea de una artista en el exilio,77 ha 
supuesto uno de los primeros textos profundos sobre la pintora, en 
el que por primera vez se traza su proyección vital y creadora desde 

70  Edith Mendoza, “A veces escribo como si trazase un boceto”. Los escritos de Remedios 
Varo, México, Iberoamericana, 2010.

71  Ambos ya han fallecido. Las últimas noticias, apuntaban a que el archivo sería donado a 
El Colegio de México.

72  Lupina Lara Elizondo, “Remedios Varo y Guillermo López Beltrán”, en Resumen. Pintores 
y pintura mexicana, núm. 17, 1996, pp. 3-14.

73 Lourdes Andrade, Remedios Varo, México, Círculo de Arte, 2002.
74  Véase el libro de Francis Mestries, Remedios para el mal de ojo. Visiones de Remedios 

Varo, México, Ediciones del Lirio, 2014. 
75 Zoe Valdés, La cazadora de astros, Barcelona, Plaza Janés Editores, 2007.
76  Carmen Leñero, Remedios y su demonio, México, Callis Editora, 2010. 
77  Mauricio César Ramírez Sánchez, Elvira Gascón: la línea de una artista en el exilio, Mé-

xico, El Colegio de México, 2014.
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sus inicios en España hasta su muerte en México, delineando sus 
distintas facetas artísticas, especialmente sus trabajos de ilustración 
en prensa. De hecho, esta labor ya propició la publicación del libro 
Elvira Gascón, retratista,78 que por primera vez reunía un importante 
acopio de los retratos que hoy forman parte de la colección de El 
Colegio de México.

En cuanto a las artistas más jóvenes formadas en México, han sido 
objeto de monografías Marta Palau y Lucinda Urrusti, ambas conti-
núan en activo en la actualidad. De la primera, Palau, se han realiza-
do importantes trabajos que abarcan los distintos procesos creativos 
por los que ha ido pasando. Destacan, entre los primeros acercamien-
tos, el texto de Rita Eder, Marta Palau. La intuición y la técnica.79 En 
la actualidad, es una de las artistas más reconocidas de México con 
una obra que traspasa fronteras. Uno de los últimos trabajos sobre la 
artista ha sido el libro Marta Palau. Naulli,80 en el que se han reunido 
textos de los críticos e investigadores que mejor conocen su obra y 
sus procesos, como Emilio Carbadillo, Francisco Reyes Palma, Gerar-
do Mosquera, Rita Eder o Ida Rodríguez Prampolini.

Sobre Lucinda Urrusti, debemos señalar el trabajo pionero, publi-
cado en 1976, Un mundo etéreo, la pintura de Lucinda Urrusti,81 que 
supuso el primer análisis reflexivo en torno a esta artista; aunque 
más completo es el recientemente publicado Lucinda Urrusti. Pintu-
ra, dibujo y escultura,82 donde se hace un amplio recorrido y análisis 
crítico de su proyección artística, a través de la recopilación de textos 
realizados por los críticos de arte más importantes del momento como 
Margarita Nelken, Jorge Crespo de la Serna o Antonio Rodríguez, 
publicados en distintos momentos de la trayectoria de esta artista.

Recientemente también se ha publicado un libro sobre la madrileña 
Julia Giménez Cacho.83 Escrito por su marido Luis Giménez Cacho a 
la muerte de la pintora, va narrando la vida de los dos, dedicando un 
único capítulo a la vocación pictórica de Julia.

78  AA. VV, Elvira Gascón, retratista, México, El Colegio de México, 2013.
79  Rita Eder, Marta Palau. La intuición y la técnica, México, Gobierno del Estado de Mi-

choacán, 1985.
80  AA.VV., Marta Palau. Naualli, México, Turner/Conaculta, 2006.
81  AA.VV., Un mundo etéreo, la pintura de Lucinda Urrusti, México, sep, 1976.
82  AA.VV., Lucinda Urrusti. Pintura, dibujo y escultura, México, dge/Equilibrista, 2012.
83  Luis Giménez Cacho, Dos vidas. Memorias, México, El Colegio de México/Ateneo Español 

de México, 2014. En el año 2016 fue presentado el libro, realizándose también para la ocasión 
una pequeña muestra de la obra de Julia Giménez Cacho en el Ateneo Español.
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En este año, 2019, como indicamos en el inicio, las aportaciones 
continúan positivamente. Esperamos que todas las iniciativas reali-
zadas tanto en América como en España sobre la conmemoración del 
ochenta aniversario supongan un eslabón más para un mayor cono-
cimiento de las artistas del exilio.
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