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INTRODUCCIÓN

Luis Cernuda es, sin duda, el autor de una de las obras poéticas más 
significativas en la historia de la poesía en lengua española del siglo 
xx; me refiero a La realidad y el deseo. Pero por otra parte, es uno de 
los poetas de ese siglo que con mayor conciencia reflexionó sobre su 
propia obra y sobre el fenómeno poético en particular, así como sobre 
aquellos tópicos inherentes al proceso literario: géneros, temas, auto-
res, corrientes, postulados, gustos, tradición, influencias, que lo reveló 
como un poeta moderno.

Resulta destacable que paralelamente a su labor como poeta, Luis 
Cernuda desarrolló una importante actividad crítica; sin embargo, 
esta faceta es poco conocida y, por ende, poco estudiada por los críti-
cos, y menos aún consignada en las historias de la literatura española.

Su obra crítica completa fue publicada por la editorial Siruela en 
el año de 1994, es decir, treinta años después de su muerte. Cabe se-
ñalar que en la ya extensa bibliografía sobre él son insuficientes los 
estudios relativos a su actividad crítica.

Los artículos, reseñas y ensayos que escribió nuestro poeta a lo lar-
go de su vida obedecieron a dos realidades: literaria y socioeconómi-
ca (incluyentes o excluyentes, según se miren). La primera se explica 
por la conciencia que tuvo Cernuda de pertenecer a una generación 
de artistas e intelectuales que abrazaban intereses y preocupaciones 
comunes, como la de sentirse partícipe de un canon, de una tradi-
ción literaria y cultural en que la reflexión y la crítica en torno de la  
obra literaria o manifestación estética eran un imperativo. La segun-
da, por las necesidades de sobrevivencia del autor, completamente 
legítimas, pues pudo obtener ingresos económicos al publicar en re-
vistas literarias y periódicos, o escribiendo libros por encargo de uni-
versidades e instituciones académicas.

Sus principales obras sobre crítica literaria son: Estudios sobre poe-
sía española contemporánea; Pensamiento poético en la lírica inglesa 
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(siglo xix); y Poesía y literatura, I y II.1 En éstas encontramos una 
evaluación crítica de épocas, autores, tendencias estéticas, temas y 
problemas literarios y poéticos, pero, y es aquí donde debo desta-
car la particularidad del hecho, desde la mirada del poeta-crítico,2 es 
decir, con los riesgos y aciertos que resultan de esta postura intelec-
tual-creadora.

Es necesario aclarar que Cernuda no es un teórico3 —ni considero 
que se haya propuesto serlo— ni un historiador de la literatura; es ante 
todo un poeta poseedor de una concepción poética propia y de una 
singular actitud ante la literatura, que lo llevó a establecer un diálogo 
fructífero, no libre de conflictos y contradicciones, con la obra lite-
raria, con la tradición literaria occidental, en particular la española.

Es así que desde la premisa poeta-lector-crítico examinaré el dis-
curso y el método críticos empleados por Cernuda en su faceta como 
crítico literario. A lo largo de estas páginas intentaré dilucidar la 
problemática que se presenta cuando el poeta ejerce la crítica litera-
ria, así como responder a los siguientes cuestionamientos: ¿En qué 
medida la sensibilidad y el temperamento del poeta se reproducen 
en la actividad crítica?; ¿Establece distancias para cumplir el pro-
pósito de “objetividad” que exige el análisis de la obra literaria?; 
¿Cuál es el grado de subjetividad que proyecta su crítica ante un 
autor de su agrado o desagrado?; ¿A qué elementos de la obra le da 
mayor relevancia: autor, tema, forma, contexto literario, histórico o 
social?; ¿Cómo influyen el canon y el gusto literarios de la época en 
él?; ¿A qué responde que escriba sobre un determinado autor, época, 
tendencia estética o género literario?, ¿a sus gustos personales o a 
exigencias de la institución o a la revista literaria o al periódico?; ¿El 

1 No incluyo el libro titulado Crítica, ensayos y evocaciones, ed. de Luis Maristany, Barcelo-
na, Seix Barral, 1970, en que encontramos una colección de la totalidad de artículos y ensayos 
sueltos que Cernuda dio a conocer en revistas y otras publicaciones periódicas, y que por lo 
tanto no figura como libro editado con la aprobación del poeta.

2 Tomé este término de las reflexiones que hace T.S. Eliot en relación con la condición y 
limitaciones del poeta como crítico literario y que denomina, como tipo de crítica, workshop 
criticism (crítica de taller). Se puede aplicar al método empleado por Cernuda, a diferencia, por 
ejemplo, de la crítica realizada por sus contemporáneos: Dámaso Alonso, Jorge Guillén y Pedro 
Salinas, más orientados al estudio sistemático y formal de la obra literaria.

3 Cernuda no se impuso sistema alguno en el momento de abordar la obra ajena, sino que se 
guió por sus propias convicciones, a veces contradictorias, sobre cómo había o debería de ser 
la literatura o la poesía. La única literatura legítima para él era aquella que tuviera relación con 
su particular visión del mundo. En todo caso, y como planteamiento hipotético, era su obra la 
que se legitimaba al tomar contacto con esa verdad que, inconscientemente, también buscaba  
en la obra ajena. Sin embargo (y para bien de la historia y la crítica literarias en lengua es-
pañola), la anterior afirmación no excluye encontrar lecturas, perspectivas e interpretaciones 
diferentes de obras, autores y movimientos literarios, al alma más íntima de poeta.
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ejercicio crítico y reflexivo sobre la obra literaria deriva en una es-
critura poética distinta?; ¿La crítica literaria se convierte en pretexto 
para discurrir directa o indirectamente sobre la propia obra?; ¿Cómo 
debemos leer la crítica de los poetas críticos?; ¿Cómo es una crítica 
marginal de la académica?; ¿Qué aporta esta critica a la historia y 
crítica literarias?

Para responder de alguna manera a estas preguntas, he divi-
dido el presente libro en cuatro capítulos centrales. En el primero 
de ellos pretendo ubicar a Cernuda en su entorno cultural y viven- 
cial, por ello lo he titulado “Cernuda y su tiempo”. Aquí privilegio 
dos aspectos que a mi juicio son determinantes para comprender ca-
balmente el derrotero de su existencia como poeta: su biografía y 
su vínculo como espectador y actor en el contexto particular de la 
Generación del 27, de la cual formó parte, y las consecuencias que 
tuvo para su vida la Guerra Civil española. En el segundo capítulo 
expongo algunos aspectos teóricos en relación con el discurso crítico 
en general, para después hablar de las características del discurso 
ejercido por el poeta-crítico y terminar con la exposición del método 
crítico practicado por Cernuda en el análisis de la obra literaria. En  
el tercer capítulo abordo la recepción que tuvo su obra crítica; y  
en el cuarto, su labor como crítico literario en sus Estudios sobre poe-
sía española contemporánea, que vendría a ser su libro de crítica más 
polémico, el cual despertó intensos enconos en el ámbito literario, en 
particular en el de la Península.

Finalmente, incluí dos anexos; uno titulado “Cronología de su la-
bor crítica”, con el propósito de detallar en tiempo y espacio la ac-
tividad crítica de Cernuda en revistas y otras publicaciones, paralela 
a su labor como poeta; y otro denominado “Cronología y reseña de 
su obra poética”, que está dirigido al lector que no conoce o conoce 
muy poco la obra poética de Cernuda, con el objetivo de que le pueda 
significar una introducción a la lectura de su poesía y un conoci-
miento de su trayectoria como poeta, de su conflicto entre la realidad 
e idealidad de su escritura poética, lo que, a mi juicio, le ayudará a 
comprender los aciertos y desmesuras que tuvo en esta faceta.
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1. CERNUDA Y SU TIEMPO

Retrato del poeta

Luis Mateos Bernardo José Cernuda Bidón nació en Sevilla el 21 de 
septiembre de 1902.1 Se formó en una familia burguesa y conserva-
dora; una familia tradicional provinciana de principios del siglo xx. 
Su infancia se desarrolló en un ambiente rígido y autoritario, pues 
su padre, Bernardo Cernuda Bauzá, militar de carrera, mantenía una 
estricta disciplina en el hogar. A la creación de esta atmósfera contri-
buyeron también la madre del poeta, Amparo Bidón Cuéllar, y sus dos 
hermanas mayores, Amparo y Ana. En el poema titulado “La familia”, 
Cernuda describe el ambiente vivido en casa:

Era a la cabecera el padre adusto,
La madre caprichosa estaba enfrente,
Con la hermana mayor imposible y desdichada,
Y la menor más dulce, quizá no más dichosa,
El hogar contigo mismo componiendo,
La casa familiar, el nido de los hombres,

Inconsistente y rígido, tal vidrio
Que todos quiebran, pero nadie dobla.2

La moral conservadora que imperaba en el hogar de los Cernuda 
afectó la frágil sensibilidad del niño y futuro poeta. La férrea disci-
plina impuesta por su padre le generó una personalidad tímida y un 
hondo deseo de aislamiento. Este padre, ausente durante dos años  
—cuando el niño Luis tenía entre 9 y 11 años de edad—, fue el cau-

1 Véase Luis Cernuda. Álbum, biografía por James Valender, iconografía por Luis Muñoz, 
Madrid, Publicación de la Residencia de Estudiantes, 2002. Publicación fundamental para co-
nocer en detalle aspectos biográficos del poeta sevillano, como ambiente familiar, amigos, 
calles, lugares, documentos oficiales, manuscritos, portadas de revistas y de libros, fotografías, 
ilustraciones, testimonios de quienes lo conocieron, viajes, etcétera.

2 L. Cernuda, La realidad y el deseo, 4ª. ed. (1ª completa), México, fce, 1964, p. 202.
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sante de la falta de imagen paterna y de que su hijo creciera entre 
figuras femeninas exclusivamente: madre, hermanas, nana y primas. 
Para consuelo de su soledad infantil, se acercó a los libros de viajes, 
los cuales, como más tarde el poeta recordará, estaban encuadernados 
en cuero y oro.

El niño Cernuda disfrutaba largas horas con el placer que le pro- 
porcionaba la lectura, y fue a través de esta temprana actividad lecto-
ra como incursionó en el mundo de la mitología, cuyos temas influi-
rían de manera definitiva en su proyecto existencial y poético.

Andalucía, la región, y Sevilla, la ciudad, fueron los lugares donde 
transcurrió la infancia del pequeño Luis. Respecto de la geografía 
espiritual, la más significativa para su universo infantil, estuvo cons-
tituida por la biblioteca y el patio-jardín de su primera casa sevillana, 
ubicada en la calle llamada entonces Conde de Tójar, número 6, ac-
tualmente Acetres. Estos sitios representaron dos espacios atempora-
les que estimularon y desarrollaron su sensibilidad de poeta.

Cuando Cernuda tenía 11 años, los restos mortales de Gustavo 
Adolfo Bécquer fueron trasladados a Sevilla (en 1913, y no en 1911 
como mal recuerda Cernuda en Historial de un libro), y, sin duda, 
este hecho fue muy significativo para el espíritu poético del niño, 
pues entró en contacto por primera vez con la poesía, cuando sus 
primas Luisa y Brígida de la Sota prestaron a sus hermanas algunos 
“volúmenes de encuadernación azul con arabescos de oro” de la obra 
de Bécquer; quedó impresionado por el aspecto físico de éstos, e in-
mediatamente se sintió atraído por la obra de Bécquer y se sumergió 
en su universo poético.

Tiempo después la familia cambió su domicilio a diferentes lugares 
(cerca de la plaza Jáuregui fue uno de ellos), para luego establecerse 
definitivamente en el famoso barrio de la Santa Cruz, en Conde de Be-
nomar 20, hoy calle del Aire.3 Esta casa se encontraba muy próxima 
a los hermosos jardines del Alcázar, y Cernuda la evocará no sin nos-
talgia, a lo largo de su vida, pues su tiempo de ocio transcurrió bajo 
el aire puro y cálido que desprendían la flora y el clima andaluces.

Cernuda escribió sus primeros versos con rubor e inseguridad a 
los 14 años, cuando cursaba el cuarto grado de bachillerato. En 1919 
ingresó a la Universidad de Sevilla para estudiar Derecho —como era 
la tradición en esa época—. Durante el primer año tomó un curso 

3 Para conocer ampliamente el periodo en que Cernuda vivió en España, así como aspectos 
particulares sobre su biografía, véase Antonio Rivero Taravillo, Luis Cernuda. Años españoles 
(1902-1938), Barcelona, Tusquets, 2008.
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de Historia de Lengua y Literatura Española, impartido por el joven 
poeta Pedro Salinas, quien recientemente había obtenido esa cátedra.

En 1920, cuando apenas había iniciado sus cursos universitarios y 
era un joven de 18 años, murió su padre. Sin embargo, y a pesar de  
que la familia recibió sólo una mínima pensión, Cernuda no dejó  
de estudiar. Así, entre curso y curso realizó el servicio militar.

Por sugerencia de Pedro Salinas, Cernuda leyó con dedicación a 
los clásicos de la lírica castellana, como Garcilaso de la Vega, Luis 
de Góngora y Francisco de Quevedo, entre otros. También estudió la 
lengua y la literatura francesas; leyó a Charles Baudelaire, Stephan 
Mallarmé, Artur Rimbaud, Pierre Reverdy y, sobre todo, a André Gide, 
quien representó algo más que una golosina cultural, pues gracias a 
la lectura de éste pudo definir más claramente su inclinación homo-
sexual, que con el paso del tiempo llegaría a confesar: “Me supongo 
que Salinas no podría suponer que con esa lectura [Gide] me abría 
el camino para resolver, o para reconciliarme, con un problema vital 
mío decisivo”.4

Considerar esta cuestión es importante para comprender tanto su 
carácter personal como su obra poética; mas esto no implica necesa-
riamente que sus preferencias amorosas expliquen en sentido estricto 
su obra literaria. Además, el mismo Cernuda ponía la obra por encima 
de la persona, tal vez para curarse en salud, Salinas hace una descrip-
ción casi exacta de la personalidad de Cernuda:

Difícil de conocer. Delicado, pudorosísimo, guardándose su intimidad 
para él solo, y para las abejas de su poesía que van y vienen trajinando 
allí dentro —sin querer más jardín— haciendo su miel […]. Por dentro, 
cristal. Porque es el más licenciado Vidriera de todos, el que más aparta la 
gente de sí por temer de que le rompan algo, el más extraño.5

En el año de 1925, Cernuda conoció en Sevilla al máximo repre-
sentante de las letras españolas del momento: Juan Ramón Jiménez.

Lo conocí por mediación de Salinas, en Sevilla, una noche de septiembre 
de 1925, en el Alcázar. Casi no dije palabra, era yo un chico provinciano,  
 

4 Luis Cernuda, Obra completa. Prosa I y II, vols. II y III, edición de Derek Harris y Luis 
Maristany, Madrid, Siruela, 1994, p. 628. Todas las citas sucesivas de la prosa de Cernuda pro-
ceden de esta edición, a la que aludiré con la palabra Prosa, el número de volumen (I o II) y el 
número de página.

5 Pedro Salinas, “Nueve o diez poetas”, en Ensayos de literatura hispánica, 2ª ed., Madrid, 
Aguilar, 1961, p. 354.
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un poeta mozo frente a la presencia, casi mítica, del gran poeta. Yo leía, 
y releía con fervor de neófito, varios de sus libros: Segunda antología 
poética, Diario de un poeta recién casado, Poesía, Belleza […].6

Aparte de sus lecturas de poesía, nuestro poeta se adentró en el 
estudio de las propuestas orteguianas contenidas en La deshumaniza-
ción del arte. La amistad y el estímulo que Pedro Salinas le confirió al 
joven poeta se pusieron de manifiesto cuando la Revista de Occidente 
(diciembre de 1925) publicó nueve de sus poemas, momento muy 
gratificante para un joven de 23 años que ve aparecer sus primeros 
poemas en una de las revistas literarias más prestigiadas del ambien-
te cultural español. Al año siguiente conoció Madrid, donde entabló 
relación con importantes escritores de la época, como José Ortega y 
Gasset, José Bergamín y Guillermo de Torre.

En 1927 Salinas intercedió una vez más por Cernuda para que se 
publicara Perfil del aire (abril), que a la postre sería su primer libro de 
poemas. La crítica, sin embargo, no favoreció a esta obra, lo que pro-
vocó una profunda herida en la sensibilidad del poeta, pues incluso 
en los últimos años de su vida recordaría con amargura, resentimien-
to y hasta agresividad su debut en la escena poética española. No 
obstante, en diciembre de 1927, convocados por el Ateneo de Sevilla, 
se reunieron Rafael Alberti, Dámaso Alonso, José Bergamín, Juan 
Chabás, Gerardo Diego, Jorge Guillén y Federico García Lorca, entre 
otros, con el fin de rendir homenaje al poeta cordobés Luis de Gón-
gora y Argote. En este evento se leyeron algunos poemas de Cernuda. 
Cabe destacar que la poesía de corte clásico que se escribía entonces 
no satisfizo totalmente a Cernuda, por lo que él y sus amigos, Higinio 
Capote, Joaquín Romero Murabe y León Sanchez Cuesta se preocupa-
ron por estar al tanto de las novedades literarias, como de las obras de 
los poetas surrealistas franceses: Aragon, Breton y Éluard.7 Sánchez 
Cuesta era un librero madrileño, al que llamaban “librero de la Ge-
neración del 27” (A su librería, por cierto, Cernuda llegó a trabajar.).

En el mes de junio de 1928, murió la madre de Cernuda. Ante 
esta situación, él se mudó a una modesta pensión en la calle de 
Rosario. Allí permaneció hasta septiembre y después emprendió 
con febril deseo un viaje a Málaga. En este puerto andaluz cono- 

6 Cernuda, Prosa I, vol. II, p. 856.
7 Sobre esta etapa, en la cual Cernuda se interesa en el movimiento surrealista, véase José 

María Capote Benot, El periodo sevillano de Luis Cernuda, Madrid, Gredos, 1971.
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ció a Emilio Prados y a Manuel Altolaguirre. Ambos poetas ya lle-
vaban tiempo publicando en la conocida revista Litoral. En Málaga, 
Cernuda contempló por vez primera el mar, experiencia que ejerció 
gran poder en su espíritu. Embriagado de deseo, se sintió liberado 
del círculo provinciano y represivo que representaba su Sevilla na-
tal. En ese sentido la costa andaluza se configurará, con el tiempo, 
como el espacio cálido y erótico, y por eso mismo entrañable: “si 
alguna vez me pierdo, que vengan a buscarme aquí, a Sansueña”, 
escribiría en 1929 en el poema en prosa titulado “El indolente”, ha-
ciendo clara alusión a su estancia en Málaga. Después de una corta 
estancia allí, se trasladó a Madrid; con poco dinero y sin saber qué 
hacer para ganarse la vida, recurrió nuevamente a Pedro Salinas, 
quien afortunadamente le tramitó un viaje a Francia, para que se  
desempeñara como lector de español en la Universidad de Tolousse. 
Sin embargo, la ciudad francesa no sería del agrado de Cernuda; 
finalmente durante el periodo vacacional conoció París. Quedó fasci-
nado por el ambiente bohemio y artístico: visitó el museo de Louvre, 
el Boulevard Saint Michel, las librerías, los cafés al aire libre… Así, se 
sintió atraído por el dandismo.8

A su regreso a Tolousse escribió Un río, un amor. En julio de 1930, 
de nuevo en Madrid, trabajó, como ya dije, en la librería de Sánchez 
Cuesta. Manuel Altolaguirre y Concha Méndez le consiguieron un 
departamento en el mismo edificio donde ellos residían —calle Viriato 
73—. Ángel Yanguas Cernuda, su sobrino, recuerda haber visitado a 
su tío en ese domicilio entre 1933 y 1937. Los primeros años de la 
década de los treinta fueron de gran efervescencia política. Cernuda, 
simpatizante de la República, se incorporó a las Misiones Pedagógicas 
en el otoño de 1931, para difundir con gran entusiasmo la cultura, 
a través de la creación de bibliotecas. En el Servicio de Bibliotecas 
de Misiones Pedagógicas, Cernuda fungió como coordinador, y con-
tó con la colaboración de María Moliner, la gran lexicógrafa, de su 
hermana Matilde y de Juan Vicens de la Llave, antiguo compañero 
en la Residencia de Estudiantes. Participó también en la revista Oc-
tubre: Escritores y Artistas Revolucionarios, fundada por el Partido 
Comunista Español. En el primer número (julio, 1933) aparecieron los 
nombres de Emilio Prados, Alejo Carpentier y Cernuda.

8 Para un mayor conocimiento sobre el fenómeno del dandismo, por el que Cernuda se sintió 
poderosamente atraído, véase Luis Antonio de Villena, “La rebelión del dandy en Luis Cernuda”, 
en Corsarios de guante amarillo, Barcelona, Tusquets, 1983.
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En vísperas de la Guerra Civil, José Bergamín publicó, en las edi-
ciones de Cruz y Raya, los cuatro libros completos de poesía que hasta 
ese entonces había escrito Cernuda; el nombre que le dio al conjunto 
fue el que sería el título definitivo de su obra poética en verso: La 
realidad y el deseo. El 19 de abril de 1936, se rindió homenaje a Cer-
nuda y a su libro en un restaurante madrileño de la calle Botoneras. 
Asistieron, entre otros, Federico García Lorca, Pedro Salinas, Rafael 
Alberti, Pablo Neruda, José Bergamín, Manuel Altolaguirre, Concha 
Méndez y Vicente Aleixandre.9

En agosto de ese mismo año, Francisco Franco se levantó en armas 
contra el gobierno del Frente Popular. Ante esta coyuntura, Cernuda, 
con ayuda de Álvaro de Albornoz, embajador de la República, se diri-
gió a París. A pesar de vivir momentos de zozobra, continuó escribien- 
do y publicando, sobre todo en Hora de España (Valencia, 1937-
1938). Por aquellos días escribió La familia interrumpida, obra de 
teatro inédita durante años y que dio a conocer Octavio Paz en no-
viembre de 1985, a través del número 108 de la revista Vuelta.

En 1938, el poeta inglés Stanley Richardson —conocido de Cer-
nuda— realizó ante el gobierno de Barcelona los trámites necesarios 
para que Cernuda obtuviera un pasaporte y pudiera visitar Inglaterra 
e impartir una serie de conferencias sobre la situación política de 
España; para lograrlo, se debía comprometer a no ausentarse de la 
Península por más de treinta días.10 En su camino a Inglaterra, llevaba 
bajo el brazo las primeras tentativas de un libro de poesías que pen-
saba titular Elegías españolas, pero el título definitivo fue Las nubes. 
Este lugar nunca le gustó al poeta, pues esperaba encontrar algo pa-
recido a París. Después de tres meses de estancia, intentó regresar a 
España, pero no fue posible; sólo llegó hasta la capital francesa en el 
mes de julio. En la Ciudad Luz se reunió con sus dos grandes amigos: 
Rafael Martínez Nadal y Rosa Chacel. El plan de Cernuda era llegar 
hasta la frontera, pero Rafael y Rosa lo desanimaron por el peligro 
que representaba el conflicto bélico que se vivía por esos días; así que 
regresó a Inglaterra e ingresó, una vez más, por conducto de Stanley 
Richardson, a la Cranleigh School, en Surrey, como parte del personal 
docente. Permaneció en este lugar de septiembre de 1938 a enero de 

9 Federico García Lorca, “Homenaje a Luis Cernuda”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 
1967.

10 Véase Antonio Rivero Taravillo, Luis Cernuda. Años de exilio (1938-1963), México, Tus-
quets, 2011. Esta obra es imprescindible para conocer los años de exilio de Cernuda de 1938 
hasta su muerte, acaecida en México en 1963.
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1939. Continuó su peregrinaje por el norte de Inglaterra hasta llegar 
a la universidad de Glasgow, donde fungió como lector de español.11

En septiembre de 1939 estalló la Segunda Guerra Mundial, que 
Cernuda contempló con escalofrío, y se agudizaron su exilio y sus 
conflictos existenciales. En esta atmósfera concluyó su libro Las nu-
bes. En 1940 y al otro lado del océano, José Bergamín publicó en 
México la segunda edición de La realidad y el deseo; un año después, 
el 8 de marzo de 1941, murió Stanley Richardson a consecuencia de 
los bombardeos a la ciudad de Londres.

Ocnos, su primer libro de poemas en prosa, apareció publicado en 
Londres en 1942 (con el sello editorial de Dolphin Press). Al siguien-
te año Cernuda ingresó como docente en la Cambridge University. 
Fueron años difíciles para él, un hombre de 40 años, sin amigos, en 
un país con un clima que resultaba inaceptable y aún más frío para 
su espíritu andaluz. Sin embargo, en el terreno literario se encontró 
con tierra fértil: la lírica y la crítica inglesas. Las obras de John Done, 
Samuel Taylor Coleridge, John Keats, Matthew Arnold y Thomas 
Stearns Eliot serían manjares apetitosos. Así pasó largas horas en las 
bibliotecas inglesas; su deuda con la lírica inglesa será enorme, como 
él mismo lo reconoció más tarde, y llegó a tal grado de dominio de la 
lengua inglesa que tradujo Troilo y Crecida, de Shakespeare.

Cernuda abandonó Cambridge en 1945 y regresó a Londres. Vivió 
en un pequeño departamento, a unos metros de Hyde Park. En esta 
casa recibió, en marzo de 1947, la oferta de trabajo de su amiga 
Concha de Albornoz; se trataba de un puesto en un colegio feme-
nino de Estados Unidos. En consecuencia, Cernuda dejó de ver las 
costas británicas el 10 de septiembre de ese mismo año. Ya en el 
transatlántico escribió:

Nada suyo guardaba aquella tierra
Donde existiera. Por el aire,
Como error, diez años de la vida
Vio en un punto borrarse. 

Nula oquedad dejaban 
En el tiempo, horas que nos sonaron.
Y a ciegas le llevó el navío 
Como al muerto temprano.

11 Para un mayor conocimiento sobre su llegada y estancia en este país, véase Rafael Mar-
tínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda: el hombre y sus temas, Madrid, 
Hiperión, 1983.
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(Adiós al fin, tierra como tu gente fría,
donde un error me trajo y otro error me lleva. 
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte).12

Cernuda se aclimató pronto al ambiente del Mount Holyoke Colle-
ge, institución que se halla todavía en el estado de Massachusetts; por 
primera vez obtuvo un salario decoroso y, a diferencia de la Europa 
de la posguerra, no tenía carencias materiales; además, allí encon-
tró a algunos compatriotas, como Américo Castro y su casi mecenas 
Pedro Salinas; aunque él bien sabía que sus amigos más queridos 
estaban en México. En el verano de 1949, cuando Cernuda tenía 47 
años, visitó México por primera vez; arribó al paradisíaco puerto de 
Acapulco. Un año después se reencontró con sus amigos Emilio Pra-
dos, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez en la ciudad de México.

En este país, Cernuda redescubrió dos realidades que el exilio del 
norte le había negado: su idioma y el clima. Fue tal su atracción por 
México, que en el verano de 1951 decidió quedarse ahí y no regresar 
a Mount Holyoke, salvo para presentar su renuncia. En noviembre de 
1952 se estableció definitivamente en México, en donde produjo su 
segundo libro de poemas en prosa, Variaciones sobre tema mexicano 
(1952). En el poema titulado “El regreso” manifiesta el reencuentro 
con la cultura hispana:

Casi no crees a tus sentidos ¿Estás realmente aquí? ¿No es tu imaginación 
donde ves a esta tierra? Su recuerdo y tu imagen te acompañaron y te 
sostuvieron durante tantos meses sin virtud, largas, interminables, meses 
de invierno, de tedio, de desolación y vacío, que apenas puedes en ella.13

La casa de Concha Méndez en Coyoacán, en la pequeña calle de 
Tres Cruces II, fue el lugar donde Cernuda vivió hasta su muerte. Muy 
pronto se incorporó a la Universidad Nacional Autónoma de México, 
en la que impartió clases de literatura francesa; quienes lo vieron ca-
minar por los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras lo recuerdan 
como un hombre difícil, intratable, arisco. Acerca de su estancia en 
México, Octavio Paz recuerda:

En México, país al que amó, la universidad sólo pudo ofrecerle, no sin 
largas gestiones, una mísera clase de literatura francesa (¡como profesor 

12 Cernuda, La realidad…, p. 274.
13 Luis Cernuda, Poesía completa (Obra completa, vol. I), Dereck Harris y Luis Maristany 

(eds.), Madrid, Siruela, 1993, p. 654.
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sustituto!) y alguna otra ayuda pequeña. El Colegio de México, o más bien 
Alfonso Reyes, le dio una beca que le permitió escribir sus Estudios sobre 
poesía española contemporánea; a la muerte de Reyes, el nuevo director 
le despidió, sin mucha ceremonia. ¿Era un hombre difícil? […] Su intran-
sigencia era de orden moral e intelectual […] Cierto que a veces sus reac-
ciones eran exageradas y sus juicios no eran siempre justos ni piadosos.14

En 1957 se publicó la tercera edición de La realidad y el deseo. 
La aparición de ésta fue reconfortante para Cernuda, pues la crítica 
nunca le había brindado un entusiasta interés a su obra, salvo raras 
excepciones; en España, por ejemplo, la llamada Generación del 50  
—formada por Francisco Brines, José Ángel Valente, Jaime Gil de 
Biedma y José María Castellet— le rindió, en 1962, un merecido ho-
menaje en la revista valenciana La Caña Gris.

En sus dos últimos años de vida, Cernuda hizo algunos viajes a 
San Francisco y Los Ángeles para impartir los cursos de literatura. En 
febrero de 1962 comenzó a escribir su último poema, y lo terminó en 
abril del mismo año en San Francisco; este poema lleva el título “A 
sus paisanos”.

El 5 de noviembre de 1963, a consecuencia de un infarto, murió 
Luis Cernuda en la casa de Concha Méndez —lo encontraron en el 
baño de la casa—. Tenía 61 años de edad. A la mañana siguiente se 
realizó el entierro en el Panteón Jardín, al que asistieron pocas per-
sonas; entre ellas, la familia Altolaguirre, además de Carlos Pellicer, 
José Puche, presidente del Ateneo Español, Joaquín Díez-Canedo, Alí 
Chumacero, Juan García Ponce y Max Aub.

La Generación del 27

Los días 16 y 17 de diciembre de 1927 se reunió en Sevilla, en la 
Real Sociedad Económica de Amigos del País (calle Rioja), y no en el 
Ateneo, como generalmente se ha consignado, una pléyade de escri-
tores, como: Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Federico García Lorca, 
Rafael Alberti, Jorge Guillén, José Bergamín, Manuel Altolaguirre y 
Juan Chabás, entre otros; la mayoría iba de Madrid. Los acompañó 
también el torero Ignacio Sánchez Mejías. Su propósito era conme-
morar el Tercer Centenario de la Muerte de Luis de Góngora y Argote. 

14 Octavio Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en Vuelta, núm. 108, México, noviembre de 
1988, pp. 61 y 62.
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Luis Cernuda asistió a dicho acto, aunque no participó directamente; 
no sabemos qué tan convencido estaba de ello, pues meses antes, 
en agosto, escribió lo siguiente en torno del célebre acontecimiento: 
“1927. Centenario de Góngora. Todo el aguachirle castellano se ha es-
tremecido en onda unánime de mentida, incomprensible admiración”. 
Diferentes actividades se desarrollaron durante dos días, de las que 
cabe destacar las siguientes: Dámaso Alonso dictó la conferencia “La 
altitud poética de la literatura española”; Juan Chabás expuso “Los 
prosistas y poetas de las nuevas tendencias literarias”; Alberti y Lorca 
efectuaron una lectura dramatizada de los coros de la “Primera Sole-
dad” de Góngora; mientras que Gerardo Diego leyó el texto titulado 
“Defensa de la poesía”; en cambio Bergamín no pudo leer su texto por 
estar afónico; también se leyeron algunos poemas de Cernuda, quien 
se encontraba entre el público asistente. Fue en este contexto en que 
Cernuda conoció a varios de los que llegarían a ser compañeros de 
generación, como Lorca y Alberti. Muy en consonancia con su tem-
peramento, cuando Cernuda conoció a Lorca dijo de él: “se le jaleaba 
como a un torero, y había efectivamente algo de matador presumido 
en su actitud”, para más adelante, en el mismo texto, establecer una 
distancia con el grupo o generación al decir “estaba en compañía de 
otros jóvenes escritores de su generación”. Gran parte de las activida-
des que se llevaron a cabo en el Ateneo de Sevilla fueron recogidas en 
las páginas de la revista Litoral, en la que colaboraba Emilio Prados.

Esta reunión se convirtió en un suceso determinante y trascenden-
tal en la historia de la literatura de habla hispana y en el ambiente 
cultural de la España moderna. No olvidemos que años antes estos 
escritores habían hecho su debut literario: en 1920 García Lorca ha-
bía estrenado en Madrid El maleficio de la mariposa, y Gerardo Diego 
había publicado su Romancero de la novia; en 1921 el mismo Lorca 
publicó su Libro de poemas; Dámaso Alonso dio a conocer sus Poe-
mas puros, Poemillas de la ciudad; en 1923 Pedro Salinas publicó su 
libro Presagios; en 1924, Marinero en tierra, de Rafael Alberti, hizo 
su aparición; Tiempo, de Emilio Prados, se publicó en 1925; un año 
después se conocerían Las islas invitadas, de Manuel Altolaguirre; 
y en 1927 salió a la luz Perfil del aire, de nuestro Luis Cernuda. Así 
pues, 1927 no fue un año más, pues conformó una profunda amistad 
entre estos escritores, y se creó una afinidad de intereses artísticos, 
que cada uno venía asumiendo con su respectiva particularidad.

El que haya sido homenajeado Luis de Góngora en 1927 no fue 
una coincidencia; este gran poeta cordobés había permanecido rele-
gado por la crítica durante casi trescientos años, y era considerado 
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un poeta difícil, hermético, complejo, oscuro. Los integrantes de la 
Generación del 27 rechazaron la crítica adjetiva, la sentencia fácil y 
cómoda, las evaluaciones a priori, y asumieron una actitud de dis-
tancia respecto de la crítica oficial. Reivindicaron, así, a Góngora, 
vieron en él a un poeta de grandes alturas, representante máximo de 
la pureza poética, del culto a la metáfora, y vieron en su compleja 
poesía el mejor banquete para su espíritu. Demostraron su interés 
hacia una estética depurada, que buscaba conseguir la esencia de la 
expresión poética, evitando caer en lo radical de la vanguardia o lo 
perpetuamente aceptado sin vestigios de crítica. Estos poetas mira-
ron hacia atrás, asumieron la tradición, no rechazaron a los clásicos, 
sino que fueron a ellos; la modernidad no consistiría en rechazar el 
pasado, sino que visualizaba el presente y abría las posibilidades para 
reconocerse y habitar la misma tradición. Esta generación no estuvo 
al margen del tiempo concreto que le tocó vivir, ya que, a pesar de

su apariencia de generación vanguardista y revolucionaria, aquellos poe-
tas no venían a romper ninguna tradición, sino a continuarla, como ya 
demostró Dámaso Alonso. Su poesía se inserta en una corriente lírica his-
pana que arranca de muy atrás en la que son hitos importantes el Cancio-
nero popular anónimo, Garcilaso y Lope, San Juan y Fray Luis, Góngora 
y Quevedo, Bécquer, Juan Ramón y Antonio Machado.15

Como sabemos, las corrientes literarias y artísticas anteriores a la 
Generación del 27 nos permiten comprender los rasgos de la poesía 
de ésta. En consecuencia, recordemos que a finales del siglo xix, el 
modernismo se introdujo en el ambiente literario español, y el poeta 
Rubén Darío fue su más destacado representante:

El interés […] que los modernistas demostraron por la coherencia del 
“sentimiento poético”, así como su constante escudriñar en los moldes 
rítmicos y, en general, estéticos de los siglos literarios precedentes, fueron 
factores de suma importancia para el enriquecimiento de la poesía de 
nuestro siglo, ya que, a través de él, se disponía a legar a las generaciones 
posteriores un bagaje amplísimo con el que facilitar y ensanchar el difícil 
camino de la expresión escrita.16

Más adelante el modernismo perdió vigencia en el ámbito litera-
rio español, lo cual originó una actitud de renovación no sólo en la 

15 José Luis Cano, La poesía de la Generación del 27, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1973, 
p. 15.

16 José María Capote Benot (ed.), Luis Cernuda. Antología, 2ª ed., Madrid, Cátedra, 1984 
(Letras Hispánicas), p. 12.
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literatura, sino también en las demás artes. El afán de un cambio en 
la estética provocó una reforma de los movimientos de vanguardia, 
como: el cubismo, cuyo representante más destacado en la pintura 
fue Pablo Picasso, que se caracterizó por la superposición de planos, 
la simbología del color o la deformación de líneas simétricas (más 
pictórica que literaria, esta corriente manifestaba, según la crítica, la 
desintegración del mundo occidental); el futurismo, cuya creación re-
presentaba una apología del progreso industrial y rendía culto a todo 
tipo de máquinas; el dadaísmo, encabezado por Tristán Tzara —cuyo 
manifiesto fue publicado en 1918—, que buscaba en sus creaciones 
alejarse de todo pensamiento lógico, para expresar distorsiones lite-
rarias, caligráficas o arquitectónicas; el creacionismo, que utilizaba 
permanentemente la metáfora para lograr mayor expresividad y evi-
tar los adjetivos inútiles; como carácter singular cultivó el verso libre 
sin rima, buscando más lo coloquial que lo musical, lo que reafirmó 
su rechazo a las formas poéticas tradicionales; el ultraísmo, que por 
medio del manifiesto de Guillermo de Torre se dio a conocer en Es-
paña, y que aglutina dentro de sus concepciones teóricas algunos de 
los ismos anteriores; por ejemplo, para Emilia de Zuleta el ultraísmo 
buscaba “[…] un auténtico vértigo de aspiraciones; en lo espacial, 
una perspectiva sintética en la cual se integran las formas de dina-
mismo; en lo temporal una exaltación del presente”;17 y, por último, 
el surrealismo, cuya influencia tocó casi todos los medios artísticos. 
La denominada ‘escritura automática’, como producto de la libertad 
creativa, se convirtió en una fórmula que intentaba crear un tipo de 
escritura al margen de directrices morales, estéticas o racionales.

Juan Ramón Jiménez fue el maestro de los jóvenes poetas de la Ge-
neración del 27; en sus inicios su poesía purista influyó claramente en 
estos poetas, en especial en Jorge Guillén, como se puede apreciar en 
su libro Cántico, el cual se distinguía precisamente por su carácter pu-
rista. Cabe destacar el nombre de Paul Valéry, máximo representante 
de la poesía pura, cuya influencia se manifestó en este grupo de poe-
tas. Esta estética se propuso privilegiar la independencia del poema, 
de modo que los aspectos morales, sentimentales o políticos no domi-
naran su carácter intrínseco ni lo adulteraran. En este sentido, el poe- 
ma valía por sí mismo, y el ideal consistía en conseguir la pureza poé-
tica. Valéry concebía el poema como una creación, donde el lenguaje 
se utilizara como un experimento químico para provocar singulares 
reacciones. El fin de la poesía debía ser el lenguaje, y en eso radicaría 

17 Emilia de Zuleta, Cinco poetas españoles, Madrid, Gredos, 1971, p. 24.
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su legitimidad, excluyendo, por tanto, todo lo que resultara ajeno a 
este ideal estético. Al respecto, se puede decir que Baudelaire fue el 
vidente de la llamada poesía pura. El autor de las Flores del mal ci-
mentó, por así decirlo, este tipo de preocupaciones estéticas, y Valéry 
vino a recogerlas.

El mismo Cernuda, en sus Primeras poesías (1924-1927), encontró 
en las formas puristas el ideal que necesitaba para comenzar a ex-
presarse:

El fresco verano llena
Andaluzas soledades;
No acercarán amistades
La tierna imagen ajena.
Visos y dejos de pena
El agua me robaría;
Que la desdicha sonría
Hasta que el viento la lleve
Y en un molino de nieve
Levanto una nevería.18

Muy pronto, alrededor de 1928, los miembros de la Generación del 
27 se fueron alejando de la estética purista; su necesidad de buscar 
otros caminos de expresión, el interés de no permanecer al margen 
de las vanguardias y la irrupción del surrealismo19 fueron algunos de  
los motivos que hicieron que este movimiento encontrara eco en 
nuestros poetas, perdurando su influencia en diversas expresiones 
artísticas, sobre todo en la poesía y en las artes plásticas, hasta 1936, 
año en que estalló la Guerra Civil española.

Estado espiritual de clara raíz romántica en sus aspiraciones, el su-
rrealismo fue difundido por André Breton con su célebre manifiesto de  
1924. Éste, al año siguiente, impartió una conferencia en el Ateneo 
de Barcelona, acontecimiento que contribuyó a que se empezaran a 
incluir artículos en diversas publicaciones y se realizaran exposicio-
nes de artes plásticas. A tal movimiento pertenecieron Dalí, Lorca, 
Buñuel, Alberti, Cernuda, entre otros. Cronológicamente podemos 
señalar que entre 1928 y 1936 dichos poetas produjeron sus obras 

18 Cernuda, La realidad…, pp. 15 y 16.
19 Este movimiento representó la importancia del subconsciente por medio de lo onírico, el 

espíritu de aventura, el gusto por lo exótico, la exaltación del erotismo, la crítica de la realidad, 
su naturaleza pasional y vital, etcétera.
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surrealistas,20 y tuvieron como principales órganos difusores a la Re-
vista de Occidente, La Gaceta Literaria, Cruz y Raya, Caballo Verde 
para la Poesía, Mediodía, Prosa y Verso, Héroe, Octubre: Órgano de la 
Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios para la Defensa 
de la Cultura y Hora de España.

El inicio de la guerra en 1936 provocó la dispersión de los inte-
grantes de la Generación del 27, así como de otros intelectuales y 
artistas. Muchos de ellos tuvieron que exiliarse, circunstancia que 
afectó sus particulares trayectorias, y cada cual enfrentó de distin-
ta manera este destino. Otros fueron asesinados, como sucedió con 
Federico García Lorca, o muertos en la cárcel, como el poeta Miguel 
Hernández. La dictadura, el militarismo y la imposición de una cul-
tura oficial se mantendrán durante más de treinta años en España.

Sin embargo, la Generación del 27 en el ámbito literario español, 
después de finalizada la Guerra Civil, mantuvo una influencia per-
manente y definitiva en poetas como José Hierro, José Ángel Valente 
o Francisco Brines, por mencionar sólo algunas de las voces poéticas 
más conocidas. En ese sentido, la vigencia de esta generación radica 
en la revaloración que hicieron sobre la poesía tradicional hispánica, 
por continuar con la tradición; pero al mismo tiempo sobresale su 
afán vanguardista, moderno y revolucionario.

20 Para conocer la relación de las obras surrealistas españolas, véase José María Capote 
Benot, El surrealismo en la poesía de Luis Cernuda, Sevilla, Publicaciones de la Universidad 
de Sevilla, 1976.
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2. EL DISCURSO DE LA CRÍTICA LITERARIA

Una obra de arte no es más que el conjunto de sus in- 
terpretaciones.

Margaret Macdonald

El camino crítico1

En la crítica de arte el lenguaje juega un papel preponderante, pues 
es indispensable que el discurso sobre el objeto artístico —en este 
caso, la obra o el texto literario— enuncie los aspectos racionales y 
sensibles del mismo.

La naturaleza del discurso utilizado en la crítica literaria hace ne-
cesario que se ponga en discusión su carácter epistemológico; es de-
cir, se requiere examinar los mecanismos lógicos del discurso crítico: 
establecer qué tipo de afirmaciones emplea, determinar los criterios 
de verdad para éstas, averiguar si las afirmaciones del discurso crítico 
sólo son manifestaciones emotivo-personales del crítico o si realmen-
te él se propone describir, analizar e interpretar el texto literario; si es 
así, hay que preguntar con qué criterio lo interpreta y cómo justifica 
metodológicamente sus juicios.

La investigación en torno al discurso crítico, que es tanto estético 
como filosófico, ha sido muy amplia, y la bibliografía existente es 
abundante. Ante tal realidad y considerando los objetivos generales 
y específicos de este estudio (el poeta como crítico), me centraré en 
los aspectos crítico-valorativos que proyecta el discurso crítico cuya 
finalidad radica en formular juicios acerca del valor de una obra. Esos 
juicios constituyen el resultado de un proceso complejo que se puede 
dividir en tres etapas. La primera de ellas consiste en percibir la obra 
literaria como obra de arte, no como objeto de conocimiento, con la 
intención de captar sus valores estéticos. Esta percepción o consumo 
es indispensable para la valoración, pues determinará las etapas poste-
riores. Aquí el crítico se enfrenta a la obra como cualquier consumidor, 

1 Ante la extensa bibliografía sobre la crítica de arte en general y de la crítica literaria en 
particular, y con base en los objetivos particulares del presente libro (Cernuda como crítico lite-
rario), los apuntes vertidos en este apartado tienen como principal fuente el artículo titulado “La 
naturaleza de la crítica de arte”, de Miguel Kolteniuk, publicado en Revista de la Universidad de 
México, vol. XXVI, núm. 9, mayo de 1972, quien a su vez glosa las orientaciones y reflexiones 
críticas de dos representantes de la crítica moderna: Margaret Mcdonald y Arnold Iseenberg.
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con una intención puramente estética. En la segunda etapa se preten-
de explicar la obra, y es de carácter teórico, pues se acentúa el aspecto 
del conocimiento. Podría decirse que estrictamente es el análisis lite-
rario, a través del cual se establecen las características estructurales 
de cada obra. Los métodos principales utilizados en esta etapa pueden 
reducirse a tres:2 Método histórico, el cual se concentra en los factores 
que conforman la creación, es decir, en la génesis y desarrollo de la 
obra, al tiempo que estudian la producción de ésta en su época histó-
rica; Método psicológico, que enfoca su atención en la formación psi- 
cológica y cultural del autor por medio de la recreación de los pro-
cesos imaginativos y emotivos del artista que se revelan a través 
de su escritura; Método estilístico, que estudia la obra atendiendo a 
las peculiaridades de la lengua y el estilo, y busca una explicación 
de carácter formal, o sea que, se atiende sólo a la estructura de la 
obra. La tercera etapa de la crítica es la valoración, cuya formulación 
de juicios expresa los valores contenidos en la obra. A través de la 
valoración se da un lugar a la obra en el saldo de las adquisiciones 
humanas.

Los juicios de valor son el resultado final del análisis; estos juicios 
se pueden separar en varios elementos. En ese sentido, el discurso 
crítico adquiere un carácter descriptivo y otro normativo; descriptivo 
en el sentido de que toda afirmación o negación se fundamentan en 
la descripción de los contenidos estéticos que encierra una obra lite-
raria, y normativo en cuanto a las características epistemológicas y 
semánticas de la esencia del discurso, que es el lenguaje en general  
y el lenguaje del crítico en particular. 

A diferencia de la comunicación ordinaria, la comunicación críti-
ca posee un lenguaje de símbolos, los cuales emiten una información 
que proyecta un gran número de elementos sensoriales y percepti-
vos. El crítico, pues, se propone transmitir un contenido perceptivo 
que revele las cualidades estéticas sensoriales del texto literario. Pero 
este proceso no termina aquí, se complementa cuando el lector apre-
hende el lenguaje vertido en el discurso. A través de éste, percibe y 
valora la obra literaria. Esto es, el lenguaje intrínseco del discurso 
crítico ofrece medios de percepción para que el lector de crítica lite-
raria distinga los aspectos relevantes de la obra, es decir, los valores 
estéticos. Son los contenidos perceptivos sensoriales los que hacen 
posible tanto la explicación como la evaluación del tejido verbal que 
constituye el texto.

2 Rene Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1966, p. 77.
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El discurso crítico, como instrumento del crítico literario, al mismo 
tiempo debe ser capaz de interpretar, recrear, evaluar y valorar la obra 
literaria y como ésta es el conjunto de sus interpretaciones, el discur-
so crítico es análogo, en cierta medida, al discurso literario de la obra 
en cuanto se propone mostrar contenidos sensoriales. Pero la dife-
rencia estriba en que el discurso crítico evalúa, ofrece un veredicto. 
Así, el juicio de valor se justifica en la recreación misma; el veredicto 
se fundamenta en el ejercicio crítico. Mostrar las cualidades estéticas 
justifica el veredicto emitido. La crítica moderna, en ese sentido, evita 
valorar qué es bueno y qué es malo, en contraposición, por cierto, al 
tipo de crítica que ejerció Cernuda.

Cabe señalar que la obra literaria es interpretada, evaluada y valo-
rada según el crítico y la época, pues el material del discurso crítico 
no lo proporciona siempre la obra misma, sino las interpretaciones 
que de ésta realiza el crítico literario. Dicho en otro orden: el gusto es 
una categoría social y se modifica según la época.

Otro elemento de la crítica son las habilidades personales del críti-
co, como: el equilibrio, la ponderación, la capacidad crítica, la cultu-
ra, la sensibilidad, el temperamento artístico. Los juicios emitidos por 
una persona con estas características tendrán más valor y, por tanto, 
se aproximarán más al logro de una explicación universal. Así pues, 
mientras más rico y profundo sea el discurso crítico, más justificadas 
serán las valoraciones.

El lenguaje del discurso crítico debe transmitir al lector los medios 
perceptivos más refinados, ya que el crítico, al interpretar, crea, y esta 
creación se despliega en el mismo discurso; es decir, el criterio de justi-
ficación se fundamenta en la capacidad lingüística y comunicativa del 
crítico. El discurso crítico no debe limitarse a describir las cualidades 
visibles de la obra, sino que debe dilucidar lo que ésta (producción 
literaria) encierra, permitir descubrir al lector o público lo que no se 
ve en la epidermis, por lo que debe explicar los contenidos sensoriales 
y racionales a través de la interpretación del texto, de tal manera que 
los argumentos en que se fundamenta este discurso puedan ser más 
hermenéuticos y analíticos que descriptivos.

¿Es posible efectuar una interpretación objetiva de la obra litera-
ria? La respuesta es afirmativa, siempre y cuando se tenga como apo-
yo un marco teórico plausible, abierto, donde se asuma cabalmente 
que el método es parcial pero orientado a complementarse con otros 
métodos, sin excluirlos, y siempre con la incertidumbre de la certi-
dumbre que nos confiere el conocimiento.
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El poeta-crítico

El poeta-crítico es una de las voces más interesantes, por lo polémicos 
que pueden ser sus juicios, cuando incursiona en la crítica e historia 
literarias. La importancia de una crítica ejercida por quien es, antes 
que nada, poeta y se asume como tal, ya sea por vocación o destino, 
estriba en la supuesta autoridad y legitimidad de quien la emite, en 
quien suponemos posee las cualidades artísticas e intelectuales para 
juzgar una obra literaria; además de intuición, observación y lucidez 
que, en teoría, le son inherentes a su naturaleza. La anterior afirma-
ción de ninguna manera invalida el juicio y, por lo tanto, la labor  
de los críticos literarios profesionales, los historiadores de la literatura 
o los académicos, pues también ellos pueden poseer dichas virtudes.

En la tradición poética hispánica encontramos a poetas-críticos, 
como los españoles Miguel de Unamuno y Antonio Machado, quie-
nes precedieron generacionalmente a Cernuda o a Dámaso Alonso, 
Pedro Salinas o Jorge Guillén, que formaron parte de su generación. 
En Latinoamérica los ejemplos más representativos son Jorge Luis 
Borges y Octavio Paz. La lista sería extensa, pero no nos detendremos 
en enunciarla.

Cuando se habla del poeta-crítico, es necesario preguntarnos qué 
justifica su crítica, a quién la dirige, qué propósitos tiene, cuáles son 
sus alcances, cuál es su metodología, si es que la tiene, y cómo hay 
que leer este tipo de discursos, a diferencia del discurso del crítico  
literario profesional, del académico, del erudito o del historiador  
de la literatura, pues las razones por las cuales un poeta decide ejercer 
la prosa crítica son diversas; sin embargo, podemos identificar tres 
espacios bien delimitados: 

•	 Puede ser, y es la excepción, que el poeta incorpore en uno 
de sus textos poéticos, a modo de exégesis, una formulación 
teórica y práctica que contribuya a una comprensión más ca-
bal del poema de su autoría. En la tradición lírica universal 
no abunda este tipo de poetas, salvo algunos casos, consti-
tuidos ya en paradigmas; nos referimos a lo que Dante hizo 
en lengua italiana, en la obra La vita nuova (1292-1293); 
T.S. Eliot en lengua inglesa, con su poema “La tierra baldía” 
(1922); y Paul Valéry en lengua francesa, con “El cementerio 
marino” (1932). Ambos poemas son inseparables de la prosa 
crítica elaborada por sus autores. En lengua española tenemos 
el caso de San Juan de la Cruz (1542-1591), quien realizó una 
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serie de comentarios críticos a sus poemas “Cántico espiri-
tual”, “La noche oscura” y “Llama de amor viva”. En la poesía 
moderna, Octavio Paz lo consideró necesario para la primera 
edición de “Piedra de sol” (1957), pieza fundamental en la 
historia de la poesía en lengua española.

•	 Otra razón, más frecuente, puede ser que el poeta tenga la 
necesidad de reflexionar sobre la poesía y el quehacer del 
poeta; o sobre el lenguaje y el fenómeno poéticos para for-
mular, ya sea explícitamente o implícitamente, una estética, 
una poética. Los ejemplos de esta clase de poetas son abun-
dantes: en lengua inglesa el nombre de Edgar Allan Poe es 
imprescindible con su obra titulada La filosofía de la compo-
sición (1846), en la que, mediante el análisis de su poema “El 
cuervo”, pretende “demostrar que ningún detalle de la com-
posición puede atribuirse a la intuición ni al azar, sino que la 
obra se desenvolvió paso a paso hasta quedar completa con  
la precisión y el rigor lógico de un problema matemático”.3 
Eliot declaró irónicamente al respecto: “Es difícil para no-
sotros leer este ensayo sin meditar que si Poe llevó a cabo el 
poema con ese cálculo, debería haberse tomado más molestias 
en ello: el resultado no acredita el método”.4 Y el biógrafo 
Joseph Wood Krutch describió el ensayo como “un ingenioso 
ejercicio en el arte de la racionalización”.5 También el autor 
de El cuervo escribió “El principio poético”, donde plantea su 
propia teoría de la literatura cuando afirma que “un instinto 
inmortal, profundamente enraizado en el espíritu del hombre, 
es de este modo, dicho sin rodeos, un sentido de lo Bello. Esto 
es lo que administra para su deleite en las múltiples formas, 
sonidos y olores en los que existe”.6

En lengua española los ejemplos serían interminables; éstos 
son algunos poetas contemporáneos de Cernuda que reflexio-
naron sobre la poesía en tierras americanas: César Vallejo 
(1892-1938), con Poesía nueva, Se prohíbe hablar al piloto, 
Contra el secreto profesional; Vicente Huidobro (1893-1948), 
con La poesía, La poesía de los locos, Necesidad de una esté-

3 Edgar Allan Poe, La filosofía de la composición, Madrid, San Lorenzo de El Escorial, 2001 
(Libros C. de Langre, Bilingües de Base, 1), p. 33.

4 T.S. Eliot, Sobre la poesía y los poetas, Buenos Aires, Editorial Sur, 1957, p. 75.
5 Joseph Wood Kruteh, Edgar Allan Poe: A study in Genius, Nueva York, Alfred A. Knoff, 

1926, p. 29.
6 E. Allan Poe, “El principio poético”, en Crítica Literaria 2, México, Claridades, 1848, p. 51.
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tica poética compuesta por los poetas, Manifiesto tal vez, Las 
siete palabras del poeta y El soneto; José Gorostiza (1901-
1973), con Notas sobre poesía, El poeta y la actualidad; Pa-
blo Neruda (1904-1973), con Exégesis y soledad, Conducta 
y poesía, Sobre una poesía sin pureza, Me niego a masticar 
teorías, La poesía es una insurrección; Luis Cardoza y Aragón 
(1904-1992), con La poesía es la única prueba concreta de 
la existencia del hombre, La poesía no se deja capturar viva; 
José Lezama Lima (1910-1976), con Las imágenes posibles, A 
partir de la poesía, El sistema poético; Roberto Juarroz (1925-
1995), con Por qué escribo, La poesía cambia la vida, Apro-
ximaciones a la poesía moderna; Octavio Paz (1914-1998), 
con El arco y la lira. De Cernuda figuran, en particular, los 
ensayos titulados “Palabras antes de una lectura”, “El espíritu 
lírico e Historial de un libro”.

•	 Lo más común es cuando el poeta, por razones académicas 
y periodísticas, sobre todo, debe escribir textos, en los que 
analiza, examina o estudia a un autor en particular, una co-
rriente, una época o movimiento literario, o se detiene a dar 
su opinión sobre algún tópico que forma parte de la histo- 
ria de la cultura y la literatura; o simplemente reseña o da 
cuenta de la aparición de una obra. Generalmente estos tex-
tos aparecen como artículos o reseñas en revistas literarias o 
suplementos culturales de periódicos; también el poeta llega 
a escribir ensayos, que se pueden incluir en dichas publica-
ciones periódicas o son parte de una obra colectiva o de un 
estudio monográfico con formato de libro. En ocasiones, por 
encargo o compromiso institucional, debe escribir algún es-
tudio más o menos sistematizado sobre un autor, una época 
literaria, una obra escrita en lengua diferente a la suya propia 
o un libro de texto. 

En la historia de la literatura de todas las lenguas abundan los 
poetas que han escrito sobre la obra ajena, sea de tiempos pasados o 
contemporánea, o, como decía líneas arriba, sobre el lenguaje poéti-
co. Son muchos los poetas que han escrito obras críticas, en las que  
sobresalen sus capacidades o limitaciones como críticos literarios. Sin 
embargo, y a manera de ejemplo, cito las que considero fundamen-
tales en lengua española, como son: Octavio Paz en El arco y la lira 
(1956) y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982) o 
La poesía de San Juan de la Cruz (1942), Poesía española: ensayo de 
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métodos y límites estilísticos (1950) y Estudios y ensayos gongorinos 
(1955) de Dámaso Alonso, las cuales han tenido a lo largo de los años 
una recepción favorable, tanto por los creadores como en el ámbito 
de la academia, lo cual no siempre sucede así. Por su parte, Cernuda 
escribió: Estudios sobre poesía española contemporánea (1957), Pen-
samiento poético en la lírica inglesa, siglo xix (1958), Poesía y litera-
tura I (1960) y Poesía y literatura II (póstumo: 1964). Estos trabajos 
no estuvieron exentos de polémica y debate, en particular el primero, 
el cual no fue bien recibido por poetas ni por académicos (dicha obra 
será estudiada en el capítulo 4).

Así pues, los prejuicios de unos (los poetas) y otros (académicos) 
terminan por alzarse invictos, y todos creen que les asiste la razón. 
Por ello, entre la creación, encarnada por los poetas, y la acade-
mia, representada por investigadores y profesores universitarios, no 
siempre se establecen vínculos, sino más bien se abren abismos. En 
ese sentido vamos a encontrar poetas que rechazan teorías y meto-
dologías, niegan su importancia o utilidad, o simplemente les son 
indiferentes. Al respecto y en tono irónico, valgan como ejemplo las 
palabras del gran poeta Pablo Neruda:

A menudo comienzo a leer disquisiciones sobre la poesía, las que nunca 
alcanzo a terminar. Una cantidad de personas excesivamente ilustradas se 
han dispuesto a oscurecer la luz, a convertir el pan en carbón, la palabra 
en tornillo.7

Para después concluir con que:

Este mixtificar y mitificar la poesía produce abundancia de tratados que 
no leo y detesto. Me recuerdan los alimentos de ciertas tribus polares, 
que unos mastican largamente para que otros las devoren. Yo me niego 
a masticar teorías y convido a cualquiera a entrar conmigo a un bosque 
de robles rojos en el Sur de Chile, donde comencé a amar la tierra, a una 
fábrica de medias, a una mina de manganeso […].8

Por otra parte, José Emilio Pacheco, otro gran poeta-crítico dice: 
“el poema se asfixia al salir del aguamadre de su lengua […] Fuera 
de ella sólo puede ser representado por un texto análogo y distinto, 

7 Pablo Neruda, “Me niego a masticar teorías”, en Para nacer he nacido, México, Seix Barral, 
1978, pp. 142 y 143.

8 Ibid., p. 142.
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una aproximación a su original”.9 Así, el lector crea, en su lectura, 
otro poema; puede ser la traducción que hacemos del enunciado de 
Pacheco. En el lado opuesto a estas reflexiones de algunos creadores, 
encontramos la protesta que hizo el lingüista Roman Jacobson cuan-
do el novelista Vladimir Nabokov llegó como profesor invitado a la 
universidad donde trabajaba. Se cuenta que le preguntó a uno de sus 
colegas lo siguiente: “¿Cómo vamos a pedirle a un elefante que venga 
a darnos clases de zoología?”.

Y Vicente Huidobro, poeta-crítico también, parece responderle a 
Jacobson planteando la necesidad de una estética elaborada por los 
mismos poetas: “Tal como las leyes de la química deben ser estable-
cidas por un químico y las de la astronomía o de la fisiología han de 
ser trazadas por un astrónomo o un fisiólogo, las leyes de la poesía 
nunca serán justas si no son elaboradas por los poetas”.10

Eliot, en su notable obra Función de la poesía y función de la crí-
tica (1939), destaca que “La experiencia poética, como cualquier otra, 
sólo es parcialmente expresable en palabras; para empezar, y como 
dice Richards, lo que en un poema importa no es nunca lo que dice 
sino lo que es”.11

Así pues, de estas negaciones y afirmaciones se derivan las poéti-
cas, las concepciones que cada poeta tiene de su arte, y cuyo propó-
sito es elucidar y descifrar los misterios de la creación. En ese sentido 
es importante escuchar ambas voces, tanto de los poetas como de 
los académicos, pues los argumentos utilizados por ambos grupos 
son legítimos y válidos en los ámbitos que les corresponden. Es muy 
probable que nos convenza más uno que otro, cada lector tendrá la 
libertad de aceptar o rechazar juicios, aseveraciones, justificaciones o 
interpretaciones. Y siempre estará la posibilidad de que los ajenos a la 
experiencia poética —pero lectores sensibles e inteligentes— puedan 
formular interpretaciones de gran utilidad para la comprensión de la 
escritura poética:

Los escritos sobre poesía de Aristóteles que han llegado hasta nosotros 
avivan nuestra apreciación de los trágicos griegos; Coleridge, en su apo-
logía de la poesía de Wordsworth, se ve empujado a una serie de generali-

9 Recogido en José Domingo Argüelles, El poeta y la crítica. Grandes poetas hispanoameri-
canos del siglo xx como críticos, México, unam, 1998 (Poemas y Ensayos), p. 10.

10 Vicente Huidobro, “Necesidad de una estética poética compuesta por los poetas”, en Obras 
completas, vol. I, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1976, pp. 748-750.

11 T.S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, trad. de Jaime Gil de Biedma, Bar-
celona, Seix Barral, 1968 (Biblioteca Breve de Bolsillo), p. 46.
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zaciones que son de mayor interés; y Wordsworth, al comentar su propia 
obra, hace unas cuantas afirmaciones sobre la naturaleza de la poesía, 
excesivas quizá, pero que tiene sentidos y conexiones más profundas de 
lo que él mismo imaginara.12

En ese orden de ideas, podríamos colegir que para algunos sólo 
los poetas están en posibilidad de revelarnos el secreto y el misterio 
de la poesía. Desde esta perspectiva, el poeta cubano José Lezama 
Lima siempre expresó escepticismo respecto de quienes no dominan 
los enigmas de la creación: “Sainte-Beuve no supo nunca valorar la 
importancia de Baudelaire, de Stendhal o de Balzac. La mejor crítica 
de Joyce la hicieron Eliot y Pound, no Curtius, aunque éste fuera un 
gran maestro de la sabiduría literaria”.13 El mismo Cernuda siempre 
desconfió de la crítica oficial o dominada por los “críticos profesio-
nales”; en un artículo escrito en 1955 dice al respecto:

Siempre es interesante lo que escribe un poeta sobre poesía, sobre la suya 
propia o sobre la ajena, a menos como suele ocurrir en tal coyuntura, se 
crea obligado a una efusión de sentimientos nobles; pero si dichos escri-
tos son realmente críticos entonces su valor es superior al de los profesio-
nales de la crítica. Recuerde si no el lector lo que sobre poesía escribieron 
Coleridge, Keats, Arnold, Eliot, entre otros, y diga si esas páginas se pue-
den comparar a las [que] sobre el mismo tema escribieron Sainte-Beuve 
o Menéndez y Pelayo. Dicho tipo de trabajo es bien raro entre nosotros, 
y su rareza no excluye la trivialidad de aquellos pocos que recordamos 
en existencia.14

El poeta-crítico, no lo olvidemos, es antes que todo poeta, pero 
también lector agudo e intuitivo, capaz de encontrar tanto la inten-
ción de sentido y significado de la obra poética como de su potencial. 
El poeta-crítico-lector no deja de ser copartícipe y cocreador en el 
proceso de lectura, donde restaura y traduce en el “ahora” la escritu- 
ra poética del creador. En el derrotero de la historia de la literatura 
no dejamos de hallar citas, pensamientos, enunciados o reflexiones 
en torno a la relevancia del receptor de la obra literaria: el lector, 
partícipe fundamental en el destino de la obra literaria.15 Por ejem- 

12 Ibid., p. 45.
13 J.D. Argüelles, op. cit., p. 13.
14 Cernuda, Prosa completa, edición de Derek Harris y Luis Maristany, Barcelona, Barral 

Editores, 1975, p. 453.
15 Henryk Markiewicz, “La recepción y el receptor en las investigaciones literarias. Perspec-

tivas y dificultades”, en Desiderio Navarro, Textos y contextos. Una ojeada en la teoría literaria, 
t. II, selec. y trad. de D. Navarro, La Habana, Arte y Literatura, 1989, p. 143.
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plo, en el poema de Terencio Mauro titulado “De litteris, syllabis et 
metrisel” encontramos los siguientes versos: “Pro captu lectoris ha-
bent sua fata libelli”, es decir: “En dependencia de la recepción del 
lector, los librillos tienen diferentes destinos”. Asimismo la reflexión 
de Montaige: “En más de una ocasión el lector sagaz descubre en los 
escritos perfecciones distintas de las que el autor allí puso y percibió, 
y en más de una ocasión les confiere un contenido e imágenes más 
ricas”; o la célebre cita de Federico Schlegel: “Criticar quiere decir 
entender a un autor mejor de lo que él se entendió a sí mismo”; o la 
elocuente aseveración del mismo Paul Valéry:

Mis poemas tienen el sentido que se les confiera; el que yo les doy me 
atañe sólo a mí y no lo opongo a nadie. Es un error contrario a la natu-
raleza de la poesía, y hasta mortalmente peligroso para ella afirmar que 
a la obra literaria le corresponde un sentido verdadero, único y conforme 
con, o idéntico a cierto pensamiento del autor.16

No deja de llamar la atención que diversos hallazgos de la tradición 
epistemológica moderna en la crítica literaria del siglo xx tengan sus 
antecedentes en los ejemplos formulados líneas arriba. La valoración 
del papel de la lectura particular en la interpretación, el fenómeno 
de la recepción, la distinción entre interpretar y la experiencia más 
amplia de la lectura literaria, que serán tema de las estéticas de la 
recepción en la segunda mitad del siglo xx, encabezadas por la Uni-
versidad de Constanza, tienen también su precedente en Eliot, modelo 
crítico para Cernuda, cuando en su ensayo “La música en la poesía” 
(1942) afirma:

Diferentes lectores pueden pensar que un poema significa cosas muy dife-
rentes, y puede que todos estos significados sean muy diferentes de lo que 
el autor pensó que quería decir. (…) Un poema puede encerrar mucho más 
de lo que advierte la conciencia del autor. Las diferentes interpretaciones 
pueden ser todas formulaciones parciales de una sola cosa; es posible que 
las ambigüedades se deban al hecho de que el poema significa más, y no 
menos, de lo que comunica el habla.17

En el ensayo “Las fronteras de la crítica” (1956), Eliot fue muy claro 
al señalar que “El primer peligro es el de asumir que debe haber sólo 

16 Ibid., p. 144.
17 T.S. Eliot, “La música en la poesía”, en Sobre poesía y poetas, Barcelona, Icaria Editorial, 

1992, p. 24.
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una interpretación del poema como un todo, que debe ser verdadera”. 
En ese sentido el significado de un poema no se agota por una expli-
cación, porque el significado es lo que el poema significa para dife-
rentes lectores sensibles, incluso por su valor polisémico. Sin embar-
go, esta postura de Eliot no debe confundirse con una interpretación 
caprichosa del lector respecto del texto poético; más bien nos pone 
en guardia ante una interpretación unívoca, por muy aparentemente 
racional que pueda ser. Lo que Eliot quiere dejar claro es la importan-
cia de la experiencia personal como lector y creador, del diálogo sen-
sible y racional que establece la lectura del poeta con el texto ajeno.

Desde esta clave hay que entender la crítica del poeta-crítico- 
lector, que no considera poseer la certidumbre total que proporciona la 
construcción de un discurso racional, no confía en que ilumine com-
pletamente la interpretación y explicación de un poema; es un rayo 
poderoso y que, sin embargo, no es suficiente para llegar a la verdad. 
Eliot consigna al respecto: “I. A. Richards, que conoce mejor que nadie 
el instrumental que un crítico científico nos dice que se requiere un 
‘conocimiento apasionado de la poesía y una aptitud para el análisis 
desapasionado’”.18

La lectura del poeta es diferente, no mejor ni menor, simplemente 
diferente. Es una lectura que cuando su consecuencia es la crítica 
tampoco ésta es impresionista y no pretende transmitir un simple 
efecto subjetivo que tampoco lo lleva a efectuar una crítica impre-
sionista. El texto poético, a final de cuentas, terminará por erigirse 
por encima de interpretaciones y explicaciones, de teorías y meto-
dologías, de estudios y análisis, y sobre todo de verdades únicas o 
absolutas, o de la propia justificación o valoración del poeta. Como 
corolario de lo que he venido formulando, cito las palabras del mismo 
Eliot: “El poeta, cuando habla de poesía, tiene aptitudes peculiares y 
peculiares limitaciones: si aceptamos las últimas apreciaremos mejor 
las primeras, precaución que recomiendo tanto a los mismos poetas 
como a quienes leen lo que éstos dicen sobre poesía”.19

El método crítico de Cernuda

La revista Índice Literario (Madrid, abril-mayo de 1959) registra una 
de las pocas entrevistas concedidas por Cernuda, realizada por Fer-

18 Ibid., p. 45.
19 T.S. Eliot, Sobre la poesía y los poetas, Buenos Aires, Editorial Sur, 1957, p. 23.
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nández Figueroa,20 en la que el poeta sevillano precisamente expone 
de manera explícita sus ideas sobre el ejercicio crítico. Ante la pre-
gunta “¿De qué coordenadas se vale para enjuiciar críticamente a un 
autor o una época, a una promoción de figuras?”, éste responde:

Puesto que soy, o me figuro que soy, un poeta, la crítica no es para 
mí sino producto marginal de la actividad poética. Teniendo en cuenta 
esa actitud pragmática de poeta crítico, le diré que supongo en el crí-
tico inteligencia y sensibilidad de lector experimentado, gusto formado 
en el trato frecuente, durante años, con lo mejor que se haya escrito y  
pensado, y que sea relevante para su trabajo, no ya en su tierra de origen, 
sino en aquellas otras cuyas lenguas conozca; y el crítico debe leer por 
lo menos dos lenguas además de la suya nativa. Resumo: el crítico debe 
poseer:

•	 Conocimiento de la obra u obras de que vaya a hablar, y eso, aun-
que perogrullada, es necesario repetirlo.

•	 Noticia de opiniones ajenas de valor o interés sobre el tema que 
debe ocuparle.

•	 Gusto personal formado por la lectura y la reflexión.

Como se desprende de sus palabras, Cernuda no se apoya en algu-
na teoría literaria; su posición ante la crítica es, más bien, de índole 
romántica, en el más amplio sentido del término; pero debemos pre-
guntarnos ¿qué intenta decir cuando afirma que la crítica es para él 
un producto marginal de la actividad poética?

Para ampliar y ejemplificar a través de las propias palabras de Cer-
nuda sus ideas críticas, considero necesario reproducir íntegramen-
te su respuesta a la siguiente pregunta: “¿Tiene noticias del efecto 
causado en España por su libro editado en Madrid, recientemente en 
Guadarrama?”. Se refiere a Estudios sobre poesía española contempo-
ránea, publicado en 1957.

Sólo las que me deparó tal o cual reseña sobre el libro. Algunas eran 
amables; pero en general la única reseña inteligente, que yo sepa, es la 
de una hispanista francesa, Marie Laffranque, publicada en el Bullettin 
Hispanique. En una de las publicadas en España se decía que yo carezco 
de respeto; no me interesa mucho opinar sobre si carezco o no de sentido 
reverencial, pero sí indicar que para sentir respeto ante algo o alguien es-
timo indispensable (otra perogrullada, a pesar mío) que ese algo o alguien 

20 Luis Cernuda, Obra completa. Prosa I y II, vols. II y III, edición de Derek Harris y Luis 
Maristany, Madrid, Siruela, 1994, pp. 809-840.
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sean previamente respetables. La tendencia ingénita mía a no aceptar 
como respetable aquello que no me lo pareciera, ya latente cuando vivía 
ahí, se afirmó con los años el alejamiento, no sintiendo sobre mí la pre-
sión hipnótica del medio literario nacional acerca de los nuevos valores 
intangibles respecto de los cuales tanta tontería y falsedad veo repetida. 
A eso ayuda otro instinto del cual di hace muchos años una prueba in-
dudable a la que me he mantenido siempre fiel, prefiriendo la verdad a 
toda consideración mundana. No digo eso para que se me agradezca, ya 
que sé bien cómo dicha prueba de veracidad para conmigo y los otros no 
es de las que la gente suele agradecer, sino más bien todo lo contrario.  
Y con ese instinto se alía, no sé si decir que paradójicamente, el gusto por 
la reticencia, testimonio siempre de buenas maneras e instrumento in- 
apreciable para el arte literario, creyendo, con Alarcón, que “lo que sienta 
el pensamiento / No siempre se ha de decir”.

Dichas cualidades colaboraron estrechamente presionando sobre mí, 
al componer los Estudios sobre poesía española contemporánea, y más de 
una y de dos veces escribí de nuevo sus capítulos o sus párrafos, para que 
la reticencia no chocara demasiado con mi deseo de no cuasar ofensa. 
Veo que fue empeño inútil y que el libro ofendió a algunos y molestó  
a muchos. Lo lamento, pero la crítica no consiste, como creen ahí, en 
administrar un compuesto de azúcar, melaza, sacarina y jarabe a aquellos 
escritores admirados y palo tras palo a aquellos detestados por el crítico, 
sino otra cosa. Creo que en España nadie parece haber querido enterarse 
de los dos o tres puntos, en mi opinión acaso de algún interés, sobre lo 
que quise basar mi criterio de poeta-crítico. En realidad la crítica, como 
yo la entiendo, tal vez sea cosa ajena a la mentalidad española y no deja 
de ser muy significante que la historia de nuestra literatura no nos ofrezca 
el nombre de un solo crítico: hay, sí, profesores, eruditos, historiadores 
(Menéndez Pelayo fue una mezcla de todo eso, operado en un organismo 
de una sola pieza, un organismo de fanático, uno de los fanáticos más 
extraordinarios jamás producido por una tierra fértil en ellos), lo que se 
quiera, menos un crítico, tampoco ha habido en España ningún filósofo, 
y no es raro, ya que el pensamiento crítico y el pensamiento filosófico 
son hermanos.21

Como podemos observar, Cernuda se autodefine como poeta-crítico. 
Ya Eliot había reflexionado sobre este aspecto: la función del poeta 
como crítico literario. Según Eliot, existe una evidente limitación del 
poeta como crítico de poesía, pues su juicio puede ser erróneo cuando 
se aplica a una obra que no sea afín a la suya, o incompetente ante 
lo que de algún modo le es antipático o causa sospecha o recelo. 

21 Lo más cercano a esta posición se encuentra en algún pasaje de Historial de un libro 
(1958), recogida en ibid., pp. 625-661.



40

Ricardo Martínez Luna

Recomienda que el poeta se limite a escribir sobre el poeta o el mo-
vimiento literario que despierte su admiración y fervor. En este orden 
de ideas, puedo señalar que si Cernuda no fue un hombre muy dado 
a hablar de su propia obra ni a exponer de modo sistemático su pen-
samiento acerca del proceso poético, el crítico que en determinados 
momentos de su vida sustituyó en él al poeta se expresó según los 
puntos de vista de este último.

Sin duda, todo artista opina sobre algún aspecto del arte, teniendo 
como base su particular punto de vista; emitiendo juicios de valor 
muchas veces; de allí que se encuentre lejos de la frialdad objetiva. 
Sin embargo, sí existe la posibilidad de mantener un distanciamiento 
clarificador entre poeta-crítico y texto, que permita analizar el se-
gundo en una doble perspectiva: desde dentro y desde fuera, esto es,  
desde su particularidad textual —procurando seguir los criterios de 
que partió el autor— y en tanto objeto histórico, situado en un en-
torno concreto, en relación con una estructura sociocultural más o 
menos vigente y desde el conocimiento del sistema literario en que 
funciona o funcionó el texto. Por supuesto que esta posibilidad es 
más loable en el crítico que en el poeta-crítico, considerando al pri-
mero como estudioso que observa el objeto literario fríamente, y al 
segundo como creador que pretende en ocasiones solucionar con su 
crítica los problemas que su propia obra le acarrea, más que examinar 
objetivamente la obra criticada. Se afirma que pocas veces el artista 
puede ser crítico objetivo, entendiendo este término en el sentido de 
desde fuera, pero el hecho de que un poeta —en este caso Cernuda— 
busque una respuesta para sí mismo en lo que estudia, no evita que 
pueda conseguir, al mismo tiempo, su meta y ofrezca al lector enfo-
ques diferentes y, por tanto, válidos para la interpretación de la obra 
analizada. En la generación de Cernuda encontramos paradigmática-
mente estas dos posiciones, de crítico y poeta-crítico; nombres como 
Pedro Salinas, Dámaso Alonso y Jorge Guillén son algunos ejemplos.

Cuando Cernuda analiza la obra literaria, no se impone sistema 
alguno; se guía por su concepción estética y sus convicciones artís-
ticas, en ocasiones contradictorias, acerca de cómo debía de ser el 
arte, o en este caso la poesía. Desde un sentido pragmático, la única 
literatura válida y legítima era aquella que en mayor o menor grado 
tuviera que ver con su particular visión no sólo de la literatura sino 
del mundo. ¿Qué pretendió decir Cernuda cuando de joven formulaba 
lo siguiente?: “¿Qué me importa toda esa estúpida, inhumana, podri-
da literatura española?”.
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Para Luis Maristany, la crítica literaria de Cernuda es la “crítica 
de poeta-lector, con la singularidad, los riesgos y las naturales limi-
taciones que ello entraña”. De lo cual se deriva que un poeta lee de 
manera diferente de como lo hace un crítico; por ende, su crítica será 
distinta también. La virtud de este tipo de crítica, a mi juicio, estriba 
en que nos ofrece evaluaciones y valoraciones diferentes respecto de 
las expuestas por la historiografía literaria, pues desmiente, cuestiona 
o pone en duda tanto a las obras como a los escritores consagrados, 
lo que nos lleva a confirmar la multiplicidad de significados que pue-
de tener la obra literaria, que produce, en palabras de Umberto Eco, 
“obras manifiestamente abiertas”.

Así pues, puedo decir que Cernuda se ajusta al término enuncia-
do por Eliot (crítica de taller) y se distingue de los compañeros de 
su generación, sobre todo de Pedro Salinas, Dámaso Alonso y Jorge 
Guillén, quienes realizaron estudios literarios que privilegiaron, más 
que los contenidos, las formas literarias.

Por lo anterior, e independientemente de los enfoques o métodos 
críticos, y bajo la premisa de que la historia de la literatura es un 
proceso de recepción y actualización de los textos literarios, la obra 
es definida como “diálogo” (Bajtín), “interacción” (W. Iser), “conver-
gencia” (H.R. Jauss) o “encuentro” (R. Ingarden).22

En conclusión, considero que Cernuda no se apoya en una deter-
minada teoría literaria para realizar su labor como crítico literario; lo 
que busca es encauzar y canalizar las lecturas; invita más bien a la 
lectura y su crítica. Desde ese punto de vista es una recreación lite-
raria, en cuanto que es el discurso crítico de un poeta. Su “método” 
se caracteriza por cierto eclecticismo, pero a la manera romántica de 
vincular vida y obra: semblanza humana, encuadramiento cultural, 
examen de la poética, exposición histórico-social de la obra y, por 
último, valoración crítica del texto. A pesar de que Cernuda decía que  
no sabría exponer una estética o una poética razonadas, mostró que en  
sus coordenadas para hacer crítica poética se deben valorar los si-
guientes aspectos: fusión melódica del verso; precisión y hermosura 
de la lengua; amplitud de su visión y riqueza y flexibilidad del pen-
samiento.

22 H. Markiewicz, op. cit., p. 144.
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Recepción de su obra crítica

Con la excepción de Estudios sobre poesía española contemporánea 
(1957) y, en menor medida, Pensamiento poético en la lírica inglesa 
(siglo xix) (1959), la obra crítica de Cernuda no mereció en su mo-
mento mayor atención, pues tanto Poesía y literatura I (1960) como 
Poesía y literatura II (1964) —esta última publicada póstumamente— 
provocaron escaso interés: sólo algunas reseñas por aquí, otras por 
allá; breves artículos pero contados y sin mostrar demasiado entu-
siasmo por su trabajo crítico. Supongo que las pocas reseñas que 
empezaron a escribirse en torno de sus libros de crítica literaria tuvie- 
ron como principal razón el conocimiento que se tenía de él como 
poeta y cierta curiosidad por saber de esta otra faceta.

Sin embargo, es a partir de su muerte (1963) cuando se le rindieron 
algunos homenajes a Cernuda, como el organizado por la Revista 
Mexicana de Literatura en 1964, donde se empezaron a preocupar 
por sus estudios literarios: José Emilio Pacheco con sus “aclaraciones” 
sobre los Estudios sobre poesía española contemporánea, y Salvador 
Elizondo con un esclarecedor ensayo sobre el Pensamiento poético en 
la lírica inglesa (siglo xix). No será sino hasta 1970, con la edición 
crítica de Luis Maristany, titulada Crítica, ensayos y evocaciones, que 
se presentó un estudio más pormenorizado sobre la actividad crítica 
de Cernuda. En esta edición, por cierto, se incluyeron por primera 
vez los artículos, textos y breves ensayos que escribió Cernuda des-
de finales de los años veinte, los cuales estaban desperdigados en 
revistas literarias y otras publicaciones periódicas. Finalmente, las 
publicaciones Obra completa, vol. II. Prosa I y Obra completa, vol. III. 
Prosa II, ambas editadas por Derek Harris y Luis Maristany, en 1994, 
que reúnen toda su obra crítica, son el estudio más completo sobre la 
obra crítica cernudiana.

Ahora me interesa destacar la reacción que provocó en el medio li-
terario español e hispanoamericano la publicación del primer libro de 
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crítica literaria de Cernuda, es decir, los Estudios sobre poesía espa-
ñola contemporánea. Cabe señalar que la mayor parte de los ensayos 
contenidos en esta obra se publicaron antes en México en la Cultura, 
suplemento del diario Novedades, por lo que ya había empezado a 
haber reacciones, en particular con el tema del modernismo y su in-
fluencia en la literatura española.

Las reacciones, en ese sentido, se dieron tanto en España como 
en Hispanoamérica y se expresaron entre la aceptación o el rechazo, 
pero pocas veces con la indeferencia. Sin pretender presentar exhaus-
tivamente la historia crítica de toda la obra crítica de Cernuda, me 
limitaré a dar cuenta de algunas reseñas y estudios relevantes que se 
escribieron al poco tiempo de publicados sus cuatro libros de crítica, 
deteniéndome más en el primero, el más polémico y que retrata su 
personalidad. Esto permitirá conocer algunos testimonios de los críti-
cos de entonces sobre la obra crítica de nuestro poeta-crítico.

No omito reiterar que, comparada con la bibliografía crítica sobre 
su obra poética, la cual es muy extensa, la bibliografía crítica en 
torno de su labor crítica es menor. Desde que se publicaron sus libros 
de crítica hasta la fecha, la atención prestada por los profesionales y 
por la academia a sus estudios literarios ha sido poca, por lo que, in-
dependientemente de que al final incluya la bibliografía crítica com-
pleta, en este apartado, por razones cronológicas, sólo mencioné los 
títulos de las publicaciones y la fecha en que aparecieron.
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Cuando se publicó este libro en 1957 bajo el sello editorial de Guada-
rrama, aparecieron algunas reseñas alusivas, entre las que destacan 
las realizadas por Enrique Fernández Santos, en la revista Índice (Ma-
drid), en el mismo año de 1957. Al siguiente año (1958) se publicaron 
otras, entre ellas: la de Raúl Leyva en la Revista Mexicana de Cultura, 
del periódico El Nacional; la de Antonio de Undurraga en El Libro y 
el Pueblo (México); la de Marie Laffranque en el Bulletin Hispanique 
(Burdeos), que mereció la aprobación del mismo Cernuda; y la de An-
tonio Tovar en Papeles de Son Armadans. En 1960 apareció uno de 
Allen W. Phillips, en la Revista Hispánica Moderna.

Estas reseñas dan noticia del libro, de su temática, enfoque y orga-
nización histórico-literaria; sin embargo, algunos de los juicios emi-
tidos por Cernuda considerados discutibles no pasarán inadvertidos, 
como la sección dedicada al modernismo y a la Generación del 98, o 
el apartado dedicado a la poesía y a la figura de Juan Ramón Jimé-
nez. Las reacciones, como dije anteriormente, no se hicieron esperar, 
sobre todo en España, donde la obra Estudios sobre poesía española 
contemporánea suscitó mayor reticencia, inquietud y polémica. Por 
ejemplo, Antonio Tovar, en su reseña publicada en Papeles de Son 
Armadans, expresó: “Ante este libro sentimos no se sabe qué extraño 
escalofrío”. Por otro lado, en la revista Ínsula, se afirma que Cernuda 
es “mejor poeta que clarividente crítico”. Y en la misma revista Índice, 
en una carta dirigida a ésta, un lector adelanta un juicio ante la nula 
atención que provocó la publicación de los Estudios:

El silencio ante esta obra no significa indiferencia. Ni mucho menos. Ha 
sido y sigue siendo muy discutida. Pero hay en ella alusiones y omisiones 
que han molestado. Se hace en esas páginas la crítica literaria en un tono, 
con un enfoque muy distinto del habitual entre nosotros desde hace años. 
En vista de ello, el círculo de poetas y críticos que ejercen el control de 
nuestras publicaciones han decidido que la mejor táctica frente a un libro 
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juzgado, sin duda, peligroso para su reputación era […] la conspiración 
del silencio.1

Sin duda, Cernuda estuvo al tanto de la recepción de su libro y lo 
que pudiera escribirse en torno de él; en una entrevista concedida en 
el año de 1959, y ante la pregunta sobre si conocía cómo habían sido 
recibidos sus Estudios… en España, justificó algunos comentarios ad-
versos y respondió elocuentemente a sus críticos.

Como se puede constatar por la reacción de Cernuda, sus Estu-
dios… no tuvieron buena acogida en ciertos sectores del ámbito li-
terario español, y algunos aprovecharon la desmesura de sus juicios 
para atacar a su persona. Respecto de la reseña que le complació, 
suponemos que se debió a la valoración ponderada que hizo su au-
tora, la hispanista francesa Marie Laffranque, a Estudios… y en cierta 
medida a su persona, como se ve al inicio de dicha reseña:

El libro no quiere ser ni un manual ni un estudio exhaustivo, pero como 
su título en plural lo indica, es un libro serio de análisis sobre los movi-
mientos y obras que el autor ha estimado como los más importantes y más 
significativos dentro de la poesía española contemporánea. La señal de 
“Advertencia al lector”, conlleva dos puntos de vista voluntarios, fru- 
to de un escrúpulo doble que honra enormemente el autor. De la genera-
ción de 1925, a la que pertenece Luis Cernuda, sólo dos poetas muertos 
fueron objeto de un capítulo especial: Pedro Salinas y Federico García 
Lorca. Tres estudios referentes a los autores vivos de esa generación, ya 
escritos, estuvieron suprimidos para la publicación: uno sobre Gerardo 
Diego y Rafael Alberti, significativamente reunidos en el mismo capítulo, 
uno sobre Vicente Aleixandre, respecto al porcentaje de críticas certeras 
dentro del estudio general consagrado al grupo, al final un capítulo sobre 
Manuel Atlolaguirre.2

Tal vez por encontrarse alejada de las simpatías o antipatías que ya 
provocaba Cernuda en el ámbito literario, y sin ningún compromiso 
con el poeta o círculo literario español o hispanoamericano alguno, 
Laffranque le da la bienvenida a este primer libro formal de crítica 
literaria:

Los estudios publicados para las revistas Cruz y Raya y Cuatro Vientos, 
en los años 30, han revelado las cualidades de la crítica del gran poeta 

1 Francisco Fernández Santos, “Estudios sobre poesía española contemporánea”, en Índice, 
núm. 108, Madrid, diciembre de 1957, p. 25.

2 Marie Laffranque, “Estudios sobre poesía española contemporánea”, en Bulletin Hispani-
que, núm.  lx, Burdeos, 1958, p. 252.
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Luis Cernuda. Ellas resplandecen dentro de este nuevo libro. Se limitará 
a mencionar, sin enumerar, las riquezas, las sugestiones que él esconde, 
las aperturas justas y nuevas que da a la historia de la literatura espa-
ñola contemporánea. Cualquier inexactitud no significa descalificar su 
esfuerzo, ni tampoco cualquiera generalización o prejuicio antepuesto […] 
Decimos esto porque cuántas obras de este tipo carecen de claridad y son 
repetitivas […] Ellas nos recompensan de varios escritos impresionistas, 
con más ensayo literario que de análisis crítico, pero también de va-
rios estudios pulverizadores, estériles por el peso mismo de su apariencia 
científica, o por un exceso de prudencia empirista. Deseamos que el libro 
viviente de M. Luis Cernuda marque un cambio dentro de la crítica de la 
lengua española relativa a la literatura contemporánea.3

Sin embargo, con el transcurrir de los años empezaron a publicar-
se algunos ensayos dedicados exclusivamente a su quehacer crítico. 
Entre los títulos publicados sobre los aspectos específicos de su labor 
como crítico literario y que directa o indirectamente hacen referencia 
a sus Estudios…, destacan, por la atención que le prestaron tanto crí-
ticos como poetas, los siguientes, citados cronológicamente:

•	 F. Fernández Santos, “Estudios sobre poesía española contem-
poránea”, en Índice, Madrid, 1957.

•	 M. Teresa Babín, “Luis Cernuda. Estudios sobre poesía española 
contemporánea”, en Asonante, San Juan de Puerto Rico, 1958.

•	 A. Tovar, “El paso del tiempo y un libro sobre poesía española”, 
en Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1958.

•	 Flavio Velásquez, “La poesía española del siglo xx vista por 
Cernuda”, en La Estafeta Literaria, Madrid, 1958.

•	 Allen W. Phillips, “Consideraciones en torno a la reciente crí-
tica de Cernuda”, en Revista Hispánica Moderna, Nueva York, 
1960.

•	 José Hierro, “Notas sobre la crítica en Cernuda”, en La Caña 
Gris, Valencia, 1962.

•	 Jacobo Muñoz, “Poesía y pensamiento poético en Luis Cernu-
da”, en La Caña Gris, Valencia, 1962.

•	 Enrique Molina, “Cernuda, crítico literario”, en Ínsula, Madrid, 
1964.

•	 José Emilio Pacheco, “Cernuda ante la poesía española (Intento 
de aclaración)”, en Revista Mexicana de Literatura, 1964.

3 Ibid., p. 253.
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•	 Juan Goytisolo, “Cernuda y la crítica literaria española”, en El 
Furgón de Cola, París, El Ruedo Ibérico, 1967.

•	 Agustín Delgado, “Cernuda y los estudios literarios”, en Cua-
dernos Hispanoamericanos, Madrid, 1968.

•	 Gabriel Zaid, “Cernuda crítico”, en El Gallo Ilustrado, suple-
mento de El Día, México, 1973.

•	 James Valender y Rafael Olea, “Luis Cernuda y sus estudios 
sobre poesía española contemporánea”, en Reflexiones lingüís-
ticas y literarias, t. II: Literatura, México, El Colegio de México, 
1992.

La mayor parte de estos estudios difieren en algunos aspectos y 
coinciden en otros. La coincidencia se da sobre todo en destacar la 
virtud de la intuición que tiene la voz del poeta como crítico, así 
como el atrevimiento en cuestionar lo que se venía escribiendo en 
torno del modernismo en la sección dedicada a la Generación del 98 
o en la desmitificación de alguna figura consagrada, como la de Juan 
Ramón Jiménez. Pero también se cuestiona la voz del poeta como crí-
tico, se le mira con recelo y en algunos momentos con rechazo; esta 
voz, desde su punto de vista, puede resultar limitada desde la premisa 
metodológica del crítico profesional, quien pretende enunciar juicios 
objetivos e imparciales, por lo que significa un riesgo otorgarle vali-
dez a las interpretaciones del poeta. 

Para comprobar lo antes dicho, revisemos ambas posiciones, como 
la de Jacobo Muñoz, para quien la obra Estudios sobre poesía espa-
ñola contemporánea tiene los suficientes méritos para considerarla un 
estudio serio sobre la poesía española, pues

este libro es el único trabajo sistemático existente hoy acerca de lo más 
vivo de la poesía española escrita a partir de Campoamor. Desarrollado 
en torno a una cerrada estructura interna, viene a darnos un juicio nue-
vo y penetrante sobre el tema, replanteando con rigor diversos puntos 
sugestivos: el significado actual de la Generación del 98 (respecto a la 
cual aún no se ha superado, como dice Cernuda, la actitud panegirista),  
la influencia de Rubén Darío en el Modernismo español, la génesis interna 
de la Generación del 25, etcétera.4

Sin embargo, para Enrique Molina Campos, y comparado con el 
otro libro de crítica que escribió Cernuda, Pensamiento poético en la 
lírica inglesa (siglo xix), los 

4 Jacobo Muñoz, “Poesía y pensamiento poético en Luis Cernuda”, en La Caña Gris,  
núms. 6-8, Valencia, otoño de 1962, p. 154.
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Estudios sobre poesía española contemporánea son, evidentemente, mu-
cho menos novedosos en cuanto al tema, bibliográficamente muy nutri-
do, tal vez demasiado para lo inmediato y comprometido que todavía es. 
Este otro libro de crítica es para Cernuda, en gran medida, más un modo 
de emitir unas “opiniones” que un sereno intento propedéutico o exegé-
tico. Y no lo decimos por el mero hecho de haber disentido de tal o cual 
de sus puntos de vista, sino por el carácter manifiestamente fragmenta- 
rio de su realización y por sus constantes apelaciones muy discutibles en 
el recto ejercicio de la crítica, a la índole subjetiva de sus apreciaciones y 
juicios que exigirían fundamentación constatable y cabal objetivización.5

Termina Molina Campos con la crítica en uno de los temas más 
polémicos de los Estudios…, la figura de Juan Ramón Jiménez y los 
poetas contemporáneos de Cernuda:

El de Juan Ramón —ya lo hemos dicho— nos parece, además de malin-
tencionado e injusto, absolutamente anticrítico […] En cuanto al otro, el 
de los poetas compañeros y amigos del autor, además de culpablemente 
incompleto, es reticente, apasionado y ambiguo. ¿Hasta qué punto, por 
ejemplo, puede calificarse de error crítico el atribuir a “conformismo bur-
gués” la afirmación guilleniana de que “el mundo está bien hecho” ¡Y no 
ver en Salinas otra cosa que un poeta “ingenioso y cosmopolita”!6

Por su parte, José Hierro considera que “Cernuda, como crítico, po-
see todas las aptitudes necesarias que requiere un crítico profesional, 
además de otras que no todos éstos poseen”, pues

como poeta, posee esta aptitud para ver debajo de las apariencias.  
Y, como poeta, lo expresa más allá del valor lógico de la palabra. De ahí 
el poder seductor de sus escritos, su capacidad de insinuar más de lo que 
dice, de hablar a algo más que a la razón de su lector.7

Más adelante, en el mismo estudio, ejemplifica las virtudes del  
poeta-crítico, estableciendo una comparación con el teórico e histo-
riador de la literatura al señalar enfáticamente, por ejemplo, que

Campoamor no significa lo mismo para el teórico que para Cernuda, por-
que aquél no se plantea el problema de si coinciden intención y ejecución. 

5 Enrique Molina, “Cernuda, crítico literario”, en Ínsula, núm. 208, Madrid, marzo de 1964, p. 7.
6 Loc. cit.
7 José Hierro, “Notas sobre la crítica en Cernuda”, en La Caña Gris, núms. 6-8, Valencia, 

otoño de 1962, p. 21.
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Un historiador puede cometer el error que no cometería un crítico-poeta. 
Por ejemplo, repudiar a Meléndez Valdés por su intención.8

En el mismo tenor, pero además incorporando a su argumento la in-
fluencia que tuvo la crítica literaria inglesa en su formación literaria, 
Juan Goytisolo afirma que “Cernuda, influido, sin duda, por Eliot y 
otros críticos anglosajones (del gran Matthew Arnold a Edmund Wil- 
son), postula una concepción de la crítica mucho más fluida y flexi-
ble, menos brillante y más sutil, más aproximativa y menos rotunda, 
más sugerente y menos perentoria”.9 Continúa el ensayista catalán 
alabando el trabajo crítico de Cernuda, y casi proponiéndolo como 
paradigma crítico destaca su valentía para enjuiciar o poner en duda 
lo que en el interior pensamos pero en público no queremos decir:

Con los modernos y contemporáneos la franqueza y justicia de la opinión 
de Cernuda destaca noblemente entre nosotros, habituados como estamos 
por la crítica oficial y oficiosa a tanto piropo, mimo, jarabe y dulzaina 
[…]. El mérito principal de Cernuda finca aquí, como en otras ocasiones, 
en escribir y hacer público lo que en fuero interior y privado piensan y 
no dicen sus colegas en razón del conformismo y prudencia aconsejables 
a quienes realizan o se creen llamados a realizar una brillante carrera en 
el campo de nuestras letras.10

Otro testimonio son las palabras de Gabriel Zaid, para quien Estu-
dios sobre poesía española contemporánea, comparándolo con Pensa-
miento poético en la lírica inglesa (siglo xix),

[…] es mucho mejor, porque me parece ser el fruto de haberse puesto a 
leer para hacerlo, como el otro. Como en sus artículos, lo que vale del 
libro son lo que pudiéramos llamar las observaciones “prácticas” de lector 
y poeta. (Por ejemplo: reconocer la importancia histórica de Gómez de 
la Serna en la historia de la poesía española). Y lo que hay que tomar 
con cierto humor, igual que en sus artículos, son ciertas opiniones capri-
chosas, aunque interesantes porque hacen ver otros puntos de vista. Por 
ejemplo: pretender negar que Darío renovó a los poetas españoles.11

Una de las observaciones más agudas, ponderadas y penetrantes 
sobre la crítica literaria de Cernuda se halla en José Emilio Pacheco, 
quien al inicio de su ensayo sobre Poesía española… establece que

8 Ibid., p. 22.
9 Juan Goytisolo, “Cernuda y la crítica literaria española”, en El furgón de cola, París, El 

Ruedo Ibérico, 1967, p. 139.
10 Ibid., p. 149.
11 Gabriel Zaid, “Cernuda crítico”, en Leer poesía, México, Joaquín Mortiz, 1976, p. 97.
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Los Estudios sobre poesía española contemporánea importan porque re-
presentan el pensamiento crítico de un gran poeta y de un hombre que 
conservó hasta su muerte la más terrible de las lealtades: la de ser fiel a 
sí mismo […].12

Más adelante Pacheco resalta la heterodoxia de Cernuda y no ve 
problema en lo desmesurado o excesivo que pueda ser un juicio o 
en la crítica de nuestros gustos o preferencias, sino más bien, puede 
resultar útil como ejercicio intelectual para reconsiderar lo que hemos 
aceptado como verdades inmutables:

Desde ahora, en cambio, podemos celebrar la inteligencia de Cernuda y 
los beneficios de su heterodoxia. Si nuestro enemigo es el mejor maestro, 
si el lector ideal es el que se opone a lo que decimos y no se deja con-
vencer fácilmente, el crítico a quien debemos mayor gratitud (después del 
que nos hace ver lo que antes ignorábamos o juzgábamos erróneamente) 
es aquel que nos obliga a dudar, a preguntarnos hasta dónde es auténtica 
nuestra preferencia. Leer o escuchar juicios contrarios a los nuestros es 
un ejercicio espiritual. El valor de una obra se prueba más en la negación 
que en la alabanza.13

Una de las partes más polémicas de los Estudios… es, como señalé 
líneas arriba, la dedicada al modernismo; sin embargo, José Emilio 
Pacheco no muerde el anzuelo y, a pesar de que reconoce la lógica 
argumentativa expuesta por Cernuda para negar que el modernismo 
renovó la poesía española, nos ofrece una explicación que neutraliza 
la posición de Cernuda:

Que Cernuda descrea del modernismo parece muy comprensible, pues 
para crear una obra como la suya, él (y casi toda su extraordinaria gene-
ración) tenían que deshacerse de un movimiento ya convertido en retóri-
ca. Pero nosotros, con un punto de mira mucho más alejado, estamos me-
jor dispuestos para disfrutar lo perdurable del modernismo. Muertas las 
escuelas, las corrientes, las renovaciones, las vanguardias, queda en pie lo 
mejor o lo único, es decir, la poesía. Todo lo demás, dilucidar precursores, 
influencias, epígonos, resulta en el fondo un tanto inútil.14

Respecto del otro tema polémico, la figura de Juan Ramón Jimé-
nez, Pacheco es muy preciso al señalar que Cernuda se deja llevar por 

12 José Emilio Pacheco, “Cernuda ante la poesía española (intento de aclaración)”, en Revista 
Mexicana de Literatura, enero-febrero de 1964, p. 72.

13 Ibid., p. 73.
14 Ibid., p. 75.
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la malquerencia hacia la persona del poeta de Moguer y ofrece algu-
nos testimonios que confirman esta enemistad: por ejemplo, el poema 
titulado “J.R.J. contempla el crepúsculo”, de su libro Desolación de la 
quimera, donde Cernuda le dedica un poema áspero, hostil y amargo; 
o el artículo “Jiménez-Jekyll y Jiménez-Hyde”, que apareció en Mé-
xico en la Cultura después de la muerte del poeta, en julio de 1958; o 
el texto “Jiménez y Yeats”, publicado originalmente en La Palabra y 
El Hombre, revista de la Universidad Veracruzana, octubre-diciembre 
de 1963. De la misma manera —asevera Pacheco—, para cuestionar la 
poesía de Jiménez, entresaca versos fallidos (Volcán que traslaticio 
como un total cometa) para desestimar su poesía. Con la sensibilidad 
e inteligencia que distinguía al poeta mexicano, éste observa que

la obra de Jiménez, si cuenta con admiradores que Cernuda ha llamado 
“sectarios”, está lejos de atravesar hoy el mejor momento de su valora-
ción. En éste y en muchos otros aspectos de su juicio, no puedo estar de 
acuerdo con Cernuda. Tampoco me siento ni en el derecho ni en la aptitud 
de refutarlo. Me queda sólo reconocer que no falta a la honestidad cuan-
do, al final de su diatriba, deja al lector futuro la posibilidad de hacer a un 
lado su opinión y aceptar, en toda su grandeza, a Juan Ramón Jiménez.15

Por último y con la sutileza inherente a él, Pacheco, en la parte 
final de su ensayo expone “su aclaración”, su planteamiento y el  
enfoque bajo el cual se debe leer e interpretar la crítica literaria no 
sólo de Cernuda, sino los alcances de la misma:

Luis Cernuda es y será el gran poeta de La realidad y el deseo, obra maes-
tra en la poesía de nuestro idioma. Sus juicios críticos importan en la 
medida en que pueden esclarecer aspectos de su propio trabajo, y repre-
sentan su juicio ante otros poetas que tienen un valor igual o semejante 
al suyo. Cernuda no pareció ignorar todo esto, y en más de una ocasión 
expresó su recelo, su incredulidad acerca de la tarea crítica. Consciente 
de que cada generación se reserva su derecho a opinar y nadie sabe lo 
que pensarán de él ni de sus opiniones en lo futuro, nos recordó al final 
de su libro que la prudencia nunca está de más en el crítico. Aunque se 
rechace lo que dice sobre la poesía y los poetas, antes de condenarlo hay 
que tratar de comprenderlo. Tal vez para ello sirvan unas palabras que 
siempre fueron gratas a Cernuda: Carácter es destino.16

15 Ibid., p. 77.
16 Ibid., pp. 77 y 78.
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(SIGLO XIX)

Este libro se editó con el sello de la Universidad Nacional Autónoma 
de México en 1958; y algunos de sus textos, al igual que los Estudios 
sobre poesía española contemporánea fueron incluidos originalmente 
en México en la Cultura y en otras publicaciones, como las revistas 
Universidad de México, Ciclón y Papeles de Son Armadans. La aten-
ción que mereció este otro libro de crítica de Cernuda fue menor, pues 
su distribución (850 ejemplares) no rebasó las fronteras del ambiente 
literario mexicano. De éste, en comparación con los Estudios…, Cer-
nuda señaló que le parece más importante que Pensamiento poético 
en la lírica inglesa, porque aquél es “expresión mía”, mientras que 
este último es “expresión de otros recogida en mí”.

A diferencia de los Estudios…, éste no provocó ninguna polémica; 
su lectura y las respectivas reseñas y ensayos se redujeron al ámbito 
literario mexicano; la recepción de esta obra, podríamos decir, fue 
demasiado benevolente, elogiosa en muchos sentidos, críticas míni-
mas, sin conflictos personales, a pesar del comentario de Gabriel Zaid 
cuando dice que se trata de “un libro decoroso y aburrido, dentro de la 
mejor tradición académica”,1 aseveración que intenta decir algo, pero 
no dice más. Sin pretender desautorizar dicha opinión, considero que 
no es suficiente, pues Pensamiento poético en la lírica inglesa es un 
libro único en la obra crítica de Cernuda, valorado en el contexto de 
la crítica de la poesía inglesa, desde la cultura y la lengua hispánicas.

Este libro recibió la atención de algunos de los principales escrito-
res del ambiente literario mexicano de ese entonces, como Alí Chu-
macero, Salvador Elizondo, Juan García Ponce o Ramón Xirau, y sus 
textos fueron publicados en las revistas más importantes de la época. 
A continuación me permito mencionar, en orden cronológico, a los 
autores que se ocuparon de él:

1 Gabriel Zaid, “Cernuda crítico”, en El Gallo Ilustrado, suplemento de El Día, núm. 593, 
México, 4 de noviembre de 1973, p. 97.
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•	 Juan Antonio Ayala, “Luis Cernuda, Pensamiento poético en la 
lírica inglesa”, en Armas y Letras, México, 1958.

•	 Alí Chumacero, “El romanticismo inglés”, en México en la Cul-
tura, suplemento de Novedades, México, 1958.

•	 Salvador Elizondo, “Cernuda y la poesía inglesa”, en Revista 
Mexicana de Literatura, México, 1964.

•	 Juan García Ponce, “Luis Cernuda. Pensamiento poético en la 
lírica inglesa (siglo xix)”, en Revista de la Universidad de Mé-
xico, 1958.

•	 César Salazar Ortiz, “Luis Cernuda. Pensamiento poético en la 
lírica inglesa”, en Revista Cultural, suplemento de El Universal, 
México, 1974.

•	 Ramón Xirau, “Libro a libro”, en Diálogos, México, 1974.

Uno de los ensayos más agudos que se escribieron sobre este libro 
es el de Salvador Elizondo, quien de inmediato se percató de su im-
portancia para los hispanohablantes:

El Pensamiento poético en la lírica inglesa de Luis Cernuda es uno de los 
poquísimos testimonios en castellano sobre la poesía inglesa. El valor de 
este libro reside, para nosotros, no sólo en este hecho de exclusividad, 
sino también, y sobre todo, en el hecho de que despliega ante el lector de 
habla española el panorama de una época de la poesía inglesa que a pesar 
de su gran importancia ha permanecido fuera del interés de los lecto- 
res de España e Hispanoamérica.2

Pero también elucidó los valores intrínsecos del discurso crítico de 
Cernuda, al poner en evidencia su capacidad para proponerse, por 
un lado, descubrir el pensamiento poético de una época de la poesía 
inglesa, en este caso el romanticismo; y por el otro, penetrar en el 
mundo espiritual y poético de los poetas románticos ingleses. En ese 
sentido, Elizondo encuentra en Cernuda, por su condición de poeta, 
las condiciones suficientes para desplegar un discurso poético que 
permitirá a los lectores descubrir y redescubrir la poética de algunos 
de los principales representantes de la poesía escrita en inglés. Dice 
Elizondo al respecto:

Esta investigación, por otra parte, no tendría la significación que tiene o 
que puede alcanzar si no fuera porque está avalada por la probidad de un 

2 Salvador Elizondo, “Cernuda y la poesía inglesa”, en Revista Mexicana de Literatura, Mé-
xico, enero-febrero de 1964, p. 65.
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poeta excepcional. Es a tal grado importante esto, que podría decirse que 
el Pensamiento poético en la lírica inglesa viene a ser, después de todo, la 
meditación de un poeta acerca del oficio de poeta y no sólo acerca de una 
poesía determinada. Cernuda no podría encontrarse con “la otra poesía” 
sino a través de la suya. Esto es particularmente en el tono en que está es-
crita esta investigación. La palabra del poeta rara vez es la palabra del his-
toriógrafo de la literatura o aun del crítico literario a secas. Si bien es cier-
to que el poeta ve más imprecisamente que el erudito o el historiador de la 
literatura, es también más cierto que su mirada tiene mayor profundidad.3

Y para comprobar la premisa antes expuesta, el escritor mexicano 
expone un ejemplo preciso, el del poeta William Blake:

El poeta accede, confrontado con los demás poetas, a una visión de la 
cual él es partícipe. Un ejemplo concreto de esto es la carrera literaria de 
William Blake, acerca de la cual Cernuda hace precisiones fundamentales 
e importantísimas. Blake, que permanece ignorado por sus contemporá-
neos, es, con toda seguridad, el poeta inglés de mayor significación, entre 
todos los de su época, en la actual. Su descubrimiento —para llamarlo de 
alguna manera— es el resultado de una intuición que nunca hubiera podi-
do estar al alcance simplemente de los críticos e historiadores. Prueba de 
ello es el hecho de que Gilchrist, biógrafo contemporáneo del autor de los 
Song of Innocence and Experience, con todo y profesarle una admiración 
sin límites, no descubre en él la verdadera grandeza que poseía. Cernuda 
entonces recopila todos aquellos “ajes” en torno a los cuales puede girar 
la visión de Blake.4

Finalmente, Elizondo destaca lo que a su juicio es la principal vir-
tud de este libro: el método y el lenguaje expositivo:

El Pensamiento poético en la lírica inglesa concreta, en términos genera-
les, una visión panorámica de la poesía inglesa del siglo diecinueve de la 
cual se puede extraer una enseñanza valiosa ya que aporta conclusiones 
a las que no se hubiera podido llegar mediante métodos tradicionales.5

3 Ibid., p. 67.
4 Loc. cit.
5 Ibid., p. 70.
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6. POESÍA Y LITERATURA I

Esta obra se publicó en 1960, como parte de la colección Biblioteca 
Breve de la editorial Seix Barral, en Barcelona. Reúne textos que 
Cernuda empezó a escribir en la década de los treinta. Al respecto, él 
mismo advierte en la presentación de dicho libro:

Los estudios reunidos en este volumen fueron escritos en fechas muy 
diversas: el más antiguo lleva la de 1935 y el más reciente la de 1959; 
por lo tanto, el enfoque de sus temas y el tratamiento de los mismos es 
también muy diverso. El carácter misceláneo de la colección lo acentúa 
el que los temas de que trata fueran escogidos deliberadamente unas 
veces y otras deparados por las circunstancias, aunque el autor no haya 
tratado en ambos casos sino temas que personalmente le interesaban. De 
ahí que, a través de la variedad en la colección, haya un nexo: el de las 
preferencias poéticas y literarias de quien la compuso.

El autor quisiera también indicar que prefiere olvidarse de aquellos 
trabajos suyos anteriores de crítica, publicados en revista o periódico y no 
incluidos en este volumen o en otros ya editados; e invita ahora a quien 
por azar recordase alguno de dichos trabajos o todos, aunque esto ya no 
sería azar, sino milagro, a que también los olvide.1

A pesar de que se incluyen textos fundamentales —como: “Pala-
bras antes de una lectura” (1935), “André Gide” (1946), “El crítico, el 
amigo y el poeta” (1948), y sobre todo “Historial de un libro” (1958), 
ensayo glosado hasta el extremo por los estudiosos del poeta—, el 
libro suscitó poco interés; la mayor parte de la recepción se dio en 
términos descriptivos, más que valorativos. No más de una decena de 
reseñas se ocuparon de este tercer libro de crítica, las cuales aparecie-
ron en publicaciones de España, México, Colombia y Chile, así como 
en el Bulletin of Hispanic Studies de Inglaterra:

1 Luis Cernuda, Obra completa. Prosa I y II, vols. II y III, edición de Derek Harris y Luis 
Maristany, Madrid, Siruela, 1994, p. 467.
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•	 Javier Alfaya, “Luis Cernuda. Poesía y literatura”, en Cuader-
nos Hispanoamericanos, Madrid, 1962.

•	 Carlos Luis Álvarez, “Luis Cernuda. Poesía y literatura”, en Ín-
dice de Artes y Letras, Madrid, 1961.

•	 María Dolores Arana, “Plástica y literatura”, en Novedades, 
México, 1962.

•	 J. M. Caballero, “Nueva lección crítica de Cernuda”, en El Es-
pectador, Bogota, 1961.

•	 Enrique González Casanova, “Luis Cernuda. Poesía y literatura 
I y II”, en La Cultura en México, suplemento de Siempre, Mé-
xico, 1972.

•	 Pedro Gringoire, “Libros y tiempos nuestros. Poesía y literatu-
ra”, en Excélsior, México, 1961.

•	 Osvaldo Lira, “Luis Cernuda. Poesía y literatura”, en Finisterre, 
Santiago de Chile, 1961.

•	 Roig del Campo, “Luis Cernuda. Poesía y literatura”, en Razón 
y Fe, Madrid, 1961.

•	 Arhtur Terry, “Poesía y literatura”, en Bulletin of Hispanic Stu-
dies, Liverpool, 1961.
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7. POESÍA Y LITERATURA II

En Barcelona, en 1965 —dos años después de la muerte de Cernuda— 
apareció el libro Poesía y literatura II como parte de la colección 
Biblioteca Breve de Seix Barral. El volumen está formado por textos 
inéditos (la mayoría), y se divide en tres apartados: temas y autores 
de literatura española; temas y autores de literatura extranjera; y 
trabajos misceláneos, no propiamente de crítica literaria. Al igual que 
el anterior libro, éste no causó mayor interés, pues, a pesar de que ya 
había muerto Cernuda, se le consideraba más como poeta que como 
crítico. El único que se ocupó de este libro fue Ernesto Mejía Sán-
chez con su ensayo titulado “Rubén Darío, poeta del siglo xx”,1 en 
el cual el erudito nicaragüense responde en forma justa, elocuente y 
documentada al ensayo de Cernuda titulado “ Experimento en Rubén 
Darío”. Sin duda, es un claro ejemplo de los excesos en que puede 
caer la crítica, en este caso de Cernuda; y por el otro, es la réplica 
lúcida y contundente de un crítico literario excepcional como fue 
Mejía Sánchez:

Los motivos o experiencia poéticas que Cernuda ha tenido para alejarse 
de la obra de Darío, o por mejor decir, del Darío que la moda le echó en-
cima, son muy respetables. Cernuda confiesa lealmente que ha intentado 
la relectura sin éxito: “la relectura de éste me aburre y enoja”; lo que 
también es muy respetable. Pero el crítico Cernuda no tiene derecho de 
imponer una no-lectura a la crítica y a la historia literaria, por muy gran 
poeta que sea.2

Los estudios sobre esta obra son:

•	 María Dolores Arana, “Comentarios”, en Novedades, México, 
1963.

1 Más allá de la anécdota, cabe señalar que este trabajo fue dado a conocer originalmente en 
formato de lectura en el marco del I Congreso Internacional de Hispanistas, en Oxford, Ingla-
terra, el 20 de septiembre de 1962; sin embargo, por la amistad que existía entre Cernuda y el 
crítico nicaragüense, éste lo mantuvo inédito hasta 1966.

2 En Universidades, México, abril-septiembre de 1966, pp. 9-26.
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•	 Donald W. Bleznick, “Luis Cernuda. Poesía y literatura II”, en 
Revista Hispánica Moderna, Nueva York, 1966.

•	 Fernando Charry Lara, “Poesía y literatura”, en Eco, Bogotá, 
1966.

•	 José M. Ferrero, “Luis Cernuda. Poesía y literatura II”, en Cua-
dernos del Idioma, Buenos Aires, 1966.

•	 Enrique González Casanova, “Poesía y literatura I y II”, en La 
Cultura en México, suplemento de Siempre, México, 1972.

•	 Alfredo Lefebvre, “Poesía y literatura II”, en Atenea, Chile, 
1965.

•	 José Carlos Mainer, “Poesía y literatura II”, en Ínsula, Madrid, 
1965.

•	 Ernesto Mejía Sánchez, “Rubén Darío, poeta del siglo xx”, en 
Universidades, México, 1966.

•	 Carlos Murciano, “Luis Cernuda. Poesía y literatura II”, en Cua-
dernos Hispanoamericanos, Madrid, 1965.

•	 Arthur Terry, “Poesía y literatura II”, en Bulletin of Hispanic 
Studies, Liverpool, 1966.
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8. LOS ESTUDIOS SOBRE POESÍA ESPAÑOLA  
CONTEMPORÁNEA: DEBATES Y DISCUSIONES

Cuando el crítico es además poeta, siempre se sospe-
cha si la finalidad de sus afirmaciones no será otra que 
la justificación de su propia práctica poética.

T.S. Eliot

Luis Cernuda escribió sus Estudios sobre poesía española contem-
poránea entre 1953 y 1955; El Colegio de México y Alfonso Reyes, 
en particular, le ofrecieron una beca para realizar este trabajo. Con-
forme avanzó la redacción de los textos, fueron apareciendo —en su 
mayoría— en el suplemento México en la Cultura de Novedades, que 
entonces dirigía Fernando Benítez. Dadas las opiniones tan polémicas 
que surgieron dentro y fuera de la comunidad española en México, al 
publicarse los artículos, el libro, que en primera instancia debió haber 
sido publicado por El Colegio de México, fue editado en España por 
editorial Guadarrama.

Los Estudios… no serían tan significativos si no fuera porque los 
escribió un poeta singular; constituyen la reflexión de un acendrado 
poeta acerca del oficio de poeta, no el comentario de un académico 
o escritor reconocido en el ámbito literario. El tono en que están es-
critos los artículos revela la palabra del poeta, que pocas veces será 
confundida con la del historiador de la literatura o con la del crítico 
literario común. Sin duda, el poeta-crítico no suele ser tan preciso 
o equilibrado (objetivamente hablando) como el erudito o la crítica 
desde la academia, pero su mirada (con base en la intuición poética) 
tiene con frecuencia un mayor alcance (Salvador Elizondo). A través 
de los ensayos críticos de Cernuda se puede percibir indirectamente 
cuál es el tono de su poesía. Sus juicios, en ocasiones lapidarios, con 
frecuencia nos inducen a dudar de lo que teníamos por una certeza. 

La actividad crítica de Cernuda no se da tardíamente, hacia el 
ocaso de su vida, como suele suponerse; sino que comienza cuando 
él tenía alrededor de 30 años y se amplía con su estancia en Gran 
Bretaña y la asimilación de sus lecturas de autores ingleses, como: 
doctor Johnson, Wordsworth, Coleridge, Keats, Arnold, Eliot, y de 
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otros poetas como Goethe, Schiller, Nerval y Baudelaire, quienes le 
ayudaron a ampliar y a enriquecer su visión literaria. A pesar de ello, 
Cernuda consideró a la crítica como una actividad marginal respecto 
de la actividad poética. Su modelo para la crítica fue sin duda Eliot, 
el cual poseía, además de inteligencia, la familiaridad con el lenguaje 
poético que Cernuda creía vital para la mejor comprensión del poe-
ma. Eliot ofrecía esa rica fusión de poeta-lector, lector-poeta, poeta- 
crítico y crítico-poeta, que proporcionó a Cernuda nuevos enfoques 
y la reafirmación de sus juicios. La lectura de Eliot influyó en él, sólo 
en lo que toca a su trabajo crítico, no en el poético. De éste, Cernuda 
tomó la idea de la necesidad de hacer una revisión de la literatura 
del pasado cada determinado periodo, para revalorar o desechar lo 
que se viene considerando clásico y crear un nuevo orden de poetas 
y poemas. A manera de digresión, resulta pertinente señalar un plan-
teamiento similar que hace Bajtin en su ensayo titulado “Literatura, 
cultura y tiempo histórico”, cuando indica que el fenómeno literario 
no debe encerrarse exclusivamente en la época de su creación, es de-
cir, en su contemporaneidad, pues, al intentar comprender y explicar 
un texto o una obra literaria sólo a partir de las condiciones de su 
época, nunca será suficiente para penetrar en las profundidades de 
sentido, de significado. Las obras, desde esta mirada, trascienden los 
límites de su tiempo y en ocasiones viven y se leen con más plenitud 
e intensidad que en su propia contemporaneidad. Cada época, cada 
generación, como sabemos, descubre algo nuevo en las grandes obras 
del pasado.

Seguramente Eliot no fue el único crítico que influyó en Cernuda, 
pero sí fue el más determinante, ya sea por el prestigio de que goza- 
ba en la época en que nuestro poeta vivió en Inglaterra, o porque 
reunía en su prosa cualidades como “la naturalidad, la claridad ex-
positiva y la sensatez, la capacidad para pasar de la anécdota a una 
regla de tipo literario, la mezcla de avidez y distancia, de inteligencia 
e ironía”,1 elementos que, a decir de Cernuda, no existían en ningún 
escritor de España. A pesar de que admiró en Eliot su crítica libre de 
todo impresionismo, Cernuda no siguió el mismo camino: no fue todo 
lo objetivo que se propuso y en no pocos momentos emitió juicios 
altamente cargados de subjetividad, la que, por otro lado, mostró 
su personalidad, su sensibilidad, su intuición y, por qué no decirlo, 
su “sentido común”. Su intención fue, al igual que la de Eliot, la de 

1 Luis Maristany, “Prólogo” a Luis Cernuda, Obra completa. Prosa I y II, vols. II y III, edición 
de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela, 1994, p. 44.
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afirmar lo que la poesía tiene de arte en oposición a lo que puede 
haber de confidencia sentimental en ella. También coincide con el 
poeta de The Waste Land en proponerse, por medio de la crítica, ser 
un orientador para quienes, al igual que el crítico, escriben poesía y 
gustan de leerla.

La crítica de Cernuda, como su poesía, se inserta en la tradición, 
en esa tradición hecha de rupturas que se vuelven enlaces; su crítica 
muestra que la lectura de poesía no se hace sólo con los ojos, sino con 
todo el cuerpo, con todos los sentidos y con el entendimiento, y que 
las palabras, como dice Octavio Paz, tienen peso, color, sabor y olor.

Cernuda inició su libro con unas “Observaciones preliminares”, en 
las que muestra su preocupación por aclarar la diferencia entre len-
guaje hablado y lenguaje escrito. Lo hace porque siente que ningún 
historiador de la literatura española se ha preocupado de ello, a pesar 
de que es fundamental para conocer la evolución de los estilos lite-
rarios. Señala:

Hay momentos cuando el lenguaje hablado y el lenguaje escrito coinci-
den, como ocurre en las Coplas de Manrique; 2) otros cuando lenguaje 
hablado y lenguaje escrito comienzan a divergir, como ocurre en Garcila-
so; y 3) otros, por último, cuando lenguaje hablado y lenguaje escrito se 
oponen, como ocurre en Góngora.2

Cernuda toma como punto de partida los albores del siglo xviii 
para hablar de los cambios poéticos que se dan en la historia de la 
literatura española y los compara con movimientos oscilatorios, se-
mejantes a los de un péndulo. Aclara, sin embargo, que este ir y venir 
no ocurre por capricho del poeta, sino por las situaciones que le tocan 
vivir. El poeta no es, nos dice, como generalmente se cree, “una cria-
tura inefable que vive en las nubes”, sino, por el contrario, un hombre 
que lleva una relación íntima con la realidad circundante: el poeta es 
resultado de su sociedad y de las transformaciones que surjan de ella, 
y su visión de ese mundo es lo que, como artista, busca comunicar.

Influido por Eliot, a lo largo de su discurso crítico Cernuda conside-
ra fundamental, para la valoración de un poeta, ver si existe tradición 
o novedad en su expresión poética. Piensa que el poeta no debe res-
tringirse a un solo camino, porque ello lo limitaría y, así, únicamente 

2 Véase Luis Cernuda, “Estudios sobre poesía española contemporánea”, en Harris Derek y 
Luis Maristany (eds.), Prosa completa, Barcelona, Seix Barral Editores, 1975, pp. 296-297. Todas 
las citas sucesivas de la prosa de Cernuda proceden de esta edición, por lo que aludiré a ella con 
el título abreviado Prosa y el número de la página.
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interesaría a sus contemporáneos: no resistiría el paso del tiempo. Para 
él, han existido épocas en las que la tradición ha sido más fuerte que la 
novedad, motivo por el cual se les ha denominado épocas académicas; 
mientras que a aquellas en las que ha predominado la novedad se les 
ha llamado épocas modernistas. Sin embargo, para el andaluz es ne-
cesario que un poeta haga converger ambas tendencias, es decir, que 
haga suya la tradición, pero que la modifique con su propia experien-
cia, lo que daría paso a la novedad. Su propia poesía busca insertarse 
en ese ideal: tradición-novedad, clásicos-vanguardia.3

Otro punto que Cernuda trata en las “Observaciones preliminares” 
es la tarea del crítico y del historiador. ¿En qué consiste esa tarea? 
En evaluar si la literatura que estudia está viva: ver, por remota que 
esté respecto de la época actual, si nos resulta cercana o, por el con-
trario, extraña o ajena. Aclara que esta valoración no se da aislada, 
pues influye el gusto de la época en que se estudia, lo mismo que 
la revisión de valores que se manejan; así, “San Juan de la Cruz o 
Góngora son mucho más estimados por nosotros de lo que fueron 
hace dos generaciones” —hoy sabemos que cada época descubre algo 
nuevo en las grandes obras del pasado; por ejemplo la valoración de 
Shakespeare ha crecido con el paso del tiempo; ahora percibimos y 
valoramos en él elementos que en el contexto histórico y cultural de 
su época fueron ignorados—. Esta cercanía o alejamiento nos permi-
ten comprender mejor nuestra relación con el pasado, cuyas raíces no 
podemos ignorar, y es preciso conocer para conseguir “determinar y 
comprender mejor lo contemporáneo según sus orígenes (…) y ver por 
qué es así y no de otro modo”.

El crítico-poeta afirma que, al estudiar la poesía (la española con-
temporánea), es necesario marcar los límites a los que remontan su 
espíritu y tradición, pues se busca determinar su contemporaneidad 
histórica. Es evidente lo difícil que resulta unir tradición y novedad, 
porque, por ejemplo, “la novedad de los neoclásicos es relativa y la 
tradición superficial”.4 Cabe agregar que esto se debe, en buena me-
dida, a que dichos movimientos suelen ser producto de la imitación 
de estilos o escuelas de otros países. En algunas lenguas modernas, 
indica Cernuda, se engendró un lirismo “que no es clásico ni tam-
poco romántico, sino moderno, como ocurre con la poesía de Blake, 

3 La realidad y el deseo es un testimonio clásico y de vanguardia de la poesía española con-
temporánea, porque existe una revaloración de los clásicos españoles y un eco de los román-
ticos ingleses y alemanes, al tiempo que se da una poesía pura, incluso influida por los ismos, 
en particular el suprarrealismo.

4 Cernuda, “Estudios sobre poesía…”, p. 301.
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de Hölderlin, de Leopardi, de Nerval, de Pushkin, época que entre 
nosotros, por desgracia, no puede cifrarse en nombre alguno ni obra 
alguna de poeta”.5

Para el polémico y provocador Cernuda, la poesía española no ini-
cia su carácter de contemporaneidad con el movimiento modernis- 
ta, como suelen señalar los historiadores de la literatura, sino que 
tiene su origen a finales del siglo xviii, cuando nace el neoclasicismo 
en respuesta al culteranismo, y más tarde cede su terreno al roman-
ticismo. Las “Observaciones preliminares” concluyen con la promesa 
de darnos a conocer qué poetas del siglo pasado ayudaron al surgi-
miento de la nueva poesía, para así descubrir los orígenes de la poesía 
española contemporánea.

Estudios sobre poesía española contemporánea está dividido 
en cinco partes: I. Orígenes, II. Generación del 98, III. Transición,  
IV. Generación de 1925; y V. Continuidad hasta el presente. En la 
primera parte se hace una revisión que aporta algunas novedades 
para un estudio más completo de la poesía de Ramón de Campoamor 
(1817-1901), Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1871) y Rosalía de Cas-
tro (1837-1885).

En orden cronológico, Cernuda explica que Campoamor, a pesar 
de ser un poeta prosaico por excelencia (por su lenguaje y expresión 
vulgares), tuvo el mérito de “desnudar el lenguaje poético de todo 
oropel viejo”, librando de esta manera a la poesía de un lenguaje 
manido, tan usado por el neoclasicismo y el romanticismo que repre-
sentaba un peso muerto en nuestra literatura.

El mérito destacable de Campoamor fue que desairó las palabras 
fútiles que se asociaban a una “poética” (cisne, mujer, perla, rosa, amor 
infinito, belleza eterna), para dar paso a un lenguaje en el que la efi-
cacia del poema no fuera resultado de un lenguaje preconcebido, que 
con frecuencia hacía parecer a los poemas obras de aficionados. Sin 
embargo, Cernuda no se engaña ni nos engaña, indica que Campoamor 
fue un poeta con una intención justa, pero con una ejecución errónea: 
Campoamor comprendió lo inadecuado del lenguaje que se venía usan-
do en la poesía, pero no supo expresar la realidad de su tiempo en su 
obra; por ello, su valor reside en el plano teórico y no en su poesía. Si 
nuestro crítico-poeta se detiene a hablar de Campoamor es por la refor-
ma que hizo en el lenguaje poético, pero seguramente también, aunque 
no lo reconozca, porque descubre en él una veta de cercanía con la 
poesía de Bécquer, profundamente admirado por Cernuda.

5 Ibid.
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Para Cernuda, después del largo periodo de ayuno dejado por Cal-
derón de la Barca, la poesía española resurge con las Rimas de Gus-
tavo Adolfo Bécquer, quien representa un romanticismo tardío pero 
con elementos que lo orientan hacia el futuro.6 El texto dedicado a 
Bécquer intenta reconstruir la poética de éste a partir de las Rimas; 
por ejemplo, en la rima III hace hincapié en dos elementos que están 
en la poesía —a decir de Bécquer—: uno es la inspiración (Cernuda la 
llama imaginación) y otro la razón (lógica poética), que pueden llegar 
a unirse, a pesar de ser antagónicos, a través del genio. La definición 
de inspiración que Cernuda señala en Bécquer es:

ideas sin palabras,
palabras sin sentido,
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compás;

Y explica que la inspiración es ese “algo” que existe en la mente 
pero que no ha hallado su vereda.

De entre los temas que interesaron a Bécquer sobresale el amor, 
pero “en su estado preliminar, en el cual el amor es un presentimien-
to, un alba sonriente; […] y de otra, el desengaño final, la desolación 
del fracaso amoroso”.7 Más aún, Cernuda nos muestra un Bécquer casi 
necrofílico, ya que al autor de las Rimas le cala tan hondo el deseo 
del propio aniquilamiento “que hasta en el abrazo amoroso busca 
algo que se asemeje a la muerte”.

No obstante que sólo aborda la poesía de Bécquer, Cernuda no deja 
de señalar la importancia de su prosa, sobre todo la de sus Leyendas. 
En ella descubre una cadencia y sugerencia equiparables a la de sus 
versos. Nuestro crítico considera que cuando un poeta sabe escribir 
prosa “infunde ciertas cualidades […] que no hallamos en la de otros 
prosistas, por excelentes que sean”.8 Dicho sea de paso, Cernuda po-
dría, en justicia, reclamar un mérito tal para su breve libro titulado 
Ocnos.

Para Cernuda, Bécquer posee la cualidad de saber expresarse con 
la claridad y la firmeza que sólo los clásicos tienen.9 Rayando quizá 

6 No debemos olvidar que Bécquer representó el primer acercamiento de Cernuda con la 
poesía, cuando tenía 14 años, además de que el título de uno de sus libros, Donde habite el 
olvido, está tomado de la rima LXVI.

7 Cernuda, “Estudios sobre poesía…”, p. 322.
8 Ibid., p. 323.
9 Cernuda nos dice que Bécquer pasó por los tres estados para ser un clásico: desconocimien-

to total después de su muerte, atención sólo por parte de un público ignorante que no sabe por 
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en la exageración, Cernuda lo equipara con Garcilaso, y defiende la 
tradición que creó el poeta romántico y que dejó a sus descendientes 
(nuestro propio crítico-poeta es heredero fiel de la concepción román-
tica del poeta y su poesía), expresada, a su juicio, en la mejor poesía 
moderna española. Cernuda concluye: “En sus Rimas no sabemos qué 
admirar más, si su composición o su dibujo de línea perfecta. En su 
brevedad son un organismo completo, donde nada falta ni sobra”.10 
En su palabra, Cernuda revalora enfáticamente el trabajo de Bécquer.

Curiosamente, una mujer cierra este primer capítulo del libro (la 
única a la que Cernuda dedica atención a todo lo largo del mismo), la 
gallega Rosalía de Castro, cuya poesía —señala— por desgracia no ha 
influido en la lírica española, “no obstante que posee un atractivo que 
ha resistido al paso del tiempo”. Absurdamente su poesía, después de 
sesenta años, parece no ser aún muy conocida. Nuestro crítico señala 
que esto se debe, en parte, a que escribió en su lengua materna, el 
gallego, lo que de algún modo limitó su lectura. Rosalía de Castro, al 
igual que Machado, ve en el pueblo la escuela de la enseñanza poéti-
ca “y se muestra mero copista del canto popular”.11 Las penas ajenas 
le son tan importantes como las propias; la poeta, en su primera 
etapa —comenta el andaluz—, renueva la tradición de la lírica gallega 
medieval, que incluso es más vieja que la castellana.

Cernuda especula que Rosalía de Castro conoció a Bécquer, y seña-
la una influencia notoria en algunos de sus versos:

Aquel romor de cántigas e risas,
ir, vir algarear
aquel falar de cousas que pasaron
y otras que pasarán;
aquela, en fin, vitalidade inquieta,
xuvenil, tanto mal
me fixo que lles dicen:
idos y nos volvás.

La considera una poeta original que, sin embargo, abusa de repe- 
ticiones, las cuales provocan cierta monotonía y disminuyen su gran-
deza. Su poesía en gallego, dice, sobresale de la que escribió en espa-

qué lo acepta, y luego el olvido, para más tarde hacer resurgir el interés en su obra, donde ya 
es perceptible su trascendencia.

10 Cernuda, “Estudios sobre poesía…”, p. 324.
11 Ibid., p. 327.
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ñol. Hasta aquí la primera parte de sus Estudios sobre poesía española 
contemporánea.

El tono polémico que caracteriza al libro inicia con el segundo 
capítulo, que se refiere al modernismo y a la Generación del 98. Este 
ensayo “irritó e irrita” a algunos, porque deja ver el desprecio que 
Cernuda sentía por la lírica francesa y la aversión hacia Rubén Darío, 
Juan Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset.12 Enérgico, se plantea 
la siguiente interrogante: ¿cómo es posible que se dé por sentado 
algo, antes de que debería probarse? Se responde: ningún estudioso 
ha hecho “la renovación de la poesía española bajo la influencia del 
modernismo”. Para rebatir este aserto, se centra en dos ideas: una de 
índole cronológica, que señala que antes o durante el modernismo 
ya existieron en España algunos intentos poéticos afines; otra, la  
relación y la diferencia que puede haber entre los modernistas y  
la Generación del 98. Cernuda menciona a Manuel Reina, Ricardo 
Gil y Salvador Rueda como poetas innovadores y anteriores en rela-
ción con Darío: éste no pudo haberlos influido, porque era diez años 
menor respecto de ellos. La diferencia de edad es importante y defi-
nitiva para la argumentación de Cernuda, pues afirma que los poetas 
españoles se expresaron antes que Darío, y que así lo demuestran sus 
libros publicados: si Azul se publicó en 1888, en Chile, y en Barcelona 
en 1907, para ese entonces Manuel Reina había ya publicado Andan-
tes y Allegros, en 1877, y Cromos y Acuarelas en 1878; Ricardo Gil, 
De los quince a los treinta, en 1885; Salvador Rueda, Noventa estrofas 
y Cuadro de Andalucía, ambos de 1883, y Sinfonía, del año 1888. Es 
decir, que la influencia de Rubén Darío sólo pudo darse tardíamente, 
“si es que se dio, porque sus versos [de los poetas] ya eran lo que eran 
antes de leerle”. Y para descalificar aún más la tan generalizada opi-
nión, Cernuda señala lo difícil que era en esa época conseguir libros 
americanos en España. Para él se trata de “una coincidencia en el 
tiempo de dos intenciones poéticas equivalentes, pero independientes 
una de otra, una americana y otra española”.13 Cernuda afirma ta-
jante que Salvador Rueda fue un modernista anterior a Darío, y que 
muchos poetas americanos o españoles están en deuda con él. Y con-
cluye: “¿Por qué no reconocer entonces que en España hubo poetas 

12 Cabe resaltar aquí la volubilidad del temperamento de Cernuda, ya que en 1925 estuvo 
vinculado a cierta vanguardia de la época: la poesía pura, los análisis orteganianos de la deshu-
manización del arte, los ideales geométricos del cubismo y el esteticismo de Valéry, cuyo motor 
y promotor fue Juan Ramón Jiménez, a quien treinta años después descalifica como persona y 
critica sus preceptos estéticos.

13 Cernuda, “Estudios sobre poesía…”, p. 339.
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‘modernistas’ antes de que Darío trajera el modernismo de América 
a España?”.14 Sin embargo, aclara que son poetas de quienes no es 
fácil conocer su poesía, salvo por medio de antologías, que, en la ma-
yoría de los casos, no representan lo mejor de sus autores. Cernuda, 
instalado en su eurocentrismo, se olvida de que antes de Azul, Darío 
publicó Epístolas y poemas (1885) y Abrojos, Rimas y Canto épico en 
1887, además de que la importancia del modernismo no radica en sus 
influencias, sino en sus creaciones.15

Otro punto en el que polemiza es en la “relación” que existió entre 
la Generación del 98 y el modernismo. Señala que obviamente uno 
surgió en España y el otro en América, pero que lo importante de am-
bos es que son movimientos que se cruzan, y que uno de sus puntos 
de intersección es su carácter de reforma: el del 98 es de una reforma 
política; y el del modernismo de una reforma literaria. Ambos poseen 
un interés esteticista, común en la época. Ahora, contradictoriamen-
te, Cernuda habla de la influencia del modernismo en la Generación 
del 98, pero para ello señala a dos grupos dentro de esta última; un 
primero con Miguel de Unamuno, Ramón del Valle Inclán, Azorín  
y Pío Baroja, que estarían libres de cualquier influencia americana, y 
un segundo, donde sí se puede hablar de influencia modernista, con 
poetas como Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Ramón Pérez 
de Ayala. No obstante, se apresura a aclarar que su influencia fue en 
la parte menos importante de su poesía.

Cernuda agrega que es errónea la postura que intenta identificar al 
modernismo con el simbolismo francés, porque los poetas que leye-
ron e imitaron los modernistas son más románticos que simbolistas: 
Hugo, Musset, Banville, Leconte de Lisle. Para el crítico andaluz, la 
poesía francesa mejor y más interesante del siglo pasado (Nerval, 
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud) no interesó a los modernistas. A mi 
juicio, esta aseveración es excesiva y errónea en extremo, porque José 
Asunción Silva fue un lector apasionado de Baudelaire y Mallarmé. 
Si bien es cierto que la primera generación de modernistas leyó a los 
románticos franceses y a los parnasianos, en la segunda generación 
fueron lectores de Baudelaire, Laforgue y de los simbolistas belgas, 
como Stefan George y Swinburne; además, como elocuentemente se-
ñala Darío, “el modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 

14 Ibid.
15 Incluso, hasta la fecha, en círculos académicos de América Latina continúan la polémica 

de quién fue primero, si Martí, Darío, Gutiérrez Nájera, Casal, etc. Lo importante es, como 
afirma Pacheco, la poesía que queda, lo demás es en el fondo inútil: conocer precursores, in-
fluencias, epígonos.



70

Ricardo Martínez Luna

castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena 
prosa franceses”. Por otro lado, se entiende el encono de Cernuda con-
tra el modernismo, pues como integrante de toda nueva generación, 
pretende minimizar a sus antecesores.

Luis Cernuda afirma tajante y de manera desproporcionada que es 
falso que con la Generación del 98 se redescubrió la tierra española, 
sus ciudades y pueblos, porque ninguno de sus miembros conoció 
“tan bien España en su realidad física como Galdós”, y menciona 
como argumento irrebatible, los Episodios Nacionales. Agrega, ade-
más, que la Generación del 98 ignoró a Galdós con “envidia renco-
rosa”. El poeta andaluz, con más vísceras que sesos, acusa de falso el 
que los poetas del 98 hayan resucitado a los clásicos, “porque para 
hacerlo hay que leerlos”. Asimismo reprueba furibundo la crítica im-
presionista, importada de Francia, que hizo Azorín.

El libro dedica espacios particulares a tres poetas de la Generación 
del 98: Miguel de Unamuno, Antonio Machado y, con un parámetro 
aparte, Juan Ramón Jiménez. Cernuda divide la poesía de Unamuno 
en tres temas: familia, patria y religión, como sustitutos de su nece-
sidad de Dios (al parecer, temas olvidados en la poesía del momento). 
En sus versos sobresalen la “dureza del oído y la tosquedad de su 
expresión”, que, curiosamente, no le quitan mérito a su poesía. Como 
sabemos, Unamuno tuvo una postura opuesta a la estética y poética 
del modernismo, al igual que sintió gran antipatía por Francia y su 
literatura (aunque en sus años de destierro se reconcilió con ésta); 
estos juicios, supongo, originaron la simpatía de Cernuda por Una-
muno, a quien, en una de sus opiniones harto categóricas, considera 
“el mayor poeta que España ha tenido en lo que va del siglo”.

Machado es para Cernuda el poeta de referencia obligada entre los 
jóvenes cuando se tiene que hablar de un poeta del pasado. La me-
jor poesía de Machado es la de sus primeros años (Soledades) —nos 
dice—, porque fue un poeta que nació formado enteramente, mien- 
tras que sus notas críticas tuvieron que esperar veinticinco años. El 
hecho de que no coincidan en el tiempo estos dos géneros de escritos 
se debe, expresa Cernuda, a que la crítica “es resultado de la expe-
riencia del poeta que ha vivido y reflexionado, siempre distante de 
las modas y círculos literarios de la capital, mientras que los poemas 
son el fruto primero, aunque prodigioso, de intuición y de instinto”.16

El poeta-lector demuestra tener un conocimiento profundo de la 
obra de Antonio Machado; refiere y analiza poemas enteros, y no se 

16 Cernuda, “Estudios sobre poesía…”, p. 361.
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queda en la mención de generalidades; hace comparaciones de los 
poemas patrióticos en relación con los que escribieron sus contempo- 
ráneos, y nos dice que en la poesía de Machado está implícita una  
crítica nacional; que sus poemas, inspirados en el paisaje, tienen  
una trascendencia metafísica que, por ejemplo, no existió en la poesía 
de Juan Ramón Jiménez. Sin embargo, no se compromete con el au-
tor de Campos de Castilla, ni muestra una admiración incondicional 
hacia él, como con Bécquer.

En conclusión, Cernuda lanza la hipótesis de que durante los siglos 
clásicos los poetas más representativos y mejores fueron de origen 
castellano, y que, sin embargo, al llegar a Bécquer, y en adelante, los 
mejores poetas han sido andaluces. Aquí, inconscientemente, Cernu-
da se incluye en la tradición regional que exalta.

Soledades es para Cernuda un libro que entronca con la tradición 
becqueriana en cuanto al lenguaje y al ritmo, “porque aparece el 
mejor Machado, cuando aún no caía en la manía folklorista”.17 Una 
vez más los gustos del poeta-crítico permean su opinión: Antonio 
Machado es buen poeta, porque se ha nutrido de la poesía que él 
tanto estima.

Quizá donde más se siente la animadversión de Cernuda como crí-
tico es al hablar de Juan Ramón Jiménez (en realidad, fue tal el en-
frentamiento entre ambos, que no hay posibilidad de un verdadero 
juicio crítico objetivo). A lo largo de los ensayos del libro, notamos 
que Cernuda se esfuerza por matizar sus juicios, aunque no siempre 
lo logre; sin embargo, cuando habla de Jiménez, se convierte en una 
especie de Mr. Hyde. Veamos por qué.

De inicio, Cernuda acusa al autor de Platero y yo de llevar una vida 
enclaustrada, de no salir a vivir la vida; llega al extremo de afirmar 
que sus criados se encargaron de “vivirle”, y dice que esta poca vita-
lidad se ve reflejada en su poesía, caracterizada por una “subjetividad 
egotista”. Cernuda se atreve a decir, sin pudor, que, quizá Juan Ramón 
Jiménez fue el único poeta de su tiempo para quien el intelecto, el 
pensamiento y la razón fueron nombres y nada más, porque no tu-
vieron que ver con su vida ni su obra: “es un poeta que rara vez ha 
mostrado curiosidad intelectual o se ha interesado en descubrir qué 
hay debajo de las apariencias […]”. Sobra decir que son opiniones des-
mesuradas que rayan en la ofensa. Es en estas aseveraciones donde 
está el Cernuda subjetivo y visceral, el arisco y odioso que muchos de 
sus contemporáneos no quisieron.

17 Ibid., p. 366.
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Algunos juicios sobre Juan Ramón Jiménez llegan a ser tan exce-
sivos que, por su misma desmesura, en vez de irritarnos nos provo-
can risa. Por ejemplo: “Inquietud religiosa, ocioso es añadir, nunca 
la tuvo; y cuando influido por la labor de poetas más jóvenes, para 
quienes Dios ha sido algo más que una palabra del vocabulario poéti-
co, también Jiménez ha querido hablar de Dios, el resultado fue blas-
femo, más por inconsciencia de lo divino que por intención delibera-
da”.18 El poeta-crítico duda de la honestidad de Juan Ramón Jiménez, 
y peyorativamente llama “poemitas” a su obra. Resulta peculiar el 
hecho de que le disguste tanto la poesía de Juan Ramón, cuando en 
México nuestros mejores poetas dentro del grupo de Contemporáneos 
afirman haberse nutrido de la obra de Jiménez.

Es evidente que el poeta andaluz hizo un recorrido minucioso por 
los más de quince libros que Jiménez llegó a publicar; que leyó con 
sumo cuidado, pero no sin prejuicios, la obra del Premio Nobel. Su 
descalificación en el plano humano es paralela a la descalificación 
literaria, pues nos dice que la poesía de Jiménez es afectada, senti-
mental en exceso, llena de monotonía, complaciente, falta de inten-
sidad y vigor poéticos, que sufre de impresionismo intelectual y que 
no podía ser de otra forma, dados el enclaustramiento y la esterilidad 
amorosa de Jiménez.

Pareciera que Cernuda le reprocha el no ser un poeta que se des-
garre las entrañas para hablar de amor y que sólo escriba “literatura”.

Para curarse en salud, el poeta-lector menciona Diario de un poeta, 
Eternidades, Piedad y cielo, Poesía, Belleza y la Segunda Antología 
Poética como los mejores libros de Juan Ramón Jiménez (escritos en-
tre 1917 y 1930); pero advierte, con desagrado, que la poesía de éste, 
más que influencia en los poetas jóvenes, se volvió una dictadura. 
Finalmente concordamos con Cernuda en que en la actualidad son 
más leídas las obras de Machado y de Unamuno que la de Jiménez. 
Considero, sin embargo, que su análisis es un tanto mañoso, porque 
hace énfasis en los poemas fallidos de Jiménez y no habla de los 
verdaderamente buenos, que muchos hubo. De allí que la crítica de 
Cernuda en este caso tenga un valor limitado.19

A León Felipe, José Moreno Villa y Ramón Gómez de la Serna, 
Cernuda los llama poetas de transición, porque están alejados ya del 
modernismo y del esteticismo, a pesar de ser unos cuantos años más 

18 Ibid., p. 373.
19 Al describir este ensayo, Cernuda pareció olvidar sus propios textos “Unidad y diversidad” 

(febrero de 1933) y “Juan Ramón Jiménez” (octubre de 1942), en los cuales habla de la vigencia 
en la poesía del Premio Nobel, y de su destacada importancia en los poetas de su generación.
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jóvenes que los miembros de la Generación del 98. De estos tres poe-
tas, muestra una evidente admiración por Gómez de la Serna, en 
quien ve un antecedente claro de la que él llama Generación del 25. 

A León Felipe lo define como poeta severo, más un profeta que un 
artista, y profeta en el sentido de dirigente “que es elegido por Dios 
para guiar a su pueblo por el camino recto”, porque León Felipe ve que

la poesía es el derecho del hombre
a empujar una puerta,
a encender una antorcha,

a derribar un muro,
a despertar al capataz con un treno o con una blasfemia.

Nuestro crítico le llama el Moisés de la poesía, porque León Felipe 
es un poeta al que le preocupa la intensidad que pueda alcanzar en su 
comunicación con el lector.

A José Moreno Villa lo define como un poeta espontáneo y natural, 
cuyas poesías en ocasiones parecen más esbozos o borradores de algo 
que hace falta trabajar mucho más, no obstante que sea el objetivo 
consciente que persigue el poeta malagueño; sin embargo, afirma que 
no es un poeta fácil. A decir de Cernuda, Moreno Villa, influyó en 
la poesía que escribirían Federico García Lorca y Rafael Alberti. Para 
demostrárnoslo, cita algunos poemas que, sin duda, pudieron abrir 
camino, sobre todo a Lorca. Además, remarca que la semejanza no 
sólo se debe a temas y acentos, “sino hasta en detalles, como la aso-
ciación de un símil de material de calidad diferente: en Moreno Villa, 
la nuca femenina es ‘de terciopelo y nieve’; en Lorca, la piel femenina 
de “La casada infiel”, por ejemplo, evoca (aunque sea para superarlos) 
‘nardos y caracolas’”.20 Concluye diciendo que, en España, a Moreno 
Villa no le han dado su sitio las nuevas generaciones.

El poeta andaluz nos sorprende al incluir en su ensayo a Ramón 
Gómez de la Serna, a quien consideramos normalmente prosista y no 
poeta, pero pronto nos explica que la prosa, algunas veces, también 
es poesía, como en el caso del verso dramático de Calderón y Lope,  
o en la prosa de Fray Luis de Granada, Fray Luis de León, Santa Te-
resa, San Juan de la Cruz y, claro, no podía faltar, Bécquer, en quien 
“no son pocos los pasajes donde la poesía halla expresión admira-
ble”.21 En Gómez de la Serna —dice— es frecuente hallar la expresión 

20 Cernuda, “Estudios sobre poesía…”, p. 399.
21 Ibid., p. 405.
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poética en prosa. En él se encuentra el antecedente histórico de nue-
vas formas de expresión, al ser heredero de los clásicos españoles 
más importantes (Lope y Quevedo). Cernuda define a Gómez de la 
Serna como un hombre al que le gusta hacer juegos de ingenio con 
la palabra, un hombre que con su ingenio hace surgir sus greguerías. 
Greguería significa “humorismo + metáfora”. Es curioso ver cómo 
Cernuda gusta de las greguerías, pero no de la teorización que hace su 
creador acerca de ellas. La greguería —nos explica— se integró a una 
imagen o metáfora que más tarde cultivó la poesía de la Generación 
del 25; incluso Ortega y Gasset habla de la poesía de ese entonces 
como “el álgebra superior de las metáforas”. 

Cernuda se detiene a hablarnos de la diferencia que existe entre 
imagen y metáfora. La imagen —señala— debe significar objetos visi-
bles y no abstracciones; mientras que la metáfora traslada el sentido 
de las voces en otro figurado, haciendo así una comparación tácita. 
Dice, también, que el uso de la metáfora es difícil e incluso peligroso, 
a menos que se tenga una imaginación noble y un lenguaje magnífi-
co, y cita a Góngora como ejemplo de creador deslumbrante: “Entre 
espinas crepúsculos pisando” o “En campos de zafiro pace estrellas”; 
y compara sus metáforas con las de Ortega y Gasset —a quien, hay 
que añadir, apreciaba poco—: “La nube que cabalga con un alfanje 
al flanco”, devastador asevera: “(creo que el alfanje en cuestión es el 
rayo), nos muestra entonces el riesgo que se corre, al usarla (la metá-
fora) sin ángel, de quedar en el ridículo”.22

A manera de conclusión, puedo añadir que Cernuda señala que 
la relación que existe entre Gómez de la Serna y la generación de 
Alberti se debe a su gusto por la metáfora, así como la evasión y 
el juego.

En el siguiente capítulo habla de algunos miembros de su propia ge-
neración (también denominada Generación de la Dictadura, aludien-
do al régimen político de Miguel Primo de Rivera, 1923-1930): Pedro 
Salinas, Jorge Guillén,23 Federico García Lorca, Vicente Aleixandre 
y Manuel Altolaguirre. Estos poetas, para Cernuda, han continuado 
la tradición poética y la han transformado. Tuvieron influencia del 
creacionismo y del superrealismo, al tiempo que cultivaron la metá-
fora, aunque no fueron innovadores en el sentido estricto, porque ya 

22 Ibid., p. 408.
23 De estos primeros dos, Cernuda nos dice que “ni por su edad ni por su espíritu, pertenecen 

a esta generación más bien deben estudiarse como poetas de transición (…) pero como se han 
considerado parte de la generación susodicha y para no ir contra un hecho literario aceptado, los 
incluimos aquí, pero advierto al lector de sus diferencias con los poetas restantes”. Ibid., p. 427.
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Campoamor se había adelantado a ello. Por otro lado, su gusto por lo 
clásico está permeado por su relación con Gide y Valéry, defensores 
de esta posición literaria.

Una fecha clave en esta generación es 1927, porque se celebra el 
Tercer Centenario de la Muerte de Góngora, y los festejos los seducen 
hacia la lectura y revaloración del poeta,24 al tiempo que su influencia 
se nota en el uso de la métrica (octosílabos, endecasílabos y sonetos, 
en su forma más tradicional, letrillas y romances).

Para Cernuda, su maestro Pedro Salinas fue una voz madura desde 
sus inicios, que vio la creación poética como un juego y no arriesgó 
nada de su interior, de su yo profundo. El amor, nos dice, fue trata-
do con afectación, como juego, por “el temor burgués a comprome-
terse o sentir emociones intensas”, para mostrarse humano. Según 
él, Presagios es el libro más importante de Salinas, porque muestra 
sus cualidades espontáneas, de arte sencillo y directo. En él nuestro  
crítico-poeta lo reconoce como un crítico excelente “(con tal de que 
las obras criticadas fueran en el sentido y orientación suyos)”; desde 
mi punto de vista, ocurre lo mismo con Cernuda. Pero opina que la 
obra de Salinas es difícil de apreciar, y sobre todo no ha sido lo su-
ficientemente valorada en relación con los poetas de su generación.

Resulta curioso el hecho de que al principio de su carrera se quiso 
relacionar la poesía de Luis Cernuda con la de Jorge Guillén; sin em-
bargo, no pasó mucho tiempo para que se desecharan estos juicios. 
Cernuda, al hablarnos de Guillén, nos confirma que no existió seme-
janza alguna, pero ¿cómo vio Cernuda entonces la poesía de Guillén? 
Para empezar, se sorprendió al ver que sólo hasta la cuarta edición 
dejó de corregir Cántico, lo cual indicaba que no había quedado nunca 
satisfecho, y eso que Guillén se preciaba de saber por dónde caminaba 
y a dónde iba. Considera que Guillén hace “poesía pura” con limita-
ciones, tanto en la expresión como en lo temático, y que su origen está 
en la poesía de Paul Valéry. El problema del autor de Cántico, afirma, 
radica en que piensa que sólo lo puro puede ser tratado en la poesía; 
pero entonces “¿qué pasa con lo humano, que es impuro?”.

Cernuda utiliza esta aseveración como una objeción importante 
para aquellos comentaristas que han definido a Guillén como un hu-
manista, pese a ser un poeta con un mundo burgués estrecho y per-
sonal. En su poesía —aclara— encontramos una “envoltura” que nada 
encierra, no obstante que se le conozca como el poeta de la inteligen-

24 La Generación del 98, con Machado a la cabeza, ya había transitado algunos caminos 
para revalorar a Góngora.
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cia. Cernuda, sin querer, al hacer un balance sobre la poesía de Gui-
llén, nos resume su propia concepción poética diciendo: “mas quienes 
crean (como él) que la poesía supone un temblor, o un torcedor en el 
poeta, tal vez estén de acuerdo conmigo en que los versos de Guillén 
resultan a veces demasiado marmóreos”.25

Es difícil hablar de García Lorca, al ser un poeta tan entrañable 
para muchos lectores, como lo era para el mismo Cernuda, sobre todo 
por las condiciones de su muerte. El Libro de poemas (1921) de García 
Lorca, nos dice Cernuda, es un ejemplo de transición entre la poesía 
modernista y la llamada “nueva”. Se caracteriza por ser, al mismo 
tiempo, un poeta dramático y lírico; su obra es tan sensual y tan sen-
tida debido a su instinto e intuición.

Es frecuente adjudicar a la poesía de García Lorca un carácter po-
pular; sin embargo, para Cernuda hay también muchos motivos para 
considerarla hermética, y cita algunos versos: “¿Qué alfiler de cactus 
breve /asesina tu cristal?”. Creo que Cernuda, en su acercamiento a 
Lorca, no es del todo objetivo, pero quizás se deba a que es tanta su 
simpatía por la obra de su compatriota, que ésta es eso y espejo de 
sus preocupaciones.

De Vicente Aleixandre nuestro crítico opina que es un poeta a la 
manera romántica (se siente desadaptado del mundo que lo rodea; 
no busca, en cuanto a su estilo, la precisión en el lenguaje, y gusta 
de términos vagos para expresarse), pero que, pese a tener claros 
vínculos con los poetas románticos españoles, no posee una tradi-
ción. El amor es tema capital en su obra, pero también la muerte 
está presente. Cernuda concede importancia a la rudeza del verso de 
Aleixandre en contraste con lo sutil del de Guillén. Aleixandre es un 
poeta que no se repite en temas, busca nuevas formas, y su poder 
poético no se ha visto mermado con la edad, sino por el contrario.

El último poeta de quien escribe aquí Cernuda es su amigo Manuel 
Altolaguirre —Recuérdese que Cernuda, cuando vivió en México, ha-
bitó la casa de éste, y fue ahí donde murió—. Indica que tuvo un ta-
lento precoz; prueba de ello sería su libro Las islas invitadas. Cernuda 
lo considera un poeta casi místico que no se sintió seducido por las 
modas, y a lo largo de su vida supo mantenerse en el mismo tenor. 
Altolaguirre tuvo algún parentesco, en cuanto a visión y expresión, 
con San Juan de la Cruz, aunque la suya fue sólo una chispa del gran 
fuego en el que ardió San Juan. La idea del amor en Altolaguirre es 
la búsqueda de un refugio para sentirse protegido. Cernuda opina que 

25 Cernuda, “Estudios sobre poesía…”, p. 442.
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la poesía de su amigo fue desigual, porque en su obra hay poemas 
perfectos e imperfectos; pero el crítico se cura en salud y se pregun-
ta: “pero, acaso ¿hay algún poeta que a veces no parezca desigual?”.

Cernuda nos invita a la relectura de la poesía de Altolaguirre, a 
pesar de que piensa que éste no inventó lenguaje alguno, como los 
otros miembros de su generación (en particular Lorca y Guillén), pero 
asegura que su obra posee un gran interés.

Llegamos al capítulo final, donde Cernuda hace sus “consideraciones 
provisionales” y menciona que, al comenzar la Guerra Civil, coexistían 
tres generaciones: la del 98, la del 25 (27) y la que aún no recibía nin-
gún nombre, pero a la cual pertenecieron: Miguel Hernández, Luis Ro-
sales, Leopoldo Panero, José A. Muñoz Rojas, Germán Bleiberg y Luis 
F. Vivanco. Respecto a la Generación del 98, Cernuda afirma que partió 
de Bécquer, y que la Generación del 25 continuó la obra de los miem-
bros de ésta, a la vez que introdujo el verso libre y retomó la poesía 
clásica. El último grupo es el que supone un cambio en cuanto a la téc-
nica, a su fervor religioso y a lo social, además de ser un grupo conser-
vador; como excepción en la generación, señala a Miguel Hernández.

Cernuda aclara que su trabajo no es resultado de sesudos estudios, 
sino las interpretaciones de su gusto e intereses, por lo que resulta 
muy acertada la opinión de José Emilio Pacheco al señalar que los 
ensayos de Cernuda no son un tratado sistemático, sino más bien 
una serie de comentarios personales con que el poeta nos comunica 
su propia poética; pero también que son opiniones que nos llevan 
a dudar, a replantear o a reconsiderar nuestros gustos, a la vez que 
enriquecen nuestra lectura, porque la crítica de Cernuda nos hace ver 
mejor, más claro y más hondo. Su sentido crítico surge de su misma 
poesía, de opinar y valorar lo ajeno, que indudablemente está rela-
cionado con sus gustos e intereses, con lo más íntimo; así, su crítica 
es un retrato de sus vísceras y de su inteligencia; su crítica funciona 
como una autocrítica, como una confesión.

Con un lenguaje claro, pero teñido de matices poéticos, Cernuda 
nos lleva a conocer las influencias y asociaciones de los poetas que 
aborda, al tiempo que Cernuda, valga la redundancia, nos muestra 
los pasos que sigue su propio camino en su quehacer poético. Sobra 
decir que Bécquer fue esencial en la poesía y el gusto de Cernuda, 
por ello, no nos extraña que, de manera subjetiva valorara especial-
mente la obra de aquellos poetas que optaron por tomar la tradición 
becqueriana. 

Luis Cernuda plantea cuestiones teóricas e históricas en sus Es-
tudios sobre poesía española contemporánea; se detiene en buscar 
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las raíces anteriores para entender mejor la poesía contemporánea, y 
halla estas raíces en la poesía de finales del siglo xviii. En riguroso 
orden cronológico, cita las generaciones que sirven de enlace en la 
transición de un periodo a otro, y nos da a conocer a los poetas del 
pasado que están “vivos”, ya sea porque su pasado es similar a nues-
tro presente, porque su lenguaje responde a nuestras preocupacio-
nes, o sencillamente porque son actuales. El crítico andaluz sabe que  
la poesía se inserta en una tradición de rupturas que se vuelven enla-
ces; por ello se inquieta cuando percibe la ausencia de tradición en la 
poesía. Para Cernuda, el énfasis central está en el carácter individual 
del poeta, en la singularidad de su personalidad y en cómo asume 
y construye su tradición. El poeta, nos dice, debe ser sobre todo un 
artista que posea una estética propia, que sepa expresarla y que no 
sólo juegue con el lenguaje; que su poesía tenga expresión y no sólo 
dicción. Al igual que los románticos, Cernuda individualiza al poeta 
en su búsqueda. De esta manera, sus juicios cobran hoy un especial 
valor por ser el poeta que fue y por las referencias indirectas que 
aportan a su obra y a su condición de poeta.

El andaluz estuvo consciente de sus alcances como crítico; intentó 
ser prudente e invitarnos a la lectura de los poetas que abordó (salvo 
Juan Ramón Jiménez). Su interpretación como lector experimentado 
y sensible se percibe en sus escritos, también el hecho de que no se 
apoyó en alguna teoría o método literario de análisis; su posición ante 
la crítica es más bien de índole romántica, en el más amplio sentido  
del término.

En el momento de analizar la obra ajena, Cernuda se guía por sus 
íntimas convicciones, a menudo contradictorias, acerca de cómo de-
bería de ser la poesía; prácticamente la única literatura válida para él 
era aquella que, en mayor o menor grado, tuviera que ver con su par-
ticular visión, no sólo de la literatura sino del mundo. Si para Cernu-
da la única literatura válida era la concomitante en cierto sentido con 
la suya, esto es algo que él nunca expresó de tal modo, y podemos 
considerar que surgió como resultado, a posteriori, de la búsqueda 
idéntica, en ambos casos —poesía-crítica—, de una realidad unívoca. 
En el fondo, su obra obtenía validez al entrar en contacto con esa 
verdad que inconscientemente buscaba también en el texto ajeno.

Si existe alguna limitación en su crítica es la misma que alguna vez 
señaló Eliot, que el juicio del crítico-poeta puede ser erróneo cuando 
estudia una obra que no es afín a la suya o puede ser incompetente 
ante algún escritor que le es antipático o de quien recela. Si tuviéra-
mos que caracterizar el método de Cernuda, diríamos que se define 
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por un cierto eclecticismo: semblanza humana, encuadramiento cul-
tural, examen de la poética, exposición histórico-social y, por último, 
valoración crítica subjetiva del texto.

En la página final de sus Estudios sobre poesía española contem-
poránea, Cernuda retoma las palabras que Goethe dirigió a Schiller 
acerca de la visita que le hizo un joven poeta recomendado por el 
segundo. Goethe se encontró con un joven de 27 años, a quien acon-
sejó “que compusiera sobre todo poemas cortos, cuidando de escoger 
para cada uno de ellos un motivo que ofreciese interés humano”. Pero 
lo significativo del hecho fue que Goethe no le vio nada prometedor 
como poeta…; y este joven era nada menos que Hölderlin. Concluye 
Cernuda: “Y si nada menos que un Goethe pudo ser ciego ante el desti-
no de un Hölderlin, aprendamos ahí prudencia, que nunca está de más 
en el crítico”.26 Hay en esta observación una paradoja: la prudencia 
recomendada para el crítico, él con frecuencia no la puso en práctica.

Lo que Cernuda nos brinda en estos ensayos es su experiencia del 
material poético que leyó. Por ello, su discurso se vuelve una verdad 
personal antes que una verdad crítica.

26 Ibid., p. 483.
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La palabra del poeta rara vez es la palabra del his-
toriógrafo de la literatura o aun del crítico literario 
a secas. Si bien es cierto que el poeta ve más im-
precisamente que el erudito o que el historiador de la 
literatura, es también más cierto que su mirada tiene 
mayor profundidad.

Salvador Elizondo

La reiteración de las palabras del escritor mexicano son necesarias 
para colegir sobre la faceta de Luis Cernuda como crítico literario.

Desde ese punto de vista, puedo agregar que la voz del poeta cuan-
do ejerce la crítica literaria, o si se amplía el enunciado al señalar 
que, cuando el artista realiza crítica de arte, supone algo más que 
una afición; más bien un amor por el arte, una pasión, lo que impli-
ca el placer por el saber literario, la curiosidad por los detalles, pero 
también el conocimiento necesario para entender e interpretar cabal-
mente la obra artística y paralelamente poseer la habilidad discursiva 
para transmitir las cualidades de aquél al lector. En eso radica, a mi 
juicio, una de las virtudes que nos ofrece la voz crítica del poeta, 
como sucede con Cernuda.

Asimismo, como destaca Elizondo líneas arriba, esta voz puede re-
sultar imprecisa, desmesurada, excesiva e injusta. Sin embargo, tam-
poco el historiador o crítico profesional puede estar exento de estas 
posiciones, y los ejemplos, en la historia de la literatura de diferentes 
lenguas, están comprobados. 

Charles-Agustin de Sainte-Beuve, considerado el más importante 
crítico literario francés del siglo xix y Padre de la crítica literaria, 
emitió el siguiente juicio: “Vengo de releer, o de tratar de hacerlo, las 
novelas de Stendhal: son francamente detestables”.1 Detractor del autor 
de Rojo y negro, Sainte-Beuve se constituyó como el padre de los críti-

1 José Antonio Lugo, “Sainte-Beuve, El Padre de la crítica literaria”, en Milenio. Suplemento 
Milenio Cultural, México, diciembre de 2004, pp. 2 y 3.
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cos, porque fue el primero en pretender alcanzar la objetividad en los 
estudios literarios: se enfocó primero en acercarse a las obras y después 
al autor y a sus circunstancias. Si quien ocupa un lugar de privilegio en 
la historia de la crítica literaria francesa fue capaz de lanzar un dardo 
venenoso contra uno de los más significativos novelistas del realismo 
francés, ¡cómo enjuiciar a Cernuda cuando lanza su diatriba contra 
Juan Ramón Jiménez en sus Estudios sobre poesía española contempo-
ránea! De igual manera, ¿cómo entender, en particular, los juicios —so-
bre la poesía de Góngora— de un crítico e historiador de la literatura de 
la talla de Marcelino Menéndez Pelayo cuando se pregunta y escribe!:

¿Qué poesía es esa que, tras de no dejarse entender, ni halaga los sentidos, 
ni llega al alma, ni mueve el corazón, ni espolea el pensamiento, abrién-
doles horizontes infinitos? Llega uno a avergonzarse del entendimiento 
humano cuando repara que en tal obra gastó míseramente la madurez de 
su ingenio un poeta, si no de los mayores (como hoy liberalmente se le 
concede), a lo menos de los más bizarros, floridos y encantadores en las 
poesías ligeras de su mocedad. Y el asombro crece cuando se repara que 
una obrilla, por una parte tan baladí y por otra tan execrable, como Las 
Soledades […].2

Sin embargo, Cernuda, el poeta, dice sobre el vate cordobés:

Si me preguntara quién es para mí el primer escritor español, yo respon-
dería Góngora. Y no hablo ahora del poeta, sino sólo del hombre que a tal 
punto de perfección inmarcesible y de gusto exquisito supo llevar nuestra 
diaria palabra.3

Rubén Darío, también poeta, denostado por el mismo Cernuda, 
como expuse en el capítulo 8, despliega, con el color musical propio 
de la estética modernista en Cantos de vida y esperanza (1905), un 
par de versos que miran a un Góngora con ojos diferentes a los de 
Menéndez Pelayo:

Tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una
Jaula de ruiseñores labrada en oro fino. 

Otro poeta, Dámaso Alonso, integrante de la misma generación 
literaria de Cernuda, construye en 1927 un excelso ensayo titulado  

2 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, vol. 1, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1993, pp. 806-808.

3 Luis Cernuda, Prosa completa, Derek Harris y Luis Maristany (eds.), Barcelona, Barral, 
1975, p. 1423.
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“La lengua poética de Góngora”, en el que ofrece un estudio sistemá-
tico y riguroso sobre el funcionamiento del sistema poético de Gón-
gora. Años después, en 1956, el mismo poeta y crítico escribió Me-
néndez Pelayo, crítico literario. (Las palinodias de don Marcelino), en 
que cuestiona el enfoque dogmático, y por lo tanto parcial y limitado  
del crítico e historiador santanderino. (Valga el siguiente ejemplo: con 
sutil ironía el ensayista y novelista Juan Goytisolo estaba agradecido 
de las frases lapidarias de Menéndez Pelayo, pues lo había puesto en el 
camino de autores que le resultaron fundamentales, como Góngora).

La crítica, ya sea realizada por poetas o críticos profesionales, está 
empedrada de equivocaciones, por lo que es necesario reivindicar la 
provisionalidad del juicio y reconstruir el horizonte de expectativas y 
valoraciones en que fueron emitidos esos juicios, así como los aspec-
tos personales, tanto de carácter ideológico como de temperamento4 
de quien fueron emitidos, pues la razón es falible, independiente- 
mente de que se busque “la verdad” con el auxilio de métodos y teo-
rías que se pretenden científicas.

En ese orden de ideas y de acuerdo a lo que se ha venido plantean-
do sobre la voz crítica del poeta, resultan por demás iluminadoras las 
palabras de Luis Villoro cuando señala que

la ciencia es, ante todo, un acopio de saberes con validez intersubjeti- 
va; la crítica literaria [la filología], en cambio, no podría reducirse a una 
firma de poderes; sería, antes que nada, un conocimiento personal. En 
ella, cada quien entra en contacto con un objeto literario, lo percibe, lo 
goza o lo padece. Los saberes que llegue a tener de su objeto se fundan en 
ese contacto personal, antes que en razones objetivas.5

Creo que la clave para entender la crítica es alejarla de la cons-
trucción mental que se ilusiona en convertirse en un faro que todo 
lo ilumina, como de la crítica disolvente que sustituye la realidad 
por la voluntad del juicio aventurado por impresionista. En ese sen-
tido, es menester comprender los límites, tanto del creador como del 
crítico, así como los de nosotros mismos, pues corremos el riesgo de  
considerar qué tanto la construcción sistemática, metódica y racional 

4 Véase Luis García Montero, “Los rencores de Cernuda”, en Revista de Occidente, núms. 254 
y 255, Madrid, julio-agosto de 2002, pp. 19-38. En este artículo el autor se ocupa del tempe-
ramento de Cernuda, de su carácter amargo y, sobre todo, del sentimiento de rencor y resenti-
miento que tuvo en sus relaciones con sus contemporáneos, lo cual se hace presente tanto en 
su obra crítica como en la parte final de sus poemas.

5 Luis Villoro, “Respuesta a Antonio Alatorre”, en Revista de la Universidad de México, 
nueva época, vol. XXXVII, 8 de diciembre de 1981, p. 14.
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del análisis literario o la base experiencial, sensible y con sus luces in-
tuitivas y poéticas, nos permitirán alcanzar la comprensión absoluta.

Pero debemos agradecer, tanto a unos como a otros, el valor para 
decir lo que se piensa; esto no es algo menor, cuando están de por 
medio las vicisitudes del poder, de la amistad, del grupo o capilla  
o del prestigio académico e intelectual. A mi juicio, la mayor virtud 
del crítico debe ser el valor y la coherencia, aunque emitan juicios 
estúpidos: como juzgar como mal novelista a Stendhal, oscuro poeta 
a Góngora o poeta cursi a Juan Ramón Jiménez. Creo que resultan 
preferibles para la salud de la literatura y de la vitalidad de la Re-
pública de las Letras aquellos juicios que la veleidad, la alabanza 
casi cortesana o el silencio cómplice, que es una especie de auto-
censura, elementos que se encuentran desafortunadamente tanto en 
suplementos culturales como en la filología erudita o en los estudios 
literarios con afán científico, donde el discurso ultra especializado se 
limita a pocos lectores, que en ocasiones ni los “especialistas” leen, 
o la pereza intelectual que provoca que algunos hagan y rehagan un 
mismo tema interminablemente.

El objetivo de la crítica debe ser más modesto, más filológico, en 
el sentido de aclarar e interpretar, sin descuidar el compromiso esté-
tico y la valoración. En la denominada sociedad de la información, 
donde los diferentes dispositivos tecnológicos nos permiten acceder 
a la Internet en forma inmediata y ya dominan nuestras prácticas 
culturales, se impone que la crítica literaria forme lectores, sugiera, 
induzca e invite al placer que proporciona la lectura, tanto de la prosa 
crítica como de la misma literatura. Extraer los componentes de be-
lleza de una obra para transmitírselos mejor al lector, para desarrollar 
el espíritu crítico y disfrutar de la belleza, promover la creación de 
ideas, ejercer la crítica literaria es importante y puede tener un valor 
social. Valores como la imparcialidad, la claridad, la argumentación 
sólida y el cuidado ante el peligro de los juicios lapidarios, son sin 
duda indispensables.

¿Son los poetas críticos idóneos? Independientemente de su “siste-
ma”, que los puede arrastrar con sus pasiones y temperamento, pre-
juicios y desmesuras, los poetas son críticos idóneos para conducir 
tanto al lector especializado como al lector “de a pie” a descifrar el 
enigma de la poesía, a dilucidar la imagen poética, a disfrutar el len-
guaje poético y, en sí, a situar al hombre poeta en su real dimensión.
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A) Cronología de su labor crítica

Los inicios

Los años de publicación de los principales y únicos libros de crítica 
literaria que escribió Cernuda —Estudios sobre poesía española con-
temporánea (1957), Pensamiento poético en la lírica inglesa (siglo xix) 
(1958), Poesía y literatura I (1960) y Poesía y literatura II (editado en 
forma póstuma en 1964)— supondrían que su actividad crítica fue  
tardía, esto es, en los últimos años de su vida; sin embargo, no fue así:  
encontramos artículos o ensayos que se incluyen en estos libros, los 
cuales empezó a escribir en la década de los veinte o de los treinta, es 
decir, cuando el sistema poético del poeta sevillano ya se encontraba 
configurado, lo que nos lleva a considerar que su actividad crítica 
corría paralela a su condición y vocación de poeta, pues ocurre en 
algunos casos que la actividad crítica del poeta es posterior a su 
poética, cuando se manifiesta un cierto cansancio y no se tiene más 
opción que escribir crítica.

Registrar cronológicamente la actividad crítica de Cernuda nos 
permite confirmar que su actividad como crítico literario inició 
desde muy temprano: existen textos de finales de los años vein- 
te, donde ya se expresa el espíritu crítico del poeta, la inquietud tanto 
por construir juicios en torno de la obra ajena como de reflexionar 
teóricamente sobre el fenómeno poético o la relación entre historia, 
literatura y tradición. Así pues, Cernuda fue adquiriendo con el tiem-
po el instrumental necesario para ejercer su actividad como crítico li-
terario. Hubo, en ese sentido, una evolución que se fue desarrollando 
por el frecuente encuentro con la obra literaria ajena, en particular 
con la literatura inglesa, realizada a partir de 1940, en su exilio en 
Inglaterra, momento crucial para la reflexión y revisión de lo escrito 
hasta ese momento.
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Al mismo tiempo que a los poetas leía a los críticos de la poesía, que en 
Inglaterra son bastantes y de importancia excepcional: las Vidas de los 
poetas, del doctor Johnson; la Biografía Literaria de Coleridge; las Cartas 
de Keats; los ensayos de Arnold y Eliot. Me interesaba ya el camino que 
habían seguido los poetas ingleses para llegar a estos poemas que iba 
conociendo, así como lo que pensaron acerca de la poesía y de las cues-
tiones concernientes a ella.1

Aunque de distinta naturaleza, ambas actividades —la crítica lite-
raria y la creación poética— fueron significativas para Cernuda, pues, 
en ese orden de ideas, llegó a señalar que “todo poeta es, o debe ser, 
un crítico; un crítico silencioso y creador, no un charlatán estéril”. 
En el prefacio de su obra titulada Pensamiento poético en la lírica 
inglesa (siglo xix), destaca que la crítica es “obra voluntaria”, y que 
su ejercicio “alivia esa sensación de desempleo e inutilidad que ago-
bia al poeta en nuestros tiempos”. La crítica literaria, pues, representó 
para Cernuda la necesidad y la voluntad de objetivar en forma clara 
y ordenada la obra literaria o el texto poético. Asumió el compromiso 
de opinar y juzgar, de evaluar y valorar, derivado, claro está, de su 
ascendencia poética, de su condición de poeta. 

La crítica literaria de Cernuda fue una crítica independiente, pero 
no necesariamente imparcial; fue una crítica en ciertos momentos 
parcial e interesada, brusca, exaltada y malevolente, enconada y 
amarga, provocativa y desvariada, resentida y excesiva, pero con la 
certeza de que quien la emitía era el poeta, que la razón de sus juicios 
tenían sentido por su condición de poeta. Quiero decir, se otorgaba 
una “superioridad”, se justificaba y justificaba sus juicios, además de 
que establecía la diferencia con el crítico literario profesional, a quien 
siempre desdeñó. En un artículo escrito en 1955 dice al respecto:

Siempre es interesante lo que escribe un poeta sobre poesía, sobre la suya 
propia o la ajena, a menos como suele ocurrir en tal coyuntura, se crea 
obligado a una efusión de sentimientos nobles; pero si dichos escritos son 
realmente críticos entonces su valor es superior al de los profesionales de 
la crítica. Recuerde si no el lector lo que sobre poesía escribieron Cole-
ridge, Keats, Arnold, Eliot, entre otros, y diga si esas páginas se pueden 
comparar a las que sobre el mismo tema escribieron Sainte-Beuve o Me-
néndez y Pelayo. Dicho trabajo es bien raro entre nosotros, y su rareza no 
excluye la trivialidad de aquellos pocos que recordamos en existencia.2

1 Historial de un libro, en Luis Cernuda. Prosa I, vol. II, Madrid, Siruela, 1994, p. 647.
2 Derek Harris y Luis Maristany (eds.), Prosa completa, Barcelona, Barral Editores, 1975,  

p. 453.
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La justificación es elocuente, Cernuda cree en la crítica ejercida 
por el poeta, en la crítica del artista, no en la crítica del profesional; 
en esa medida se asume en la autoridad que le confiere su condición 
de poeta. Pero para comprender esta premisa de la que parte, no la 
expliquemos sólo porque Cernuda es poeta, sino también por el co- 
nocimiento que adquirió en su estancia en Inglaterra al entrar en 
contacto con la tradición literaria inglesa, tanto poética como crítica.  
Esta etapa marca un antes y un después en su actividad crítica.

Como dije anteriormente, los inicios de la actividad crítica de Cer-
nuda se encuentran fechados a finales de la década de los veinte, 
cuando todavía vivía en su natal Sevilla, y son textos, artículos o 
breves ensayos de un joven poeta que se inicia en el terreno literario 
y que, derivados de sus lecturas juveniles, expresan sus inquietudes y 
deseos de valorar la obra ajena. Empieza a realizar dicha actividad en 
publicaciones locales, para después, a partir de 1929, empezar a in-
cluirlas en las principales publicaciones periódicas de la época, como 
Litoral (Málaga), Revista de Occidente (Madrid), Cruz y Raya (Madrid), 
Hora de España (Valencia), o en algunas extranjeras, como el Bulletin 
of Spanish Studies (Liverpool).

Con excepción de los textos sobre figuras como Paul Éluard, Jac-
ques Vaché, Rimbaud, Hölderlin y Gérard de Nerval, los demás ver-
san sobre poetas españoles, como Bécquer, Machado, García Lorca 
y Moreno Villa. Pero también ofrecen reflexiones interesantes en 
torno al espíritu lírico o a la historia de la literatura española, como 
el romanticismo español o el gongorismo, y algunos ensayos sobre 
teatro.

Estudios sobre poesía española contemporánea

El antecedente inmediato del libro de crítica titulado Estudios sobre 
poesía española contemporánea (1957) se halla en el mes de febre-
ro del año de 1953, cuando Cernuda impartió un curso de poesía 
española en la Universidad Nacional Autónoma de México, según 
consta en una carta dirigida a Luis Cardoza y Aragón el 18 de marzo 
de 1953:

Quisiera preguntarle si habría para mí alguna posibilidad de dar algunas 
conferencias en Guatemala. Aquí, en la Universidad, acabo de dar un 
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cursillo sobre poesía española contemporánea, y no sé si ese mismo tema 
u otros pudieran interesar ahí.3

Pero no será sino hasta el año siguiente, febrero de 1954, cuando 
Cernuda solicitó una beca a El Colegio de México, presidido en ese 
entonces por Alfonso Reyes, misma que le fue otorgada y que inició 
formalmente con la redacción de sus Estudios sobre poesía españo-
la contemporánea. Sabemos de la aceptación del proyecto editorial 
como investigador independiente por una carta enviada de Reyes a 
Cernuda el 23 de febrero de dicho año:

En respuesta a su carta del 20 del actual, le manifiesto que su plan de 
investigación y estudio es aceptado por el Colegio de México, así como 
desde luego podrá usted utilizar nuestra Biblioteca para sus trabajos. Una 
sola observación: nuestras becas en principio acaban el 31 de diciembre 
de cada año. […] Como desde luego usted trabajará por su lado y a su 
modo, como investigador independiente, conviene mucho que cada 2 o 3 
meses me envíe un brevísimo resumen sobre el estado de su trabajo, para 
mostrarlo a nuestra Junta de Gobierno en nuestras sesiones ordinarias.4

Cernuda envió puntualmente sus avances durante los meses si-
guientes:

Querido Don Alfonso:
Transcurridos los dos meses primeros de disfrute de mi beca, cumplo con 
mucho gusto la indicación que me hizo, en su carta del 23 de febrero, de 
comunicarle el estado en que se encuentra mi trabajo. Llevo escritos los 
capítulos I (Introducción), 2 (Bécquer), 5 (Unamuno como poeta), 12 (Lor-
ca) y 14 (Altolaguirre). Tengo reunida, además la materia que he de revi-
sar y ordenar para los capítulos 4 (98 y Modernismo) y 7 (J.R. Jiménez).5

A principios de 1955, El Colegio de México prorrogó la beca por 
un año más, de tal manera que para el mes de julio de ese mismo 
año la obra ya estaba casi terminada, con una dedicatoria, por cier-
to, a Alfonso Reyes, según carta dirigida a Manuel Calvillo el 30 de 
julio:

3 Agustín Sánchez Andrés et al., “Correspondencia de Cernuda con Luis Cardoza y Aragón”, 
en La etapa mexicana de Luis Cernuda (1952-1963), pról. de Alicia Moreno Espert, Morelia 
umsnh/Instituto de Investigaciones Históricas-Comunidad de Madrid, 2002, p. 86.

4 Ibid., p. 88.
5 Ibid., p. 89.
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Querido amigo Calvillo:
La dedicatoria quedaría, si le parece adecuada, en estos términos:

A Alfonso Reyes, 
Al cumplir su obra literaria medio siglo de vida, estas páginas sobre una 
poesía que no es sólo suya por tradición, sino por haberla continuado y 
recreado como poeta, en testimonio de admiración y respeto.6

Sin embargo, y por razones de “presupuesto” la obra no fue publi-
cada por El Colegio de México, sino que tuvo que esperar dos años 
más para que la editorial Guadarrama (Madrid-Bogota) la publicara 
en 1957. Creemos que el proyecto editorial inicial abortó debido a que 
algunos capítulos de la obra, en particular los dedicados a Juan Ra-
món Jiménez, Pedro Salinas y Jorge Guillén, los cuales ya se habían 
publicado en el suplemento México en la Cultura del diario Noveda-
des, habían resultado muy polémicos. Cabe destacar que en la citada 
edición aparecía una advertencia: 

Al editar este libro el autor ha suprimido el resto del capítulo presente 
(Pedro Salinas), sobre Jorge Guillén, así como tres capítulos de la sección 
IV, uno sobre Gerardo Diego y Rafael Alberti, otro sobre Vicente Aleixan-
dre y otro sobre Manuel Altolaguirre. El motivo de dichas supresiones 
quedó ya indicado en las líneas del “Aviso al Lector”: desagrado a opinar 
por escrito y en público, acerca de la obra de escritores contemporáneos, 
cuando éstos puedan ser amigos o conocidos.7

Otra carta, fechada el 30 de julio de 1957 y dirigida a Reyes, deja 
constancia de la situación que provocó dicho libro:

Querido Don Alfonso:
Los “Estudios sobre Poesía Española” van a publicarse en Madrid. Sería 
un deber que cumpliría gustoso el indicar el fin del prólogo “Sólo me 
queda ahora dar las gracias a Don Alfonso Reyes y al Colegio de México, 
a cuya benevolencia y atención sé que mi trabajo no responde de manera 
suficiente”. Temo que las opiniones literario-poéticas que en dicho librito 
expreso acerca de personas amigas de usted puedan causarle el temor 
natural a que el lector asocie al Colegio con las opiniones susodichas. Así 
que si prefiere que nada diga, no se moleste en responderme. Si a pesar de 

6 Ibid., p. 93.
7 Luis Cernuda, Obra completa. Prosa I, vol. II, Derek Harris y Luis Maristany (eds.), Madrid, 

Siruela, 1994, p. 67.
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todo admite que incluya esas líneas, le ruego me lo diga tan pronto como 
le sea posible, porque el libro debe comenzar a imprimirse.8

Como señalé anteriormente, estos ensayos aparecieron en México 
en la Cultura, con excepción del ensayo dedicado a Gerardo Diego y 
a Rafael Alberti, el cual permaneció inédito, conservado en el archivo 
de Carlos Peregrín Otero, y que fue publicado por primera vez en Luis  
Cernuda, Obra completa, Prosa I, vol. II, edición de Drek Harris y  
Luis Maristany, Madrid, Siruela, 1994. 

Los Estudios sobre poesía española contemporánea provocaron 
gran polémica en el ámbito literario hispanoamericano, entre otras 
razones, por atacar a figuras consagradas de la literatura española, 
como Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas. Pero esto no alteró su 
relación con El Colegio de México, pues Cernuda no hizo ninguna 
mención a la institución o a Alfonso Reyes, por lo que se mantuvo 
una relación aceptable hasta 1961 con otras autoridades de El Cole-
gio, como Daniel Cosío Villegas. 

Pensamiento poético en la lírica inglesa (siglo xix)

En 1956, El Colegio de México le renovó a Cernuda su beca como 
investigador independiente para desarrollar otro proyecto editorial; 
esta vez sobre una literatura que no le resultaba en lo absoluto ajena: 
la inglesa. Al respecto, el 2 de julio de 1956 le informó a Alfonso 
Reyes sobre la situación que guardaba su investigación:

Querido Don Alfonso:
Tengo mucho gusto en enterarle del estado de mi trabajo después de 
transcurridos los últimos tres meses. Durante ellos reuní el material para 
los capítulos referentes a Keats y a Shelley, y redacté en su versión defi-
nitiva el capítulo referente a Keats.9

Dicha obra estaba pensada para editarse en El Colegio de México, 
pero, por razones que desconocemos, no se publicó. El mismo Cernu-
da empezó a gestionar la publicación de este su segundo libro de crí-
tica en otra editorial, como lo expresó en la siguiente carta a Manuel 
Calvillo, con fecha del 17 de septiembre de 1957:

8 A. Sánchez Andrés, op. cit., p. 97.
9 Ibid., p. 95.
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Querido Calvillo:
Le ruego me diga (por escrito, para mayor “formalidad”) si el Colegio no 
tiene inconveniente en que acepte la oferta de una editorial para publicar 
el libro sobre poesía inglesa. Aún no está acabado, pero debo decidir si 
acepto o no dicha posibilidad de editarlo; por eso espero me entere acerca 
de mi pregunta tan pronto como le sea posible. Al mismo tiempo le ruego 
me diga si, como supongo, el Colegio prefiere me abstenga de darle las 
gracias en el prefacio del libro.10

Finalmente Pensamiento poético en la lírica inglesa (siglo xix) se 
publicó en 1958 con el sello editorial de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, en la Imprenta Universitaria que dirigía Rubén 
Bonifaz Nuño. El tiro fue de 850 ejemplares. La mayor parte de es-
tos textos fueron publicados originalmente en revistas y suplementos 
culturales, como la Universidad de México, México en la Cultura, 
Ciclón, Papeles de Son Armadans.

Poesía y literatura I

Este libro se publicó en la colección Biblioteca Breve de la Editorial 
Seix Barral, en 1960. Sin embargo, el proyecto editorial viene desde 
la década de los años treinta. En 1938 Cernuda hablaba de un libro 
de “ensayos”, y en 1944 le envió a José Bergamín el material para su 
publicación en México, pero, sin saber exactamente las razones, el li-
bro no se publicó. En carta a José Luis Cano, en abril de 1950, le dijo: 
“Tengo hace muchos años terminado el volumen primero”; y en otra 
carta escrita en octubre de 1951 señaló: “En cuanto a reunir mis estu-
dios […] es cosa que hice hace tiempo, y hace tiempo que busco editor”.

Al respecto, vale la pena citar las palabras que incluyó el mismo 
Cernuda en la página preliminar del citado libro:

Los estudios reunidos en este volumen fueron escritos en fechas muy di-
versas: el más antiguo lleva la de 1935 y el más reciente la de 1959; por 
tanto, el enfoque de sus temas y el tratamiento de los mismos es también 
muy diverso. El carácter misceláneo de la colección lo acentúa el que los 
temas de que trata fueran escogidos deliberadamente unas veces y otras 
deparados por las circunstancias, aunque el autor no haya tratado en 
ambos casos sino temas que personalmente le interesaban. De ahí que, a 

10 Ibid., p. 98.



92

Ricardo Martínez Luna

través de la variedad en la colección, haya un nexo: el de las preferencias 
poéticas y literarias de quien la compuso.

El autor quisiera también indicar que prefiere olvidarse de aquellos 
trabajos suyos anteriores de crítica, publicados en revista o periódico y no 
incluidos en este volumen o en otros ya editados; e invita ahora a quien 
por azar recordase alguno de dichos trabajos o todos, aunque esto ya no 
sería azar, sino milagro, a que también los olvide.11

Así pues, Poesía y literatura es un conjunto de ensayos literarios 
escritos desde la década de los treinta hasta finales de los cincuenta. 
Versan sobre diversos temas: poesía española, inglesa y alemana; un 
ensayo sobre Galdós y otro sobre André Gide. También tiene tres tex-
tos fundamentales, no necesariamente de crítica literaria, para com-
prender la poética cernudiana; me refiero a Palabras antes de una 
lectura (1935), texto que leyó Cernuda antes de la lectura de algu- 
nos de sus poemas en el Lyceum Club Femenino de Madrid el 19 de 
enero de 1935; El crítico, el amigo y el poeta (1948), texto en forma 
dialogada que Cernuda escribió para replicar las críticas sobre su fal-
ta de originalidad en sus primeras poesías, e “Historial de un libro” 
(1958), ensayo que puede considerarse como la biografía poética de 
Cernuda y referente bibliográfico para acercarse a su vida y a su obra.

Poesía y literatura II

Con excepción de los textos Carta a Lafcadio Wluiki (1931), Cervan-
tes (1940) y Marsias (1941), Cernuda escribió los demás en la década 
de los cincuenta y principios de los sesenta. Esta obra está organiza-
da en tres apartados: el primero sobre autores y temas de literatura 
española e hispanomericana, por ejemplo, Cervantes, poeta (1962), 
Bécquer y el poema en prosa español (1959), Experimento en Rubén 
Darío (1959); el segundo sobre autores y temas de literatura extranje-
ras, por ejemplo: Gerard de Nerval (1962), Baudelaire en el Centenario 
de Las Flores del Mal (1959) o Yeats (1960); y el tercero sobre temas 
diversos: Aire de La Habana (1953), Adolfo Salazar (1958) o Entre-
vista con un poeta (1959).

Este libro no sólo constituye un complemento de Poesía y litera-
tura I, sino también de los dos primeros, Estudios sobre poesía espa-
ñola contemporánea (1957) y Pensamiento poético en la lírica inglesa  

11 Cernuda, Prosa I, vol. II, p. 467.
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(siglo xix), pues independientemente de las fechas en que se escribie-
ron originalmente los textos, se vinculan con temas y autores, tanto 
con los que le eran afines como con los que no lo eran. Son los últi-
mos textos que escribió en la parte final de su vida. 

La obra se publicó póstumamente bajo el sello editorial de Seix Ba-
rral, en la colección Biblioteca Breve (1964), aunque se imprimió en 
1965. Es éste el último libro de crítica literaria que concibió Cernuda 
antes de su muerte, pues en 1970 la misma editorial Seix Barral editó 
el libro Crítica, ensayos y evocaciones, que recoge ensayos y textos 
literarios desperdigados en publicaciones periódicas que escribió Cer-
nuda en diferentes momentos de su vida.

Por lo anterior y con el propósito de ofrecer cronológicamente la 
actividad crítica desarrollada por Cernuda, a continuación me permi-
to presentar un cuadro que da cuenta de su actividad como crítico 
literario, donde se incluyen los títulos de sus textos que van de 1929 
hasta el mismo año de su muerte, acaecida en 1963. Considero impor-
tante dar a conocer el nombre de la publicación donde originalmente 
se insertaron los textos, así como la fecha en que aparecieron.

Título Publicación Fecha
Paul Éluard Litoral (Málaga) Junio, 1929
Pedro Salinas y su poesía Revista de Occidente (Madrid) Agosto, 1929
Jacques Vaché Revista de Occidente (Madrid) Octubre, 1929
José Moreno Villa o los anda-
luces en España

El Sol (Madrid) Enero, 1931

Líneas con ocasión de un 
poeta

Heraldo de Madrid Septiembre, 1931

Epistolario de Rimbaud Heraldo de Madrid Octubre, 1931
La escuela de los adolescentes Heraldo de Madrid Noviembre, 1931
Federico García Lorca Heraldo de Madrid Noviembre, 1931
Dos poetas Heraldo de Madrid Diciembre, 1931
El espíritu lírico Heraldo de Madrid Enero, 1932
El empresario de realidades Heraldo de Madrid Febrero, 1932
Unidad y diversidad Los Cuatro Vientos (Madrid) Febrero, 1933
Soledades de España. Con el 
Museo del Pueblo

Luz (Madrid) Octubre, 1933

Los que se incorporan Octubre (Madrid) Octubre-noviem-
bre, 1933

Poética Poesía española, Antología 
(Contemporánea). Madrid, 
Signo

1934

Continúa
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Título Publicación Fecha
Bécquer y el romanticismo 
español

Cruz y Raya (Madrid) Mayo, 1935

Hölderlin Cruz y Raya (Madrid) Noviembre, 1935
Sonetos clásicos sevillanos Cruz y Raya (Madrid) Marzo, 1936
Divagación sobre la Andalucía 
romántica

Cruz y Raya (Madrid) Abril, 1936

Las prisiones de Gérard de 
Nerval

Problemas de la Nueva Cultu-
ra (Valencia)

Abril, 1936

Unas palabras sobre la poesía 
española actual

Escuelas de España (Madrid) Mayo, 1936

Homenaje El Mono Azul (Madrid) Febrero, 1937
Líneas sobre los poetas y para 
los poetas en los días actuales

Hora de España (Valencia) Junio, 1937

Poetas en la España leal Hora de España (Valencia) Agosto, 1937
Federico García Lorca. Roman-
cero gitano

Hora de España (Valencia) Septiembre, 1937

Góngora y el gongorismo Archivo José Luis Cano Septiembre, 1937
Sobre la situación de nuestro 
teatro

El Mono Azul (Madrid) Octubre, 1937

Un posible repertorio teatral El Mono Azul (Madrid) Octubre, 1937
Federico García Lorca (Re-
cuerdo)

Hora de España (Barcelona) Junio, 1938

Antonio Machado y la actual 
generación de poetas

Bulletin of Spanish Studies 
(Liverpool)

Julio, 1940

Rubén Darío Archivo de Ángel M. Yanguas  
Cernuda

Septiembre, 1941

Poesía popular Bulletin of Spanish Studies 
(Liverpool)

Octubre, 1941

Juan Ramón Jiménez Bulletin of Spanish Studies 
(Liverpool)

Octubre, 1942

Cervantes Bulletin of Spanish Studies 
(Liverpool)

Octubre, 1943

Mito poético de Castilla Archivo de Carlos Peregrín 
Otero

Noviembre, 1943

Tres poetas clásicos El Hijo Pródigo (México) Julio, 1945
Julio Herrera y Reissing Cultura (Montevideo) Noviembre, 1945
Teatro español contemporáneo Boletín del Instituto Español 

(Londres)
Febrero, 1947

G.A. Bécquer: rimas Boletín del Instituto Español 
(Londres)

Junio, 1947

Dos reseñas Boletín del Instituto Español 
(Londres)

Junio, 1947

Tres poetas metafísicos Bulletin of Spanish Studies 
(Liverpool)

Abril, 1948

Continuación



95

Anexos

Título Publicación Fecha
Gregorio Prieto Ínsula (Madrid) Noviembre, 1950
Carta abierta a Dámaso Alonso Ínsula (Madrid) Noviembre, 1948
Vicente Aleixandre Orígenes (La Habana) Julio, 1950
André Gide Asonante (San Juan de Puerto 

Rico)
Julio, 1951

Antonio Machado México en la Cultura Noviembre, 1953
El crítico, el amigo y el poeta Orígenes (La Habana) Septiembre, 1954
Galdós México en la Cultura Enero, 1954
Superrealismo México en la Cultura Febrero,1954
Bécquer México en la Cultura Mayo, 1954
Lorca México en la Cultura Mayo, 1954
Unamuno como poeta México en la Cultura Junio, 1954
Campoamor México en la Cultura Septiembre, 1954
J.R. Jiménez México en la Cultura Octubre, 1954
Antonio Machado México en la Cultura Febrero, 1955
Gómez de la Serna y la gene-
ración poética de 1925

México en la Cultura Marzo, 1955

Reflejo de México en la obra 
de José Moreno Villa

Universidad de México Abril, 1955

Moreno Villa México en la Cultura Mayo, 1955
Salinas y Guillén México en la Cultura Julio, 1955
Poesía española Universidad de México Junio-julio, 1955
León Felipe México en la Cultura Agosto, 1955
Vicente Aleixandre México en la Cultura Octubre, 1955
Gerardo Diego y Rafael Alberti Archivo de Carlos Peregrín 

Otero
1955

Un poema de Robert Browning México en la Cultura Noviembre, 1955
Epílogo a un libro Revista Mexicana de Litera-

tura
Enero-febrero, 
1956

Goethe y Hölderlin México en la Cultura Febrero, 1956
Un poema de Andrew Marvel México en la Cultura Julio, 1956
John Keats Universidad de México Agosto, 1956
Manuel Altolaguirre México en la Cultura Diciembre, 1956
Coleridge Ciclón (La Habana) Enero-marzo, 

1957
G.M. Hopkins Universidad de México Junio, 1957
Un poema de W.B. Yeats México en la Cultura Noviembre, 1957
El modernismo y la Genera-
ción del 98

Caracola (Málaga) Diciembre, 
1957-enero, 1958

Versos inéditos de Rilke México en la Cultura Enero, 1958
Algernon Charles Swinburne Universidad de México Marzo, 1958
Los dos Juan Ramón Jiménez: 
el Doctor Jekyll y Mister Hyde

México en la Cultura Junio, 1958

Continúa
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Título Publicación Fecha
Lord Alfred Tennyson Papeles de Son Armadans 

(Palma de Mallorca)
Junio, 1958

Shelley Mito (Bogotá) 1958
Adolfo Salazar Universidad de México Octubre, 1958
Historial de un libro Papeles de Son Armadans 

(Palma de Mallorca)
Febrero, 1959

Las cartas de Rilke a la Prince-
sa Marie von Thurn und Taxis

La Gaceta (fce, México) Agosto, 1959

Charles Baudelaire en el cente-
nario de Las Flores del Mal

La Gaceta (fce, México) Octubre, 1959

Bécquer y el poema en prosa 
español

Papeles de Son Armadans 
(Palma de Mallorca)

Marzo, 1960

Goethe y Mr. Eliot La Gaceta (fce, México) Abril, 1960
Experimento en Rubén Darío Papeles de Son Armadans 

(Palma de Mallorca)
Noviembre, 1960

Yeats Cultura Universitaria (Univer-
sidad Central de Venezuela)

Julio-diciembre, 
1960

Dos poesías olvidadas de An-
tonio Machado

La Gaceta (fce, México) Diciembre, 1960

Carta a Camilo José Cela Papeles de Son Armadans 
(Palma de Mallorca)

Diciembre, 1960

Dashiell Hamment y la novela 
policiaca

Universidad de México Marzo, 1961

Souvenir de Pierre Reverdy Mercure de France (París) Enero, 1962
Manuel Altolaguirre Nivel (México) Julio, 1962
Cervantes, poeta La Gaceta (fce, México) Noviembre-di-

ciembre, 1962
Gerard de Nerval Eco (Bogotá) Abril, 1963
Jiménez y Yeats La Palabra y El Hombre 

(Revista de la Universidad de 
Xalapa, México)

Octubre-diciem-
bre, 1963

Un texto inédito de Cernuda 
sobre el teatro de los Quinteros

Índice (Madrid) 1964

Robert Browning Archivo de Ángel M. Yanguas 
Cernuda

Sin fecha

Continuación
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B) Cronología y reseña de su obra poética

Perfil del aire (1924-1927). Es el primer libro de poemas escrito por 
Cernuda; se distingue por configurarse como un espacio poético que 
se encuentra adscrito a la llamada “poesía pura”. Contiene influencias 
y afinidades de Reverdy, Mallarmé, J. R. Jiménez, Guillén y Valéry, 
pero no deja de ser, a pesar de la crítica adversa que recibió en su 
momento, un libro íntimo y personal, donde el autor empieza a crear 
un mundo poético propio. Esta conciencia poética se manifiesta por 
tomar de Jiménez y Mallarmé la concepción simbólica de expresar 
experiencias con el afán de elevarlas a grandes alturas poéticas. Asi-
mismo Cernuda revela ya una conciencia del lenguaje y un dominio 
del idioma, construyendo con lo mínimo de medios verbales una rea-
lidad poética.

Égloga, elegía, oda (1927-1928). Las formas poéticas de esta obra 
se encuadran en la lírica renacentista; la lectura de Garcilaso lo lleva 
a cultivar versos de gran estilo y belleza formal. Asimila del poeta re-
nacentista la dicotomía entre la belleza poética y la ordinaria realidad 
exterior. Ante este conflicto, Cernuda intenta “armonizar la belleza 
como ideal y la imposibilidad de su alcance”. El tono clásico y la 
presencia intertextual del geometrismo de Valéry y Mallarmé forman 
parte de estos espléndidos ejercicios poéticos.

Un río, un amor (1929). Este libro figura dentro de la obra surrea-
lista. Cernuda vive en Francia y lee con entusiasmo a Breton, Aragon, 
Crevel y, sobre todo, a Paul Éluard. Su vinculación con el movimiento 
surrealista fue total; se sintió plenamente identificado con lo vital 
que representaba esta estética, la cual llegó a representar un estado 
espiritual. En Un río, un amor, el poeta sevillano revela el dolor, la 
melancolía y la profunda tristeza que le produce un mundo sin sen-
tido. Tal vicisitud provoca osadía, desafío y rebelión en su espíritu. 
Por ello conceptúa el amor como algo inexistente en la realidad y 
que sólo se podrá hallar en alguna región, distante y desconocida; de  
esta manera Cernuda titula algunos de sus poemas con nombres  
de lugares desconocidos.

Los placeres prohibidos (1931). En este su cuarto libro de poe-
mas, y todavía bajo la influencia del surrealismo, Cernuda celebra 
totalmente los y sus placeres prohibidos. Proclama la verdad del 
erotismo y penetra con la palabra en el universo de los sentidos. El 
lenguaje surrealista abre puertas para no dejar de afirmar la reali-
dad del imperio del placer, la belleza y el deseo. Consciente de la 
realidad que lo hostiga, Cernuda comienza a liberarse de sus con-
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tradicciones íntimas; sin embargo, su condición de ser marginal se 
perfila más claramente.

Donde habite el olvido (1932-1933). Se compone de dieciséis poe-
mas breves sin título, que se pueden considerar como distintas va-
riaciones sobre un mismo tema: recordar el placer amoroso. El título 
de este libro es un verso de la rima LXVI de Bécquer, y la influencia  
de éste es notoria. Entre lo efímero del amor, el poeta quiere sumer-
girse “en los vastos jardines sin aurora”, donde sólo sea “memoria de 
una piedra sepultada entre ortigas”. Libro escéptico y desesperado, 
es uno de los testimonios más emocionalmente líricos del poeta se-
villano. Con Donde habite el olvido se cierra un estado espiritual que 
se había iniciado con Un río, un amor. Como el amor humano lo ha 
burlado, busca el mundo de los dioses, la mitología y la religión.

Invocaciones (1934-1935). Originalmente se llamó Invocaciones a 
las gracias del mundo. En este libro, el carácter de la lírica cernudiana 
toma un ligero giro poético y espiritual de estética y vitalidad. Son 
diez poemas los que lo componen, en los que se encuentran nítida-
mente rumores de Baudelaire y una evidente influencia de Hölderlin, 
cuya obra había traducido en ese entonces. Cernuda se refleja en el 
romántico alemán: se propone concretar en la realidad poética un 
mundo interior, un espacio con carácter mítico que suplante la reali-
dad y satisfaga el deseo propio. El poeta despierta un mundo primi-
genio que se hallaba dormido en su interior.

Las nubes (1937-1940). Es el libro del exilio político y personal, 
geográfico y espiritual; muestra ya un Cernuda maduro. Su estancia 
en Londres lo motivó a estudiar la lírica y la crítica inglesas: lee a 
Shakespeare, Ruskin, Yeats, Coleridge, Blake, Browning, Wordsworth, 
Eliot. Asimiló la poesía metafísica inglesa para después incursionar 
en la meditativa. De esa forma su concepción de la poesía y del oficio  
del poeta se consolidaron y se maduraron. Su voz poética, en ese sen-
tido, podríamos decir que se objetivizó. Ya superado el estado anímico 
del amor corporal y el mundo de los mitos clásicos, Cernuda se centró  
en la realidad histórica que vivía: el exilio político como consecuen-
cia de la situación política de España.

Ocnos (1940-1942). Cernuda comenzó la redacción de este libro 
cuando vivía en Glasgow, Escocia (1940). Éste, su primer libro en 
prosa, se publicó dos años más tarde en la editorial Dolphin, de Lon-
dres, con treinta y un poemas. Pero en 1949 apareció en Madrid una 
segunda edición —Ínsula—, la cual incluía dieciséis más, aunque ex-
cluía el último poema de la primera edición (“Escrito en agua”); y a 
finales de 1963, salió al público una tercera edición, versión defi-
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nitiva con sesenta y tres composiciones (Universidad Veracruzana, 
colección Ficción); libro significativo y fundamental para conocer 
íntimamente al poeta sevillano, Ocnos se configura como la prosa 
exquisita que manifiesta la primigenia visión cosmogónica del poeta. 
La obra aglutina la existencia anterior y presente del poeta; es el tes-
timonio del mito cernudiano: recobrar el tiempo perdido (tiempo de 
la inocencia=tiempo edénico). Cernuda vuelve los ojos a un tiempo 
que ya no existe y que al evocarlo (en su deseo) y con el auxilio del 
lenguaje poético reconstruye perfectamente el pasado. Por esta razón, 
en Ocnos se pone de manifiesto la escritura del deseo.

Como quien espera el alba (1941-1944). En este libro el poeta se 
contempla a sí mismo: poesía de carácter introspectivo que revela su 
condición de exiliado. En ese tiempo, Cernuda lee la Biblia y algunas 
obras de Kierkegaard. Reflexiona continuamente sobre el devenir de 
la existencia humana a consecuencia, entre otras cosas, de la finali-
zada Segunda Guerra Mundial. El contenido de estos versos muestra 
desolación, nostalgia y angustia existencial.

Vivir sin estar viviendo (1944-1949). El escepticismo de Cernuda 
se acentúa más en la redacción de estos poemas. El recuerdo lo sigue 
persiguiendo, pero va más allá de la simple evocación, pues a partir 
del recuerdo justifica su existencia; es consciente del poder del tiempo 
sobre el hombre. Y si en el libro anterior acepta la muerte de una ma-
nera definitiva para crear la vida, en Vivir sin estar viviendo acepta la 
“humildad de perderse en el olvido”. Cansado de vivir sin estar vivien-
do, dolido y amargado de tanta soledad, Cernuda se sentirá con “las 
horas contadas”, que es el nombre que le asigna a su siguiente libro. 

Con las horas contadas (1950-1956). Este libro está compuesto 
principalmente por poemas de poca extensión. Lírica de carácter me-
ditativo que trasluce un gran esfuerzo creador. Aquí se encuentra uno 
de los mejores poemas escritos por Cernuda, “Nocturno yanki”, que 
paradójicamente es de los poemas más extensos, aunque los medios 
expresivos son mínimos.

Variaciones sobre tema mexicano (1952). Segundo libro de poemas 
en prosa escrito por Cernuda. A raíz de su visita a México, Cernuda se 
reencontró con su idioma y con un clima similar al de su entrañable 
Andalucía, así como con algunos de sus compatriotas. Materializó 
esta experiencia a través de una prosa cuidadosa y sugestiva, donde 
el afán del poeta trasciende la descripción y el mero costumbrismo 
para penetrar en el ser y paisaje mexicanos. Es una de las obras 
menos conocida de Cernuda, pero de las más significativas, pues se 
reencontrará con la cultura hispana.
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Desolación de la quimera (1956-1963). Es el onceavo y último libro 
de La realidad y el deseo. Se compone de treinta y ocho poemas, los 
cuales ponen al descubierto a un Cernuda resentido, desesperado y 
hastiado de la vida. Ya sin fuerzas para seguir viviendo y presintiendo 
la muerte, Cernuda escribió el corolario de su existencia. La temática 
del libro es diversa y con una clara articulación con otros libros. Por 
ejemplo, el tema de España, que se plantea en Las nubes, aparece en 
estos poemas. Asimismo saca a flote prejuicios, rencores y fobias: 
ataca injustamente a poetas como Pedro Salinas y Dámaso Alonso. 
En Desolación de la quimera se halla también la temática del cultu-
rismo. Cernuda toma como paradigmas las diversas manifestaciones 
artísticas o el nombre de músicos, pintores o escritores para magnifi-
car la actividad creadora.
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