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Carta de postulacion
del Centro PEN Argentina

Fecha: 30 de septiembre de 2019

Miembros del Jurado

Premio Internacional Carlos Fuentes
a la Creacion Literaria

Presentes

La presente tiene como finalidad, en nombre del Centro
PEN Argentina, proponer al autor literario LUISA
VALENZUELA como candidato para ser acreedor al
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacion
Literaria en el Idioma Espafol.

Los motivos que respaldan la postulacion se mencio-
nan a continuacion:

El Centro PEN Argentina apoya con conviccion la candi-
datura de Luisa Valenzuela porque, entre sus multiples
logros, ella refund¢ la filial local de PEN International
(con sede en el Reino Unido), a pedido de quien fuera
por entonces el presidente de la sede central, John Rals-
ton Saul. Fue él mismo quien se lo pidiera ante la preo-
cupacioén de Londres por la decadencia en la que habia
caido el antiguo y prestigioso Pen Club argentino. Luisa
Valenzuela reuni6é a un muy amplio grupo de destacados
escritores nacionales que se comprometieron, en primera
instancia, a asociarse al Centro PEN Argentina y promo-
ver la conformacién de una nueva Comisiéon Directiva,
mediante una votacion que tuvo lugar en abril de 2014.
Todos insistieron en que ella fuera la presidenta, aunque
no hubiera sido ésa la intencion de la sefiora Valenzuela.
Su mandato dur6 hasta septiembre del corriente afo; la
nueva conduccion de PEN Argentina decidi6 designarla



presidenta honoraria. Por otra parte, fue convocada por
PEN Internacional para ocupar una Vicepresidencia.

Durante su mandato en el Centro PEN Argentina, bajo
su iniciativa —entre muchas otras actividades— se fundo
el Comité de Idiomas Indigenas; se elabor6 un dicciona-
rio de escritoras y escritores argentinos publicados hasta
1960, con la intencién de recuperar los nombres —tal
vez— mas olvidados y desconocidos que brillaron hasta
en el Gltimo rincon del interior del pais; y se impulso el
apoyo y la presencia de la institucion en todas aquellas
situaciones en las que se viera comprometida la libertad
de expresion, haciendo cumplir su rol de observatorio en
defensa de la misma.

Una de sus ultimas iniciativas durante su presidencia
fue la participacion en el proyecto de fundacién de la Bi-
blioteca de Microrrelatos —bautizada en su honor como
BibVal— en el ambito de la Biblioteca del Congreso de la
Nacion.

Por lo aqui expuesto, asi como lo detallado en los do-
cumentos adjuntos (Curriculum vitae y Reconocimiento
de criticos y pares de nuestro entorno), y resaltando las
cualidades no solo intelectuales y literarias, sino también
—y por sobre todo— el perfil ético y su compromiso en
defensa de la libertad de expresion y la toma de concien-
cia de la responsabilidad de la palabra, es que el Centro
PEN Argentina propone a la sefiora Luisa Valenzuela
como candidata para ser acreedora al Premio Internacio-
nal Carlos Fuentes a la Creacion Literaria en el Idioma
Espafiol.

Atentamente,

José Gabriel Seisdedos
Presidente



Curriculum vitae

Luisa Valenzuela naci6 en Buenos Aires, habiendo residi-
do varios afos en Paris, Nueva York, Barcelona y México.
Durante su dilatada carrera ha publicado mas de 30
libros, entre novelas, cuentos, microrrelatos y ensayos. Su

obra fue editada en mas de 17 paises de América, Euro-
pa, Asia y Oceania, y traducida al inglés, francés, aleman,
holandés, italiano, portugués, serbio, coreano, japonés y
arabe.

Su particular abordaje de temas y motivos relaciona-
dos con el poder, el cuerpo, el humor y el lenguaje la han
convertido en objeto de estudio en universidades de todo
el mundo.

Fue acreedora de las becas Fondo Nacional de las
Artes, Fulbright (Programa Internacional de Escritores
en Iowa City) y Guggenheim, entre otras.

Ha desarrollado una gran tarea como docente,
impartiendo cursos y talleres en universidades de Esta-
dos Unidos y México. Su actividad académica incluye
membresias en destacadas instituciones, entre ellas la del
New York Institute for the Humanities, la de la Catedra
Alfonso Reyes del Instituto Tecnoldgico y de Estudios
Superiores de Monterrey y la de la prestigiosa American
Academy of Arts and Sciences.

Fue Fellow del Fund for Free Expression y del
Freedom to Write Commitee del PEN American Center.
Posee un doctorado Honoris Causa de la Universidad de
Knox (Illinois, EU) y de la Universidad Nacional de San
Martin (Provincia de Buenos Aires, Argentina).

Fue declarada Personalidad Distinguida de las Letras
y Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires. Es
portadora del Gran Premio de Honor de la SADE (So-
ciedad Argentina de Escritores, 2016), de la Medalla
Machado de Assis de la Academia Brasilefia de Letras, del
Premio Astralba de la Universidad de Puerto Rico, del Pre-
mio Esteban Echeverria de la Asociacion Gente de Letras
y del Premio Leon de Greiff de Medellin.
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En 2017, con su conferencia “El poder de la palabra”,
inaugur6 la 43? Feria Internacional del Libro de Buenos
Aires.

A continuacidn, presentamos una sucinta version de la
bibliografia de Luisa Valenzuela:

Libros (en orden cronologico)

Novelas

Hay que sonreir. Buenos Aires: Editorial Américalee,
1966 (Coleccion Ficciones).
Buenos Aires: Ediciones La Margarita Digital, 2004.
CD-ROM.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 2007
(Coleccién Tierra Firme).

El gato eficaz. México, DF: Ediciones Joaquin Mortiz,
1972 (Nueva Narrativa Hispanica).
Buenos Aires: Ediciones de la Flor/Literal, 1991,
2001, 2005 (Coleccidon Narrativa).

Como en la guerra. Buenos Aires: Editorial Sudamerica-
na, 1977.
La Habana: Ediciones Casa de las Américas, 2001
(La Honda).
Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 2009.

Cola de lagartija. Buenos Aires: Editorial Bruguera, 1983
(Cinco Estrellas).
México, DF: Difusion Cultural, UNAM, 1992.
México, DF: Planeta, 1998 (Autores Latino-
americanos).
Buenos Aires: Editorial Norma, 2007 (Coleccion La
Otra Orilla).

Novela negra con argentinos. Barcelona: Editorial Plaza y
Janés, 1990 (Coleccion Literaria).
Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1990.
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1991 (Narra-
tivas Argentinas).

Realidad nacional desde la cama. Buenos Aires: Grupo
Editor Latinoamericano, 1990, 1993.
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México, DF: SERSA/Silverspring, MD: Literal Books,
1992.

México, DF: Difusion Cultural, UACM, 2007.
Buenos Aires: UNSAM, 2017 (Audiolibro. Coleccion
Literatura Latinoamericana).

La Travesia. Buenos Aires: Editorial Norma, 2001 (La

Otra Orilla).

Bogota: Editorial Norma, 2002, 2007.

México, DF: Editorial Alfaguara/Universidad del
Claustro de Sor Juana, 2002 (Coleccion Primero
Sueno).

Barcelona: Belacqva, 2007 (Colecciéon La Otra
Orilla).

La Habana: Editorial Arte y Literatura, 2016 (Colec-
cién Orbis).

El Manana. Buenos Aires: Editorial Seix Barral, 2010
(Biblioteca Breve).

México, DF: Fondo de Cultura Econémica, 2010
(Tierra Firme).

Cuidado con el tigre. Buenos Aires: Editorial Seix Barral
2011 (Biblioteca Breve).

La mascara sarda, el profundo secreto de Peron. Buenos
Aires: Editorial Seix Barral, 2012 (Biblioteca Breve).
México: Fondo de Cultura Econdmica, 2012 (Colec-
cion Tierra Firme).

Bogota: Fondo de Cultura Economica, 2013.

Volumenes de cuentos y de microficcion

Los heréticos. Buenos Aires: Editorial Paidds, 1967.

Aqui pasan cosas raras. Buenos Aires: Ediciones de la
Flor, 1975, 1991, 1996, 1997, 2000, 2005.

Libro que no muerde. México, DF: Difusion Cultural,
UNAM, 1980 (Textos de Humanidades).

Cambio de armas. Hanover, NH: Ediciones del Norte,
1982, 1987, 1988, 1992, 1995, 1998, 2004, 2007.
México, DF: Martin Casillas Editores, 1982, 1983.
Buenos Aires: Editorial Norma, 2004 (La Otra Orilla).
Bogota: Editorial Norma, 2007 (La Otra Orilla).

Donde viven las dguilas. Buenos Aires: Editorial Celtia,
1983.



Simetrias. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993
(Coleccién Narrativas Argentinas).

Barcelona: Editorial Plaza y Janés, 1997.

Cuentos completos y uno mds. México, DF/Buenos Aires:
Alfaguara, 1999, 2001, 2003, 2007.

Buenos Aires: Alfaguara/Ministerio de Educacion,
2007 (edicion en dos volimenes, no venal).

Simetrias/Cambio de armas: Luisa Valenzuela y la critica.
Valencia: Ediciones ExCultura, 2002 (Coleccion
Entramados).

Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy. Cordoba: Alcion
Editora, 2004.

Brevs. Microrrelatos completos hasta ayer. Buenos Aires:
Macedonia Ediciones, 2017 (Coleccion Breves y
Extraordinarios).

Generosos inconvenientes. Antologia de cuentos. Se-
leccion y prologo de Francisca Noguerol Jiménez.
Bacelona: Menoscuarto Ediciones, 2008 (Coleccion
Reloj de Arena).

Juego de villanos. Antologia de microrrelatos. Seleccion y
prologo de Francisca Noguerol Jiménez. Barcelona:
Thule Ediciones, 2008 (Coleccién Micromundos).

Tres por cinco. Madrid: Editorial Paginas de Espuma,
2008 (Coleccion Voces/Literatura).

Buenos Aires: Editorial Paginas de Espuma/La Com-
pania, 2010.

ABC de las microfabulas. Edicion de arte ilustrada por
Rufino de Mingo. Madrid: Del Centro Editores,
2009. Edicion de arte ilustrada por Lorenzo Amen-
gual. Buenos Aires: Editorial La Vaca, 2011.

México: Fondo de Cultura Econémica, 2018.

Zoorpresas zooldgicas. Microrrelatos. Buenos Aires: Edi-
torial Macedonia, 2013.

Zoorpresas y demds microfabulas. Lima: Editorial El Gato
Descalzo, 2013.

Cambio de armas y otros cuentos politicos. Buenos Aires:
Ediciones Colihue, 2015.

Cuentos de nuestra América. Cuernavaca: Editorial La
Ratona Cartonera, 2018.



El chiste de Dios y otros cuentos. Quindio, Colombia:
Editorial Cuadernos Negros, 2017.
Buenos Aires: Editorial Voria Stefanovsky, 2019.

Ensayos y escritos autobiograficos

Peligrosas palabras. Reflexiones de una escritora. Bue-
nos Aires: Editorial Temas, 2001 (Coleccion En el
margen).

México, DF: Editorial Océano, 2002.

Escritura y secreto. México, DF: Editorial Ariel, 2002
(Cuadernos de la Catedra Alfonso Reyes del Instituto
Tecnolodgico y de Estudios Superiores de Monterrey).
Madrid: Fondo de Cultura Econémica de Espana,
2003 (Cuadernos de la Catedra Alfonso Reyes del
Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores de
Monterrey).

Los deseos oscuros y los otros (cuadernos de New York).
Buenos Aires: Editorial Norma, 2002.

Acerca de Dios (o aleja). Rosario: Editorial Fundacién
Ross, 2007 (Semillas de Eva).

Taller de escritura breve. Lima: Ed. Sarita Cartonera,
2007.

Cortazar-Fuentes. Entrecruzamientos, México DF y Bue-
nos Aires: Editorial Alfaguara, 2014.

Lecciones de arte. México: Sindicato Nacional de Traba-
jadores de la Educacion, 2014 (Coleccion Consejos
de Mentes Brillantes).

Madrid: Editorial Fineo, 2016.

Diario de mascaras. Buenos Aires: Editorial Capital Inte-
lectual, 2014.

Conversacion con las mascaras. Lima, Editorial Micropo-
lis, 2016.

Antologias y voliimenes mixtos

Antologia personal. Buenos Aires: Ediciones Desde la
Gente, 1998.

El placer rebelde. Antologia general. Prologo y seleccion
de Guillermo Saavedra. Buenos Aires/México, DF:
Fondo de Cultura Econémica, 2003.



Trilogia de los bajos fondos. Prologo de Guillermo Piro.
México, DF: Fondo de Cultura Econdémica, 2004
(Coleccion Tierra Firme) (incluye: Hay que sonreir,
Como en la guerra, Novela negra con argentinos).

Obra editada por Luisa Valenzuela y otros

Luisa Valenzuela, Ratl Brasca y Sandra Bianchi, editores.
La pluma y el bisturi. Actas del 1¢ Encuentro Nacional de
Microficcion. Buenos Aires: Editorial Catalogos, 2008.

Libros de Luisa Valenzuela en traduccion

Novelas

Hay que sonreir
Inglés: en Clara, Thirteen Short Stories and a Novel.
Traducido por Hortense Carpentier and J. Jorge Cas-
tello. Nueva York: Harcourt, Brace and Jovanovich,
1976 (= Hay que sonreir y Los heréticos).

Clara
Inglés: traducido por Andrea G. Labinger. Pitts-
burgh, PA: Latin American Literary Review Press,
1999 (Series Discoveries).
Francés: Clara, traducido por Brigitte Torres-
Pizzetta. Paris: Editions Orizons. 2013.
Serbio: Moras da se smeskas. Traducido por Ana
Markovic. Belgrado: Editorial Agora, 2018.

Como en la guerra
Inglés: en Strange Things Happen Here, Twenty-Six
Short Stories and a Novel. Traducido por Helen R.
Lane. Nueva York, NY: Harcourt, Brace and Jovano-
vich, 1979 (= Aqui pasan cosas raras y Como en la
guerra).
He Who Searches. Traducido por Helen Lane.
Elmwood Park, IL: Dalkey Archive Press, 1987.

Cola de lagartija
Inglés: The Lizard’s Tail. Traducido por Gregory Ra-
bassa. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1983.
Londres: Serpent’s Tail, 1987, 1991, 1994.
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Novela negra con argentinos
Inglés: Black Novel (with Argentines). Traducido por
Toby Talbot. Nueva York: Simon & Schuster, 1992.
St. Leonards, N.S.W. (Australia): Allen & Unwin,
1992. Pittsburgh, PA: Latin American Literary Re-
view Press, 2002.
Portugués: Romance Negro com Argentinos. Traduci-
do por Paloma Vidal. Rio de Janeiro/Belo Horizonte:
Auténtica Editora/Rios Ambiciosos, 2001.
[taliano: Noir con Argentini. Traducido por Francesca
Dalle Pezze, prefacio de Maria Cecilia Grana. Vero-
na: Pierluigi Perosini Editore, 2003.
Serbio: Roman Noar s Argentincima. Traduccion de
Ana Markovic. Belgrado: Editorial Agora, 2015.
Realidad nacional desde la cama
Inglés: Bedside Manners. Traducido por Margaret Jull
Costa. Nueva York: High Risk, 1995.
Londres: Serpent’s Tail, 1995.
[taliano: Realta Nazionale vista dal Letto. Prefacio
de Antonio Melis. Traducido por Rodja Bernardoni.
Siena: Edizione Gorée, 2006.
Aleman: “Argentinische Bettrealititen”. Traducido
por Julia Schwaighofer. Feuer am Wort. Erzahlungen.
Aus dem argentinischen Spanisch von Helga Lion,
Erika Pfeiffer, Julia Schwaighofer, Eva Srna und Birgit
-Weilguny. Mit einem Vorwort von Erna Pfeiffer und
einem Nachwort der Ubersetzerinnen. Klagenfurt/
Celovec: Edition Milo im Drava Verlag, 2008.
Coreano: en “Argentina desde la cama” (= Realidad
nacional desde la cama y cinco cuentos). Traducido
por Cho Hye Jin, Woo Suk Kyun y Park Byong Kyuz.
Sedl: Editorial Somyong, 2010.
El Manana
Aleman: Morgen. Traducido por Helga Lion y Gerald
Wallner. Edition Milo im Drava Verlag, Viena, 2010.
El gato eficaz
Inglés: Death Cats/El gato eficaz. Edicion bilingiie.
Traducido por Jonathan. Tittler. Publication Studio/
Gob Q L.L.C. Portland, Oregon, 2010.



La mascara sarda
Francés: Le masque sarde. Traducido por Brigitte To-
rres-Pizzata. Orizons, Paris, 2017.

Voltiimenes de cuentos
Los heréticos
Inglés: en Clara, Thirteen Short Stories and a Novel.
Traducido por Hortense Carpentier y J. Jorge Cas-
tello. Nueva York: Harcourt, Brace and Jovanovich,
1976 (= Hay que sonreir y Los heréticos).
Aqui pasan cosas raras
Inglés: en Strange Things Happen Here, Twenty-Six
Short Stories and a Novel. Traducido por Helen R.
Lane. Nueva York, NY: Harcourt, Brace and Jovano-
vich, 1979 (= Aqui pasan cosas raras y Como en la
guerra).
[taliano: Qui succedono cose strane. Traducido por
Rodja Bernardoni. Siena: Edizione Gorée, 2009.
Cambio de armas
Inglés: Other Weapons. Traducido por Deborah
Bronner. Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1985,
1988, 1993, 1997.
Portugués: Troca D’armas. Traducido por Eduardo
Brandao. S3o Paulo, Brasil: Art Editora, 1986.
Holandés: Wisseling van wapens. Traducido por
Elisabeth van Elsen. Amsterdam: Uitgeverij Wereld-
bibliotheek, 1988.
Japonés: Buki no kokan. Traducido por Ayako Saito.
Tokio: Gendaikikakushitsu, 1990 (Raten amerika
bungaku senshu, 2).
Serbocroata: Promena oruzja. Traducido por Ksenija
Bilbija. Belgrado: Izdavacko Preduzece “Rad”, 1995
(Regi Misao, 450).
Francés: Passe d’armes. Traducido por Brigitte To-
rres-Pizzetta. Paris: Editions L’'Harmattan, 2011.
Simetrias
Inglés: Symmetries. Traducido por Margaret Jull Cos-
ta. Londres/Nueva York: Serpent’s Tail/High Risk,
1998.



Serbio: Simetrije. Traducido por Ana Markovic. Zren-
janin: Editorial Agora, 2016.

Los deseos oscuros y los otros
Inglés: Dark Desires and the Others. Traducido por
Susan E. Clark. Champaign and London: Dalkey
Archive Press, 211.

Antologias de cuentos y volimenes mixtos

Inglés:

Clara, Thirteen Short Stories and a Novel. Traducido por
Hortense Carpentier y J. Jorge Castello. Nueva York:
Harcourt, Brace and Jovanovich, 1976 (= Hay que
sonreir y Los heréticos).

Strange Things Happen Here, Twenty-Six Short Stories
and a Novel. Traducido por Helen R. Lane. Nueva
York, NY: Harcourt, Brace and Jovanovich, 1979
(= Aqui pasan cosas raras y Como en la guerra).

Open Door. Stories by Luisa Valenzuela. Traducido por
Hortense Carpentier, J. Jorge Castello, Helen Lane,
Christopher Leland, Margaret Sayers Peden y David
Unger. San Francisco, CA: North Point Press, 1988
(= seleccion de Los heréticos, Aqui pasan cosas raras
y Donde viven las aguilas). Londres: Serpent’s Tail,
1992.

The Censors. Traducido por Hortense Carpentier, J.
Jorge Castello, Helen Lane, Christopher Leland,
Margaret Sayers Peden y David Unger. Willimantic,
CT: Curbstone Press, 1988, 1992 (= antologia bilin-
giie de cuentos, seleccion de Los heréticos, Hay que
sonreir, Aqui pasan cosas raras).

Aleman:

Offene Tore. Geschichten aus Lateinamerika. Traducido
por Erna Pfeiffer. Viena: Wiener Frauenverlag, 1996
(= seleccion de Los heréticos, Aqui pasan cosas raras y
Donde viven las dguilas).

Feuer am Wort. Erzahlungen. Traducido por Helga Lion,
Erika Pfeiffer, Julia Schwaighofer, Eva Srna y Birgit
Weilguny. Mit einem Vorwort von Erna Pfeiffer und
einem Nachwort der Ubersetzerinnen. Klagenfurt/
Celovec: Edition Milo im Drava Verlag, Wien 2008

= 19 ==



(= antologia de cuentos, seleccion de Cambio de ar-
mas, Simetrias y Realidad nacional desde la cama).

Farsi:

Dar umq-i shab asb-i ti hastam. 2 £4c8 < buc 3 saadia,
Traducido por Mahmiid Nafisi. Los Angeles, CA:
Zgraphix, 2004 (= antologia de cuentos).

Serbio: Peligrosas palabras. Traducido por Ana Mar-
kovic. Zrenjanin: Editorial Agora, 2019.

Bibliografia monogrdfica sobre la obra de la autora
(en orden alfabético)

Bernal Medel, Bishert. Escrituras que trazan memorias.
La mujer habitada de Gioconda Belli y La Travesia de
Luisa Valenzuela. México, DF: UNAM, 2011.

Bilbija, Ksenija. Yo soy trampa. Ensayos sobre la obra de
Luisa Valenzuela. Buenos Aires: Feminaria Editora,
2003 (Coleccidn Literatura y critica).

Casa de las Américas 226. Semana de Luisa Valenzuela,
varios autores. La Habana (enero/febrero, 2002).

Chikiar Bauer, Irene (comp.). El vértigo de la escritura.
Buenos Aires, 2016.

Cordones-Cook, Juanamaria. Poética de transgresion en
la novelistica de Luisa Valenzuela. Nueva York: Peter
Lang et al., 1991 (American University Studies, Se-
ries II: Romance Languages and Literature, 173).

Courau, Thérése. Luisa Valenzuela, Négociations féminis-
tes en litterature. Editions Mare & Martin, Francia,
2019.

Daroqui, Maria Julia y Eleonora Croquer, editoras. Luisa
Valenzuela: Simetrias/Cambio de armas. Luisa Va-
lenzuela y la critica. Valencia: Ediciones ExCultura,
2002.

Diaz, Gwendolyn y Maria Inés Lagos, editoras. La pala-
bra en vilo: narrativa de Luisa Valenzuela. Santiago de
Chile: Cuarto Propio, 1996.

Diaz, Gwendolyn, editora. Luisa Valenzuela sin mdscara:
Feminaria Editora (Coleccion Literatura y Critica).
Buenos Aires, 2002.



Diaz, Gwendolyn, Maria Teresa Medeiros-Lichem y
Erna Pfeiffer, editoras. Texto, contexto y postexto.
Aproximaciones a la obra de Luisa Valenzuela. Institu-
to Internacional de Literatura Latinoamericana (Serie
Nueva América). U. of Pittsburg, PA, 2010.

Grijalva Monteverde, Dina. Eros: juego, poder y muerte. El
erotismo femenino en la narrativa de Luisa Valenzuela.
Culiacan: Editorial del Instituto Municipal de Cultu-
ra Culiacan, 2011.

Letras Femeninas 27/1. Numero especial sobre Luisa
Valenzuela. Juanamaria Cordones-Cook y Debra A.
Castillo, editoras. Madison, WI: Asociacion de Lite-
ratura Femenina Hispanica, 2001.

Literatura y violencia. Lo real pavoroso en cuentos de Julio
Cortazar y Luisa Valenzuela. Guadalajara: Ediciones
Catedra Julio Cortazar, 2014.

Magnarelli, Sharon. Reflections/Refractions, Reading
Luisa Valenzuela. Peter Lang (American University
Studies, Series II: Romance Languages and Literatu-
re, 80). Nueva York/Washington DC, 1988.

Martinez, Z. Nelly. El silencio que habla: aproximacion a
la obra de Luisa Valenzuela. Buenos Aires: Ediciones
Corregidor, 1994.

Medeiros-Lichem, Maria Teresa. Reading the Feminine
Voice in Latin American Women’s Fiction: From Tere-
sa de la Parra to Elena Poniatowska and Luisa Valen-
zuela. Peter Lang (Latin America, Interdisciplinary
Studies, 2). Nueva York/Washington, DC, 2002.

Michienzi, Rossella. Simetrias/Cambio de armas: Luisa
Valenzuela y la critica. Valencia: Ediciones ExCultura,
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Reconocimiento y apreciaciones de la obra
de Luisa Valenzuela por parte de criticos
y pares de nuestro entorno

Silvia Hopenhayn
La escritura de Luisa Valenzuela corre por el cuerpo y se
trasluce en las paginas. Tanto sus novelas [...] como sus
libros de cuentos y de microrrelatos [...] parecen exhi-
bir un secreto que las palabras mismas se empenan en
ocultar. [...] Valenzuela no le teme al secreto, y menos
aun a la oscuridad. “Basta que se apague una luz —y a
mi paso se apagan muchas luces— para que yo insista en
seguir adelante con la esperanza de descubrir el recodo
donde se agazapa el miedo.” Pero por suerte la literatura
es patria portatil. “Se dice que no somos nadie si nuestro
reflejo no figura en un cuento.” En este sentido, es facil, y
desafiante, encontrar el reflejo de la realidad argentina en
varios cuentos de Valenzuela.

[gualmente, mas que narrar lo ocurrido, sus textos
responden a la ocurrencia.

El efecto de su escritura —a veces violenta, otras
juguetona— invita a participar en una trama que parece
gestarse en el momento de la lectura.

Leopoldo Brizuela (de “Luisa Valenzuela, la maravilla
de escribir™)
Todos los escritores suelen contar una escena de infan-
cia o adolescencia que equivale para ellos, mas 0 menos
conscientemente, mas 0 menos secretamente, a un se-
gundo nacimiento. No importa que en esta escena, mu-
chas veces ni siquiera aparezcan ellos como protagonistas
y que incluso pueda no hablarse de literatura. La memo-
ria cada escritor la selecciona porque cifra como ninguna
otra el momento en que comprendieron cual era su oficio
y, a la vez, qué tipo de literatura deseaban escribir.

En “La risa de Borges” Luisa Valenzuela se recuerda
escuchando, desde algtn cuarto lejano de la casa fami-
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liar, las risas de [su madre] Luisa Mercedes Levinson y
de Jorge Luis Borges que escribian a do el cuento “La
hermana de Eloisa”. [...] La pasiéon compartida por la
literatura, la admiracién mutua, un muy probable ena-
moramiento de Borges y un humor que se regodeaba en
la cita de coplas populares, eran las claves confesas de esa
experiencia que luego ambos escritores recordarian como
“felicidad pura”. [...]

A partir de los elementos de esta anécdota, [...]
podemos entender muchos elementos de la obra poste-
rior de Luisa Valenzuela. [...] Ese silencio que la joven
Luisa advertia ya tras las risas de ambos y que entonces
mismo se propuso transformar en voz; ese papel en blan-
co que fue su legado en la historia de la literatura argen-
tina y en el que escribiria una obra tan impar.

Resumiendo: de aquella escena fundante protagoniza-
da por Borges y Levinson, nos interesa senalar, mas que
los rasgos heredados por Luisa Valenzuela y por su propia
escritura, esas secretas limitaciones de Borges y de Levin-
son, evidenciadas en las propias limitaciones del cuento,
y que acaso funcionaron como desafios para la flamante
escritora que los escuchaba del otro lado del muro.

Para conjurar las imposibilidades de ambos, para incluir
temas y registros que les estaban vedados [...], Luisa
Valenzuela concibi6 a la literatura de un modo com-
pletamente nuevo.

Gwendolyn Diaz

Las novelas de Luisa Valenzuela reflejan no sdlo el mun-
do en que le toco vivir sino también los impulsos profun-
dos que motivan al individuo y a su cultura a movilizarse,
sean éstos sus deseos mas oscuros o sus ilusiones mas
brillantes. En sus novelas, la autora va tejiendo un tapiz
complejo e imaginativo donde las constantes son el po-
der, el lenguaje, el erotismo y el humor, y la dinamica es
siempre la busqueda.



Guillermo Saavedra (fragmento del prologo a la antolo-
gia “El placer rebelde” (FCE)
Los libros de Valenzuela se empefan en proponer ver-
siones diferentes, personales y muchas veces revulsivas
de los conflictos, suenos y pesadillas de los habitantes de
estas latitudes. Y lo hacen fuertemente inscriptos en una
tradicion cultural que es indudablemente argentina.

Escrita a la luz de sus intuiciones personales, la obra
de Valenzuela ilumina, acaso sin quererlo, la cronica de
los afios mas terribles de la Argentina. [...]

En esa banquina peligrosa de una posible cronica de
la realidad argentina [...] se verifica bastante mas que
un seguimiento testimonial. En ese territorio liminar en
que las ficciones de Valenzuela construyen sus sentidos,
hay un trabajo verdaderamente literario de reinterpreta-
cion de los hechos historicos y de sus protagonistas. Esa
reformulacion tiene cabida, ante todo, porque la agenda
explicita o implicita de los cuentos, las novelas y los en-
sayos de Luisa Valenzuela, ademas de la terca y dolorosa
materia de industria nacional, pone en juego de modo
relevante la irrupcion de la sexualidad como catalizador
elemental de los mecanismos del deseo.

Esa puesta en escena suele privilegiar los enfrenta-
mientos de género entre una masculinidad dominante
y una feminidad lo bastante liicida y fuerte como para
intentar sobreponerse al sometimiento. Pero no se trata,
conviene aclarar, de una mera reivindicacion de los
derechos de la mujer. Se busca, mas bien, en esta obra,
una aproximacion critica a las relaciones entre los sexos.
No solo para aclararlas o denunciar sus iniquidades y
desencuentros historicos o el caracter eminentemente
cultural de las identidades sexuales, sino también, y so-
bre todo, porque ellas son una medida ejemplar de todas
las formas de dominacién y una clave central de los mo-
dos en que se organiza lo social y se edifican los suefios
individuales y colectivos.

En la variada narrativa de Valenzuela se registra, pues,
una reubicacion de los elementos en juego en las relacio-
nes humanas contemporaneas.

[...]
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Lo que se postula en esta obra es, antes que un siste-
ma de oposiciones binarias del tipo “hombre-mujer” o
“politica-deseo”, un continuo, una circulacion perma-
nente entre el poder del deseo y los deseos del poder, a
través de eroticas del poder y politicas del deseo que se
implican constantemente de modo reciproco. El poder
esta en todas partes; la sexualidad, también, viene a
decir Valenzuela, en la senda ya insoslayable abierta por
Michel Foucault.

En la imagineria de las ficciones de Valenzuela, poder
y deseo dirimen sus conflictos en un universo material,
palpablemente corpoéreo. [...] El cuerpo es origen de la
escritura y teatro del poder y del deseo; el lugar donde se
imprimen las marcas de la cultura, el Estado, los inter-
cambios econémicos, y donde esas marcas se reorganizan
para volverse escritura.



Carta de postulacion
de la Fundacion El Libro
de Buenos Aires

Buenos Aires, 30 de septiembre de 2019

Sefnores
Premio Internacional Carlos Fuentes
a la Creacion Literaria en el Idioma Espafiol

Por la presente nos complace aportar nuestro apoyo
entusiasta a la postulacion de la escritora argentina Luisa
Valenzuela al importantisimo premio.

Luisa es una de las mayores plumas latinoamericanas,
también con una trayectoria en la docencia y en el perio-
dismo, que ha marcado su produccion en la literatura con
libros de enorme importancia, participaciones en congre-
sos, distinciones y premios. Tampoco puede obviarse que
en su momento fue adjudicataria de las becas Fulbright
y Guggenheim. En 2017, ademas, fue la escritora que
inauguro, con un discurso, la 43? Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires, que es el mayor acontecimiento
cultural de Latinoamérica.

Haciendo votos por una decision favorable, los salu-
damos con atenta consideracion.

Maria Teresa Carbano
Presidenta
Fundacion El Libro

Oche Califa
Director Institucional y Cultural
Fundaci6n El Libro






Carta de postulacion
del Ministerio de Relaciones
Exteriores y Culto

Buenos Aires, 30 de septiembre de 2019.

Miembros del Jurado

Premio Internacional Carlos Fuentes

a la Creacion Literaria en el Idioma Espafiol
Presentes

La presente tiene como finalidad, en nombre de la Direc-
cion de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones
Exteriores y Culto, proponer a la autora literaria LUISA
VALENZUELA como candidata para ser acreedora al Pre-
mio Internacional Carlos Fuentes a la Creacion Litera-
ria en el Idioma Espafol. Los motivos que respaldan la
postulacién se mencionan a continuacion:

Luisa Valenzuela es probablemente la escritora argentina
actual mas reconocida internacionalmente. Desde peque-
fa nado con displicencia en aguas de alta literatura. En
casa de su madre, Luisa Mercedes Levinson, se reunian
los mayores intelectuales de la época: Jorge Luis Borges,
Ernesto Sabato, Syria Poletti, Ana Emilia Lahitte, Olga
Orozco, Eduardo Mallea, Conrado Nalé Roxlo y tantos
otros. A los 20 afios contrajo matrimonio con un francés
y en Paris se vinculd con integrantes de Nouveau Roman,
asistiendo al nacimiento del grupo Tel Quel. De regreso
en su patria se consagroé al periodismo y a la literatura.
En 1969 obtuvo la beca Fulbright y pas6 nueve meses

en el célebre Programa Internacional de Escritores en

la Universidad de Iowa, junto con Fernando del Paso,
Carmen Naranjo, Carlos German Belli y otros. En 1979
se traslad6 a Nueva York donde permanecio diez afos.
Alli fue sucesivamente Escritora en Residencia y luego
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profesora en los departamentos de inglés de las prestigio-
sas universidades de Columbia y Nueva York (NYU).

Su carrera literaria floreci6 en Estados Unidos. Susan
Sontang la mencion6 como una de sus tres escritores fa-
voritos del mundo (NY Times, octubre 10, 1980) y mas
adelante la invit6 a formar parte del New York Institute
for the Humanities, el prestigiosisimo Think Tank.

A medida que se publicaban sus libros en traducciéon

fue ampliamente reconocida por la critica estadouniden-
se y muchas publicaciones de envergadura le dedicaron
nuimeros monograficos: American Poetry Review vol.

8. ndim. 2, marzo/abril, 1979. The Review of Contem-
porary: Luisa Valenzuela Number. vol. 6. nim 3, 1986.
World Literature Today 69/4, 1995. Su entrevista en la
Paris Review figura junto a los nombres mayores de la
literatura, septiembre, 1999/febrero, 2000, en el Whit-
ney Museum of American Art, y en la muestra titulada
The American Century su libro Strange things happen here
estuvo expuesto entre las diez obras que en la década de
los setenta influenciaron el arte estadounidense.

Numerosos simposios y jornadas le fueron dedica-
das, entre otras: 1994, Puterbaugh Conference; 2001,
“Semana de Autor(a)”, Casa de las Américas, La Haba-
na; 2002, Jornadas Luisa Valenzuela sin mascaras en el
auditorio del MALBA (Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires); 2008, Simposio Internacional “Apro-
ximaciones a la obra literaria de Luisa Valenzuela”,
Universidad de Viena; 2009, la Feria Internacional del
Libro, Monterrey, México, fue dedicada a su obra; 2015,
Jornadas Luisa Valenzuela “El vértigo de la escritura”,
Buenos Aires, Museo MALBA y Biblioteca Nacional.

Luisa Valenzuela es doctora Honoris Causa de la
Universidad de Knox, Illinois, EU, de la Universidad de
San Martin, Buenos Aires, Argentina, y miembro de la
American Academy of Arts en Sciences. Ha recibido nu-
merosos premios, tales como el Gran Premio de honor de
la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) y el Premio
Leon de Greiff al Mérito Literario en Medellin, Colom-
bia (2017). En 2017 brindd el discurso de apertura de la
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, en di-
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ciembre del corriente afo abrira el Salon Literario Carlos
Fuentes en la FIL de Guadalajara. En septiembre de 2019
se inaugurd la novedosa Biblioteca de Microrrelatos Luisa
Valenzuela, en la prestigiosa y antigua Biblioteca del
Congreso de la Nacion.

Atentamente,

Sergio Baur
Embajador
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Alegato sobre los méritos
de Luisa Valenzuela

Tengo el honor de dirigirme a los miembros del Jurado
desde mi funcion de director de Asuntos Culturales del
Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la Repu-
blica Argentina y, por lo tanto, responsable de la difusiéon
de la cultura argentina en el exterior; de miembro del
Comité Organizador del VIII Congreso Internacional
de la Lengua Espafiola que tuvo lugar en la ciudad de
Cordoba, Argentina, en marzo de 2019, y de miembro de
ntmero de la Academia Nacional de Bellas Artes.

Al respecto, vengo a postular a la escritora Luisa
Valenzuela al Premio Internacional Carlos Fuentes a la
Creacion Literaria en el Idioma Espafiol 2019.

Fundamentos

La obra de Luisa Valenzuela, nacida en 1938, escrita en
espanol, fue ampliamente traducida, publicada y recono-
cida, incluso por el mismisimo Carlos Fuentes.

En particular, 12 de sus libros fueron traducidos me-
diante el Programa Sur de Traducciones, cuya comision
de seleccion presido, desde el Ministerio de Relaciones
Exteriores y Culto de la Republica Argentina.

Asimismo, su contribucidn a la difusién del espafol le
valio ser invitada especial al VIII Congreso Internacional
de la Lengua Espafiola realizado en 2019.

En efecto, Luisa Valenzuela, autora de mas de 30
libros —ensayos y obras de ficcion—, indaga la relacion
entre el lenguaje y el poder, manteniéndose atenta a los
tiempos cambiantes en nuestro mundo globalizado.

Su produccion literaria incursiona en lo que ella llama
el “Secreto”, los terrenos no cartografiados del ser, exca-
vando memorias inhibidas en los “laberintos subterra-
neos” de la psiquis humana. Al mismo tiempo, marca un
hito en los estudios de género y en la discusion de la es-
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pecificidad de un lenguaje “femenino”, lo que ella llama
“un acercamiento al lenguaje diferente de los hombres”.

Los argentinos no dudamos del valor de la obra de
Luisa Valenzuela.

Al respecto, Julio Cortazar dejo palabras definitivas
sobre el valor de la obra de la postulante. Ademas de
mencionar su nombre en diversas entrevistas, escribio
sobre la autora en Review. Latin American Literature and
Arts, numero 24, 1979:

Poco a poco empezamos a deslindar territorios confusos,
y los mejores escritores argentinos trabajan en la busque-
da y muchas veces el hallazgo de ese dificil equilibrio del
que siempre ha surgido la gran literatura. Luisa Valen-
zuela me parece un acabado ejemplo de lo que afirmo.

Valiente, sin autocensuras ni ultranzas: cuidadosa
de su lenguaje, exorbitado cuando es necesario pero
deliciosamente fino y recatado alli donde la realidad
también lo es, Luisa Valenzuela avanza a lo largo de
varios libros que marcan lacidamente un derrotero poco
frecuente, el de una mujer profundamente anclada en
su condicidn, consciente de discriminaciones todavia
horribles en nuestro continente y a la vez llena de una
alegria de vida que la lleva a superar las etapas primarias
de la protesta o de la supervaloracion de su sexo para
colocarse en un perfecto pie de igualdad con cualquier
literatura, masculina o no.

Leerla es tocar de lleno en nuestra realidad, alli
donde el plural sobrepasa las limitaciones del pasado;
leerla es participar en una btisqueda de identidad latino-
americana que contiene por adelantado su enrique-
cimiento. Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro pre-
sente pero contienen también mucho de nuestro futuro;
hay verdadero sol, verdadero amor, verdadera libertad en
cada una de sus paginas.

Por su parte, el mismisimo Carlos Fuentes supo men-
cionar el nombre de Luisa Valenzuela en muy diversas
oportunidades entre los grandes de la literatura del
continente. Sobre su novela Cola de lagartija escribio:
“Luisa Valenzuela es la heredera de la literatura latino-
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americana. Usa una corona opulenta pero tiene los pies
descalzos”.

En 1984 entablaron juntos un dialogo publico, “Nor-
th/South”, en el Poetry Center de Nueva York.

Mas adelante Fuentes la invitd a formar parte del
Consejo Consultivo de la flamante Catedra Alfonso
Reyes, creada por €l en el Instituto Tecnologico y de
Estudios Superiores de Monterrey.

Y dice asi en su libro La gran novela latinoamericana,
2011 (pp. 340-341):

Luisa Valenzuela es una escritora disfrazada de si misma.
Quiero decir: en sus novelas, ella siempre esta presente.
Si su escritura oculta a la escritura, ella se encarga de
re-representarse mediante breves ejercicios —intrusio-
nes— filosoficos, ensayisticos, en apariencia un tanto
ajenos a la ficcion relatada. Es una trampa: Valenzuela
gusta de hacerse presente en sus libros para que, en ese
momento, la ficcidbn misma se vuelva ausente y nos obli-
gue a olvidarla por un rato y luego regresar a ella, no sin
cierto sentido del pecado propio.

¢Por qué este complicado juego autoral? Pues
porque el gran tema de Valenzuela es el secreto. En su
Novela negra con argentinos de 1990, Valenzuela descri-
be a personajes disfrazados. Todos son lo que son porque
no son lo que parecen ser.

Resulta asi que Valenzuela juega un juego de jue-
gos. Ella, autora, se hace presente solo para alejar al libro
y a los personajes pero éstos, a su vez, detras de sus dis-
fraces, son portadores de un secreto. Es mas: necesitan la
intrusion autoral y su propio disfraz (que al cabo disfraza
de autor mismo) para revelarnos la verdad de sus vidas,
que no depende ni de la autoria de Valenzuela ni de sus
personales disfraces.

La verdad es un secreto. El lenguaje es un poder en-
tre lenguaje y verdad. Valenzuela ubica al secreto como
la realidad real del poder. El yo pensante no es igual al yo
existente. Entre ambos se cuela, por ejemplo, el suefio,
que es “el sabueso del secreto”. Se presenta, en el otro
extremo, el lector, para el cual la novela es un secreto
también, en la medida en que todo lector esta, al mismo
tiempo, presente en la lectura pero presente en la ficcion.
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Lo extraordinario de las novelas de Valenzuela es
que el origen de sus ficciones es la realidad mas inmedia-
ta y palpable de la Argentina durante una década (1979-
1989). La escritora se exilio de una naciéon dominada y
degradada (torturas, asesinatos, campos de concentra-
cion, desapariciones) por su elenco militar amparado,
indiscriminadamente, por las politicas anticomunistas
de la guerra fria, afiadidas a las persecuciones de toda
persona no adicta, aunque no lo dije expresamente, o
porque no lo dijese, a la dictadura militar.

Valenzuela regresa a la Argentina en 1989 y no
reconoce a su patria. La tirania militar, el régimen bufo
de Isabel Peron y el brujo Lopez Rega, han deformado al
pais que Valenzuela dejoé una década antes. Ella no reco-
noce a su patria porque su patria ha dejado de conocerse
a si misma. Valenzuela se une a una larga biisqueda no
solo de la nacion perdida, sino de la nacion nueva por en-
contrar. La realidad creada por la represién es una trampa
que disfraza al pais. Valenzuela responde con otra tram-
pa para entrampar a los tramposos. Un lenguaje de sig-
nificados multiples, en contra del lenguaje de significado
tnico de la dictadura. Un texto textilero, dice Valenzuela,
texto-tela, visible, pero encubridor de los secretos que
mejor escondemos, los secretos del cuerpo, sus enferme-
dades, sus manias, sus necesidades, lo mas comun.

Terrible manera de contestarle a una tirania: has
violado mi cuerpo, has torturado lo que nos es comtn a
todos. El miserable cuerpo humano.

Anado que Valenzuela hace una clara ubicacion
del secreto en las clases dominantes de la Argentina y
las obliga a conocer (aunque no sepa responder) una pre-
gunta: jHan sustituido ustedes a Dios por el secreto? ;Es
el secreto el Dios del poder? ;Puede una novela ofrecer-
les un lenguaje sin poder, pero con nuevos significados:
un lenguaje mariposa, volatil y colorido e inapresable?

Igualmente, publicaciones especializadas han opinado
sobre la obra de Luisa Valenzuela de la siguiente manera:

Los cuentos de Luisa Valenzuela son obras maestras. Va-

lenzuela es uno de esos escritores dificiles de encontrar,
cuyas palabras poseen una realidad aguda y un encanto
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en el modo en que las palabras se ven, suenan y sugie-
ren significados y cuyos cuentos encuentran la forma de
crear vida propia; estan empapados de una riqueza y una
atraccion extrafia y colorida. Poseen la virtud de conver-
tirse en cosas que se mueven. Crean una presencia fisica.
Academic Library Book Review, abril, 1990.

He aqui cuentos que exploran los limites de lo que
usualmente se cree posible hacer en ficciéon al mismo
tiempo que nos recuerdan cuanto debemos exigir de la
ficcion de nuestro tiempo.

Review of Contemporary Fiction.

Las narraciones de Valenzuela bajo ciertas circunstancias
se convierten en actos politicos; no solo dan testimonio de
una realidad oscurecida por los slogans huecos de los
demagogos, también reviven un sentido de lo fantastico
que, como el humor, puede conducir a la rebelion y la
liberacion.

Boston Review.

Asimismo, los méritos de Luisa Valenzuela fueron reco-
nocidos en el Aambito académico:

+ Es doctora Honoris Causa de Knox College, Illinois,
EU, y de la Universidad de San Martin, Buenos Aires,
Argentina.

+ Es miembro de la American Academy of Arts and
Sciences.

+ Entre muchos otros ha recibido el Premio Leon de Greiff
al Mérito Literario en Medellin, Colombia (2017).

+ 2017: Discurso de apertura de la Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires, la tercera mujer en inaugu-
rar la FIL en 40 anos.

+ 2018: Conferencia de clausura del 56° Congreso
Internacional de Americanistas en Salamanca.

+ 2019, marzo: Participd en el VIII Congreso Interna-
cional de la Lengua Espafiola.

+ 2019, septiembre: Inauguracion de la Biblioteca de
Microrrelatos Luisa Valenzuela, en la Biblioteca del
Congreso de la Nacion.



+ 2019 (diciembre 1): Discurso de apertura del Salén
Literario Carlos Fuentes. FIL Guadalajara.

Conclusion

Luisa Valenzuela es una de las voces mas significativas de
la literatura argentina. Su presencia no elude, tanto a la
experimentacion narrativa a lo largo de muchas décadas
de trabajo, como el registro y el testimonio de distintos
capitulos de la historia argentina, en los que la escritora
se ubica como testigo y referente.

Desde mi posicion como diplomatico en el ambito
de las relaciones culturales de la Argentina en el exte-
rior, considero que la figura de Luisa Valenzuela convoca
grandes expectativas entre los mas diversos ptblicos de
las ferias del libro, encuentros internacionales de es-
critores y lecturas, permitiéndole establecer un dialogo
continuo con sus lectores, condiciéon que la convierte en
una escritora muy cercana a todas las generaciones y
en especial a las mas nuevas.

Con gran satisfaccion he comprobado a lo largo de
mas de una década, desde la creacion del Programa Sur
de Traducciones, que cada afio mas editores extranjeros
solicitan nuestro apoyo para la traduccion de las obras de
Luisa Valenzuela, lo que significa un creciente interés
de los editores internacionales con respecto a su obra.

Tal como dijera Carlos Fuentes, Luisa es la heredera de la
ficcion latinoamericana; o como reconociera Julio Cortazar,
es destacable su “valentia, sin autocensuras ni ultranzas”.

Por todo esto y mas también, la Direccion de Cul-
tura de la Cancilleria Argentina se siente orgullosa de
proponer a Luisa Valenzuela para el prestigioso Premio
Internacional Carlos Fuentes a la Creacion Literaria en el
Idioma Espafiol 2019.

Sergio Baur
Embajador
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Carta de postulacion
de la Universidad de Salamanca

Escuela de Doctorado

“Studiis Alamantini”

Departamento de Literatura Espafola
e Hispanoamericana

Universidad de Salamanca

Campus de excelencia internacional

Miembros del Jurado

Premio Internacional Carlos Fuentes

a la Creacion Literaria en el Idioma Espafiol
Presentes

Fecha: 29/09/ 2019

La presente tiene como finalidad, en nombre de la Uni-
versidad de Salamanca (Espafa), proponer a la autora
Luisa Valenzuela como candidata para ser acreedora al
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacion Lite-
raria en el Idioma Espanol.

Los motivos que respaldan la postulacion se mencio-
nan a continuacion:

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938), ciudadana ilustre
de la Ciudad de Buenos Aires, presidenta del Centro PEN
argentino, doctora Honoris Causa de la Universidad de
Knox (Illinois), medalla Machado de Assis de la Academia
Brasilena de Letras y miembro de la American Academy
of Arts and Sciences, se descubre como una de las es-
critoras en espafiol mas reconocidas. Es autora de una
extensisima obra por la que se mantiene completamente
activa hasta nuestros dias, como puede comprobarse por
la fecha de publicacion de sus creaciones y por los cursos
que dicta, creaciéon que incluye novelas —Hay que sonreir
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(1966), El gato eficaz (1972), Como en la guerra (1977),
Cola de lagartija (1983), Realidad nacional desde la cama
(1990), Novela negra con argentinos (1990), La Travesia
(2001), El Manana (2010), Cuidado con el tigre (2011) y
La mascara sarda: el profundo secreto de Peron (2012)—,
libros de cuentos —Los heréticos (1967), Aqui pasan cosas
raras (1975), Libro que no muerde (1980), Cambio de
armas (1982), Donde viven las dguilas (1983), Simetrias
(1993), Cuentos completos y uno mds (1999), Tres por
cinco (2008), Generosos inconvenientes (2008)—, micro-
rrelatos —Breves (2004), Juego de villanos (2008), ABC de
las microfabulas (2009), Zoorpresas zooldgicas (2012)— y
ensayos —Peligrosas palabras. Reflexiones de una escritora
(2001), Escritura y secreto (2002), Los deseos oscuros y los
otros (cuadernos de New York) (2002), Acerca de Dios (o
aleja) (2007), Taller de escritura breve (2007), Cortdzar/
Fuentes. Entrecruzamientos (2014), Lecciones de arte. El
entusiasmo (2014) y Diario de mdscaras (2014)—.

Esta autora plural, que no ha rebajado la calidad de los
textos en ningtin momento, se revela como especialmente
merecedora del premio Carlos Fuentes por los motivos
que se detallan a continuacion:

+ Su dilatada carrera, que abarca ya 53 afos de inin-
terrumpida dedicacion a la literatura y en la que ha
realizado una obra tan cohesionada entre si por temas
y motivos, como ambiciosa en sus resultados. En
ella, haciendo gala de su proverbial ironia, las medi-
taciones de cariz ensayistico —entre las que cobran
especial importancia las dedicadas al “signo mujer”—
se dan la mano con textos de denuncia y obras de alto
contenido ladico.

+ Su proyeccion internacional, que la descubre como la
autora argentina mas reconocida fuera de las fronteras
nacionales en nuestros dias. Asi, cuenta con innume-
rables traducciones de sus textos a diversos idiomas
—ijaponeés, coreano, serbio, arabe— y su valia ha sido
puesta de manifiesto en diversas conferencias interna-
cionales dedicadas a su obra —con sus correspondien-
tes publicaciones—, entre las que destacan las jornadas

=40 =



celebradas en Oklahoma (la prestigiosa Puterbaugh
Conference en 1995), en Casa de las Américas (La
Habana, 2001), en la Universidad de Viena (2008), en
la Feria del Libro de Monterrey, México (2009) y en

el museo MALBA de Buenos Aires-Biblioteca Nacio-
nal-Universidad de San Martin (2015). De acuerdo
con esta proyeccion, a Valenzuela le fue otorgado el
honor de presentar la conferencia plenaria de apertura
en mas de un congreso LASA 0 MLA, maximos expo-
nentes de los estudios literarios en espanol, y ha sido
reconocida en antologias de literatura universal como
Unica exponente de las letras latinoamericanas (Je-
rome Beaty: The Norton Introduction to Fiction. New
York and London, Norton and Company, 1973; James
Burl Hogins: Literature. Chicago, Science Research
Associates, 1984). El ltimo libro sobre su obra acaba
de aparecer este afio en Francia firmado por Thérese
Courau (Luisa Valenzuela, Négociations féministes en
litterature. Editions Mare & Martin, 2019). Destacamos
por ultimo en este item como sus textos forman parten
de los programas académicos de numerosas universi-
dades americanas —en Estados Unidos tanto en inglés
como en espanol—, europeas y asiaticas.

Su aportacion teorica al campo de los estudios
literarios. De acuerdo con los grandes motivos que
vertebran su obra —la indagacion en los conceptos de
poder, deseo y lenguaje—, Valenzuela ha sabido ela-
borar un pensamiento tan original como rupturista,
plasmado sin empacho en sus obras de creacion.

Su actitud comprometida con la realidad en la que
vive desde sus inicios como periodista, hecho compro-
bable desde su primera novela —Hay que sonreir, en la
que aborda el problema del feminicidio— a nuestros
dias, y que explica su pronta membresia en el Free-
dom to Write Committee de PEN American Center.
Por tltimo, se destaca como el premio reconoceria la
comun admiracion que se profesaron Carlos Fuentes
y Luisa Valenzuela. La autora le ha dedicado el libro
de ensayos ya citado, Cortazar-Fuentes. Entrecru-
zamientos (2014) y, por su parte, Fuentes siempre
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manifestd su empatia con una obra de la que realizd
afirmaciones como la que cierra esta postulacion, y las
dos paginas laudatorias que pueden leerse en La gran
novela latinoamericana (Madrid, Santillana, 2011,

pp. 340-341). Porque “Luisa Valenzuela es la here-
dera de la literatura latinoamericana. Usa una corona
opulenta y barroca pero tiene los pies desnudos”.
Carlos Fuentes.

De ella se ha dicho:

“Valiente, sin autocensuras ni ultranzas; cuidadosa de su
lenguaje, exorbitado cuando es necesario pero delicio-
samente fino y recatado alli donde la realidad también

lo es... Leerla es tocar de lleno en nuestra realidad, alli
donde el plural sobrepasa las limitaciones del pasado;
leerla es participar en una btisqueda de identidad latinoa-
mericana que contiene por adelantado su enriquecimien-
to. Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro presente
pero contienen también mucho de nuestro futuro; hay un
verdadero sol, verdadero amor, verdadera libertad en cada
una de sus paginas.” Julio Cortazar.

“Entre los escritores que admiro a nivel internacional
se encuentran Italo Calvino de Italia, Danilo Kis de Yu-
goslavia, George Konrad de Hungria y Luisa Valenzuela
de Argentina.” Susan Sontag.

“Luisa Valenzuela ha inventado un nuevo estilo de
escritura: conciso, agudo, metaforico, fantastico y a veces
profundo. El sexo suele ser una metafora para la politica.
Y la muerte juega su papel.” Suzane Rutta en el Village
Voice sobre Aqui pasan cosas raras.

“Luisa Valenzuela pone la lengua sobre el tapete.
Toda la carne en el asador. Se juega en lo dicho, jue-
ga con el decir. Jugoso es el sentido de su letra. En el
susurro, en el silencio, en el grito. Su nueva novela, El
Manana, es un verdadero thriller del lenguaje. El enigma
se encuentra, precisamente, en la escritura de una mujer
[...] En esta novela de suspenso, Valenzuela hace zarpar
la nave en busca del tesoro de la lengua. Y lo encuentra.”
Silvia Hopenhayn sobre El Manana.
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Bibliografia selecta

Bernal Medel, Bishert. Escrituras que trazan memorias.
La mujer habitada de Gioconda Belli y La Travesia de
Luisa Valenzuela, México, DF: Editorial Universidad Au-
tonoma de México, 2011; Bilbija, Ksenija. Yo soy trampa.
Ensayos sobre la obra de Luisa Valenzuela. Buenos Aires:
Feminaria Editora, 2003 (Coleccion Literatura y critica);
Casa de la Américas 226. Semana de Luisa Valenzuela,
varios autores. La Habana (enero/febrero, 2002); Cor-
dones-Cook, Juanamaria. Poética de transgresion en la
novelistica de Luisa Valenzuela. Nueva York: Peter

Lang et al., 1991 (American University Studies, Series
11: Romane Languages and Literature, 173); Daroqui,
Maria Julia y Eleonora Croquer, editoras. Luisa Valenzue-
la: Simetrias/Cambio de armas. Luisa Valenzuela y la cri-
tica. Valencia: Ediciones ExCultura, 2002; Diaz, Gwen-
dolyn y Maria Inés Lagos, editoras. La palabra en vilo:
narrativa de Luisa Valenzuela. Santiago de Chile: Cuarto
Propio, 1996; Diaz, Gwendolyn, editora. Luisa Valenzue-
la sin mascara: Feminaria Editora (Coleccion Literatura
y Critica). Buenos Aires, 2002; Diaz, Gwendolyn, Maria
Teresa Medeiros-Lichem, y Erna Pfeiffer, editoras. Texto,
contexto y postexto. Aproximaciones a la obra de Luisa
Valenzuela. Instituto Internacional de Literatura Latino-
americana (Serie Nueva América). U. of Pittsburg, PA,
2010; Letras Femeninas 27/1. Nimero especial sobre
Luisa Valenzuela. Juanamaria Cordones-Cook y Debra A.
Castillo, editoras. Madison, WI: Asociacion de Literatura
Femenina Hispanica, 2001; Grijalva Monteverde, Dina.
Eros: juego, poder y muerte. El erotismo femenino en la
narrativa de Luisa Valenzuela. Culiacan: Editorial del Ins-
tituto Municipal de Cultura Culiacan, 2011; Literatura

y violencia. Lo real pavoroso en cuentos de Julio Cortazar y
Luisa Valenzuela. Guadalajara: Ediciones Catedra Julio
Cortazar, 2014; Magnarelli, Sharon Reflections/Refrac-
tions, Reading Luisa Valenzuela. Peter Lang (American
University Studies, Series 11: Romance Languages and
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Literature, 80). Nueva York/Washington, DC, 1988;
Martinez, Z. Nelly. El silencio que habla: aproximacion a
la obra de Luisa Valenzuela. Buenos Aires: Ediciones Co-
rregidor, 1994; Medeiros-Lichem, Maria Teresa. Reading
the Feminine Voice in Latin American Women’s Fiction:
From Teresa de la Parra to Elena Poniatowska and Luisa
Valenzuela. Peter Lang (Latin America Interdisciplinary
Studies, 2). Nueva York/Washington, DC, 2002; Popovic
Karic, Pol y Fidel Chavez (coord.). Luisa Valenzuela,
Perspectivas criticas. Ensayos inéditos. México, Institu-
to Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey,
2013; The Review of Contemporary Fiction: Luisa Va-
lenzuela Number. vol. 6, nim. 3, Elmwood Park, IL, The
Dalkey Archive Press, Fall 1986; World Literature Today
69/4: Focus on Luisa Valenzuela. Oklahoma University
Press, Autumn 1995; El vértigo de la escrita. Jornada Lui-
sa Valenzuela 2015 (Irene Chikiar Bauer, 2016).

Por 1ltimo, se destaca como se han leido mas de un
centenar de tesis doctorales sobre su obra en universida-
des de los cinco continentes.

Atentamente,

Manuel Ambrosio Sanchez
Director del Departamento de Literatura Espafiola
e Hispanoamericana

Francisca Noguerol
Coordinadora del programa de doctorado espafol:
Investigacion Avanzada en Lengua y Literatura.



Carta de postulacion
de la Universidad Nacional
de San Martin

Fecha: 30 de septiembre de 2019

Miembros del Jurado

Premio Internacional Carlos Fuentes

a la Creacion Literaria en el Idioma Espafiol
Presentes

Por medio de la presente, en representacion de la Uni-
versidad Nacional de San Martin (UNSAM), Buenos
Aires, Argentina, tengo el honor de proponer a la autora
literaria Luisa Valenzuela como candidata al Premio
Internacional Carlos Fuentes a la Creacion Literaria en el
Idioma Espafiol.

Luisa Valenzuela fue la primera personalidad de las
letras en recibir el doctorado Honoris Causa de nuestra
Universidad, en reconocimiento a su admirable trayecto-
ria, obra y personalidad. Su trabajo ha sido ampliamente
traducido y es objeto de estudio en universidades de todo
el mundo. Sus libros han sido publicados en mas de
17 paises y a lo largo de su carrera Luisa ha recibido dis-
tinciones y premios de diversa indole, entre los que
se destacan la Medalla Machado de Assis de la Academia
Brasilena de Letras, el doctorado Honoris Causa de la
Universidad de Knox (Illinois), el Gran Premio de honor
de la SADE (2016), entre otros. Ademas, es Personalidad
Destacada de las Letras y Ciudadana Ilustre de la Ciudad
de Buenos Aires. Su profundo compromiso social la llevo
a ser miembro de diversas instituciones internacionales
de derechos humanos, y presidenta del Centro PEN Ar-
gentina hasta mediados del corriente afio.



Por lo expuesto, es un honor para la UNSAM proponer
a Luisa Valenzuela como candidata al destacado Premio
Internacional Carlos Fuentes a la Creacion Literaria en el
Idioma Espafiol.

Saludo a ustedes atentamente,

Carlos Greco
Rector
Universidad Nacional de San Martin



Acta de premiacion

En la Ciudad de México, siendo las 10:00 horas del dia
11 de octubre de 2019, reunidos en la Sala Azul de la
sede de la Secretaria de Cultura, ubicada en Arenal ni-
mero 40, Colonia Hacienda de Guadalupe Chimalistac,
alcaldia Alvaro Obregén, C.P. 01070, Ciudad de México,
y encontrandose presentes en su caracter de miembros
del jurado, Mtro. Gonzalo Celorio Blasco, Dr. Jorge Volpi
Escalante, Mtro. José Luis Rivas Vélez, Mtra. Carmen
Boullosa y Mtro. Luis Goytisolo, manifiestan que se han
reunido en este acto para llevar a cabo la evaluacion y se-
leccion de la propuesta ganadora del Premio Internacio-
nal Carlos Fuentes a la Creacion Literaria en el Idioma
Espafiol.

El premio fue promovido por la Secretaria de Cultura
y la Universidad Nacional Autonoma de México, a través
de una convocatoria ptblica dirigida a ministerios, secre-
tarias de Estado e instancias gubernamentales encargadas
de la promocion y difusion de la cultura y las artes en los
paises de Iberoamérica, asi como academias pertenecien-
tes a la Asociacion de Academias de la Lengua Espanola,
instituciones de educacion y de cultura, pablicas o priva-
das, nacionales e internacionales, que por su naturaleza,
fines u objetivos se encuentran vinculadas a la literatura
en lengua espafnola.

De conformidad con las bases de la convocatoria,
el jurado design6 a Carmen Boullosa como presidente,
quien dio lectura a la lista de los candidatos presentados
por 28 instituciones de 10 paises.

Después de haber llevado a cabo la revision de las
propuestas presentadas por las distintas instancias, el
jurado ha acordado por consenso designar ganadora
de esta emision del premio a Luisa Valenzuela, quien
firmara el contrato correspondiente con la Secretaria de
Cultura, por la cantidad equivalente en pesos mexica-
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nos a $125,000.00 USD, al tipo de cambio del dia de la
publicacion de la convocatoria, mismos que recibira al
momento de la premiacion.

Los motivos expuestos por los miembros del jurado
para la seleccion de la ganadora son: “Por la extension
y la inteligencia de su obra, su genialidad narrativa, la
constancia y presencia en sus publicaciones, el acierto en
cuatro géneros (la novela, el cuento, el microrrelato y el
ensayo), su sentido lidico y creativo, el elemento reflexi-
vo de su obra y su vinculacion con la sociedad —lo que la
hermana a Carlos Fuentes—, asi como por su estudio de
los entrecruzamientos entre autores latinoamericanos y
la curiosidad viajera reflejada en sus escritos.”

La noticia de la ganadora se dara a conocer en la Ciu-
dad de México, el 11 de octubre de 2019.

Leida que fue la presente acta y enteradas las partes
de su contenido, y no habiendo nada mas que agregar, se
da por terminada la reunion para la evaluacion y selec-
cién de las candidaturas al Premio Internacional Carlos
Fuentes a la Creacion Literaria en el Idioma Espanol,

a las 10:39 horas del mismo 11 de octubre de 2019 y
firmandose para que obre como constancia.

Miembros del jurado

) \4"

Carmen/ W
Por el Comité Organizador
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Carlos Fuentes.
Sobre Luisa Valenzuela

Luisa Valenzuela es una escritora disfrazada de si misma.
Quiero decir: en sus novelas, ella siempre esta presente.
Si su escritura oculta a la escritura, ella se encarga de
re-representarse mediante breves ejercicios —intrusio-
nes— filosoficos, ensayisticos, en apariencia un tanto
ajenos a la ficcion relatada. Es una trampa: Valenzuela
gusta de hacerse presente en sus libros para que, en ese
momento, la ficcion misma se vuelva ausente y nos obli-
gue a olvidarla por un rato y luego regresar a ella, no sin
cierto sentido del pecado propio.

[...]

Resulta asi que Valenzuela juega un juego de juegos.

Ella, autora, se hace presente so6lo para alejar al libro y a
los personajes pero éstos, a su vez, detras de sus disfra-
ces, son portadores de un secreto. Es mas: necesitan la
intrusién autoral y su propio disfraz (que al cabo disfraza
de autor mismo) para revelarnos la verdad de sus vidas,
que no depende ni de la autoria de Valenzuela ni de sus
personales disfraces.

La verdad es un secreto. El lenguaje es un poder entre
lenguaje y verdad. Valenzuela ubica al secreto como la
realidad real del poder. El yo pensante no es igual al yo
existente. Entre ambos se cuela, por ejemplo, el suefo,
que es “el sabueso del secreto”. Se presenta, en el otro
extremo, el lector, para el cual la novela es un secreto
también, en la medida en que todo lector esta, al mismo
tiempo, presente en la lectura pero presente en la ficcion.

[...]

Anado que Valenzuela hace una clara ubicacion del se-
creto en las clases dominantes de la Argentina y las obli-
ga a conocer (aunque no sepa responder) a una pregunta:
¢Han sustituido ustedes a Dios por el secreto? ;Es el



secreto el Dios del poder? ;Puede una novela ofrecerles
un lenguaje sin poder, pero con nuevos significados: un
lenguaje mariposa, volatil y colorido e inapresable?

Fragmentos de La gran novela latinoamericana
seleccionados por Silvia Lemus
(México, Alfaguara, 2011).



Palabras de Luisa Valenzuela
en la ceremonia de entrega
del Premio Internacional
Carlos Fuentes

Quiero expresar mi agradecimiento profundo a quienes
integraron tan prestigioso jurado, a la muy querida y
admirable Silvia Lemus, a las autoridades presentes.

Este importantisimo galardon me honra, enorgullece
y emociona en muy diversos sentidos, llevando el nom-
bre que lleva y viniendo de un pais que amo tanto
y desde hace tanto tiempo.

Tengo entendido que soy la primera mujer en reci-
birlo; muchas escritoras de alto vuelo lo merecen, y esto
recién empieza.

El comienzo del prodigio que culmina en esta feliz
ceremonia puedo situarlo en 1983, cuando la generosa
atencion de Carlos Fuentes se posd sobre mi novela Cola
de lagartija, recién publicada en Nueva York.

Con Cola de lagartija, aporte indirecto a las novelas
de dictadores, me meti de lleno en una narrativa barroca,
iconoclasta y esperpéntica. Inventé a gusto, para descu-
brir mucho mas tarde que varios de los supuestos inven-
tos resultaron premonitorios, gracias quiza a las antenas
activadas por la escritura que captan emociones dispersas
en el aire. §Cuantas veces durante la redaccion de dicha
novela crei no tener manera de escapar del laberinto que
yo misma iba trazando? ;Cuantos nudos argumenta-
les crei imposibles de desenmarafiar? Sin embargo, los
nudos fueron encontrando su desenlace natural... He ahi
la aventura de escribir ficcion, su exultante atractivo que
nos mueve a repetir el desconcierto y la inseguridad en la
siguiente obra.

Creo que esta aproximacion salvaje al acto de crear
fue lo que atrajo la siempre bien dispuesta mirada del
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gran Carlos Fuentes, lector omnivoro. Mucho mas ade-
lante, en una entrevista que le hice para un periddico
portefio, habl6 de su acercamiento a la ficcion:

Siempre empiezo una obra sin saber donde voy. Me la
paso de sorpresa en sorpresa, por fortuna, porque si no
seria muy aburrido. Me sorprendo de las cosas que salen
sin saber de donde vienen, si del suefio, de la pesadilla,
de la inconciencia. Sélo en el principio hay una planifi-
cacion, luego empiezan a suceder cosas muy inespera-
das. En la noche tomo algiin apunte, me duermo, y luego
cuando escribo en la mafnana sale algo imprevisto.

Las afinidades electivas nada tienen que ver con compa-
raciones, y respetan las jerarquias. Por eso mismo puedo
permitirme hoy el lujo de entablar una especie de dialogo
con el enormisimo escritor, maestro de maestros, que fue
y siempre sera Carlos Fuentes.

E invoco su espiritu, que late en cada uno de sus muy
numerosos libros, rogandole que desde el mas alla me
contagie valentia para encarar una posible nueva novela
que me tiene paralizada. El tema de base de dicha no-
vela es el mal, omnimodo, ;y quién mejor que Fuentes
para abordarlo? Nunca retrocedio ante los lagubres luga-
res, esos mismos que a decir de George Steiner “estan en
el centro del panorama. Si los pasamos por alto, no puede
establecerse ninguna discusion seria sobre las potenciali-
dades humanas”.

Carlos Fuentes se asomo a esos abismos de mil mane-
ras distintas. Tomo s6lo dos como ejemplo. La primera:
apelando al sentido del humor.

Al leerlo nos topamos de improviso con su agudisimo
ingenio. Asi, el altimo capitulo de Terra Nostra, novela
magistral y totalizadora, transcurre en un futuro enton-
ces lejano donde los personajes principales del célebre
boom de la literatura latinoamericana (Oliveira, Buendia,
Cuba Venegas) se entregan entre otras chanzas a un jue-
go de naipes muy cortazariano, la Superjoda.

Lo mismo ocurre, en inesperados momentos, en esa
postuma obra muy nietszcheana que es Federico en su
balcon, en la cual dialogos sin marca pautan los sucesos
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historicos que se despliegan a sus pies. Rescato el si-
guiente dialogo:

En serio. Cuando lees un libro titulado, por ejemplo,
Federico en su balcon, tienes que tener fe en la ficciéon
que te cuentan y dar por descontado que ha habido y
habra varios lectores distintos de un mismo libro.

Profunda reflexion que alude al eterno retorno, a la
cual su interlocutor responde, desacralizandola de
un plumazo: “Stper-Duper-Gary-Cooper”.

El humor, el erotismo y los juegos de palabras se cue-
lan sin aviso en la ficcion de Fuentes. Y se cuelan todo
a lo largo de Cristébal Nonato, novela cuyo protagonista
(cero afios) empieza narrando su propia concepcion,
cuando en la playa su futuro padre se acerca a la que sera
su madre (y cito):

[...] diciendo cofio origen de los dioses y de las diosas,
arrastrandose como culebra, ceba, culea, celebra, cerebra,
el sexo no anda entre las piernas sino dentro del coconut
grove que produce mas hormonas que cualquier otro
planeta de nuestro afrodisiaco cuerpo solar.

Cambiando de dptica, permitaseme destacar en segunda
instancia otra muestra del insuperable genio fuentiano.
Escritores fatuos, que los hay y en abundancia, alegan
darles voz a los que no tienen voz. A los que no la tienen,
bien lo sabia nuestro autor, lo que hay que darles son he-
rramientas para que la cultiven y la expresen, no poner-
les palabras inventadas en la boca.

Para eso, para sembrar a los cuatro vientos palabras
inventadas, estan aquellos que en verdad no tiene ni por
asomo la posibilidad de encontrar una voz propia. A me-
nos, claro esta, que Carlos Fuentes se haya preocupado
por ellos y les traduzca lo que jamas habrian sabido que
querian narrar antes de ser narrados, narrandose. Y asi,
hablan el feto de Cristobal Nonato, el cadaver en proceso
de descomposicion de Apolo, ese actor en decadencia que
habia salido en alegre navegacion sexual con las putas,
habla la cabeza cercenada de Josué Nadal en La volun-

& 53 ==



tad y la fortuna, el fantasma corporeo en Una familia
lejana, y algunos mas que ustedes sabran descubrir en
sus felices lecturas.

Todos ellos hablan y cuentan su historia y la historia
que los rodea, para ofrecernos una mirada nueva sobre
el mal.

Y es precisamente ante este término, el mal, que me
detengo y retomo el principio.

La lejana Cola de lagartija fue mi primera incursion
en el anegadizo territorio del Brujo, disfraz de aquel que
supo llamarse Lopez, Lopecito, José Lopez Rega, secreta-
rio de Per6n en sus altimos tiempos, que llegd a ser mi-
nistro de bienestar social y cre6 la Triple A, la Asociacion
Anticomunista Argentina, e inaugurd en mi pafs,
en los afios setenta, la atroz pesadilla de torturas y
“desaparecidos”.

El solo nombrarlo me da escalofrios, me enferma, lo
sé desde aquella primera novela que lo tiene de pro-
tagonista, imaginandole una vida futura que retorno
(me retorno) treinta décadas mas tarde en una segunda
instancia.

Fue el afio de 2012 cuando llegué a Cerdena en pos
de carnavales y de mascaras. En la cena previa a la in-
cursion a los mundos secretos del centro de la isla afirmé
con conviccion que no pensaba escribir mas novelas, ya
habia cumplido mi cuota. A la tarde siguiente me pusie-
ron —todavia no me daba cuenta o no aceptaba— una
novela en las manos. Y otra vez el Brujo asomando sus
tentaculos. Y una vez mas hube de darle la palabra aun-
que de manera intermitente, superpuesta con otras.

En La mdscara sarda, el profundo secreto de Peron
volvi a carnavalizar a José Lopez Rega desde un lugar
mas realista, con verdaderos carnavales apotropaicos y
respondiendo a una antigua conviccion sarda de que
el recurrente mandatario argentino habia nacido en
realidad en el pueblo de Mamoiada.

iObra del infierno! El nefasto Lopez Rega pareceria
habitarme, como un karma, y yo abomino de él.



Quiza sdlo escribiéndolo pueda por fin exorcizarlo. Y
no lo quiero escribir. Al menos no en una obra de ficcion,
que suelen ser las mas veridicas.

A la novela en espera —informe, protomorfa, ain—
no la quiero ni pensar.

Seria un camino de indagacion, como suele ocurrirme
en estos casos, algo que vengo planteandome desde hace
tiempo. Y no quiero enfrentarla. Me resisto, y la nonata
novela insiste.

;Qué habra detras de esta necesidad mia de internar-
me en el corazén del mal, por mas mal que me haga?

:Qué estaré indagando(me) y a la vez ocultando(me)?

El Brujo.

No atino a abrirle las compuertas y permitir una vez
mas que se lance al galope.

Pero nuevamente una fecha y un nombre se imanta-
ron y me pusieron —en unos pocos dias del ano Gltimo—
a orillas de esta nueva novela que esperaba ser escrita,
completando asi una Trilogia del Mal.

Ficcion al borde del abismo.

iComo me comprenderia Carlos Fuentes!

Cierro los ojos y veo ondular al viento las negras
banderas de San la Muerte, alla en su gran santuario a la
vera de la ciudad de Mercedes, provincia de Corrientes.
La tierra de mis mayores.

Mis mayores desvelos.

Anos atras pesqué el nombre que habria de despertar-
me las ganas de novelar: Victoria Montero.

Victoria Montero, mujer santa y sanadora que supo
ser la maestra de Lopez Rega en artes esotéricas. Segin
narran los testigos, el futuro Brujo llegd a ser su discipu-
lo favorito, tenia manos curadoras. Hasta que empezo a
desbarrancarse por los caminos del mal, primero escri-
biendo fatuos libros sobre secretos arcaicos, desaten-
diendo la prohibicién, y mas adelante —imperdonable
pecado— metiéndose en politica.

Fue entonces cuando Victoria Montero lo echo para
siempre de su venerada casa, alla en Paso de los Libres,

a orillas del rio Uruguay, su casa que era un templo del
bien, y el camino de Lopez Rega se desvid a los infiernos,
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arrastrando con él a la Republica Argentina, prefigurando
la dictadura militar.

Fueron ansias de poder en su mas loca expresion, coto
de caza literaria del maestro Fuentes.

Yo por ahora solo tengo una latencia de la historia, y
un par de titulos que vienen a ser el mismo, desdoblado:
El camino del infierno o Las buenas intenciones.

¢ Qué me convocara a hurgar en las miasmas para
intentar comprender lo inconfesable?

Me estoy resistiendo a la aventura. Pretendo poner
los patitos en fila, como quien dice. ;Quién dice? No hay
sistema probado ni escudo contra la desazon. Quiero y
no quiero escribir, solo apenas ir metiendo la punta del
pie en estas aguas ominosas. ;Ominosas? Asi lo espero,
si bien con punta de pie como Unico instrumento de
penetracion muy lejos —o mejor dicho, muy hondo—
no voy a llegar.

Excusas para nada divertidas, en el mejor y mas com-
plejo sentido del verbo divertir, alli donde la fiesta y el
apartarse del buen camino se dan la mano para ensegui-
da soltarse y salvese quien pueda.

Puesto que hoy por hoy me aterra mirar al mal de
frente, surge la imposicion de al menos mirar de frente
al miedo.

Una nueva aventura.

He aqui la trampa que el conocido filosofo italiano
Giorgio Agambem nos tiende, al proponer que
aventura no es solo vivir la experiencia innovadora, es
vivirla y narrarla. Simultaneamente quiza. Poner
la aventura en palabras para reconocerla como tal e in-
tentar comprenderla.

El poeta es el trovador, dice Agamben, y trovar es
trouver, “encontrar” al mejor estilo de Fuentes. Encon-
trar la voz. Y entonces la aventura reside en narrar lo
acontecido mas que lo acontecido en si. S6lo que si de
narrar se trata, no necesariamente hay acontecimiento
previo. O quiza si lo hay, en ese no lugar insustancial
donde nacen las historias y donde yacen a la espera de
ser narradas.



¢En el tiempo desdoblado? Me entusiasma esta teoria
de la microfisica planteada por Jean-Pierre Garnier Ma-
let, si bien otros fisicos alegan que, como todo lo cuan-
tico, no es aplicable en el mundo macro. jPero en qué
mundo se gestan las ideas? El tiempo desdoblado...

Lo hablamos con Fuentes en aquella entrevista, a raiz
de su Edad del Tiempo. Y el creador de la saga comentd:

No creo que exista un solo tiempo lineal, creo que hay
multiples tiempos con existencias simultaneas, rever-
sibles, futurizables, circulares, espirales. Limitarnos a
una sola idea de tiempo es empobrecer enormemente el
concepto de la historia, de la imaginacion y de la perso-
nalidad humana.

El tiempo y la escritura que letra tras letra va gestando el
milagro de una historia que no estaba alli antes.

Es en busca de ese prodigio que un reclamo interno
nos conmina a ingresar una vez mas en ese estado que
titila en los confines de la mente, el “estado de novela”.
Estado que Carlos Fuentes, creador deslumbrante y gene-
roso que desdenaba los limites, conocia a fondo. Lo ha-
bitaba casi a diario, como un poseso, y escribia, escribia.
Ficcion en lo posible, aun quiza por encima de su arduas
luchas sociopoliticas o de sus obligaciones sociales.

Carlos Fuentes ubicuo. Siempre estara entre noso-
tros, mas alla de su nombre que da lustre especial a este
prestigioso premio con el que hoy me honran. Lo recibo
con devocion y con perdurable agradecimiento. Si hasta
me parece oir la voz del maestro conminandome con su
ejemplo a no cejar, a encontrar el lugar exacto para lan-
zarme a escribir aquello que se resiste a ser escrito.

Muchisimas gracias.
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Fragmentos de algunas obras
de Luisa Valenzuela






Fragmento de la novela
Cola de lagartija (El Brujo Hormiga
Roja, senor del Tacura)

Capitulo “El acorde6n”

Desde mi mas tierna infancia el acordedn me despierta
esta especie de hormigueo y es como si perdiera el norte
pero gano la calma. La flauta en cambio no, la flauta me
pone alerta. Y no hablemos de tambores, los tambores
son algo bien distinto y haré sonar tambores a lo largo y
lo ancho de mi vida —cuando no recurra al bombo, cuan-
do no recurra al bombo y eso si que sera esplendoroso.

¢Dije a lo largo, dije a lo ancho, dije mi vida? Qué es-
tupidez. Uno acaba aplicando los lugares comunes de los
otros como si uno fuera igual, como si pudiera tratarse
de humanas dimensiones cuando a uno lo impregna lo
infinito, eterno, aquello que lo abarca todo y es a la vez
todo. Soy el Inmanente, soy la sal de la vida.

Asi es y no me justifico. Si nunca (otra de las palabre-
jas de las que abomino) me he justificado antes, no veo
por qué habria de hacerlo ahora cuando por fin hemos
logrado —con mi hermana Estrella, mi hermana que esta
en mi— aceptar plenamente la grandeza. Fue como irnos
armando con arena: aceptar granito a granito de gran-
deza hasta configurar este nuestro tinico cuerpo. Y hoy,
hechos por completo de arena, de la pura grandeza, el
tiempo ya no pasa para nos, y la barba que me he dejado
crecer es una barba digna, de profeta —no es disfraz ni
ocultamiento como han insinuado algunos de los pocos
elegidos que atn tienen el enorme privilegio de poder
contemplar nuestra persona.

Vienen a consultarme.

Vienen a consultarnos, a mi hermana y a mi, aunque
todos ignoran el Secreto. Nadie nunca jamas (tralala,
de nuevo esta engafiosa medicion del tiempo, como si
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el tiempo contara para nosotros) me ha visto sin ropa y
por lo tanto nadie tralala la ha visto a ella. Salvo aquel
hombre, aquel que la reconocid y la bautizo y le dio el
beso. Aquel hombre, el exmaestro, por suerte ya no per-
tenece mas al reino de los vivos. Fue su/mi Ginico beso de
verdad. El Beso.

Otras muy distintas fueron alguna vez mis enamo-
radas. Todas aquellas simultaneas en rendirme home-
naje. Ahora las he erradicado de mi mundo, por osadas,
por diminutas y tenaces, las he exiliado de mi mundo
que remeda el de ellas, pero mientras navego en mi
isla de juncos ocurre algunas veces que los vientos me
hacen pasar no lejos de su actual territorio y me pongo a
observarlas con los largavistas. A ellas no alcanzo a verlas
—diminutas y rojas como son— pero veo sus moradas, los
tacurs, altos castillos con torres y almenas y mazmorras
y diminutas celdas. Algo aprendi de ellas aunque no me-
recieron mi respeto. Una tnica hembra mereci6 tamana
distincion y esa cuando la conoci ya estaba muerta. Me-
nos mal. Me salvé de caer en la temporalidad del amor o
del deseo.

Las hormigas en cambio supieron de mi en vida y
me reconocieron. Yo, tan tierno entonces, respondiendo
al acordedn y a las siestas. Dicen que mi madre grit6 el
doble al nacer yo y después se muri6 para siempre: no le
quedaba otra cosa por hacer en este mundo. Dicen que
ese dia fue un dia tan idéntico a los otros que nadie
—ni mi madre— pudo reconocerlo y no fue para menos:
desde mi nacimiento supe del inapreciable arte de la
simulacion y el mimetismo. Por eso algo mas adelante mi
cuna fue un cajon de frutas colgado de una rama y yo fui
la flor Milhombres durante largos dias. Amarillo dorado
con pintitas rojas, yo fui la flor Milhombres mientras
los no iluminados hablaban de sarampion y me daban
brebajes.

Harina con agua. Mi madrina preparaba fideos, hacia
guiso carrero y no mas lo deglutia y digeria. Venian des-
pués unas siestas muy largas, aplastantes, y yo con dos
anos apenas cuando el tiempo para mi era ain mensura-
ble solia escaparle a esas siestas y al sonido tan triste del
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acordeon en las cocinas —casi como un lamento— y me
iba por el lado de la risa. La tierra crujiente reseca por

el sol agrietandose en sonrisas para mi, abriéndose en
carcajadas hasta llegar a los tacurus, esos castillos. Y las
hormigas tan diminutas, rojas, jpor qué tenian castillos y
yo no? A mi hermana ain no la sabia pero creo que fue
mi hermana, que habria de llamarse Estrella, la que me
dio la idea. El escozor lo senti precisamente alli donde
ella mora —en mi entrepierna— y atendiendo a ese esco-
zor inauguré la costumbre de instalarme en la cumbre de
los castillos. No el castillo mas alto aquella vez, todavia
no alcanzaba, pero elegi uno como hecho a mi medida

y me senté sobre el castillo y desmoroné el castillo. En
realidad un hormiguero pero fue mi primer castillo y las
hormigas me reconocieron como era légico suponer y me
cubrieron del rojo suntuoso de ellas mismas y resplandeci
y vibré bajo el sol de la siesta. Un manto de hormigas
coloradas, el mas bello que he tenido jamas, el mas vivo
con antenas pulsatiles y gran estremecimiento en cada
uno de sus pliegues, sus puntadas. Intenté mas adelante
repetir lo del manto vivo pero todo lo que hasta mi llegd
y sigue llegando esta ya muerto, aunque todavia tibio.

El manto de serpientes que alguien sugirié una vez lo
deseché por viscoso, inconstitucional. El primero fue un
manto de amor y de respeto: no me pico ni una sola de
estas hormigas devoradoras de hombres. Se hermanaron
conmigo. Tan lustrosas, cenidas, austeras, agiles, ner-
viosas, sabiendo a ciencia cierta qué quieren y, lo que es
mas, a quién quieren.

En mi pubertad también yo supe a quién querer.
Cuando me bajaron para siempre los testiculos y mi
hermana Estrella, aiin desconocida, se quejo por prime-
ra y Unica vez antes de encontrar su calido acomodo en
medio de mis dos huevos.

—Manuel tiene tres pelotas, Manuel tiene tres pelo-
tas, chill6 en cierta oportunidad el opa Eulogio y fue lo
Unico que chill6 en su vida. Enseguida volvid a perder el
habla y recuper6 su mirada perdida de tarado. Como en
aquel entonces yo todavia no me llamaba Manuel no me
import6 mucho. Mas bien lo vivi como un elogio. Lo que
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ahora denomino el elogio de Eulogio. El homenaje a Estre-
lla hecho por un opa mudo que sélo hablo para senalarla.
Mi primer milagro.

Se lo conté muchas veces al Generalisisimo, variando
eso si algo el texto. Los milagros pueden ser elasticos y el
Generalis comprendia esas cosas aunque para otras hay
que reconocer que era un poco obtuso (por eso fallé en
mi altimo intento con él y no pude devolverlo a la vida:
por su pertinaz obcecacién) (Toda la luz que quise brin-
darle y él s6lo la recibié en vagos resplandores...) Pero el
Generalisisimo es secundario, ya hablaré de él cuando le
llegue el turno. Por ahora y siempre el turno es mio,
le cederé una pizquita cuando a mi se me antoje o quiza
cuando Estrella lo reclame con fuerza. Ella lo amo, creo,
aunque siempre tuvo la delicadeza de tratar de ocultarlo.

Volviendo al milagro, le solia narrar al Generalis que
el Eulogio gritd —sus tnicas palabras, su tinica emision
humana—:

—EI Manuel tiene aureola, el Manuel tiene aureola,

0

—EI Manuel es un santo, el Manuel es un santo

0, mas cerca de la verdad (si eso existe, si hay verdad
excluyente):

—El Manuel tiene tres... marcas en la frente.

El Generalis no perdia su tiempo en vanas interpre-
taciones, solia aceptar las palabras al pie de la letra y los
hechos como se le iban presentando, cosa que constituyo
siempre su gran sabiduria.

Estrella en cambio, no. Estrella lo discute todo, lo
analiza, vivisecciona e interpreta. Metaforicamente ha-
blando, claro esta. Ella es la metafora viva.

Estrella. La que fue descubierta por las hormigas
coloradas. Fue la Ginica que conoci6 las mazmorras de
hormigas, sus tineles secretos donde maman la vida.

Yo me senté sobre el castillo de hormigas y destrui el
castillo. Ella quedd colgando dentro de las entrafas

del castillo —yo me habia quitado toda la ropa en esa
siesta para penetrar el mundo de castillos, sin saberlo

ya sabia que el verdadero ropaje seria el manto pulsatil.
Gracias a lo cual Estrella, cuya existencia yo atn ignora-
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ba, penetr6 los derrumbados dominios de la hormiga y
supo su secreto y charlé con la reina. Simples circunstan-
cias que la llevaron a ser la reina y a mi que la involucrd
su dios omnipotente.

Ahora sé: las hormigas son sabias y también teme-
rarias o quiza viceversa o también viceversa. Por eso
mismo. La sabiduria las lleva a la temeridad, la temeridad
a la sabiduria, en ciclico camino de vaivén ignorado por
la mayoria de los tristes mortales que le tienen terror
panico al conocimiento y se niegan a jugarse el pellejo
para poder alcanzarlo. Ellas no. Ellas saben que para
alcanzar el conocimiento hay que pagar un precio y estan
dispuestas a todo. Muchisimas se pierden en la biasqueda,
hormigueros enteros llegan a descontrolarse y a armar las
estructuras mas insolitas, mas bellamente inttiles y fa-
tales. Pero las hormigas son seres inferiores: necesitan la
droga. Ahora lo sé. Aunque creo que siempre lo supe por
intermedio de Estrella. Las hormigas tienen criaderos de
pulgones a los que ordefian como si fueran vacas, se ama-
mantan de los pulgones y se embriagan y saben. Como
bien me habré embriagado yo, a los dos afos de edad,
por inconfesable via, y desde entonces supe. No. Todo
lo contrario: las hormigas libaron de miy por eso no me
devoraron vivo, y desde entonces supieron. Sus castillos
los tacurts son desde entonces mucho mas enhiestos y
majestuosos.

Yo soy superior. Yo no necesito drogas aunque a veces
las comparto con los otros por pura sociabilidad por no
parecer distinto. Y por mantener en funcionamiento mi
negocio: yo produzco la droga —no ya por los poros sino
en forma industrial— para que también los otros alcan-
cen aunque sean en fugaces destellos un poco de esta luz
que me ilumina.

Para mi uso personal yo soy la droga, la droga soy yo
y las hormigas libaron de mis poros, de mis mas privados
intersticios, razon por la cual siento que no les he robado
nada al construir éste mi castillo subterraneo con tineles
y pasajes, puentes y pasarelas, mazmorras y carceles y
esos respiraderos como torrecillas que vistas desde el aire
parecen un campo de tacurus.
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Puede que alguna hormiga osada, in illo tempore, haya
hecho su hogar en mi persona para dictarme, tantos afnos
después, la forma de los tuneles y de los respiradores y
mantenerme asi fuera del alcance de la vista de aquellos
que me buscan para acabar conmigo.

Un campo de tacurls es mi castillo visto del suelo
para arriba. Del suelo para arriba se ve tan poca cosa...

Tacurts sabios, tubos por los que penetra el viento
para que en todo mi laberintico castillo suene musica.
De gimiente acordedén mas que de 6rgano. Acordedn
de las anoradas siestas infantiles, castillo subterraneo,
edlico, milagro que muchas veces celebro bebiendo una
copita del mejor acido formico.



Fragmento de la novela
La mascara sarda
Capitulo 1

En el Claustro

—Es usted trino, mi General.

—Vamos, Lopecito, acbela con sus patrafas y déjeme
descansar tranquilo que tengo que prepararme para el
gran viaje. Quiero llegar en forma al destino que me
aguarda desde siempre. {Trino, qué boludeces se le ocu-
rren, Lopecito! Ni que yo fuera un pajarito, un pajaron.

—Usted siempre tan irdnico, mi General. Nada de
eso y con todo el respeto que su figura merece, trino
porque en usted hay tres, como la Santisima Trinidad,
pero ninguno de ellos es hijo o padre o espiritu santo.
Son todos usted, mi General. Usted es Juancito Sosa y es
Juan Per6n por supuesto, pero no debemos olvidar que
el primero y principal usted es Juanne de Mamoiada al
que llaman también Juvanneddu o Juvennu. Usted es
la reencarnacion del dios Dionisos, el de los mdltiples
nombres. Todos los Juanes son usted, mi estimadisimo,
lo configuran, confunden y complican, pero yo estoy aca
para definirlo porque también soy trino (en un aspecto
muy intimo que ni suefio con explicarte, viejo socarron).

—Ma’ qué trino ni qué trino, yo, si no he dicho ni pio.
No harias mal en imitar mi ejemplo.

—Mucho ha dicho usted, mi General, no todo exacto
me temo, pero decir dijo muchisimo. Y no s6lo a los pe-
riodistas que con uncion vinieron a visitarlo, como el To-
mas Eloy ése; mas le dijo a su amigo y médico, el doctor
Barreiro, y ni mencionemos a su favorito, Pavon Pereyra
al que nombro su bidgrafo personal. A todos les contd sus
cuentos, y sobre todo a mi que durante estos afios los fui
registrando fielmente. Mas de una vez, recuerde, agregué
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mi granito de arena a sus sanos propositos de embarrar
la pista. {Y vaya si hay barro, es decir contradicciones, en
sus datos! Usted se nutre de las contradicciones, les saca
punta como a lapiz para ir escribiendo su pasado como
mejor le cuadre al momento en que escribe. A cada uno
de sus entrevistadores les dio fechas diferentes, informa-
cion confundida. Y lo bien que hizo y usted lo sabe y no
se cansa de repetirlo: el misterio es su mejor aliado. La
que llamaremos “version final”, la que usted quiere legar
a la posteridad, ya la hemos registrado completa, mi en-
trafiable General, y esas cintas las tengo bien guardadas.
Yo soy el mas seguro custodio de su vida “oficial”.

En cuanto lleguemos a Buenos Aires si asi lo ordena se
las alcanzaré a su querido Pavon P. para que siga perge-
nando los libros sobre usted con los que ambos suefian.
Pero ahora por favor confie en mi y atienda mis pautas.

José Lopez Rega, mas conocido como el Brujo, se
cruza de brazos decidido a no darlos a torcer. Nunca.

El no ha asumido el puesto de secretario privado del
General Peron porque si, todo lo contrario, lo suyo es un
designio de esos Seres de Luz que rigen su destino. Los
llama asi con respetuosas maytsculas para no delatar lo
otro, la oscuridad de esa luz que lo guia. Todo se remonta
a tiempos antiquisimos, prenatales pero eso no importa.
Importa que la Victoria Montero, su hermana esotérica,
su maestra, lo haya designado para cumplir el rol de cus-
todio del General desde el ’49, cuando éste asumio por
primera vez la presidencia. Razon por la cual con debida
paciencia retoma su discurso:

—Ahora bien, Faraon de los Siglos, habiendo ter-
minado usted de dictarme su autobiografia oficial, ha
llegado por fin el momento de sincerarse. Solo por esta
Unica noche tan cargada debe usted dejar de lado las
multiples versiones discordantes que le son tan ttiles
y asumir la verdad profunda oculta en el fondo de su
corazon. Entréguese con toda confianza a mi cuidado que
es Cuidado Divino. Bien sabe Su Merced que un relam-
pago de iluminacion y aclaracion me confiri6 la Luz para
abrirme camino en la senda oscura del Conocimiento sin
tener que mendigar en las intrigas palaciegas de quienes
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proclaman practicar el espiritualismo. Yo soy la Verdad,
mi General, y por eso insisto en decirle: tres en uno es
usted, mi General. Es el hijo bastardo, el presidente y el
sardo: el nacido en Mamoiada, Cerdena. Alli radica su
verdadera fortaleza pero nadie debe saberlo. Su secreto
esta a salvo conmigo.

A instancias del Brujo se han reunido al caer la noche
a solas el General y él, en el salon que llaman el Claustro
de la quinta 17 de Octubre, sita en el barrio madrileno
Puerta de Hierro. La iluminacion es muy tenue y en el
improvisado altar con las fotos de Evita brillan varias
velas, parpadeantes. Se dice que este salon con densos
cortinados de terciopelo rojo, color sangre de toro, fue
desvan donde se guardaban los implementos de limpieza.
A pesar de la nueva ventana y la ampliacion reciente, la
atmosfera parece cargada y de a ratos se afiora la nocion
de limpieza, de pulcritud, de algo que puede ser trapeado
y lustrado. Yo le limpio su nombre, mi General, le dira
Lopez Rega en otro momento; le limpio el nombre por
todos conocido y también el otro nombre suyo que so6lo
nosotros sabemos. Pamplinas, piensa el General, qué
nombre ni qué nombre; pero al mismo tiempo sabe que
todo pende de un hilo y no le faltan ganas de correr esca-
leras arriba a la bohardilla —la antes bohardilla— donde
Evita yace en su ataid como santa de cera. Pero correr no
puede, lo sabe, y sabe que de todos modos de nada servi-
ria. Eva ya no esta alli para imprecarlo o para incentivarlo
o modelarlo. En el aqui y ahora de Madrid estan el Brujo,
Isabel, y esta tortura de no saber bien donde él mismo
esta parado.

Isabel y Lopecito suelen dejar pasar dias sin hablar-
le, le esconden el dulce de leche que €l tanto aprecia, le
preparan mezquinas miserias de entrecasa como para
chicos caprichosos. Y él es grande, en todos los sentidos
de la palabra grande. Lo sabe, lo siente, pero no logra
convencerse. Esos dias de enorme silencio en la quinta
17 de Octubre, encerrado a cuatro candados en Puerta de
Hierro, le han ido debilitando la autoestima.

—No se aflija, mi General. Yo estoy aca para apoyarlo
en todo —interrumpe Lopez Rega como si le escuchara el
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pensamiento—. Yo soy y seré siempre el Guardian de su
Secreto.

Ante esas palabras el General recupera entereza, por
eso mismo se indigna:

—Qué secreto ni qué ocho cuartos, Lopecito. No joda
mas con su historieta estipida, déjeme en paz, alcance-
me mi caja de remedios, estoy agotado de tanta visita;
manana no recibo a nadie, ellos dicen que vinieron en
calidad de séquito para escoltar mi vuelta a la patria den-
tro de cuatro dias. {De nuevo, como el afio pasado! Y para
colmo esta vez ni siquiera se trata de gente interesante
como en el viaje anterior cuando llegaron todos esos
intelectuales, ¢se acuerda? Qué locos. Yo ya no tengo
paciencia para nadie, ni para los zurditos de Campora y
menos para el propio Campora que apenas aterrizo ayer
en Madrid ya se llevo los honores como si le correspon-
dieran a él, un pelandrn nacido en San Andrés de Giles
nada menos, gil él mismo. Son como buitres los que van
llegando con la excusa de escoltarme de regreso. Me ace-
chan, quieren obtener favores desde el vamos, aun antes
siquiera de subir al avion, mucho antes de poner un pie
en la tierra mia, esa tierra que nunca dejo6 ni debi6 dejar
de ser mia, la tierra de mi alma, de mi cuerpo, y ellos
quieren ya arrebatarme la llegada triunfal. Pretenden
triunfar ellos, llenarse de prebendas. Manana no los deje
acercarse, Lopecito.

(jTierra tuya, macaneador, viejo farsante! Claro que
no los dejaré acercarse, todas las prebendas seran solo
para mi. Qué tierra tuya si naciste en Mamoiada, Cer-
dena, viejo ladino, farabute, si no fuera por mi, a donde
estarias volviendo, al infierno estarias volviendo pero no
a la que llamas tu patria.)

—Tenga paciencia y no se agite, mi General, ya falta
poco para el retorno. En cuanto estemos alla ya les vamos
a dar mano dura a los zurditos esos.

—Qué es eso de hablar ahora en plural, Lopecito?
¢ Qué bicho te pico?

—Ya lo sabe, mi General, Faraén de los Tiempos,
estamos mancomunados y todo lo que a usted le atane
a mi me llega. Yo le tomo la mano, en mas de un sen-
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tido le tomo la mano, lo guio, aca tiene mi mano, no se
altere, evite la taquicardia, respire hondo, acuérdese de
sus noches agitadas cuando yo dormia a sus pies, esta
noche también lo haré y mientras suefa los suefios que
se imponen yo le absorberé todos los humores negros que
le circulan por la sangre; es asi como me empapo de sus
jugos y los limpio. Pero usted debe recordar su verdadero
origen, mi General, y asumir ese recuerdo. Yo después
me encargo de borrarselo para siempre del corazon don-
de hoy le pesa con furia.

El gran reloj de pie de la planta baja esta dando las
once, ya sono el carillon, ida y vuelta, ida y vuelta, la
hora integra. Y han empezado a redoblar las campa-
nadas. Para no escuchar lo que su secretario privado le
esta diciendo, Peron las va contando: tres, cuatro, cinco,
y asi seguira el reloj con parsimonia hasta llegar a diez.
Retumban las campanadas en la soledad del caseron,
algo le recuerdan... ;jDonde se habra metido Isabelita?
Campanadas como golpes de gong que parecerian en-
contrar eco en el vacio. Maldito reloj, piensa el General,
menos mal que de dia no se lo oye, los ruidos de la vida
cotidiana se tragan esta llamada de muerte. En Francia
llaman la chamade al redoble de tambores que precede
al cadalso. Este reloj, esta noche, es para él una chamade
porque no solo le va marcando el tiempo de la vida que
se acorta; también se acorta el tiempo de los preparativos
para el retorno. Y no esta seguro de querer retornar o,
mejor dicho, querer quiere —absolutamente— pero no en
las condiciones fisicas en las que se encuentra; preferiria
sentirse mas fuerte, mas joven, mas envalentonado. Y
este Lopecito, Dios mio, su maldito secretario privado
que pretende cambiarle el curso de sus aguas. En los tlti-
mos anos eran aguas de un rio tranquilo, y 17 de Octubre
ya no era mas una fecha gloriosa sino el nombre de un
predio. Algo manejable. Si solo Eva estuviera a su lado,
no de cuerpo presente como esta, que de nada le sirve;
presente en espiritu, para alentarlo, para darle ese soplo
que siempre lo impulsé adelante; presente aca en Puerta
de Hierro.
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El otro que le lee el pensamiento sigue martillando
con palabras, matracandolas:

—Esta puerta se esta cerrando. Ahora la puerta soy
yo para usted, amado General, soy el hierro, la puerta
infranqueable. Al igual que su Janna’Erru, esa construc-
cién ancestral llamada también Puerta de Hierro en las
antipodas de su mapa de vida. Rememore (pero qué vas
a querer acordarte, viejo transfuga; no hay peor des-
memoriado que aquel al que no le conviene recordar).
Tome, recuéstese en el sofa, cibrase los ojos con este
antifaz ciego (dale, usa la mascara de Mamuthdn que te
corresponde, volvé a tu antigua mascara sarda, farsante).
Descanse y entresuefe. Para lograrlo retorne a su infan-
cia, mi General; por una vez y con el fin de borrarla para
siempre, rememore su infancia.

Cumplida su mision horaria, el reloj ha callado pero
en los oidos del General siguen sonando reiterados
cencerros. Cree que son martillazos, el martillo..., una
fugaz figura de halito materno se perfila en su memoria,
apenas un instante, como relampago el pequefio martillo
Y Ya su pensamiento esta en otra parte. Los campanazos
sin embargo persisten, sordos, sdlo para €él, quiza sean los
golpes de la propia sangre. Malditas campanas, piensa
el General, algo asi hubo quizas en mi infancia y yo ya
no me acuerdo, maldita sea. Tan lejana esta, tan perdida
la infancia. Otro tintinear lo distrae de las campanas:
Juanne, Juvanneddu, Juvennu, esta repitiendo Lopez
Rega en sordina y es una salmodia, Juanne, Juvanneddu,
Juvennu, en voz muy baja, susurrante, acariciante, casi
voz de mujer que el General oye como un mazazo. Juan-
ne, Juvennu, Juvanneddu, es decir Giovanni, Juan-del-
otro-lado, insiste el Brujo: un Ginico nombre tripartito...
Juvennu de Mamoiada. Dionisos el Maimone, el Mamu-
thon. ;De donde esos nombres estrafalarios se le presen-
tan al General como algo ominoso y oscuro? Qué ideas
pavotas, se dice aunque los latidos del reloj o del martillo
o la campana o lo que fuere que corre por su sangre le
siguen taladrando la cabeza.



Fragmento de la novela
El gato eficaz

1. Primera vision felina

Coémo me gusta vagar de madrugada por el Village y
espiar a los gatosbasureros de la muerte: escarban loqui-
hambrientos en los tachos hasta dar con la basura que
bajo sus unas pueda matar de un rasguno.

El le dijo mafiana nos veremos y ella de inocente le
crey6. ;Como una mujer gato no pudo ver al gato? Y él,
con tanto de raton, jcomo no supo escaparle? El gato de
€l era negro ojosdebrasa, y en el Village nevaba. Pasé bajo
la nieve un cartel que decia Dios esta vivo y bien en la
Argentina; las piedras habian acribillado la palabra Dios,
los ojos del gato fulminaron vivo y entonces s6lo quedo
la Argentina que ella vio como en suefios y se acordd de
él por lo impreciso de su geografia. El era de Guatemala
con el pelo eléctrico y un polo positivo para atraer al gato
hasta el borde de su cama.

Cama. No es lugar para morirse: indigna horizontal,
prefiguracion gratuita.

Me gusta vagar por el Village con el débil primer rayo,
mientras solapados desconocidos desandan su camino de
espaldas para recuperar portales y los gatos de la muerte se
erizan y se vuelven pura corriente de afilados cuchillos.

Las paredes de piedra son mas rugosas de madruga-
da, pasan rafagas que no son de este mundo. Hay que
acechar a los asesinos en zaguanes para que la descubran
a una.

Nada es facil en la madrugada, y menos aun valiente.
La nieve se recalienta y en el medio le sale una mancha
de sangre alli bajo la tercera hamaca en el parque de los
ninos cerrado con cadenas.

El le dijo nos veremos mafana y hasta él lo creia. ;Por
qué entonces entr6 en el improbable bafio de los tneles
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y dej6 que otro hombre le sorbiera la vida? Era un hom-
bre encorvado —no él, el otro— doblado en dos por la
costumbre de mantener la boca a la altura de braguetas y
para morirse no podia merecer ni un gato, ni un solo pelo
de gato de esos que vuelan con los vientos esquineros del
Village convertidos en dardos para traspasar cerebros.
Era un inmerecedor de gatos y €l dejo que lo sorbiera sin
acordarse de ella, sin imponerle el nombre de ella como
una nueva cruz. Dejo que lo sorbiera y quedé indefenso;
si todo el mundo sabe que el gato de la muerte le teme a
los testiculos, los buenos testiculos cargados: talismanes
de vida.

Vampiros hay para todo. Nuestros liquidos son inago-
tables, nuestras secreciones. En la esquina de Bleecker y
de Carmine se top6 con su gato. ;Como iba a ver al gato
si al hombre de los bafios no le vio los colmillos? Si no
supo de la sangre menstrual en los banos de hombres? La
sangre de los hombres brotando carcomida, disfrazada de
blanco. No me crucé con él porque a mi me gusta pasear
de madrugada por el Village y a él de noche. Dudo que se
me pueda ver de noche: soy color de las tinieblas. Pero sé
caminar entre vientos esquivando los pelos de los gatos,
sé ver brillar el cuchillo cuando brilla y hasta sé ahogar el
grito si algin desaforado me aprieta la garganta.

Cruzar no lo crucé, pero mi eterna humildad me llevo
de rodillas a su cama y mi amor por la gente me metid
entre sus sabanas y él estaba agotado e indefenso. Mi
lengua topd tabaco y supo de una lengua de hombre que
ya habia incursionado por esas tropicales zonas tier-
nas. Comprendi. Entonces me eché a su lado y le conté
un cuento lento acariciante para completar su entrega.
Hasta que oi el maullido y pude irme, silenciosa como
habia llegado, afelpada y un poco peluda, toda yo una
pata de gato, almohadilla con ganas de lamerme, un poco
enamorada de mi misma de tan ddctil.

Y afuera ya es de dia, perdi el amanecer. Me pregunto
qué me obliga —yo tan bella— a ser complice de un gato
de la muerte. Un vil gato basurero.



La cosa (cuento)

El, que pasamos a llamar el sujeto, y quien estas lineas
escribe (perteneciente al sexo femenino) que como es
natural llamaremos el objeto, se encontraron una noche
cualquiera y asi empez0 la cosa. Por un lado porque la
noche es ideal para comienzos y por otro porque la cosa
siempre flota en el aire y basta que dos miradas se crucen
para que el puente sea tendido y los abismos franqueados.

Habia un mundo de gente pero ella descubri6 esos
ojos azules que quiza —con un poco de suerte— se de-
tenian en ella. Ojos radiantes, ojos como alfileres que la
clavaron contra la pared y la hicieron objeto: objeto de
palabras abusivas y de comentarios criticos por parte
de los otros que notaron la velocidad con la que ella
habia aceptado al desconocido. Fue ella un objeto que
no objetd para nada, hay que reconocerlo. Hasta el
punto que pocas horas mas tarde estaba en la horizontal
permitiéndole a la metafora hacerse carne en ella. Carne
dentro de su carne, lo de siempre.

La cosa empez6 a funcionar con el movimiento de
vaivén del sujeto que era de lo mas proclive. El obje-
to asumi6 de inmediato —casi instantaneamente— la
inobjetable actitud mal llamada pasiva que resulta ser de
lo mas activa, receptora. Deslizamiento de sujeto y objeto
en el mismo sentido, confundidos si se nos permite la
paradoja.
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La mascara y la palabra (cuento)

Ella y él se van a separar en esta ciudad dormida de
provincia. El esta por partir al extranjero a reencontrarse
con su familia. Ella tomara sola el autobus de regreso a
la capital, pero antes quiere conocer el famoso museo de
ciencias naturales de la ciudad. El la acompana a través
del parque y en lo alto de las escalinatas del museo se
besan largamente. Es la despedida. Quiza ella espere
escuchar una palabra, él no la dice. Les cuesta separarse,
sin embargo €l se aleja y ella, algo avergonzada, trata de
sonreir a los guardianes apostados en la puerta.

El interior del museo es vetusto, los saurios pleisto-
cénicos acumulan el polvo de un tiempo mezquino, no
geologico, la mujer vaga por extensas galerias, elipsis
concéntricas en torno a desconcertantes centros dobles.
Hay vitrinas y vitrinas con pajaros embalsamados; poco
queda del brillo de sus plumas. La mujer apenas siente el
dolor de lo no dicho, sélo se deja ser, deambula. Tras una
de las tantas escaleras que ha subido o bajado, descubre,
como un remanso, una pequefa tienda de recuerdos con
un viejo vendedor dormido y opacos objetos entre los que
resalta una mascara de piedra. A ella le gusta la mascara
pero no se detiene: quiere algo auténtico. Mucho mas alla
por las galerias curvadas encuentra la original, justo jus-
to a la altura de sus ojos. Es una mascara mortuoria, bella
en sus puras lineas de granito. El sol que entra por una
ventana a espaldas de la mujer pega sobre la polvorienta
vitrina y le brinda un espejo traslacido. Ella esta sola en
la sala, por todas las salas vago sola, entonces se mueve
con infinita delicadeza buscando la posicion exacta para
lograr que el reflejo de su rostro coincida rasgo por rasgo
con la mascara. Asi permanece largo rato, como con la
mascara puesta, pensando en la palabra no dicha, cons-
ciente por vez primera de que ella también, si, también
en ella estuvo la posibilidad de expresar algo. Amor qui-

= 76 =



z4, o un ansia. Ya es tarde. Decide volver a este presente
y encaminarse a la tiendita del museo para comprar la
réplica. Al fin y al cabo la mascara no tiene expresion
de dolor, solo su placidez eterna. Entonces desteje sus
pasos por las curvadas galerias y desciende las escaleras
y pasa bajo la ballena azul y contornea gliptodontes. Y
no encuentra la tienda. Ya cerca de la entrada, opta por
pedirles indicaciones a los guardianes.

Mientras tanto él ha tenido tiempo de arrepentirse
veinte veces de lo no dicho y decide volver al museo aun-
que sea para un Ultimo abrazo. Pregunta a los guardianes
de la entrada si han visto salir a una mujer asi y asa. La
mujer que usté estaba besando, confirman los guardia-
nes, y le dicen: acaba de asomarse hace pocos minutos
en busca de la tienda de recuerdos. El encuentra la tienda
siguiendo las indicaciones. A ella no la encuentra. Solo ve
un viejo vendedor que parece estar dormido desde siempre
y Ve un extrafo rostro de piedra con ojos y boca perfora-
dos. Ni uno ni otro llaman su atencion. Es a ella a quien
busca, y ella debe de haberse perdido en el museo. Se
lanza de prisa por las vastas galerias, pasa bajo la ballena
azul, contornea esqueletos de dinosaurios, todos modelos
de utileria se dice, no ve los reflejos en las vitrinas, solo la
busca a ella, escaleras arriba y escaleras abajo la busca, a
veces hasta atina a llamarla por su nombre, a los gritos, to-
tal el museo parece desierto, la llama por las salas desier-
tas, desdobladas, donde ella no esta. ;Pudo haberse ido?

Los guardianes de la entrada frente a los que se
encuentra una vez mas dadas las ineluctables vueltas
del museo le aseguran que no. Esta es la inica salida y
por aqui no paso, afirman. A lo lejos suena la bocina del
taxi, llamandolo, él no quiere irse sin verla una vez mas,
sin quiza decirle, quiza, pero el avion no espera, ella no
aparece en ninguna parte ni en el bafio de damas ni en el
otro, él quiere abrazarla. Ella no esta. Agrisado, él busca
la salida, baja las escalinatas, se dirige al taxi, al aero-
puerto, al mundo.

Dentro del museo de ciencias naturales, la mascara de
la vitrina parece sonreirle a su réplica en la tienda.

Y el viejo vendedor sigue durmiendo.

VAR



Pavada de suicidio (cuento)

Ismael agarro el revolver y se lo paso por la cara des-
pacito. Después, oprimio el gatillo y se oy6 un disparo.
Pam. Un muerto mas en la cuidad; la cosa ya es un vicio.
Primero agarr6 el revolver que estaba en un cajon del
escritorio; después se lo paso suavemente por la cara.
Después se lo plantd sobre la sien y dispard. Sin decir
palabra. Pam. Muerto.

Recapitulemos: el escritorio es bien solemne, de veras
ministerial (nos referimos a la estancia-escritorio). El
mueble escritorio también, muy ministerial y cubierto
con un vidrio que debe de haber reflejado la escena y el
asombro. Ismael sabia donde se encontraba el revolver;
€l mismo lo habia escondido alli. Asi que no perdi6 tiem-
po en eso, le bast6 con abrir el cajon correspondiente y
meter la mano hasta el fondo. Después, lo sujeto bien,
se lo paso por la cara con una cierta voluptuosidad antes
de apoyarselo contra la sien y oprimir el gatillo. Fue algo
casi sensual y bastante inesperado. Hasta para él mismo
pero ni tuvo tiempo de pensarlo. Un gesto sin importan-
cia y la bala ya habia sido disparada.

Falta algo: Ismael en el bar con un vaso en la mano,
reflexionando sobre un futura accién y las posibles con-
secuencias.

Hay que retroceder mas atin si se quiere llegar a la
verdad: Ismael en la cuna llorando porque esta sucio y no
lo cambian. No tanto.

Ismael en la primaria peledndose con un companeri-
to que mucho mas tarde llegaria a ser ministro, seria su
amigo, seria traidor.

No. Ismael en el ministerio, sin poder denunciar lo
que sabia, amordazado. Ismael en el bar, con el vaso en la
mano Yy la decision irrevocable: mejor la muerte.

Ismael empujando la puerta giratoria de entrada al
edificio, empujando la puerta vaivén de entrada al cuerpo
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de oficinas, saludando a la guardia, empujando la

puerta de entrada a su despacho. Una vez en su despa-
cho, siete pasos hasta su escritorio. Asombro. La accion
de abrir el cajon, retirar el revolver y pasarselo por la
cara, casi Ginica y muy rapida. La accion de apoyarselo
contra la sien y oprimir el gatillo. Pam. Muerto. E Imael,
saliendo aliviado de su despacho aun previendo lo que le
esperaria fuera.
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El dedo en la llaga (cuento)

Tiempo atras me encontré en un verdadero aprieto. Para
la Feria del Libro de Guadalajara me invitaron a parti-
cipar en una mesa redonda centrada en Los placeres de
la lengua. El titulo de la mesa en esa oportunidad era

“El dedo en la llaga”. ;Sobre qué se espera que hable?,
pregunté via internet. La respuesta se demord mas de la
cuenta.

Entendia la metafora, por supuesto, cualquiera la
entiende, pero es sabido que la literatura esta hecha para
armar metaforas, no para desarticularlas.

Recordé entonces otra mesa redonda un par de anos
atras en esa misma feria bajo ese mismo rubro. Su tema
era “El sexo en la lengua”. En aquella oportunidad enten-
di bien la propuesta. Sexo explicito, mas claro echémosle
agua, y de hecho se la echamos, todo tipo de aguas por-
que durante el panel exprimimos el lenguaje al maximo
y lo disfrutamos saboreando los mas variados jugos y las
mas jugosas metaforas y equivocos que se producen entre
hispanohablantes de distintas regiones del planeta.

Pero, sel dedo en la llaga? ;Qué se esperaba de mi?

Lo de dedo lo tenia claro gracias a Borges, el gran refe-
rente, porque cierta vez, después de una conferencia en
la cual hube de sufrir el honor de ser su interlocutora, el
maestro me dijo:

—Usted menciond el falo...

—Si, Borges, pero hablando de los cuchillos, como
metafora.

—Conozco una metafora mejor, me contestd; el dedo
de Dios.

—¢No le parece un tanto pretenciosa?, me asombreé.

—Y si, reconocié Borges muy a su pesar; creo que es
de Victor Hugo.

Por lo tanto lo del dedo me cerraba, pero lo de la lla-
ga... Mejor dicho, era de esperar que la llaga cierre, claro
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esta, y cicatrice, pero lo otro, no. Lo otro, es decir la po-
sible metafora peyorativa en la cual quiza usted también
esté pensando, no es una llaga sino todo lo contrario, y
una espera que no se cierre mas, solo que apriete sin por
€so ponernos en aprieto alguno

Aunque quiza, pensé volviendo al tema de la mesa
anterior, quiza llaga en México signifique otra cosa.

Nos vienen tan mezclados los vocablos en esta América
Latina nuestra. Si las palabras que en mexicano signifi-
can gorra, o dulce de leche, o caracol, son para nosotros
términos groseros para designar el 6rgano genital feme-
nino, vaya una a saber si “Ilaga” no es una forma fina de
mentarlo, aunque desde el punto de vista mas estricto
nos resulte insultante.

Georges Bataille dijo alguna vez que “el lenguaje es
una piel, y yo froto mi lenguaje contra el otro”. En cuyo
caso se impuso que yo frotara el mio, mis vocablos, por
la zona del mundo hispanico que habito, es decir, bien
al sur. Y para hacerlo me puse el traje de exploradora
de la palabra, que me sienta bien, y sali en busca de
una explicacion. Pero antes de salir y como primer paso
decidi entrar, dado que hay algo implicito al respecto
en esta tematica. Y entré en Google y apareci6 un blog
titulado precisamente El dedo en la llaga que publicita a
una tal Cristina “Maestra de Educacion Especial, Psico-
motricista, Logopeda, Kinesiologa, Reflexdloga Holo-te-
rapeuta, Quiromasajista, Cuenta-Cuentos, Libertaria y
un monton de cosas mas, pero desde que tuvo a sus hijos
se autoproclam6 Cuidadora del Alma Infantil que todos
llevamos dentro” (sic).

No me pareci6 un punto de partida demasiado licido,
por lo cual decidi tomar el toro por los cuernos (tema
que propongo para la mesa redonda del proximo afno)

y salir en busca de explicaciones médicas. Es decir, salir
no en calidad de escritora sino de paciente o al menos
de paisana, a pedirles con toda humildad consejo a los
especialistas. Y me dirigi al centro médico al que suelo
acudir para cualquier emergencia, el mismo que se jacta
de tener consultorios de todas las especialidades.
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Por logica en primera instancia fui al sector Gineco-
logia. Por esas cosas del destino quien estaba de guardia
era una doctora. Es cierto que una suele elegirlas mujer
para los examenes, pero para la pregunta pertinente
habria preferido la opinién menos comprometida de un
hombre. A la pregunta sobre la llaga, la ginec6loga me
respondi6 que si tengo algiin problema mejor me acueste
en la camilla y ponga los pies en los estribos. Pero yo los
estribos so6lo los uso para cabalgar, y ademas no suelo
perderlos, por lo cual le dije Muchas gracias, mi problema
es semantico no somatico, y me dirigi a ver a mi médico
de cabecera que como el vocablo indica (médico, no ca-
becera que es solo el calificativo) es hombre. Un hombre
reposado, maduro (como si una fuera joven, pero para las
cosas de la lengua se los prefiere pichones). Me informa-
ron que el doctor llegaria recién al cabo de dos horas.

Esa tarde la tenia consagrada a la investigacion, por lo
que no me desalenté y me dirigi al consultorio del infec-
télogo, que me parecid el mas indicado. Cuarto piso, me
dijeron, y ya que no era paciente sino escritora que ne-
cesitaba algo de ejercicio de tanto estar poniendo dedos
en las llagas del teclado de la computadora decidi usar
las escaleras. Subi lo mas rapido que pude y sin prestar
atencion a los detalles. Pero la recepcionista de Infecto-
logia me detuvo en seco diciendo Si no tiene turno va a
necesitar paciencia, hay muchos antes que usted.

Igual decidi anotarme y esperé y esperé pero la pa-
ciencia no es mi fuerte, quiza sea mi llaga. Bajé entonces
a ver al neurdlogo, que tiene consultorio en el tercero.

El neurdlogo, que me habia atendido tiempo atras por
causa de un terrible virus, se alarmé cuando supo que yo
estaba alli y me hizo pasar al ratito. Para sacar el tema

y no defraudarlo del todo intenté hablarle de la llaga y
la conciencia, porque de alguna extrafia forma se me
mezclaban los tantos. El doctor se puso a observar mis
estudios previos.

—Su cableado cerebral esta perfecto, dijo; ahora bien,
lo que usted piensa no es responsabilidad mia.



Tras lo cual se le exacerbd la conciencia profesional
y poniéndome metafoéricamente un dedo encima, no sin
cierto paternalismo, me indicé la salida.

Concentrada en mis pensamientos dedo-llaguisticos
volvi a trepar los escalones hacia el cuarto piso, sonrien-
do porque mi investigacion iba cobrando cuerpo. Pero
cuerpo, lo que se dice cuerpo, fue el que se cruzb6 conmi-
go a mitad de camino.

¢ Qué hacia por alli ese macho alfa, todo un llamado?
De golpe lo senti, al llamado, y al alzar la vista mis ojos
tropezaron con una mirada azul sin fondo. Y crei hun-
dirme y me atraves6 un relampago de algo muy parecido
al gozo y la mirada quedd atras pero no el fluir de eso
imposible de ser puesto en palabras.

¢Imposible? Como una llaga en el lenguaje... Pero soy
escritora y siempre he sostenido que de eso se trata, la
literatura, de decir lo indecible, de tocar con la punta de
la palabra el borde de lo inefable. Como el dedo y la lla-
ga. Tocar. Y fue, no me cupo la menor duda, un inefable
compartido; fogonazos asi se me han dado pocas veces
en la vida pero siempre —me consta— fueron fogonazos
compartidos.

Corri entonces escaleras abajo y sin aliento le dije a la
recepcionista del tercero que el que paso era precisamen-
te el neur6logo que yo debia consultar. ¢El doctor Fula-
no?, dijo la recepcionista displicente; es traumatologo,
atiende en el segundo.

A no distraerme, mi meta principal es el infectdlogo,
;de qué llagas podria hablar con un arreglahuesos? Pero
como debia hacer tiempo bajé al segundo piso y me senté
en la sala de espera, un no lugar como cualquier otro, y
al rato €l sali6 de su consultorio y al pasar frente a mi
me dijo Vuelvo en quince minutos, asumiendo que lo
estaba esperando. Me dio tiempo para regresar al piso de
Infectologia, pero una vez alli seguian llegando pacientes
y empecé a temerle al contagio. Una cosa es la seria in-
vestigacion y otra muy distinta la infeccion. Asi que pedi
a la recepcionista que por favor me guardara el turno y
sali en busca de otro aire. En el rellano del tercero pasé
frente a un cartel que rezaba Odontologia. Lo pensé un
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momento pero lo descarté, esta bien que lo de llaga sea
una metafora vil, de ser una metafora, pero no hay que
exagerar: dientes sabemos que no tiene, no, no

tiene dientes por mas que algunos insistan. En cambio

y dado que las investigaciones hay que llevarlas a fondo,
me apersoné en el sector Oftalmologia. La llaga en el ojo
ajeno, pensé, o mas bien Todo depende del cristal con
que se la mire. Enfocaré la llaga desde otro angulo, me
propuse, pero cai en el consultorio de un retin6logo que
me mandoé a hacer una tomografia de retina. Menos mal
que todo me lo paga el seguro. El técnico era un joven
agradable quien después de grabar mi examen en un CD
empez0 a revisarlo en la computadora. Las imagenes de
la intimidad de mi retina eran bellas, coloridas, abstrusas.
Iban pasando unas colinas de napas turquesa y naranja

y azul afil con una banda parda en la cima, cuando de
golpe apareci6 la depresion oscura. Me asusté. No se
preocupe, es la macula, me quiso tranquilizar el técnico;
la macula es parte constitutiva de la retina, malo seria no
tenerla, agrego.

.Y lallaga?, pensé, pero no me parecié oportuno
traerla a colacion. jSera la llaga parte constitutiva del
cuerpo femenino? En cambio me senti liberada y le dije:

—Qué bueno, asi nadie espera de las mujeres que
seamos inmaculadas.

Muy sano su ojo derecho, sigui6 el técnico sin prestar-
me atencion; ahora veamos el izquierdo. Tengo una mo-
lestia, quise explicarle pero él ya lo sabia. Si, dijo como al
descuido, aca se nota: esta superficie opaca, jve?, pero yo
atravieso lo opaco y observo el otro lado.

Excelente leccion, entendi al dejar el laboratorio.
Atravesar lo opaco y animarse a mirar el otro lado.

Como si me hubiese dado el ukase para volver a ver al
traumato6logo.

La macula y la llaga, una y la misma cosa, necesarias.
Cierto es que el hueso es duro, la llaga blanda, sentonces
qué le digo al traumatologo de los ojos azules y el cuerpa-
z0, qué excusa encuentro?

Para reflexionar sobre el tema opté por el ascensor,
las escaleras ya me habian brindado todo lo que podian
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brindarme. Y en el ascensor me encontré con mi médico
clinico, mi favorito, y alli no tuve que jugar a la paciente.
Quiero hacerle una consulta literaria, le dije, y a él se le
encendi6 una sonrisa de alivio y yo empecé con lo de la
llaga, pero me detuvo en seco:

—Llaga no es un término cientifico, la medicina habla
de aftas, de tlceras, ampollas, hasta de chancros, nunca de
llagas.

Y sali6 del ascensor como si nada, dejandome en
ascuas. La palabra “llaga” no existe, al menos en el
terreno de su mayor incumbencia. Entonces, jpara qué
proyectarla en metaforas insultantes? Me quedaban
cinco minutos antes de que la mirada azul retornara a su
despacho. Tengo que saber mas, reencontrar la pala-
bra perdida, pensé. Y como estaba en el piso del sector
Psicopatologia, sin patologizar el caso decidi recurrir al
psicoanalista. Quien por suerte pudo recibirme al instan-
te. Solo dos minutos, entre una sesion y otra, me aclaro.
Le planteé la cuestiéon. El me contestd sin asomo de duda:

—La llaga es lo real abierto, s6lo eso. Lo simbdlico es
la cicatriz.

No lo dejé embarcarse en cripticas aclaraciones laca-
nianas. Escapé al grito -mudo— de jSoy lo real abierto!
Y sin respiro aterricé en el consultorio de él. El trauma-
tologo de los ojos de agua. Se ve que ese dia habia habido
pocos contusos porque me recibié de inmediato. Para no
asustarlo, de entrada le tendi la mufeca izquierda que
meses atras me habia quebrado. El la tomd con toda deli-
cadeza, la palpd y me dijo Ya esta consolidada. Y si bien
supe que me hablaba de la fractura, preferi entenderlo
desde otro lugar.

—Me alegro, le contesté coqueta. Y le ofreci mi palma
derecha porque:

—Ve, tengo un nudito aca en el medio.

Paso6 su dedo varias veces casi con ternura y la auscul-
tacion empezo6 a adquirir el cariz de la caricia. El nudo
no es nada, pero qué bonito se cruza su linea de corazon
con la del cerebro, observo. Se lo digo porque percibo que
usted es poeta, creo haber visto su foto en algtn suple-
mento dominical.
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Sonrei con misterio para no desalentarlo. Una vil
prosista, soy, y para colmo abocada a una investigacion
extemporanea. Sos poeta, insistio él, tuteandome, mien-
tras yo dejaba mi sonrisa tintineando en el aire.

—Y vos?, le pregunté al rato.

—Yo también escribo mis cositas. Cosas de la sensi-
bilidad, viste, agreg6 reteniendo siempre mi mano entre
sus manos.

—iQué maravilla! exclamé con entusiasmo; Y pensar
que dicen que los traumatdlogos son los carpinteros de la
medicina, asi como los ur6logos son los plomeros...

El solt6 mi mano de inmediato. Mi padre es urélogo,
me informo, cortante, y con eso clausur6 la puerta azul
de su mirada.

Y aqui concluye mi incursion al significante que con-
llevd sus buenos fracasos y un enorme éxito. De la llaga
solo logré saber que se trata de lo real abierto, que no
existe. Cuando no, sobre todo si se piensa en términos de
género no precisamente narrativo. Pero me fue confir-
mado que al falo se lo puede apropiar cualquiera. El dedo
lo tuve yo, en su momento, y me hizo sentir poderosa y
feliz; la macana fue meterlo donde no debia.



Para alcanzar el
conocimiento (cuento)

Los sentidos y los dioses vienen muy ligados en esta zona
del mundo, suponiendo que esta zona esté en el mundo
y no como colgada por encima del Ande y tanto mas alla
del alcance de la mano. Arriba, azul angustiante, y si al
menos ellos lo supieran, si supieran de la angustia. Pero
no. No saben ni de la desolacion ni del azul, tantos siglos
viviendo en sus falsas islas de paja que flotan sobre el
lago —islas realimentadas a diario—, tantas generaciones
hechas de estar pisando casi el agua sobre las islas flotan-
tes de totora, algo como Cristo si supieran. Tampoco eso
saben mientras navegan en sus barcas que son prolonga-
ciones de las islas, igualmente luminosas y amarillas.

Saben, si, de la ausencia de los sonidos porque el oido
les ha sido dado como una bendicion para captar los
sutilisimos matices del silencio. Por eso digo: los dioses y
los sentidos vienen muy ligados por estas latitudes. Tam-
bién lo digo porque mas sublime, para ellos, es ser ciego
a los colores. Los acromaticos puros son alli venerados
porque tienen la enorme ventaja de no dejarse deslum-
brar por ese azul tan inhumano que es el azul del lago,
ni por su reflejo en el cielo, ni por los golpes de sol en la
dorada paja. Demasiada intensidad cromatica para tanto
silencio, razon por la cual quienes no pueden percibir los
colores a menudo alcanzan rango de sacerdotes.

Mas de uno dijo no reconocer tonalidades y fingi6
confundirse y hasta equivoco la linea del horizonte, pero
la impostura no inquieta en esta tapa del mundo; quien
no ve los colores s6lo puede beneficiarse interiormente y
de nada le son dtiles las magras reverencias que en algiin
momento le tributan sus cofrades.

Asi transcurre la vida y es tan breve. Pocos hay entre
ellos que alcanzan la cincuentena y esos escasos viejos



son mas queridos que execrados pero mantienen un mi-
nimo contacto con el resto de la tribu.

Han perdurado para volverse sabios y por eso mismo
ya nadie quiere prestarles oido y todos suefian con fabri-
carles una enorme jaula de vidrio para tenerlos tan so6lo
al alcance de la vista. Aunque no hay manera alguna de
obtener el vidrio en las alturas. Una tnica vez conocie-
ron el vidrio y les hubiera sido fatal de no estar viviendo
sobre el agua. El vidriecito fue bello y admirado hasta que
concentr6 tanto los rayos del sol que provoco el incen-
dio. El primer incendio de la historia de ellos, casi el
ultimo. Se declar6 en una isla recién terminada y la paja
nueva ardi6 por un buen rato hasta que se fue abriendo
camino incendiando los juncales a su paso y parti6 a la
deriva. Una embarcacion de llamas.

Esa isla tenia una choza de totora y una vieja del
mismo material indefinible del que estan constituidos
los mortales.

Y se fueron flotando, no mas, esas llamas que habian
sido una isla con su vieja y su choza, y bogando a dis-
tancia dieron tal espectaculo que por primera vez los no
privilegiados se alegraron de percibir los colores, porque
el rojo no pertenecia al espectro conocido por ellos hasta
entonces. (Los venerados acromaticos se perdieron las
llamas y ésa fue finalmente su desdicha: ignorar el color
de lo que arde.)

En cambio la vieja en su isla incendiada supo mas:
llegd a enterarse del calor y hasta del horror de aquello
que esta ardiendo. Comprob6 también que el fuego se
tragaba sus gritos, y cuando por fin el agua la pudo contra
el fuego ella quedo flotando sobre la inmensidad del lago
—ese mar en la punta de la tierra— en una isla chiquita,
achicharrada. Empezd a notar entonces que sus conoci-
mientos se habian ido expandiendo al calor de las llamas
y se sinti6 infinitamente mas sabia que antes de haber
salido en su peregrinacion forzada. ;Mas sabia para qué?
Para no poder transmitirselo a nadie como siempre suce-
de, sobre todo entre ellos que s6lo conocen lo inefable.
La sabiduria de ellos sobre sus islas flotantes hechas de



paja fresca y la de todos nosotros creyéndonos seguros
con los pies en la tierra.

Pero la vieja queria romper el voto de silencio y asi en
medio del lago tan azul que parecia sonado e imposible,
anil, decidi6 transmitir a los suyos la ensenanza. Decidi6
hacerles llegar por lo menos la leccion del fuego (si pu-
diera de alguna manera mandarles una chispa; pero una
chispa no atraviesa la diafanidad del aire ni circula por
agua. Una chispa indefensa, botoncito de lumbre).

Y de todas maneras ya su isla se habia enfriado, ni que-
daba la dulce tibieza de rescoldos.

De la llama a la brasa, de la brasa al rescoldo, a la
ceniza tibia, a esa otra ceniza seca, estéril, que todo lo
recubria de gris con la ayuda del viento. Habian sido
transformaciones ltcidas, pura felicidad interna para
nada asimilable a la alegria.

Decirles del calor mas alla de las salidas del sol —el
sol sabe de esas cosas, no necesita informacion alguna—;
la sabiduria del fuego quisiera transmitirla a los otros, los
hermanos, los que atin bajo el sol ignoran todo tipo de
tibiezas.

La vieja gris, gris la vieja, cubierta de cenizas, un algo
achicharrada pobre vieja, chamuscada en partes y, bajo el
polvillo gris de las cenizas, sumamente tostada no tanto
por la accion del sol que en esta altura del mundo es ino-
cente sino por el maestro fuego que le ensef6 el princi-
pio de coccidn en carne propia. Y esto, entre tantas otras
nuevas, era lo que queria comunicarle a los hermanos: la
posibilidad de transformarse uno al mismo tiempo que el
fuego transforma el alimento. Es decir el poder transmu-
tador de ser ese inasible, ardiente y rojo que sin que ella
lo supiera se llamaba fuego.

Busco entre la ceniza muerta un restito de vida, con
las manos hurgo entre las cenizas y hundi6 los antebra-
zos hasta el codo sabiendo que el peligro de quemarse
ya no era peligro alguno para ella. Y después de mucho
buscar encontrd una brasita diminuta latiendo en la
profundidad de la ceniza. Con esa infima brasa y con los
carbones que se habian formado mantuvo viva durante
meses una humilde fogata (ni siquiera pens6 en cocinar
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sobre ella el pescado reseco, no quiso mancillarla). Y
con dulzura fue rearmando su isla: cosech la totora que
crecia en el lago, la puso a secar al sol y cubrié poco a
poco el colchon de cenizas con la paja flotante. Después
reconstruyo su choza con la misma totora y cuando se
sintié completa le prendi6 fuego a todo pensando que de
alguna manera los demas entenderian su mensaje gracias
a esa nube oscura que se desprendia del fuego. Reinventd
asi, sin quererlo, las sefiales de humo. Tanto le habria
valido reinventar la telegrafia sin hilos. Total, otro holo-
causto inatil: los hermanos alla lejos no pudieron o quiza
no quisieron descifrar su mensaje.

Tal vez ya lo sabian.



Perdicion o El chiste de Dios
(cuento)

Cierto creptsculo el sefior Enriquez sufrié tremendo
golpe y en su derredor todo lo femenino se le disolvio

en el éter. Desde ese durisimo momento s6lo pudo
emitir el término “mujer” como un nombre suelto,
sonido hueco, simbolo estéril sin sentido preciso. Sin
tiempo de reflexion comprendid que ese golpe feroz le
hizo perder el signo nimero uno, el del completo inicio.
Y quedo sin referente, por siempre ntbil como un cisne
viudo. Desde entonces migr6 por el mundo excluido de
su centro secreto. Logrd emitir sélo dos o tres conceptos
sobre el género inverso, sobre el imprescindible ente sin
pene que siendo el sexo débil es empero el que concibe
el ser. Pero no logro seguir con los nombres ni referir o
decir sentimientos profundos. jEnorme desconcierto!

El signo primero se le desintegro en el éter (lo dijimos)
como circulos de humo, pequenos redondeles con un til-
de en el rincon inferior derecho. Ligubre destino, porque
ése fue el primer sonido del hombre. Sin dicho sonido ni
su correspondiente signo, Enriquez hubo de volverse
pre-primitivo, un ur-hombre. remoto por siempre de
todo lo femenino y por ende del que desde su punto

de vision es el sexo opuesto.

Todo por ser Eleodoro Ernesto Enriquez, un gentilicio
poco poético si bien él supo sentirse primo de intelecto
del escritor de Seine-et-Oise, Georges Perec. Pero En-
riquez hoy ni puede ponerse de mote el primer nombre
del primer hombre segiin el Libro, el nombre biblico,
ese mismo que tiene dos veces repetido el signo perdido.
Todo esto que le ocurre es muy penoso: el supremo poder
en si le pertenece pero no le permite perderse en el gozo.
Entiende que se embromo; se encontrd no en el séptimo
cielo como hubiese querido sino en el fondo de un preci-
picio, en el infierno. Y fue por efecto de ese triste detri-
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mento que se convirtio en un ser por siempre indivisible,
desierto y solo, y debid desoir el deseo de reproducirse,
excluyendo de si todo duplo o gemelo, y ni el intento de
tener un clon le fue concedido, por ser ello imposible sin
ovulos. Le resulté muy doloroso no poder servirse de su
semen, de sus jugos erdticos o de los fluidos en uso por
el musculo color rojo igneo como el fuego, ese muscu-

lo semiesférico que muchos portefios conocen como el
bobo, el bombo del pecho. Solo atil, su bobo, en servicios
directos y sencillos, no celestes y menos suculentos. Todo
porque el segundo sexo no le pertenece ni desde su fuero
interno ni desde lo externo y tierno. Un dolor por ende
lo oprime en un encierro sin solucion posible. ;Como
sobrevivir sin el otro, el opuesto, sin un objeto del deseo
como invertido espejo? No es solo cuestion de sentir-

se hetero, Enriquez reconoce que lo homoeroético tiene lo
suyo. Pero jcomo encender el fuego sin poder reconocer
y menos decir lo sutil que lo nutre? ; Como proseguir el
juego de este mundo sin poder sentir ni suscribir emo-
ciones del todo disimiles del odio? Lo opuesto del odio le
fue prohibido por decreto, ni referirlo puede. S6lo emitir
conceptos confusos, estereotipos fijos.

Sin sentimientos positivos posibles en el simple decir,
se identifico con lo propio excluyendo el projimo, fue el
puro egoismo sin suenos de ser feliz en conjunciéon con
otro, porque sin el signo prohibido el otro pierde todo
interés, no existe. Y no existe el deseo. El ubicuo deseo
pleno de brillo, imposible sentirlo sin un otro y el otro
él entiende que Dios se lo tiene interdicto. Eleodoro
Ernesto Enriquez supo ser desde siempre el colmo de
prolijo, obsesivo. Desprovisto de deseos oscuros o moles-
tos, fue pomposo sin mucho sentimiento por el projimo,
y lleno de remilgos. No por eso merece el bruto exceso
de leccion desde el momento en que todo lo bueno y
femenino, inofensivo, se le disolvié del propio ser en un
stbito flujo. {Qué desmedido Dios exigente y confuso le
toco en suerte! Entendié que el suyo es un dios enérgico,
si, pero terriblemente electrodébil. Un dios morboso,
chistoso, quien desde el infinito del Cosmos supo inver-
tir su sempiterno rol muy tierno y lo revento, pobrecito
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Enriquez. Cortdle senderos de expresion y mutil6 su ser
en el mundo de los vivos. Y ése fue el periodo en que
Dios riése porque en su eterno tedio (El no se entretiene
con el domind, como bien supo Einstein; ningin juego
de suerte es Su juego) por fin logr6 divertirse un poco eli-
giendo un Unico, simple, futil individuo nuestro —hom-
bre—, imponiéndole limites muy estrictos. No escucho
su voz de él ni le import6 su sufrimiento. Despotico y
desmedido Dios...

Pero hoy el infeliz Enriquez, entendiendo el fitil
cometido divino, por fin pretende resistirse y renir. De
stibito lo supo todo y resolvi6 emitir el sonido interdicto.
Por eso mismo pone sus belfos lejos el uno del otro en
redondel como diciendo O, pero no es O. Ergo, nuestro
héroe (nuevo héroe) se estremece como débil helecho
movido por el viento. Es consciente de que el desmedido
evento puede producir el temible, tremendo deicidio y
por ende su muerte de €él, el rebelde. Eso no lo detiene.
Insolente, exento de yerro, decide permitir que drene de
su pecho el sonido prohibido como extenso suspiro. Un
grito violentisimo. Este Dios se merece ingente puniciéon
efervescente. En lo que le concierne, nuestro Eleodoro
Ernesto Enriquez en el postrer segundo descubre que
morir no lo conmueve ni le produce terror de ningin
tipo. Con su tltimo soplo por fin se siente libre. jAaaah!

Para Leopoldo Brizuela
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Tango (cuento)

Me dijeron:

En este salon te tenés que sentar cerca del mostrador,
a la izquierda, no lejos de la caja registradora; tomate
un vinito, no pidas algo mas fuerte porque no se estila
en las mujeres, no tomés cerveza porque la cerveza da
ganas de hacer pis y el pis no es cosa de damas, se sabe
del muchacho de este barrio que abandond a su novia
al verla salir del bafo. Yo crei que ella era puro espiritu,
un hada, parece que alegd el muchacho. La novia quedd
para vestir santos, frase que en este barrio todavia tiene
connotaciones de soledad y solteria, algo muy mal visto.
En la mujer, se entiende. Me dijeron.

Yo ando sola y el resto de la semana no me importa
pero los sabados me gusta estar acompafniada y que me
aprieten fuerte. Por eso bailo el tango.

Aprendi con gran dedicacion y esfuerzo, con zapatos
de taco alto y pollera ajustada, de tajo. Ahora hasta ando
con los clasicos elasticos en la cartera, el equivalente a
llevar siempre conmigo la raqueta si fuera tenista, pero
menos molesto. Llevo los elasticos en la carteray
a veces en la cola de un banco o frente a la ventanilla
cuando me hacen esperar por algiin tramite, los acaricio
al descuido, sin pensarlo, y quiza, no sé, me consuelo
con la idea de que en ese mismo momento podria estar
bailando el tango en vez de esperar que un empleaducho
desconsiderado se digne atenderme.

Sé que en algin lugar de la ciudad, cualquiera sea la
hora, habra un saldon donde se esté bailando en la pe-
numbra. Alli no puede saberse si es de noche o de dia, a
nadie le importa si es de noche o de dia, y los elasticos
sirven para sostener alrededor del empeine los zapatos de
calle, estirados como estan de tanto trajinar en busca
de trabajo.



El sabado por la noche una busca cualquier cosa menos
trabajo. Y sentada a una mesa cerca del mostrador, como
me recomendaron, espero. En este salon el sitio clave es el
mostrador, me insistieron, asi pueden ficharte los hombres
que pasan hacia el bano. Ellos si pueden permitirse el lujo
de ir al bafio. Empujan la puerta vaivén con toda su carga a
cuestas, una rafaga amoniacal nos golpea, y vuelven a salir
aligerados dispuestos a retomar la danza.

Ahora sé cuando me toca a mi bailar con uno de ellos.
Y con cual. Detecto ese muy leve movimiento de cabeza
que me indica que soy la elegida, reconozco la invitacion
y cuando quiero aceptarla sonrio muy quietamente. Es
decir que acepto y no me muevo; él vendra hacia mi, me
tendera la mano, nos pararemos enfrentados al borde de
la pista y dejaremos que se tense el hilo, que el bando-
neon crezca hasta que ya estemos a punto de estallar y
entonces, en algiin insospechado acorde, él me pondra el
brazo alrededor de la cintura y zarparemos.

Con las velas infladas bogamos a pleno viento si es
milonga, al tango lo escoramos. Y los pies no se nos en-
redan porque él es sabio en sefialarme las maniobras te-
cleteando mi espalda. Hay algtin corte nuevo, figuras que
desconozco e improviso y a veces hasta salgo airosa. Dejo
volar un pie, me escoro a estribor, no separo las piernas
mas de lo estrictamente necesario, €l pone los pies con
elegancia y yo lo sigo. A veces me detengo, cuando con el
dedo medio él me hace una leve presion en la columna.
Pongo la mujer en punto muerto, me decia el maestro y
una debia quedar congelada en medio del paso para que
él pudiera hacer sus firuletes.

Lo aprendi de veras, lo mamé a fondo como quien
dice. Todo un poner, por parte de los hombres, que alude
a otra cosa. Eso es el tango. Y es tan bello que se acaba
aceptado.

Me llamo Sandra pero en estos lugares me gusta que
me digan Sonia, como para perdurar mas alla de la vigi-
lia. Pocos son sin embargo los que aca preguntan o dan
nombres, pocos hablan. Algunos eso si se sonrien para
sus adentros, escuchando esa musica interior a la que
estan bailando y que no siempre esta hecha de nostalgia.
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Nosotras también reimos, sonreimos. Yo rio cuando me
sacan a bailar seguido (y permanecemos callados y a ve-
ces sonrientes en medio de la pista esperando la proxima
entrega), rio porque esta musica de tango resuma del piso
y se nos cuela por la planta de los pies y nos vibra y nos
arrastra.

Lo amo. Al tango. Y por ende a quien, transmitiéndo-
me con los dedos las claves del movimiento, me baila.

No me importa caminar las treintipico de cuadras de
vuelta hasta mi casa. Algunos sabados hasta me gasto
en la milonga la plata del colectivo y no me importa.
Algunos sabados un sonido de trompetas digamos ce-
lestiales traspasa los bandoneones y yo me elevo. Vuelo.
Algunos sabados estoy en mis zapatos sin necesidad de
elasticos, por puro derecho propio. Vale la pena. El resto
de la semana transcurre banalmente y escucho los idiotas
piropos callejeros, esas frases directas tan mezquinas si se
las compara con la lateralidad del tango.

Entonces yo, en el aqui y ahora, casi pegada al mos-
trador para dominar la escena, me fijo un poco deteni-
damente en algin galan maduro y le sonrio. Son los que
mejor bailan. A ver cual se decide. El cabeceo me llega de
aquel que esta a la izquierda, un poco escondido detras
de la columna. Un tan delicado cabeceo que es como
si estuviera apenas, levemente, poniéndole la oreja al
propio hombro, escuchandolo. Me gusta. El hombre me
gusta. Le sonrio con franqueza y sblo entonces €l se pone
de pie y se acerca. No se puede pedir un exceso de arrojo.
Ninguno aqui presente arriesgaria el rechazo cara a cara,
ninguno esta dispuesto a volver a su asiento despechado,
bajo la mirada burlona de los otros. Este sabe que me
tiene y se me va arrimando, al tranco, y ya no me gusta
tanto de cerca, con sus afios y con esa displicencia.

La ética imperante no me permite hacerme la des-
entendida. Me pongo de pie, él me conduce a un angulo
de la pista un poco retirado y ahi jme habla! Y no como
aquel, tiempo atras, que solo hablé para disculparse de no
volver a dirigirme la palabra, porque yo aca vengo a bailar
y no a dar charla, me dijo, y fue la Gltima vez que abrid
la boca. No. Este me hace un comentario general, es
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conmovedor. Me dice Vio dofia, como esta la crisis, y yo
digo que si, que vi, la pucha que vi aunque no lo digo con
estas palabras, me hago la fina, la Sonia: Si, sefor, qué
espanto, digo, pero él no me deja elaborar la idea porque
ya me esta agarrando fuerte para salir a bailar al siguien-
te compés. Este no me va a dejar ahogar, me consuelo,
entregada, enmudecida.

Resulta un tango de la pura concertacion, del enten-
dimiento cosmico. Puedo hacer los ganchos como le vi
hacer a la del vestido de crochet, la gordita que disfruta
tanto, la que revolea tan bien sus bien torneadas pantorri-
llas que una olvida todo el resto de su opulenta anatomia.
Bailo pensando en la gorda, en su vestido de crochet verde
—color esperanza, dicen— en su satisfaccion al bailar,
réplica o quiza reflejo de la satisfaccion que habra sentido
al tejer; un vestido vasto para su vasto cuerpo y la felicidad
de sonar con el momento en que habra de lucirlo, bailan-
do. Yo no tejo, ni bailo tan bien como la gorda, aunque en
este momento si porque se dio el milagro.

Y cuando la pieza acaba y mi companero me vuelve a
comentar como esta la crisis, yo lo escucho con uncion,
no contesto, le dejo espacio para anadir Y vio el precio
al que se fue el hotel alojamiento? Yo soy viudo y vivo
con mis dos hijos. Antes podia pagarle a una dama el
restaurante, y llevarla después al telo. Ahora s6lo puedo
preguntarle a la dama si posee departamento, y en zona
céntrica. Porque a mi para un pollito y una botella de
vino me alcanza.

Me acuerdo de esos pies que volaron —los mios— de
esas filigranas. Pienso en la gorda tan feliz con su hombre
feliz, hasta se me despierta una sincera vocacion por el
tejido.

—Departamento no tengo —explico— pero tengo
pieza en una pension muy bien ubicada, limpia. Y tengo
platos, cubiertos, y dos copas verdes de cristal, de esas
bien altas.

—¢Verdes? Son para vino blanco.

—Blanco, si.

—Lo siento, pero yo al vino blanco no se lo toco.

Y sin hacer ni una vuelta mas, nos separamos.
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