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77

Presentación

Presentamos reunidos en esta colección los trabajos sobre el pensa-
miento de J. J. Rousseau producidos en el Seminario de Filosofía Política 
del Programa de Investigación de la FES Acatlán. Posiblemente el lector 
apreciará con mayor facilidad la unidad subyacente en la  pluralidad de 
temas estudiados en ellos si tiene presente la problemática investigada 
en el Seminario, ya que las discusiones en torno a ella fueron las 
semillas de donde estos germinaron y fructificaron.

Un lustro ha transcurrido desde que en el seminario nos aboca-
mos a la indagación sobre la crisis de la modernidad. Escogimos 
como guía principal para adentrarnos en el tema la obra de Leo 
Strauss, pues en ella encontramos las críticas más puntuales y 
profundas de la modernidad. Inicialmente, sentíamos una armonía 
–más barruntada que evidente– entre nuestro desasosiego por la 
violencia y anomia de México y buena parte del mundo “subdesa-
rrollado” y los diagnósticos filosóficos propuestos por Strauss. 
Creíamos que profundizando bajo su tutela en la genealogía de 
las tesis fundamentales de la modernidad obtendríamos las luces 
necesarias para encontrar la salida de nuestra propia modernidad 
recalcitrante. Pronto descubrimos que la autognosis requerida 
para realizar la catarsis antimoderna no se puede realizar sin haber 
emprendido a fondo y por cuenta propia la hermenéutica de los 
textos fundantes de la modernidad. Estudiando a Strauss nos percata-
mos de que su obra supone que el lector tiene un conocimiento serio 
de las obras de los pensadores modernos. Su estilo extremadamente 
compacto e irónico se convierte en un desafío hermenéutico cons-
tante que debería impedirnos la asimilación dogmática de una 
supuesta doctrina. En suma, paulatinamente nos percatamos que  
mostrándonos los problemas fundamentales del pensamiento 
político Leo Strauss nos enseña a preguntar, es decir, nos induce a 
filosofar. Esta inducción es un impulso insoslayable para todo aquel 
que sienta la necesidad de liberarse de la modernidad. 

Rousseau fue el primer gran pensador moderno que se opuso al 
proyecto de la Ilustración. Esto lo sabe cualquiera que haya leído su 
Discurso sobre las artes y las ciencias. La complejidad de su ataque 
a la modernidad se colige rápidamente oteando las reacciones pro-
vocadas por su obra. Recordemos que con este “primer discurso” 
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Rousseau obtuvo el premio de la Academia de Dijon, lo cual indica 
que la pregunta sobre el efecto del progreso tecnológico y científico 
en la calidad moral de las sociedades ya era un tema que preocupaba 
a los intelectuales de mediados del siglo XVIII. La tesis superficial de 
Rousseau, a saber, que el progreso de las artes y las ciencias conduce a 
una gran tiranía si no es guiado por una profunda transformación 
moral del hombre, fue denunciado como gran anatema tanto por la 
Iglesia Católica como por los autonombrados “filósofos” de las luces. 
Sus libros fueron condenados a la hoguera y él mismo apenas escapó 
de ser encarcelado. Rousseau tiene la paradójica distinción de ha-
ber sido el enemigo predilecto tanto de los progresistas como de los 
conservadores de su época, y, poco tiempo después de su muerte, 
haber sido proclamado el padre intelectual de la revolución francesa. 
Su obra fue como una explosión volcánica cuyas lavas incandescentes 
llovieron sobre toda Europa y sirvieron de cimiento para las obras edi-
ficadas por los pensadores más importantes del siglo XIX.1 Esperamos 
que los trabajos elaborados en el Seminario de Filosofía Política sean 
testimonio de que no toda su lava se ha petrificado.  

Presentamos en primer lugar el ensayo de Luis Octavio García 
Mondragón, intitulado “La verdad polemizada”, porque aborda uno 
de los temas fundamentales del ginebrino: la crítica a la comprensión 
cristiana del mal y la propuesta de una nueva interpretación con la 
cual se revoluciona la comprensión de la moral. Erradicar la com-
prensión cristiana de la naturaleza humana y proponer la suya 
es un acto tan profundamente revolucionario que Rousseau se 
cuida de ocultarlo a los ojos de la mayoría de sus lectores. Su 
intención ciertamente no pasó del todo desapercibida, lo cual se 
aprecia con toda claridad en la censura de su obra elaborada por el 
arzobispo de París, Christophe de Beaumont en 1762. En su ensayo, 
Luis Octavio examina la carta dirigida por Rousseau a Beaumont. 
Con gran paciencia y perspicacia hermenéutica, nos muestra que 
el trasfondo de la autodefensa del ginebrino sólo se vuelve visi-
ble rastreando la polémica implícita con San Agustín. El laberinto 
retórico elaborado por Rousseau le permite presentarse al mis-
mo tiempo, ante unos, como creyente de los Evangelios, ante otros, 
como su gran impugnador. El tema fundamental de la confrontación 
–nos lo muestra Luis Octavio– es la naturaleza del mal. Conforme 
1	 La metáfora es de Strauss, en Natural Right and History, Chicago, III. 1953, p. 252.
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lo entiende San Agustín, el mal es condición humana. Nada ni 
nadie lo puede erradicar permanentemente. Sólo el cristianismo nos 
ayuda a combatirlo y entenderlo. Rousseau propone que no hay 
tal condición humana. El hombre es bueno por naturaleza y sólo 
se corrompe como efecto del amor propio: el mal lo produce el 
hombre. Puesto que el mal no es la condición permanente del hom-
bre, podemos esperar que con la educación y las instituciones 
propuestas por Rousseau, el mal se minimice. Sobra decir que 
esta reseña superficial de la polémica entre San Agustín y Juan 
Jacobo es mero anuncio de su complejísima crítica a la religión. 
Gracias al trabajo de Luis Octavio, podemos apreciar la solidez 
de la comprensión agustiniana del mal y ponderar si los ataques 
rousseaunianos tuvieron la penetración requerida. Es evidente, en 
todo caso, que para la crítica a la modernidad es insoslayable la 
comprensión de la crítica moderna a la religión. Pocas preguntas 
son tan fundamentales como la pregunta sobre el mal. ¿Aún creemos 
poderlo erradicar con educación cívica, orientación psicológica 
y ética empresarial? Igualmente obvio es que responderemos de 
manera muy diferente tanto a la pregunta fundamental de la fi-
losofía política clásica sobre cuál es el mejor régimen como a la 
propuesta moderna de igualdad y progreso según pensemos que 
el mal es la condición necesaria del hombre o tan sólo una etapa 
superable de nuestra historia. 

En el ensayo de Blanca Estela Aranda Juárez, “Relación campo/
ciudad desde la perspectiva de J. J. Rousseau”, se examina la doctrina 
rousseauniana sobre el efecto corruptor y destructivo del espíritu cívico 
del desarrollo de las artes y las ciencias, enfatizando sus consecuencias 
para la relación entre campo y ciudad. Si bien los efectos del 
“progreso” en dicha relación sólo se hicieron completamente 
obvios en los dos siglos posteriores, el predominio mundial de las 
poblaciones urbanas apenas ocurrió hacia fines del siglo XX. En este 
ensayo se muestra que las virtudes propuestas por Rousseau como 
condiciones necesarias para asegurar que el desarrollo de las artes y 
las ciencias no devinieran destructivas de la libertad sólo se podían 
lograr en el contexto de la vida rural, donde el trabajo mismo del 
campesino aseguraba la fortaleza corporal y la mayor independencia 
de los hombres. La vida en el campo propicia, según el ginebrino, la 
formación de comunidades sobrias y autosuficientes, en comunida-
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des donde todos se conocen y pueden participar en los asuntos 
comunes con conocimiento suficiente y de primera mano sobre 
las cuestiones a dirimir y decidir. El buen ciudadano rousseauniano 
es un campesino que participa en el autogobierno de su pequeña 
comunidad. Por el contrario, educar al citadino para que sea saludable, 
austero y autónomo es una tarea casi imposible de lograr. Tiene en 
su contra, para comenzar, el hecho de que depende del campo pa-
ra su alimentación: si el campo no produce excedentes, el citadino 
muere de hambre. Además, la extensión y número de habitantes de 
las ciudades es antagónica a la virtud cívica, pues el citadino lleva 
una vida fundamentalmente regida por preocupaciones privadas. 
Anónimo, enclenque y hedonista, carece de experiencia de vida 
pública. Para paliar esta tendencia inevitable de la vida del citadino 
burgués, Blanca Estela explora la necesidad de instituir espacios 
públicos en donde puedan florecer las actividades del ciudadano. 
Aunque la propuesta es utópica en el contexto de las grandes urbes 
de inicios del siglo XXI, donde difícilmente encontramos “áreas 
verdes” –por no hablar de parques– la ausencia de espacios públicos, 
bien podría servir de indicador de la inexistencia de vida política 
en nuestras sociedades. La doctrina política de Rousseau aparece 
inicialmente como utópica pero, como se muestra en este ensayo, 
su utilidad genuina se encuentra en que nos ofrece los parámetros 
necesarios para juzgar la calidad de nuestros gobiernos.

En el trabajo de José Antonio Mendoza, “La actualidad de 
Rousseau”, se comparan las propuestas del ginebrino en cuanto 
“científico político” con las de algunos científicos políticos del siglo XX 
recopiladas en el Manual de Ciencia Política editado por Gianfranco 
Pasquino. José Antonio recurre a las Consideraciones sobre el go-
bierno de Polonia para examinar cómo Rousseau aplica sus propios 
preceptos al caso polaco. En su opinión, las recomendaciones resultan 
excesivamente utópicas porque enfatizan la prioridad ineludible de la 
formación de ciudadanos genuinos. Nuevamente, la distancia entre 
las ideas de Rousseau y las circunstancias en las que se encontraba 
Polonia crean la impresión de que no logra darle concreción a sus 
ideales. Cabe observar, empero, que desde las épocas del ginebrino a 
la fecha Polonia no ha sido una nación propiamente autónoma, quizás 
precisamente porque sus líderes no supieron reformar sus instituciones 
en la dirección que él les sugirió. En todo caso, el contraste con la ciencia 
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política de los italianos en cuestión nos permite ver una diferencia sig-
nificativa: mientras que Rousseau dirige su atención a las cuestiones 
propias y distintivas de Polonia, la ciencia política contemporánea 
se interesa más por cuestiones generales de metodología, las cuales 
suponen que todas las sociedades son comprensibles en términos de 
“variables” y “parámetros” de aplicación universal. Queda el lector 
invitado a preguntar cuál ciencia política es la más utópica.

Testimonio de que la incandescencia de la lava rousseauniana 
no se ha extinguido, lo ofrece el apasionado ensayo de José Gerardo 
Valero Cano, intitulado “La crítica rousseauniana a la política y a 
la moral burguesas.” Bien podría considerarse la detonación de las 
bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki como la demostración 
incontrovertible de las tesis de Rousseau sobre las consecuen-
cias del desarrollo  tecnológico y científico para el género humano. 
Una docena de individuos tuvieron el poder para decidir la muerte de 
200 000 japoneses en menos de dos minutos. Y la posibilidad de una 
guerra nuclear que extinga a la humanidad no ha cejado. Aunque José 
Gerardo no dirige la atención al poder destructivo del armamento 
contemporáneo, su trabajo arremete contra los principales dogmas 
del progreso recurriendo a los argumentos consignados por el 
ginebrino en su Discurso sobre las artes y las ciencias. Enfatiza para 
ello el aspecto ético de la crítica al “progreso”, pues las ciencias y 
las tecnologías quedan avasalladas por el hedonismo egocéntrico 
del individuo producido por la modernidad. Fue Rousseau quien 
acuñó el término “burgués” para nombrar al homúnculo que ya en 
sus épocas deambulaba, complacido y sin espíritu, por las calles 
de las capitales europeas. Hoy en día lo conocemos como “exitoso”. 
La exclusiva preocupación por el bienestar individual promue-
ve la indiferencia a la vida política y por consiguiente la tiranía de 
pequeñas cábalas sobre una población frívola, carente de espíritu. 
Pero, cual se muestra en este ensayo, aunque Rousseau tiene los ojos 
bien abiertos respecto a la situación de la cultura europea, dedica 
El Contrato Social a delinear las reformas políticas con las cuales se 
podría revivir el espíritu cívico y recuperar la virtud ciudadana. Ya 
hemos comentado, y en este trabajo se recalca, que Rousseau no 
presenta esta obra como un manual para abolir regímenes corruptos 
y establecer repúblicas virtuosas. Mediante la comparación con 
las ideas análogas de la República de Platón, se argumenta que 
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Rousseau también presenta una “teoría política” cuya finalidad es 
servir de parámetro para la construcción de sociedades donde el 
hombre pueda alcanzar una felicidad genuina gracias al diseño de 
instituciones que logren armonizar el bien particular con el bien 
común. José Gerardo se esfuerza por mostrar que la propuesta 
rousseauniana es la más idónea para contrarrestar y quizás corregir 
los efectos deshumanizantes del liberalismo burgués. 

En su trabajo intitulado “La ley, el legislador y el buen gobierno”, 
Luis Antonio Velasco Guzmán nos ofrece una interpretación más 
extensa y detallada del Contrato Social. Alertado por los estudios 
de Leo Strauss sobre la compleja estrategia retórica practicada por 
Rousseau, el autor atiende con especial atención a la diversidad de 
niveles de argumentación en su principal obra de ciencia política. 
Debido a ello, encontramos en este ensayo una amplia discusión 
del problema hermenéutico que nos presenta la obra de Rousseau. Al 
respecto destacan dos puntos: Primero y de manera más general, se 
argumenta la necesidad de mantener presente la polémica implícita 
en contra de la filosofía política platónica para captar el sentido 
más radical de la doctrina del ginebrino. Aplicar correctamente es-
te principio hermenéutico es particularmente difícil debido a que 
Rousseau con frecuencia pone a Esparta y Roma como ejemplos 
sempiternos de la virtud clásica, con lo cual crea la impresión de 
que desea recuperar sus doctrinas políticas. (Sus discípulos re-
volucionarios lo tomaron al pie de la letra, cual se aprecia en las 
pinturas de David.) En su trabajo, Luis Antonio se esfuerza por marcar 
los límites y mostrar el aspecto netamente moderno de la doctrina 
política de Rousseau. Más allá de usar la filosofía política platónica co-
mo piedra de toque hermenéutica, la comparación sirve para un 
propósito substancial: conducirnos al punto en el cual el choque 
con Rousseau nos obliga a preguntar si su propuesta efectivamen-
te supera a la versión clásica. Como todos los pensadores políticos 
modernos, el ginebrino presume su apego al axioma fundamental 
de Machiavelli, según el cual la ciencia política debe tener como 
base cómo son los hombres, y no cómo deberían de ser. Desde su 
incepción, la ciencia política moderna afirma ser la propiamente 
realista. Sin embargo, como se muestra en este ensayo, a lo 
largo del Contrato Social nos encontramos con una tesis cuya 
implementación es considerada improbable por el propio Rousseau. 
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¿Cómo reconciliar las utopías con la intención de apegarse al 
realismo maquiavélico? Esta pregunta sirve de hilo conductor para la 
interpretación del pensamiento político rousseauniano. El segundo 
aspecto que funge al mismo tiempo como principio hermenéutico 
y clave para articular la respuesta a la pregunta recién planteada, es 
interno al texto e independiente de la comparación implícita con la 
filosofía política clásica. Rousseau es famoso –algunos dirían infame– 
por la abundancia de contradicciones en su obra. ¿Qué hacer con 
textos tan inconsistentes? La polémica al respecto ha ocupado a 
los intérpretes casi desde el momento mismo de la publicación de los 
textos. El propio Rousseau atizaba la polémica argumentando que 
nadie lo había entendido. Uno de los méritos sobresalientes 
del ensayo de Luis Antonio es precisamente el rastreo cuidadoso de 
algunas de las contradicciones principales del Contrato Social para 
con ello mostrar que Rousseau se sirve de ellas para que el lector 
cuidadoso advierta la cualificación y limitación de algunas de las 
tesis centrales. Sólo atendiendo a este modo de escribir se puede 
comenzar a entender a Rousseau más allá de la aparente oposición 
entre utopía y realismo. Dado que este mismo ejercicio hermenéutico 
es requerido para la interpretación de la filosofía política clásica, 
quien no lo haya realizado difícilmente puede juzgar si la ciencia 
política moderna efectivamente es tan realista como dice serlo y si 
gracias a ello es superior a la filosofía política clásica.

En el ensayo intitulado “Libertad y esencia humana según 
Rousseau”, Antonio Luis Marino López interpreta y critica el concepto 
central del pensamiento del ginebrino. Todos los pensadores modernos 
concuerdan en que la libertad es el bien más alto para los humanos, 
pero cada uno de ellos la entiende según los supuestos ontológicos, 
epistemológicos y antropológicos que determinan su sistema. En 
consecuencia, cada doctrina moderna de la libertad se propone, 
junto con alguna tesis sobre la relación entre la mente y el cuerpo, 
alguna comprensión de la naturaleza y la relación del hombre con 
ella, alguna doctrina sobre el alcance del poder humano y alguna 
doctrina teológica con su teodicea concomitante. (El ateísmo puede 
ser considerado una doctrina “teológica” sobre la inexistencia de dios.) 
En este ensayo se explora la idea rousseauniana de libertad en sus tres 
contextos principales: como comprensión de la naturaleza humana, 
como fundamento de la política y como privilegio del solitario que 
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vive al margen de la sociedad. Se prepara la exploración de estos 
tres enfoques de la idea de libertad recurriendo a un excursus sobre 
la comprensión de la naturaleza propuesta por Francis Bacon. La tesis 
central de esta parte es que Bacon rechaza radicalmente la idea clásica 
de naturaleza y en vez de ella propone las “leyes naturales”. Este nuevo 
concepto es indispensable para entender que Rousseau propiamente 
es un pensador moderno porque lo acepta y que habiéndolo aceptado, 
obtiene la base para pensar al hombre como el “animal libre” que 
se construye a sí mismo, construcción necesariamente libre porque 
nada determina su rumbo o su alcance. La interpretación ofrecida en 
el trabajo recurre de manera fundamental al famoso pasaje del Emilio 
conocido como “La profesión de fe de un vicario saboyano” pues es 
ahí donde Antonio Luis encuentra la discusión más explícita de los 
supuestos metafísicos del pensamiento de Rousseau. El examen de la 
idea de libertad en cuanto principio político se realiza mediante la 
interpretación de los  pasajes relevantes del Contrato Social. La cuestión 
central es cómo entender la contradicción aparente de la doctrina de 
la voluntad general pues, por una parte, ella es la condición necesaria 
para que una nación sea libre y por otra, Rousseau mismo argumenta 
que ninguna sociedad nace efectivamente de ella. La voluntad general 
es la condición que le garantiza al ciudadano que vivirá como hombre 
libre, entendiendo aquí libertad como la autodeterminación de la 
sociedad y la obediencia a las leyes que ella misma legisló. Dicho de otra 
manera, aunque el hombre es libre por naturaleza, forma sociedades 
que lo esclavizan. Ante la imposibilidad real de ser libre para quien 
vive en sociedades casi inevitablemente corruptas, Rousseau ofrece 
la única solución: vivir al margen de la sociedad. Este planteamiento 
lo propone en la última obra que escribió: Los Ensueños del Paseante 
Solitario. Aunque a primera vista parece una solución utópica, la lectura 
cuidadosa del texto realizada por Antonio Luis, ayuda a disipar esta 
primera impresión. En la conclusión del ensayo se dirige la atención 
a las implicaciones problemáticas de la comprensión rousseauniana 
de la libertad para nuestros esfuerzos de autognosis. Oscilamos entre 
comprendernos como un animal más y como seres libres porque 
hemos aceptado que la esencia del hombre es ser el animal libre. 

Antonio Luis Marino López
Antonio Luis Marino LópeSta. Cruz Acatlán, Estado de México



LA VERDAD POLEMIZADA:
SOBRE LA RETÓRICA EN LA CRÍTICA 
ROUSSEUNIANA A LA RELIGIÓN1

malum est homini
ut eum veritas vincat 

invitum

San Agustín

Luis Octavio García Mondragón
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Decoro y procacidad distinguen al hombre dentro de la vida 
pública. Lo mismo actuando entre los límites de lo adecuado 
y lo conveniente que transgrediendo toda civilidad, los 

hombres van haciendo la vida preocupados por el ámbito público. A 
veces por el honor o por su exangüe descendiente llamada fama, en 
otras por poder o para no ser vistos por los poderosos, quizá porque 
al final siempre se está buscando un modo específico de vivir; 
los hombres, a cada momento, a cada instante, atienden precavidos 
a su presencia pública. Así el escándalo como la virtud, el duelo 
como la venganza, la adulación como el cortejo; el hombre acude 
a los otros con un llamado, con la disposición de hacer vida en 
común. Tan comunes somos en la guerra como en la paz, en el 
acuerdo como en el disenso, en la amistad como en la hostilidad. 
Comunes somos, los que varían son los modos y las finalidades. 
De entre los modos, pocos hay tan ambiguos como la polémica, 
pues si bien en la polémica a todos les queda claro que hay alguna 
desavenencia, no siempre quedan claros los límites del desvío o 
sus posibilidades de reconvención. Quizá la ambigüedad de la po-
lémica radica en que los límites de la misma sólo les son claros a los 
grandes polemistas, quizás es en sus polémicas –torreones en que 
se tesauriza el decoro– donde puede aprenderse de mejor manera 
sobre la constante precaución por la vida pública.

Caso peculiar entre los grandes polemistas es el de Juan 
Jacobo Rousseau, quien del preciosismo de su estilo y exuberante 
inteligencia logró concretar en el género polémico el contrape-
so idóneo a su recalcitrante soledad. El ciudadano de Ginebra 
encontró en la disputa pública el eco necesario a su mensaje, 
pues el estruendoso no de Juan Jacobo ha mantenido atentos a 
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sus letras tanto a panegiristas como a detractores, tanto afines al 
botánico solitario como imitadores del romántico observador de las 
costumbres, tanto aprendices en el arte del decir como condiscípu-
los en el arte de callar. Siendo en lo último, quizá, en lo que más 
intriga el Rousseau polemista.

De entre las polémicas de Rousseau, pocas tocaron tan hon-
damente su ánimo como las desencadenadas por sus ideas religiosas. 
Reiteradamente en los obsesivos retratos de sí mismo que sortea 
entre sus líneas, Juan Jacobo se lamenta de su suerte pública tras 
la condena de la Profesión de fe del vicario saboyano y el último 
apartado de Del Contrato Social. Reiteradamente se defiende a sí 
mismo al defender sus ideas, pues una y otra vez en sus escritos 
el autor es el personaje principal. Reiteradamente, insisto, Juan 
Jacobo Rousseau asume a la polémica como una necesidad cívica, 
literaria y filosófica. Mas como es común en él, afirmar lo anterior 
es injuriarlo de algún modo, pues no faltará la línea en la que niegue 
su actividad filosófica, así como no faltará el lugar en que presuma su 
labor cívica. Quizá lo único acertado, y lo único que sigue siendo 
posible ante tan complejo personaje, sería pensar a la polémica en 
su sentido literario.

De entre las polémicas rousseaunianas, casi todas hacen se-
ñalamientos explícitos sobre su propio sentido literario. Ninguna, 
sin embargo, me parece más elocuente que la carta dirigida al 
arzobispo de París Christophe de Beaumont, en 1762 –año de la 
expulsión de los jesuitas en Francia. La carta es una defensa puntual 
frente al decreto del arzobispado para censurar la Profesión de fe del 
vicario saboyano. Como en otras respuestas, Rousseau comenta que 
se ve obligado a emprender la defensa pues se ha ido más allá de la 
crítica a sus ideas y se le ha injuriado, por lo que defendiendo sus 
propias ideas se defenderá a sí mismo. Así entendida, la polémica 
aparece como una defensa pública de las ideas y de las personas 
en vista a la verdad respecto de las primeras y al honor respecto de 
las segundas.

De considerable extensión, la carta a Beaumont porta como 
epígrafe una frase de San Agustín de Hipona cuya consideración 
permite ahondar en el sentido mismo de la polémica. La frase se 
encuentra al final de la carta 238 del santo y dice así: “Perdona si 
he hablado con libertad, no para injuriarte, sino para defenderme. 



1717

He presumido de tu gravedad y prudencia que puedes hacerte cargo 
de la precisión de contestar en que me has puesto”. A primera vista, 
el santo enseña, y el ciudadano de Ginebra apunta al citarlo, que 
las polémicas se han de generar entre la libertad de las palabras 
y la reciprocidad de los polémicos; rehuyendo siempre la caída en 
la injuria. Polemizar bien es acordar en que no se tiene acuerdo y 
en que vale la pena exhibir el disenso para juzgar la verdad.

El asunto polémico, sin embargo, va más allá y el epígrafe 
seleccionado por Juan Jacobo también nos lo sabe decir. San 
Agustín escribe su carta para defender su presencia pública, 
pues la divulgación de una disputa mermaba la reputación del santo. 
La historia es más o menos sencilla. El de Hipona se reúne con 
el conde Pascencio,1 quien forma parte de la herejía arriana, a 
disputar sobre diferencias en los postulados de la fe. En la reunión 
matutina, Agustín y Pascencio discuten en torno a la sustancialidad 
del Hijo respecto del Padre y acuerdan una formulación; por la 
tarde, empero, llegado el momento de poner por escrito lo discuti-
do, Pascencio se niega a solicitar escribanos y por ello a firmar lo 
acordado. Tras el encuentro, el conde palatino comenzó a hacer 
pública su jactancia por haber vencido al obispo de Hipona en 
una controversia de fe. Sintiéndose injuriado, Agustín escribe 
la carta –fechada poco antes del 407, cuando estaba escribiendo 
De trinitate y De natura boni adversus manicheos– que aquí nos 
ocupa. ¿En qué nos ayuda esto a entender el sentido de la polémica 
y con ello la carta rousseauniana? El paralelismo que Juan Jacobo 
establece entre él y Agustín tiene su primer acento en la similitud de 
la situación: ambos han de defenderse de la injuria pública que les 
ha causado un poderoso al desvirtuar sus afirmaciones religiosas. 
Y ahí no para el paralelismo: sendas cartas constan de cinco partes, 
ambas inician y terminan con puntuales señalamientos sobre las 
polémicas y la responsabilidad pública del polemista, y, quizá 
lo más importante, entrambas se pretenden aclarar los principios 
de la fe y su consecuencia vital. ¿Sería suficiente lo anterior para 
considerar que Rousseau nos da en su referencia epigráfica a San 
Agustín la clave para interpretar la carta al arzobispo de París? 
Supongamos que sí y suponiéndolo, intentemos probarlo.

1	  El relato del encuentro lo hace San Posidio en el capítulo XVII de su Vida de San 
Agustín.



1818

A lo largo de la carta a Beaumont, Rousseau hace tres referencias 
explícitas a San Agustín:2 al inicio, a la mitad y al final de la carta. 
Ninguna de las tres, es importante tenerlo en cuenta, tiene el mismo 
sentido literario o refiere a un mismo nivel de argumentación; 
percibir sus diferencias obliga a reconocer mínimamente tres niveles 
del discurso en el texto rousseauniano.

La primera mención explícita se encuentra en la discusión del 
pecado original, cuya comprensión en la teología ha sido esen-
cialmente confusa, pues a juicio de Rousseau los teólogos y “el 
retórico San Agustín” han supuesto mucho más sencilla y clara la 
Escritura. Cuando el santo de Hipona supone que Dios crea almas 
puras y las une a los cuerpos impuros, según el ciudadano de 
Ginebra, no está en absoluto preocupado por la verdad de lo 
que dice, sino que se comporta como un experto retórico que busca 

2   En su pastoral, Beaumont hace dos referencias a San Agustín. La primera (§8, 
correspondiente a Confesiones) para referir la crítica agustiniana a la educación 
pagana; la segunda (§23, correspondiente a Enarraciones sobre los Salmos) pa-
ra distinguir los ámbitos del poder político y el religioso. Por desgracia, el uso 
que el arzobispo hace de las referencias al santo dista mucho de ser el de la 
auctoritas medieval y semeja más a la falacia ad autoritatem moderna; lo que 
no deja mucho por comentar.
La pastoral fue publicada el sábado 28 de agosto de 1762, fiesta de San Agustín 
en el calendario de la Iglesia Católica. Para el momento San Agustín era una 
referencia muy importante, pues su cátedra se discutía en medio del debate 
entre los jesuitas y los jansenistas sobre la predestinación. Por su apoyo a los 
jesuitas, Beaumont fue expulsado de Francia en 1764.
En su carta, Rousseau menciona a San Agustín en los parágrafos 30, 116 y 
210. La segunda mención se encuentra en el párrafo central del texto. 
La carta está fechada el jueves 18 de noviembre de 1762, día de la Cátedra de 
San Pedro en la tradición católica, y también aniversario de la publicación de la bula 
Unam Sanctam (1302) de Bonifacio VIII, que postuló la unidad de los poderes 
eclesiástico y político (las dos espadas con que los apóstoles respondieron 
durante la aprehensión de Jesús y que están contenidas en la tumba de San 
Pedro) en la figura pontificia. Rousseau conocía la bula y refiere a ella en el último 
párrafo del capítulo VIII, del libro IV, de Del Contrato Social: extra ecclesiam 
nulla salus. (Sobre el fundamento teórico de la bula véase Gil de Roma, De 
Ecclesiastica Potestate, libro I, capítulo 5; donde fundamenta el poder político 
de la Iglesia a partir de San Agustín, De Trinitate, III, 4). Cabe mencionar que 
la posición de Rousseau ante la bula define su caracterización como cristiano 
(Cfr. Juan Calvino, Institutio Christianae Religionis, libro IV, capítulo I; donde 
fundamenta la independencia del poder político respecto de la Iglesia en San 
Agustín, Sermo de Symbolo, I). En la primera de las Cartas escritas desde la 
montaña, empero, Rousseau mantendrá su caracterización como cristiano al 
tiempo que criticará a la comunidad calvinista de Môtiers.
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un efecto práctico a partir de su doctrina. La religión, de acuerdo  
a este señalamiento rousseauniano, tiene una coraza retórica 
eficientísima.

La segunda mención del santo, por otro lado, se encuentra en 
el reconocimiento de la heterodoxia del discurso filosófico ante la 
divulgación de la verdad y el problema político que esto genera. 
A tema complicado, Rousseau añade la complicación de referir a 
Agustín mediante una paráfrasis del capítulo XXV del duodécimo 
libro de las Confesiones. A juicio del ginebrino, la verdad en cuanto 
revelación implica la participación de todos en la verdad, y por 
ello la necesidad de decir la verdad a costa de los prejuicios que 
se puedan socavar. El núcleo que protege la coraza retórica de la 
religión es asunto de la filosofía, y si “la razón, la virtud, la justicia 
y todo el bien que la verdad podría aportar a los hombres” son 
sacrificadas por la coraza misma, el filósofo está obligado a difun-
dir la verdad rompiendo la coraza. Por tanto, Rousseau sugiere 
que la religión es retórica y la filosofía nos permite descubrirlo. No 
olvidemos que esta referencia es parafrástica, por lo que debemos 
prohibirnos identificar sin pruebas al filósofo –amigo de la sabiduría– 
con el amigo de la verdad.3

La tercera mención de San Agustín en la carta es para calificar de 
ininteligibles los discursos teológicos, pues en la defensa de los 
dogmas, a juicio del ginebrino, los teólogos llegan a extremos tales co-
mo decir cuanta contradicción permita el lenguaje y obligar a otros 
a memorizar el lío de contradicciones “no para decir algo, sino para no 
estar callado”. Concluye el ginebrino: la religión es retórica y su parte 

3	 En la carta, Rousseau nunca se llama a sí mismo filósofo. Cuando se llama 
cristiano (§97) se afirma “como discípulo de Jesucristo, no de los sacerdotes”, 
cual corresponde al discurso calvinista al que se refiere tres párrafos adelante 
(Cfr. Juan Calvino, Institutio Christianae Religionis, libro IV, capítulo VIII). 
En el parágrafo 180, sin embargo, no se asume cristiano, pero indica que 
hipotéticamente lo sería “sin necesidad de milagros”, lo cual es coherente con el 
escepticismo de La profesión de fe del vicario saboyano (de acuerdo al segundo 
artículo de fe). En los parágrafos 14 y 100 se llama “defensor de la causa de 
Dios”, pero no en el mismo sentido; en el §14 lo es en contraposición al “ateo” 
Spinoza, y en el §100 como parte de la comunidad calvinista de Môtiers. El 
único apelativo que reitera para nombrarse a sí mismo es el de amigo de la 
verdad, que a lo largo del texto aparece en tres ocasiones (§102, §108 y §117), 
mismas que se encuentran en el contexto de la discusión sobre la divulgación 
de la verdad y la segunda referencia explícita a San Agustín.
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verdadera es asunto del amigo de la verdad; cuando se pretende ir más 
allá, cuando se hace teología, la religión es un sinsentido.

Si la polémica rousseauniana contra el arzobispo de París 
puede ser leída a la sombra de los señalamientos del ginebrino 
sobre el santo varón de Hipona, será necesario reconocer que el 
discurso rousseauniano genuino sobre el asunto religioso no estará 
ni en el nivel de la retórica, ni en el de la teología –que finalmente 
él considera una retórica fallida–, sino en el de la divulgación de la 
verdad. En ese nivel intermedio entre una retórica eficientísima y 
una retórica fútil, el ginebrino coloca la actividad propia del amigo 
de la verdad. Preliminarmente puede señalarse que dicha actividad 
consta de tres elementos: desenmascarar la retórica religiosa, llegar 
a la verdad del asunto religioso y divulgar la verdad hallada. Los 
modos y los límites de dicha actividad sólo nos serán claros cuando 
reconozcamos suficientemente a quién llama Rousseau amigo de la 
verdad. No podemos, empero, arribar a tal comprensión sin antes 
explorar el argumento de la carta.

El argumento central de la carta consta de tres partes. En 
primer lugar, Rousseau expone su autopresentación y con ella la 
síntesis de sus ideas, fijando el punto central de su pensamiento 
en el movimiento entre los dos amores como modo de explicar la 
degeneración del hombre bueno por naturaleza. El hombre envilece 
por la manera en que la imaginación desboca al amor propio. 
Ante el cuestionamiento del duque Beaumont por la realidad de 
tal razonamiento, cuestionamiento que –dicho sea de paso– el 
arzobispo quiere responder desde la Escritura, el ginebrino ofrece 
dos razones para aceptar su explicación. La primera es preparada 
desde la autopresentación, pues Rousseau argumentará que el 
hombre es así porque él se ha conocido a sí mismo y eso descubrió 
en sí. La segunda, por otra parte, afirma la nobleza de los fines a 
los que se encamina su explicación: una vida mucho más tolerante 
y pacífica que aquella que se ha promovido desde la religión 
cristiana. O dicho de otro modo, la explicación del mal a partir 
de la proposición rousseauniana de los dos amores es digna de 
aceptación por su fundamento autognóstico y por sus implicaciones 
políticas. Nótese que fundar la explicación en la autognosis y no en 
la autoridad de la Escritura permite al ginebrino partir de una base 
aparentemente libre de retórica. Nótese que con ello el fundamento 
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queda en la experiencia individual y que por ello conduce la 
investigación a la búsqueda de la verdad del asunto religioso.

La segunda parte del argumento de la carta, obviamente, es 
la presentación de las ventajas políticas de aceptar la explicación 
rousseauniana. Si Rousseau tiene razón, la religión civil es posible. 
Si las sociedades se fundan en una religión civil cual la describe 
en Del Contrato Social, no habrá justificación para la guerra, ni se 
vivirán los excesos que las religiones del libro –principalmente– han 
generado. Viviendo así, se dejarán de sacrificar la razón, la virtud 
y la felicidad a nombre de una verdad que pervierte al hombre. La 
pregunta no realizada en esta segunda parte del argumento es si la re-
ligión civil realmente es posible. Por una parte, dicha pregunta 
es asunto abordado en Del Contrato Social. Por otra, Rousseau 
ya no necesita demostrárselo a Beaumont, pues el arzobispo lo 
asume en su pastoral (§23). Nótese que, junto al punto anterior, 
el ginebrino ha desplazado la cuestión a los extremos, por un 
lado la experiencia personal, por el otro la religión civil; ambos, 
en una separación (y tensión) no demostrada, pero extrañamente 
aceptada  por su interlocutor católico.4 La polémica rousseauniana 

4	 Muchos católicos y protestantes del siglo XVIII coincidieron en aceptar la 
separación de la experiencia religiosa y la vida política, principalmente a partir 
de la interpretación de la primera como una experiencia solitaria e individual. 
La desarticulación se problematizó entre los siglos XI y XIII, y se encuentra 
en lo que los eruditos conocen como “polémica de los universales”, que en 
realidad es una discusión sobre la actividad política del creyente. En el siglo 
XII, la discusión se expresa en tres caminos. Por un lado, está la preocupación 
con la que Hugo de San Víctor quiere conservar la unidad de la aedificatio 
agustiniana: “enseña cómo debe leer las Sagradas Escrituras el que busca en ellas 
la corrección de sus costumbres y una forma de vida” (Didascalicon de studio 
legendi, prefacio). Por otro, encontramos a Bernardo de Claraval, para quien la 
actividad pública es poco importante: “la verdad debemos de buscarla antes en 
nosotros que en los prójimos” (Liber de gradibus humilitatis et superbiae, IV, 14). 
En un tercer camino se encuentra Pedro Abelardo, para quien lo importante es el 
fundamento racional de la actividad pública, pues ello determina el consensus 
(intención) de la acción: “Pensaba que la divina misericordia había sido más 
propicia conmigo que con él [Orígenes de Egipto], pues lo que a él le sucedió 
fue fruto de un impulso que le llevó a cometer una gran falta; en tanto que lo 
mío, no fue por culpa mía. Yo estaba libre del crimen y de un castigo tan menor 
cuanto más breve y rápido había sido, ya que al tomarme yo estaba dormido, 
y apenas si sentía el dolor” (Historia calamitatum, XIV). Los tres, en los pasajes 
citados, se basan en San Agustín: “Consciencia y reputación son dos cosas 
distintas. La consciencia es para ti; la reputación para tu vecino. Quien descuida 
su reputación, confiando en su consciencia, es cruel; y más si se encuentra con 
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de la carta a Beaumont no es contra el arzobispo, sino contra San 
Agustín.

Por último, Rousseau considera que si es cierto lo que él ha 
dicho, fácil será reconocer a partir de su pensamiento el origen 
del mal, y con ello también será sencillo promover las acciones 
políticas necesarias para librarnos del mal y vivir en paz. O en 
otras palabras, si reconocemos en su explicación del origen del mal 
nuestra experiencia personal, las acciones políticas encaminadas 
al establecimiento de la religión civil deberán ser aceptadas. O en la 
caracterización que hemos hecho con anterioridad: si la explicación 
rousseauniana sobre el origen del mal logra desenmascarar la re-
tórica religiosa y con ello exhibir la verdad del asunto religioso, la 
divulgación de la verdad consistirá en la constitución del régimen 
político que funda la religión civil, es decir, que nos libra del mal y 
nos permite vivir en paz.

Insensato parecería despreciar la paz o querer el mal, pero 
igualmente lo parecería aceptar descuidadamente todo lo dicho 
con anterioridad, por lo que el asunto torna extremadamente com-
plicado. Es en la explicación del origen del mal donde Rousseau se 
contrapone directamente a San Agustín, y es en esa contraposición 
donde se evidencia la modificación rousseauniana de la moral 
cristiana. Aceptar lo dicho con anterioridad suponiendo que ello 
nos acarreará la paz es aceptar que la moral cristiana no nos la 
brinda; aceptarlo descuidadamente es ser negligente en el asunto 
más importante, y eso parecería ser insensato.

Por cuestión de claridad y facilidad explicativa, permítaseme 
hacer una referencia ajena a la carta a Beaumont. Vayamos a las 
Confesiones. En el libro primero, Rousseau narra su primer robo. La 
causa del mismo la describe con el sello insuperable de sus letras: 
“son casi siempre los buenos sentimientos mal dirigidos los que 
hacen dar a los niños el primer paso hacia el mal”.5 El hombre bueno 

esto que dice el Apóstol, escribiendo a su discípulo: muéstrate ante todos 
como ejemplo de buenas obras” (Sermón 355). La separación, por su parte, la ex-
presó claramente Martín Lutero en la Controversia de Heidelberg (véanse la tesis 
1 sobre la intrascendencia de la acción humana para la justicia, y la tesis 25 
sobre la separación entre la fe y la acción en torno a la justicia).

5	 Muy semejante es la siguiente afirmación en la Carta a Beaumont: “La juventud 
no se extravía jamás por sí misma y todos sus errores proceden de que se la 
conduce mal” (§47). Sin embargo, recurro a Confesiones por dos motivos: 
primero, porque el lector ha de tener presente el pasaje referido, pues el asunto 
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se degenera por las malas influencias y la mala orientación, por 
hacerse de ideas que son contrarias a la bondad, por actuar guiado 
más por preceptos ininteligibles que por el propio sentimiento mo-
ral. Paralelamente, en el libro segundo, San Agustín nos narra su 
propio hurto infantil, cuya causa describe con su dorada pluma: 
“ni era el gozar de aquello lo que yo apetecía en el hurto, sino 
el mismo hurto y pecado”. El hombre, que fue creado bueno, es 
proclive al pecado y en la entrega a la proclividad se pervierte. De 
un lado, con el ginebrino, la maldad es una degeneración de la 
naturaleza; del otro, con el tagastino, la maldad es una perversión. 
Las consecuencias de la diferencia son tan importantes como las de 
su similitud.

Tanto Rousseau como Agustín están en la posición de reconocer 
la verdad de su análisis del origen del mal en el fundamento 
del mismo: el autoconocimiento. Ambos, desde la autognosis, 
encuentran la verdad en sí mismos. Ambos, en su confesión, po-
nen a juicio su descubrimiento. Pero quizá sólo llegan hasta ahí 
las coincidencias y mayores, y mucho más importantes, son las 
divergencias.

La presencia del mal, el tema más importante de la contra-
posición, genera en ambos disposiciones muy distintas, y por 
ello mismo se confiesan ante jueces muy distintos. Cabe apuntar, 
mínimamente, tres diferencias en su comprensión de la presencia 
del mal. En primer lugar, en el caso de San Agustín, el mal está pre-
sente porque el hombre tiene consciencia del pecado, porque puede 
llegar a gozar del pecado mismo. En cambio, en Rousseau no pue-
de suponerse que el hombre se complazca en el mal, pues el mal es 
posterior a la inclinación hacia la acción; el mal es una elaboración 
intelectual movida por el amor propio independientemente de la 
complacencia o el gozo, un modo de explicar lo que uno ha hecho 
y que con posterioridad a la acción puede calificarse como malo. 
La diferencia no es, en absoluto, desdeñable: en Agustín el mal 
se percibe antes de actuar, mientras que en Rousseau se concibe 
después; en el primero el mal se percibe por la luz natural de la 
consciencia, en el segundo se concibe por la inteligencia movi-
da por el amor propio. La luz natural de la consciencia se encuentra 

debe mostrarse en la acción; segundo, porque así es mucho más claro el 
paralelismo con San Agustín.
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en los hombres en tanto así llevan su vida como creaturas; la 
inteligencia movida por el amor propio es fruto de la civilización. 
Mientras la consciencia cristiana se funda en la economía divina: la Ley 
y la encarnación; la rousseauniana se forma a partir del desarrollo 
de la inteligencia, del querer ser reconocido por el otro y saberse 
capaz de producir el reconocimiento. La presencia del mal es, en 
el primero, condición del hombre; en el segundo, un estado de la 
humanidad.

La presencia del mal, en segundo lugar, se reconoce en ambos 
de manera muy diferente. De un lado, el de San Agustín, al bien y 
al mal los reconocemos por la consciencia cristiana; del otro, el de 
Rousseau, el orden moral que permite el reconocimiento del mal se ha 
de hacer sensible para permitir actuar a la consciencia, y mientras 
ésta no actúa toda acción se rige por el amor de sí; o lo que es lo mismo, 
en la explicación rousseauniana la moralidad ha de constituirse en 
sentimiento que funda a la acción. En la explicación del tagastino la 
presencia del mal es la indeleble huella del pecado en la consciencia, 
esto es, la marca de la Caída y el signo del arrepentimiento; en la 
del ginebrino, el mal sólo es un momento en la autoproducción 
humana, un modo más de conocerse, una expresión posible de la 
voluntad. En Agustín, la presencia del mal es evidencia del libre 
albedrío; en Rousseau, el mal está presente como una valoración 
sobre la propia acción.6 Que el pecado permanezca frente a la

6	 El fundamento de esta afirmación se encuentra en el tercer artículo de fe del 
vicario saboyano. Es ilustrativo contrastar la argumentación del tercer artículo de 
fe en el libro IV de Emilio con la carta VII de la sexta parte de Julia, o la nueva Eloísa, 
donde Rousseau dramatiza la relación de la voluntad y la libertad en cuanto al 
sentimiento religioso se trata. Mientras en el primero se habla de la experiencia 
religiosa sin religión; en la segunda, el personaje Saint-Preux habla desde la re-
ligión pero sin experiencia religiosa; detrás de ambos, tanto en la nota sobre los 
pietistas en Julia, o la nueva Eloísa como en su referencia a ella en el párrafo 18 de 
la carta a Beaumont, se encuentra Rousseau apuntando sus simpatías y diferencias 
con los amigos de la verdad: los jansenistas. (La expresión “amigo de la verdad”, 
por cierto, sólo se encuentra en una ocasión en la novela, y Julia se la aplica a sí 
misma en el primer párrafo de la carta 20 de la tercera parte). Nótese que desde 
el drama de la novela, las tres posiciones descritas se reconocen en tres de sus 
personajes: Saint-Preux, un hombre con religión y sin experiencia religiosa; Julia, 
que rechaza la comprensión racional de Dios y acepta su experiencia religiosa; y 
el señor de Wolmar, que es un ateo piadoso. Es en el tercer personaje donde se 
nota la dificultad de afirmar la virtud si no hay Dios; dificultad que está detrás 
de la “profesión de fe puramente civil” en Del Contrato Social.
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consciencia, en la ética cristiana, implica que uno sabe de sus 
propios males. Que el mal sea un momento de la autoproducción, 
en la ética rousseauniana, no necesariamente nos da conocimien-
to del mal, pues sólo aquel que se conoce obsesivamente a sí mismo 
es capaz de reconocer el mal. San Agustín considera que el mal 
atrae por sí mismo y que reconocemos esa mala atracción; Rousseau 
considera que lo que nos atrae está regulado por el movimiento 
de los dos amores y en algunos casos se puede reconocer que la 
acción derivada de una atracción ha sido mala. La diferencia en el 
reconocimiento de la presencia del mal es mucho más evidente, 
y mucho más problemática, cuando se piensa qué se puede hacer 
ante el mal.

La presencia del mal no es, en ninguno de los dos casos, 
propicia a la indiferencia, y frente a ella se encuentra la tercera di-
ferencia. O dicho de otro modo, dado que conciben de manera 
diferente el mal y de distinto modo su reconocimiento, la actitud de 
cada uno ante la presencia del mal también será diferente. En el 
primer caso, el mal está presente por el pecado y se reconoce por 
la consciencia del mismo, esto es, por la culpa; culpa y pecado, 
en San Agustín, señalan el camino de la actitud ante la presencia del 
mal: ante la culpa, el arrepentimiento; ante el pecado, el perdón. 
Arrepentimiento y perdón se articulan en la explicación completa 
del misterio de la fe; para nuestro asunto, empero, basta con 
apuntar que arrepentimiento y perdón sólo son sostenibles ante 
la inevitabilidad del mal y la fe en la salvación contenida en la 
ensarkosis.7 Frente a la presencia del mal, podría decir San Agustín, 
la fe. En el segundo caso, siendo el mal una concepción posible 
al valorar una acción, su presencia en la consciencia depen-
de de la calidad de la valoración, y por ello sólo está presente en 
la conciencia de unos cuantos: de los que se conocen. Frente a la 
presencia del mal, Rousseau ofrece un camino que comienza en 
su autoconocimiento y concluye en la “profesión de fe puramente 

7	  Esta articulación lleva, en la teología, el nombre de escatología. El cristianismo 
no tiene una explicación unánime del problema escatológico fundamental, 
aunque la posición cristiana sí se distingue en esto de la judía, cual puede verse 
comparando las interpretaciones judía y cristianas del salmo 96. Una visión 
panorámica de la escatología católica en diálogo con las otras versiones del 
cristianismo puede encontrarse en Joseph Ratzinger, Escatología, Barcelona, 
Herder, 2007.
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civil”. De un lado, todos son conscientes del mal; del otro, sólo 
quienes se conocen saben del mal. Mientras para San Agustín la 
presencia del mal es inevitable; para Rousseau, es superable. De 
algún modo, podría decirse, se distinguen tan radicalmente en esta 
importante cuestión porque contestan de manera muy diferente 
a la pregunta: ¿qué podemos hacer ante el mal? La respuesta a dicha 
pregunta parte de la explicación sobre el origen del mal (la de los pá-
rrafos anteriores) y concluye con las consecuencias políticas de dicha 
explicación (las de los párrafos siguientes); tanto Rousseau como San 
Agustín muestran las consecuencias políticas de la explicación sobre 
el origen del mal en su concepción de la educación.

La diferencia en cuanto a la educación que ha de seguirse de una 
u otra explicación puede exponerse a partir de tres consideraciones: 
la revelación, la belleza y el lugar político de la verdad. Según San 
Agustín, conocemos del mal por la revelación. Según Rousseau, 
sabemos del mal cuando la inteligencia está bien encaminada. La 
revelación está presente, o bien como la creación misma, o bien 
como la palabra revelada en las Escrituras. Si es como la creación, 
la revelación da consciencia al hombre de su lugar en la misma y 
por ello le dota de responsabilidad; qué sea el bien y qué sea el mal 
depende de aquello que el hombre es. ¿Cómo sabe lo que es? Se 
lo ha dicho la Escritura, y por ello es sumamente importante tener 
educación religiosa. Guiado por los mejores espíritus, aquellos a 
quienes la Escritura les es más clara, el hombre puede ser mejor.8  

8	 En términos generales así se describe la aedificatio agustiniana. Hugo de San 
Víctor lo dice del siguiente modo: “Cuando alguien, mediante las creaturas, 
ha aprendido a buscar y a comprender al creador, éste, al mismo tiempo, 
proporcionará conocimiento al alma y la empapará de alegría, convirtiendo a la 
meditación en un placer supremo. Hay tres tipos de meditación: la consideración 
de las costumbres, el examen minucioso de los mandatos y la investigación de 
las obras divinas” (Didascalicon, III, 10), basándose en De Genesi ad Litteram 
de San Agustín (“Dios ha escrito dos libros, el libro de la Creación y el libro de 
la redención”) para llamarnos la atención a la relación entre laetitia, otium y 
studium en el de Hipona: “no empeño mi ocio en nutrir la desidia, sino en 
perseguir la sabiduría […] descanso de las actividades de los negocios, y mi alma 
se esfuerza por alcanzar los afectos divinos” (Tractatus in Johannis evangelium, 
tratado 57), que es el ábside de la aedificatio agustiniana. No está de más 
señalar que a partir del siglo XIII la interpretación de esta idea agustiniana de 
la educación tomará un camino muy diferente, ya no considerando a aquellos 
para los que la Escritura es más clara, sino a quienes la entienden mejor, cambio 
derivado de la suposición de una similitud entre la luz divina y los principios 
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Sin embargo, Rousseau no acepta dicho argumento. Por un lado, 
objetará que el conocimiento de lo que el hombre es sólo pue-
de obtenerse por uno mismo; por otro, dirá que de tener razón 
la hipótesis cristiana, hace mucho que el hombre sería mejor. A 
juicio del ginebrino, la predicación sólo produce confusión y falso 
cristianismo, sólo produce la hipocresía del “amor de sí puesto en 
fermentación, que se convierte en amor propio”. No se puede ser 
buena persona, piensa Rousseau, si antes no se forma el sentimiento 
moral, y la predicación religiosa no forma sentimiento moral alguno.

La formación del sentimiento moral rousseauniano no se 
esclarece en la carta a Beaumont, mas sirve de ejemplo para ello un 
pasaje de la carta XII de la primera parte de Julia, o la nueva Eloísa. 
Ahí se contraponen explícitamente la deformación generada por el 
conocimiento que se origina en el amor propio y la formación del 
sentimiento moral a partir del buen gusto; implícitamente, en cambio, 
quedan contrapuestos los dos amores: el amor propio en cuanto 
motivación del sabio y el amor de sí en cuanto motivación del seductivo 
instructor. El pasaje es elocuente y amerita ser citado en extenso.

Siempre creí que lo bueno no era más que lo bello puesto en 
acción; que lo uno tenía que ver íntimamente con lo otro, y que los 
dos tenían una fuente común en el orden de la naturaleza. De esta 
idea concluyo que el gusto se perfecciona con los mismos medios 
de la sabiduría, y que un alma bien provista de los encantos de la 
virtud, debe, en proporción, ser también sensible a otros géneros de 
belleza. Uno se ejercita en ver igual que en sentir, o más bien, una 
vista exquisita no es sino un sentimiento fino y delicado. Es así como 
un pintor a la vista de un bello paisaje o ante un cuadro hermoso, 
se extasía ante detalles que un espectador normal ni siquiera 
puede apreciar. ¡Cuántas cosas percibidas por el sentimiento son 
incomprensibles para la razón! ¡Cuántos de esos «un no sé qué», 
de los que se habla a menudo, se deciden sólo por el gusto! El gusto 
es, de alguna manera, el microscopio del entendimiento; él pone 
los objetos pequeños a su alcance y sus decisiones comienzan allí 

de la inteligencia (Cfr. Santo Tomás de Aquino, De Magistro, a. 1). Tras la crítica de 
Lutero a la explicación católica, fe, razón y sentimiento quedan disociados, 
abriendo el camino a la posición que da primacía al sentimiento moral, cual 
puede ser la jansenista.
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donde se detiene el raciocinio. ¿Qué se precisa para cultivarlo? 
Adiestrarse en ver y en sentir, juzgando lo bello por la introspección 
y lo bueno por el sentimiento.

De acuerdo al ejemplo tomado de la novela, lo bueno es lo be-
llo en acción, y ambos se fundan en el gusto, que es un sentido 
natural cuya degeneración ha de impedir el buen educador. La 
buena educación, que en la carta a Beaumont es llamada educación 
negativa, ha de perpetuar el gusto en su sentido natural hasta 
que la inteligencia se desarrolle y después hará concordar a la in-
teligencia con el gusto. La concordia entre inteligencia y gusto es 
imposible cuando el segundo se degenera, pues entonces comien-
za a dirigir a la inteligencia. La concordia entre gusto e inteligencia 
es imposible, también, cuando ésta exige condiciones contrarias 
al buen gusto. La concordia sólo es posible cuando se mantiene 
el buen gusto natural, la propensión fundamental por lo bello. El 
fundamento de lo bueno es lo bello, y lo bello lo conocemos por 
nuestra propia naturaleza buena. Antes del raciocinio ya sabemos 
de lo bello. El gusto, nuestra puerta a lo bello, coincide con el 
amor de sí. La perversión del gusto se funda en el amor propio. La 
educación moral, por tanto, degenera nuestra naturaleza.9

Rousseau alega a su favor, en la carta a Beaumont, que 
atendiendo al Génesis es claro que el hombre habrá nacido bueno 
y que, por tanto, la educación por él propuesta es la genuinamente 
cristiana. Sin embargo, el propio cristianismo tiene qué contestar-
le a Rousseau. La consciencia del pecado está íntimamente ligada 
con el pudor, con aquello que no se puede ver. El pecado es feo 
porque no es digno de ver, porque no nos deja abrir los ojos. En 
cambio, lo bello cristiano es aquello que muestra la perfección de su 
naturaleza, lo que sí se puede ver, lo que se mantiene en su virtud: lo 
decoroso. Para que el hombre reconozca lo bello ha de  desarrollar su 
inteligencia,10 y por tanto ha de ser educado en los principios propios 

9	  Esta idea expresada por el personaje Saint-Preux tiene en la novela su exposición 
más dramática en la carta XXI de la tercera parte, donde se argumenta a favor del 
suicidio. La nota de Rousseau en la misma carta nos permite moderar el exceso 
en la interpretación de esta idea. En dicha carta, por cierto, aparece la única 
mención a San Agustín (§16) a lo largo de la novela.

10	 El desarrollo de la inteligencia consiste en el desarrollo de la Trinidad del hombre 
interior: la mente, el conocimiento y el amor. Sin embargo, Agustín considera 
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de la fe.11 El genuino sentimiento moral, según el cristianismo, se 
forma a partir de la costumbre de mostrar lo digno de ver.

Y aquí llegamos a la plena diferencia en cuanto a la manera de 
concebir la polémica: qué se ha de mostrar y qué se ha de ocultar. 

que no se llegará a reconocer la posibilidad de dicho desarrollo sin un camino 
previo, mismo que él preparó en De Trinitate. Podría describirse someramente el 
camino a partir de la consideración de la estructura del tratado. Compuesto en 
quince libros, está dividido en cinco partes, cada una antecedida por un prólogo 
(a excepción de la segunda, que se antecede por un prefacio). La primera parte, 
que comprende el libro I, es una exposición general de la doctrina católica de 
la Trinidad, con especial atención en la doble naturaleza de Cristo. La segunda, 
que comprende el libro II, es una interpretación del Antiguo Testamento como 
signo de la Trinidad. La tercera, que comprende el libro III, es la explicación del 
milagro. La cuarta, que comprende los libros del IV al VII, es sobre la ciencia 
divina. La quinta, que comprende los libros del VIII al XV, es la exposición de 
la sabiduría. Además, la quinta parte se divide en tres partes. La primera, libro 
VIII, explora la relación entre la fe y el amor (y de algún modo ocupa el lugar de 
la tercera parte de todo el libro respecto del argumento de esta quinta parte). La 
segunda, libros IX al XII, explora la sabiduría humana. La tercera, libros XIII al XV, 
explora la sabiduría humana por la gracia divina. Las partes segunda y tercera 
de la quinta parte ocupan el lugar de la cuarta parte de todo el libro respecto del 
argumento de la quinta parte. Siendo así, las partes tres, cuatro y cinco son una 
unidad explicativa de la primera parte, tras la interpretación realizada en la se-
gunda; por lo que, visto desde la quinta parte, el De Trinitate tiene, finalmente, 
tres partes: la naturaleza de Cristo, la interpretación del Antiguo Testamento y la 
vida espiritual. Sobre el desarrollo de la inteligencia y lo bello, el tema que aquí 
nos ocupa, véase De Trinitate, IX, 6.

11	 La educación en los principios de la fe es esencialmente un entrenamiento 
de la memoria (memoriaque mandata) que permite al estudioso partir de los 
principios básicos formulados por los creyentes más avanzados para llegar por 
sí mismo a la contemplación de los principios de la fe (aedificatio). Todo el 
trabajo de la memoria en que consiste la educación se articula en una premisa: 
quia iustus ex fide vivit (el justo vive de, desde y por la fe). Sin esa premisa, la 
educación religiosa sería esencialmente retórica, pues no permitiría conocer 
la propia vida. A partir de esa premisa, el de Hipona distingue la educación 
de los principiantes y la de los avanzados. Para los principiantes, el camino 
comienza en la explicación de De fide et symbolo, siendo el primer paso 
la comprensión del sentido cristiano de la belleza y el último, el de la vida recta 
y la pureza del corazón (II, 2 y X, 25), y completándose con las obras de la vi-
da creyente, la de quien considera que “la libertad no es tapadera de la malicia” 
(Cfr. Sermo de fide et operibus, XXIV, 45). Para los avanzados, explora la misma 
premisa (literalmente) en los libros I (8, 16; 10, 21; 11, 27), IV (3, 5 y 5, 20), XIII 
(20, 26) y XIV (2,4) del De Trinitate. 
La premisa le permite a Agustín apuntalar su definición de la gracia en la po-
lémica pelagiana (Contra duas epistolas pelagianorum, I, 3); esta última 
referencia inaugura la polémica moderna sobre el libre albedrío entre Erasmo y 
Lutero (Cfr. Erasmo de Rotterdam, De libero arbitrio, IIIb3; Martin Lutero, carta 
a Georg Burckhardt del 19 de octubre de 1516).
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Nuevamente Rousseau y Agustín tienen postulados contrapuestos. 
Partiendo de la paráfrasis de las Confesiones en la segunda referencia 
explícita, Rousseau intenta demostrar que el cristianismo postula la di-
vulgación de la verdad a partir de la participación de todos en ella. 
Siendo universal la revelación, todos los hombres están preparados 
para la verdad y por tanto todo lo verdadero puede ser divulgado. 
Si la religión se ha comportado mesurada en sus expresiones no es 
por amistad a la verdad, sino por conveniencia retórica. Si, además, 
el fundamento de la verdad es el autoconocimiento, pues la re-
velación se manifiesta en el corazón de los hombres, lo más digno de 
hacer es divulgar la verdad junto con la propia vida: el estilo propio 
del Rousseau que hace de sí mismo un obsesivo personaje. Así, 
comprobamos en las Confesiones que Rousseau habla de todo 
respecto de sí mismo, sin callar o moderar los detalles que en otros 
tiempos se tildarían de procaces. Ahora todo es aceptable mientras 
provenga del sentimiento genuino del corazón, mientras no es-
té pervertido por la imaginación, mientras no se fermente en amor 
propio, mientras exprese el sentimiento de su propia existencia.

Sin embargo, San Agustín contesta a Rousseau en el pasaje 
parafraseado. Hablando de la interpretación de la Escritura, y si-
tuando el fundamento de la misma en el sentimiento religioso, el 
santo de Hipona se plantea la situación en la que dos sentimientos 
religiosos pueden contraponerse y resuelve así la contraposición:

Cuando me dice: «No sintió aquél lo que tú dices, sino lo que 
yo digo», y, por otra parte, no niega que sea verdad lo que el uno 
y el otro decimos, ¡oh vida de los pobres, Dios mío, en cuyo se-
no no hay contradicción!, derrama sobre mi corazón una lluvia de 
calmantes a fin de que pueda tolerar a tales individuos, quienes no 
dicen esto porque sean adivinos y hayan visto en el corazón de tu 
siervo lo que dicen, sino porque son soberbios; ni es que conozcan 
el pensamiento de Moisés, sino que aman el suyo, no porque sea 
verdadero, sino porque es suyo. De otro modo amarían igualmente lo 
que es verdadero; como amo yo lo que dicen, cuando dicen verdad, 
no porque sea de ellos, sino porque es verdadero y, por tanto, no ya 
de ellos, puesto que es verdad. Pero si aman lo que dicen porque es 
verdadero, ciertamente es de ellos, aunque también es mío, porque 
pertenece al común de todos los amantes de la verdad.
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¿Y para qué se ama la verdad? Para evitar el error, alejarse del 
pecado y buscar la felicidad. La búsqueda de la verdad, en San 
Agustín, es una necesidad vital del hombre que busca la santidad, 
que busca la felicidad. En cuanto necesidad vital, la verdad pide de 
prudencia, pues divulgarla es una acción que se orienta a proteger 
a los otros. En cuanto experiencia personal, la verdad es revelación 
de la ley y la ley tiene por fin a la caridad. Si en los discursos se es 
mesurado al hablar, si no todo puede ser narrado, si no se ha de 
exhibir todo, no es por el recelo del conocimiento, sino por la 
precaución de la soberbia.12

Al fondo del asunto de la verdad, por supuesto, está nuevamente 
lo que se piensa del mal.13 Si el mal es en Rousseau una degeneración, 
nada puede hacer la verdad más que exhibir y denunciar lo 
degenerado. Si el mal es en San Agustín una perversión, la verdad es 
la posibilidad de la salvación a partir de la manifestación de lo mejor. 
Este último, por cierto, es el sentido del pasaje del De Trinitate que 
Rousseau tilda de incoherente en la tercera referencia explícita, así 
como el complemento de la frase que Rousseau deja incompleta en el 
epígrafe. Siendo tan claras las mutilaciones y distorsiones del pen-
samiento agustiniano, mutilaciones y distorsiones que Rousseau 
padeció en la Pastoral de Beaumont, no podemos suponer que al 
ginebrino le pasa por alto el asunto. Por tanto, debemos preguntar 
qué oculta Rousseau en esta polémica.

La consecuencia de la doctrina rousseauniana sobre el origen 
del mal es una revolución en la ética y en la retórica; en la primera, 
modificando plenamente el sentido tradicional de las pasiones, y 
con ello diluyendo la diferencia entre lo bueno y lo malo; en la 
segunda, consecuencia de la anterior, ocultando el sentido del 
recato y la decencia en la expresión. Emplazando a la retórica 
en una situación distinta, el ginebrino apunta hacia la religión su 
flamígera inteligencia y nos enseña a no ver en la religión más 
que un fenómeno retórico, pues su análisis de los sentimientos ha 

12	 Considérese nuevamente el apotegma de la aedificatio agustiniana citado en 
la nota 4: la consciencia es para ti; la reputación para tu vecino. Así como la 
relación entre la alegría, el ocio y el estudio a la que refirió en la nota 8.

13	 Por eso, como se dijo en el párrafo 13 del presente escrito, la verdadera polémica 
de la Carta a Beaumont es con San Agustín.
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evaporado el sentimiento religioso y su análisis de las pasiones ha 
menguado el escrúpulo por el pecado. Cancelando el sentimiento 
religioso y diluyendo el sentido del pecado, Rousseau modifica 
nuestra captación del mal –cual puede verse en una comparación 
somera entre el amor cortés y el amor romántico en la literatura– y 
al modificarla la pervierte. Cegados para el mal y enmudecidos para 
el recato, las polémicas han de ser, desde Rousseau, un torrente 
incandescente de verdades, de mis verdades.

El sentido que la doctrina rousseauniana sobre el origen del 
mal da a la verdad condena a quien la busca a la soledad desde 
la promesa esperanzada de liberación del mal, y Las ensoñaciones 
del paseante solitario es la bitácora meliflua de dicha condena. El 
camino a la soledad comienza por rechazar la idea cristiana de 
una verdad vinculante –la aedificatio– a partir de la aceptación de la 
noción jansenista de experiencia religiosa: la fe como un asunto 
individual que permite sobrellevar los pesares de la vida. Y a partir 
de dicha noción de la fe desarticula la relación entre retórica y 
teología, haciendo de la segunda una especie de la primera, y a 
la primera una prueba del genio que por su discurso y sus ideas 
puede permear entre los hombres.14 Y al final, ofrece como prueba 
máxima de su verdad lo único que le queda: a sí mismo. Cuando 
Juan Jacobo expresa su fe jansenista al final del segundo paseo, 
“aprendamos a sufrir sin murmurar”, está haciendo una nueva 
referencia a San Agustín –la única, por cierto, en Las ensoñaciones 
del paseante solitario–, específicamente al capítulo 15 del libro XI de 
Civitas Dei. Ahí, el de Hipona explica el sentido de la salvación tras 
la caída en el pecado a partir de la interpretación de la declaración 
de San Juan (1 Jn 3:8): “el diablo peca desde el principio”.15 El 

14	 Hay una diferencia clara entre los jansenistas y Rousseau, y me parece que él 
lo hace notar enjuiciándolos en la nota de Julia, o la nueva Eloísa a la que se ha 
hecho referencia en la nota 6 del presente escrito. Rousseau sabe cuáles son las 
dificultades para el establecimiento de la “profesión de fe puramente civil”, y 
las muestra en Del Contrato Social. En las Ensoñaciones del paseante solitario 
ya no se busca establecer una “profesión de fe”, sino justificar los supuestos 
que han hecho posible postular una sociedad civil desde algo que la trasciende: 
su experiencia religiosa. Se había ofrecido presentar, a partir de la autognosis, la 
experiencia religiosa desde una base libre de retórica. ¿Acaso el sentimiento 
de la propia existencia, en los términos expuestos, está libre de retórica? Juan 
Jacobo Rousseau inaugura en el sentimiento existencial la retórica del solitario.

15	No puedo dejar de comunicar al lector el orden maravilloso del libro XI de la 
Ciudad de Dios; libro en que Agustín expone su idea de las dos ciudades, la terrena 
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tagastino expone los errores de la lectura herética del pasaje, siendo 
el principal la incomprensión de la salvación. Primero, ofrece como 
orientación un bosquejo de la salvación cristiana en cuanto creatura: 
el pecado nos conduce hacia el arrepentimiento y la salvación nos 
llega como justicia. La experiencia del mal como pecado permite al 
cristiano experimentar el consuelo de la salvación. En cambio, en 
el ginebrino, la experiencia del mal, tal como la lleva el ensoñador, 
nunca podría ser pecado, sino pura aceptación, pura admiración de 
sí mismo, puro amor de sí del solitario; la liberación rousseauniana 
del mal es resignación. En segundo lugar, Agustín nos hace ver que 
la salvación sólo se entiende cuando se contempla la dignidad de la 
creatura. Para nuestro asunto esto último es importante porque la dig-
nidad humana se muestra en la vida política, y allí ha de mostrarse 
también la salvación: la Iglesia. La Iglesia es la comunidad política 
de los creyentes que encuentran la salvación, como justicia, perdón 
y consuelo, entre los hombres. Sin embargo, el camino iniciado por 
Rousseau en su paráfrasis de las Confesiones, y confirmado en su 
referencia a Agustín en Las ensoñaciones del paseante solitario, pide 
del amigo de la verdad el rechazo de la enseñanza de la Iglesia, y 
con ello el de la comunidad. La aceptación de la noción jansenista de 
experiencia religiosa conlleva el rechazo de la salvación individual 

y la divina, y que constituye la base política de su explicación de la salvación. 
Dividido en 34 capítulos, tiene en realidad tres secciones (de once capítulos cada 
una) y un capítulo introductorio (tanto al libro como a la segunda parte de la 
obra). La primera sección, capítulos 2 al 12, habla de la Creación como actividad 
del Padre; la segunda, capítulos 13 al 23, habla de la salvación propiciada por el 
Hijo en este mundo; la tercera, capítulos 24 al 34, explicita la relación entre el Es-
píritu Santo y la felicidad. Los paralelismos entre las tres secciones se mantienen 
conforme al orden de los capítulos, correspondiendo al 4, 15 y 26, la relación de 
los seres temporales con cada una de las tres divinas personas.
La división tripartita de Civitas Dei recuerda la división de De Trinitate expuesta 
con anterioridad (nota 10). Difieren, evidentemente, en el orden, pues cons-
tituyen modos distintos de aedificatio: Civitas Dei es una construcción política, 
De Trinitate es personal. El primero va de las ideas sobre la Creación que ha 
de tener una comunidad política sana, a la salud de esa comunidad política 
y a la finalidad misma de la comunidad: la felicidad. El segundo, parte de los 
elementos necesarios para encaminarse a la felicidad desde el trabajo de esta 
vida, sigue con la cimentación de los elementos en la Creación y esboza los 
contornos de la finalidad buscada por la aedificatio. Ambos textos, y no está de 
más decirlo, suponen la defensa de la vida cristiana que Agustín presenta en 
Confesiones. Dicha defensa sólo se ve de manera completa cuando se entien-
den las razones por las que San Agustín de Hipona considera que es posible una 
filosofía cristiana.
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y comunitaria; condena a la soledad, a la resignación solitaria. El 
amigo de la verdad se condena a vivir verdaderamente solo.

La condena a la soledad, además, se confirma en el modo en 
que Rousseau entiende la vida contemplativa. Poco más adelante, 
en el quinto paseo, afirma que el deleite de su soledad es posible 
tras el abandono de la vida activa, por lo que se contempla a sí 
mismo igual que lo hace Dios. Más allá de la evidente provocación 
retórica, hay que notar que dicha contemplación se distingue de la 
contemplación cristiana en el mismo detalle en que, en el pasaje de 
Civitas Dei, se distinguen los bienaventurados de los condenados: 
no perseverar en la verdad, sino polemizarla. San Agustín considera 
que perseverar en la verdad es la labor filosófica del cristiano, y por 
ello ha de entregarse al esfuerzo de pensar la fe; para Rousseau, 
en cambio, la filosofía es un esfuerzo vano que, cuando asume la 
fe, se inflama de vanagloria. Para el primero, la razón apuntala la fe; 
para el segundo, la razón adultera la fe, degenera la experiencia 
religiosa –que ese es, por cierto, el escepticismo de la Profesión de 
fe del vicario saboyano–. Para el santo, razón y fe concuerdan en 
la felicidad; para el hereje, la felicidad es lo que creo. La condena a la 
soledad que está detrás de la revolución ética y retórica de Rousseau 
renuncia por igual a la razón, a la fe y a la felicidad, mientras “apro-
vecha debilidades, lagunas y vicios como abono de su talento”.

La misología solitaria en que termina Juan Jacobo Rousseau 
parece consecuencia de su análisis sobre el origen del mal, y por 
ello de su postura religiosa. Su ánimo polémico, lo provocativo de 
sus letras y lo subversivo de sus ideas no pueden evitar dejarnos 
con un regusto tan amargo como melancólico: el de quien sabe lo 
mucho que ha perdido y lo poco que le queda por hacer. Hacia el 
final de la carta a Beaumont, Rousseau considera que su polémica 
no le reporta ningún beneficio y que la defensa de su honor, ante 
la perversión pública, tampoco tendrá efecto alguno; para Rousseau 
es vana la aedificatio. Su único deber, supone resignado, es decir 
su verdad y callar. Así, perder de vista al mal nos ha condenado a la so-
ledad. Al final, el periplo revolucionario de Juan Jacobo Rousseau 
nos conduce del silencio decoroso de quien se cuida al hablar al 
áspero silencio de quien ha perdido la verdad.
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…no educa ningún maestro,
sino, maravillosamente omnipresente,

en leve abrazo,
la potente Naturaleza de hermosura divina.

“Como cuando en día de fiesta”

F. Hölderlin (1800)

RELACIÓN CAMPO/CIUDAD
DESDE LA PERSPECTIVA DE
J. J. ROUSSEAU2

37

Blanca Estela Aranda Juárez

Me parece importante iniciar este escrito recordando la 
pregunta que va a dar origen al primer discurso que ela-
bora J. J. Rousseau, planteada por la Academia de Dijon 

en 1750: ¿El restablecimiento de las ciencias y de las artes ha 
contribuido a modificar o a corromper las costumbres? Es claro que 
las ciencias y las artes generan saber, pero lo que causa preocupación 
a los intelectuales ilustrados –y a nuestro tiempo también– es 
¿cuáles son los fines que promueven ese saber?, ¿adónde conduce 
ese saber?, ¿para qué propósitos es utilizado ese saber? Por lo que 
la pregunta se puede plantear de esta manera: ¿el saber, producto 
de las ciencias y de las artes, corrompe a los hombres o los hace 
mejores de lo que eran?

Una primera manera de contestar a esta pregunta es sostener 
que el conocimiento libera al hombre de su propia ignorancia en 
tanto que le permite comprender el orden que subyace al ser de la 
naturaleza, al mismo tiempo que, gracias a ese saber es que se pueden 
inventar, por medio de la técnica que se desarrolla con las ciencias y las 
artes, los instrumentos con los que se sortean los obstáculos que 
imponen los fenómenos de la naturaleza, logrando con ello hacer 
más cómoda y segura la vida del género humano por inventos y 
artefactos que están en proporción al progreso tecnológico que la 
humanidad ha desarrollado. Sólo que la pregunta inicial pone el 
énfasis no en el aspecto del progreso tecnológico, sino que cuestio-
na acerca del progreso moral de la humanidad, es decir, se pregunta 
por la proporción en la que ese mismo saber ayuda a que el ser 
humano se conozca mejor a sí mismo y, por ende el conocimiento 
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contribuya a que se tenga una humanidad con mejores y sólidas cos-
tumbres que se vean reflejadas en la relación de convivencia 
que se establece con los congéneres. Sin embargo, la capacidad 
de hacerse mejor a uno mismo y, al propio tiempo contribuir a la 
mejora tecnológica del mundo, lleva implícito un movimiento con-
tradictorio, mismo que va del progreso –en el aspecto técnico/
científico– a la corrupción –en el aspecto de los modos de ser y 
actuar del ser humano, en su sentido moral–. Es decir, si bien es 
propio, como afirma Rousseau que el hombre sea proclive a 
la perfectibilidad, motor que lo lleva a desarrollar cierta capacidad 
creativa con la cual es capaz de transformar y modificar su entorno 
de forma material, tal capacidad es una fuente tanto de bienes 
como de males; pues dicho motor es al mismo tiempo res-
ponsable tanto de sus máximos logros civilizatorios como también 
de sus mayores desdichas morales, pues del conjunto de acciones 
que emprende el ser humano con la intención de volverse menos 
dependiente de las cosas, de la naturaleza y de los hombres, desen-
cadena efectos que no sólo le acarrean aciertos y virtudes sino 
también graves errores y vicios que lo degradan más y más. 

Pero, ¿a qué se debe esa contradicción que le permite progresar 
en el aspecto material pero corromperse en el aspecto moral? 
De acuerdo con Rousseau, las condiciones materiales en las que 
vive el hombre le imponen la necesidad de laborar para mantener su 
autoconservación (amor de sí); dicha situación lo impulsa a alejarse 
del estado de naturaleza, donde satisface sus necesidades propias, 
pero a medida que su capacidad de producir cosas que le aligeran 
la labor se hace más compleja, se le presentan más ocasiones y 
más formas de competir y compararse con otros y así lograr el 
reconocimiento de sus habilidades. Este deseo de reconocimiento 
(amor propio) es el motor que lo impulsa a vivir en grupos sociales 
que, alejándose de un entorno natural local, lleva a los hombres a 
concentrarse en las ciudades, espacios más idóneos para impulsar 
el desarrollo de las ciencias y las artes. 

En este alejamiento del espacio natural hacia el espacio urbano 
es donde veo uno de los problemas al que alude este pensador, 
mismo que de fondo tiene que ver con la idea de progreso que 
promete la sociedad ilustrada. Por un lado, el desarrollo del 
conocimiento científico, técnico y artístico, producto del deseo de 
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reconocimiento, lejos de permitir al individuo lograr un conoci-
miento que sea aplicado a la vida propia y alcanzar una mayor 
autonomía, engaña a los hombres pues los hace creer que son par-
tícipes de una mejor vida, rodeada de comodidades, de artículos 
para su consumo propio, así como de múltiples instrumentos que ha-
cen más cómoda la vida diaria. Tal ilusión impide percatarse que 
en lugar de crear las condiciones para que se fomente una vida au-
tónoma tanto en lo individual como en lo colectivo, se genera una 
excesiva dependencia hacia las cosas y hacia las personas. De lo 
anterior se sigue que depositar la esperanza de autonomía en el 
progreso material es un grave peligro, tanto en lo individual –pues 
nos volvemos sumamente dependientes de las cosas–, como en 
lo social en tanto que los problemas de este ámbito, lejos de ser 
trabas provisionales que resuelvan los gobiernos en turno mediante 
reformas estructurales o con administración pública, cada vez 
hacen más difíciles y violentas las relaciones sociales. 

La forma de vida que hoy tenemos nos permite constatar que 
Rousseau se percató de que la aspiración a la autonomía no implica 
depositar una fe ciega en el progreso, pues el desarrollo tecnológico 
y científico no sólo no conllevan necesariamente una mejora mo-
ral y política, sino que intensifican sus efectos nocivos acentuando 
el deterioro del individuo consigo mismo –pues el estado de 
insatisfacción en que se ve sumergido el individuo en la sociedad 
de consumo cada vez crece más–, y el de la sociedad en tanto 
que la guerra por los recursos naturales, por las oportunidades de 
trabajo, por el ejercicio del poder y por el disfrute de los espacios 
se torna cada vez más conflictivo. 

En este sentido, la crítica que lanza Rousseau a una sociedad 
deslumbrada por las luces del progreso material, junto con el esti-
lo de vida que impone la sociedad burguesa, me da la pauta para 
destacar la relación entre las condiciones de vida que prevalecen en 
el campo y las que predominan en la ciudad. La crisis de legitimidad 
de las instituciones sociales, así como de los gobiernos actuales, lo 
mismo que los grandes conflictos que se viven al interior de las me-
gaciudades de nuestro tiempo, ofrece la oportunidad de resaltar 
las cualidades idóneas que ofrece el campo, en donde se tiene la 
posibilidad de expresar la formación del ser humano teniendo 
como maestra a la naturaleza, lo cual favorece la comunicación 
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de los pensamientos propios que hacen de él un hombre con 
autodeterminación. Una vez que se ha recibido la primera y más 
importante educación en un espacio alejado de las urbes en don-
de se consolida el carácter del individuo, se está en condiciones de 
pasar a la relación entre los hombres y las cosas en el ámbito de la 
ciudad aunque en este espacio se tenga una sociedad goberna-
da por la autoridad divina, monárquica o despótica o, en el mejor de 
los casos por la voluntad general. De esta manera, aunado al deseo 
de autonomía que se experimentó en un entorno menos saturado, se 
tiene la disposición de establecer el debate, la discusión, el análisis 
y la reflexión de los asuntos de interés común, con el propósito de 
avanzar hacia una sociedad más equitativa y autónoma, logro que só-
lo es posible alcanzar con la participación crítica y propositiva del 
ciudadano que emana de la propuesta rousseuniana.

Por lo anterior se puede colegir que cuando Rousseau habla de 
autonomía lo hace en dos niveles: uno individual, entendiéndose 
como la capacidad crítica del individuo para juzgar y tomar las 
decisiones por sí mismo, así como de adquirir el conocimiento 
que haga de él un ser capaz de transformar su realidad para un 
perfeccionamiento personal; y una autonomía colectiva que avan-
za en paralelo a la individual, en donde se encamine hacia la 
manifestación de la voluntad general. La forma en que se puede 
alcanzar tal autonomía es mediante la conjunción de dos vías: por 
un lado con la implementación de un proceso educativo que persiga 
como fin último la formación de un ser humano íntegro, tanto en el 
sentido físico como en el moral. Por otro lado, con la formación sólida 
que se ha logrado en el ambiente natural se estará en condiciones de 
relacionarse con los grupos citadinos, a los que si no puede incidir 
en su mejora moral, por lo menos se verá menos dañado en su propia 
persona al interactuar con ellos y establecer todo tipo de relación, 
desde la económica, política, religiosa y, por ende, moral. De ahí que 
en este ensayo se ponderan las cualidades que ofrece la experiencia 
de vivir en el campo, así como los efectos positivos que puede tener 
en la vida citadina, todo ello desde la perspectiva de Rousseau. 

La manera en que procedo en esta reflexión es la siguiente: 
primero se desarrolla la idea de estado de naturaleza en Rousseau, 
entendido como el ámbito en el que el individuo satisface las 
necesidades de autoconservación sin que se le presente la exigencia 
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de mantener una relación social con alguien más, por lo que este 
espacio tendrá la cualidad de ser eminentemente apolítico. En un 
segundo momento se describirá al campo, donde se muestra lo 
decisiva que resulta esta vivencia para que el individuo mantenga 
una relación armónica en el desarrollo de sus necesidades, tanto 
propias como de la comunidad, pues el campo propicia el senti-
do de pertenencia a sus raíces en tanto que se identifica con sus más 
íntimas vivencias. En tercer lugar se hablará de la ciudad burguesa 
y el desequilibrio que esta experiencia suscita en el individuo, tanto 
para la satisfacción de sus propias necesidades como en el desajuste 
que se experimenta en la relación con los otros, provocando con 
ello conflictos tanto económicos como culturales pero sobre todo 
porque genera una indiferencia política que hace muy difícil, por 
no decir imposible la convivencia pacífica con los demás. El hilo 
conductor de esta reflexión será el de privilegiar la vida sencilla 
y moderada que se propicia en el campo, misma que favorece el 
progreso moral, frente a la vida disipada y de consumo excesivo 
que predomina en la ciudad, con el pretexto de que es compatible 
con el progreso material propiciado por el avance de las ciencias y 
de las artes.

2.1 El estado de naturaleza: un ámbito apolítico

Juan Jacobo Rousseau describe al estado de naturaleza como la 
etapa en la que el hombre se mueve por impulso físico, movido 
por la necesidad y por apetito, motivado por el deseo, con el fin 
de satisfacerse sólo a sí mismo.1 Por lo que para Rousseau vivir 
en el estado de naturaleza consiste en satisfacer las necesidades 
que le son indispensables para su propia conservación toda vez que 
tiene acceso a los recursos que se encuentran a su alcance en el 
ambiente natural. Su esfuerzo consiste en ser el primero en llegar a 
esos bienes y apoderarse de ellos, al tiempo que aprenderá a aguzar 
sus sentidos para retirarse antes de ser aniquilado por otro ser más 
fuerte o más astuto que él. En este estado no se puede hablar de 
propiedad –en el sentido económico–,2 pues el producto, una vez 

1	  J. J. Rousseau, El Contrato Social, Alianza, Madrid, 2002, p. 43.
2	  Ibidem, p. 33.
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que le ha satisfecho el apetito, el individuo se desprende de él en 
tanto que ya no le es útil.

Según explica Rousseau la naturaleza se ha encargado de hacer 
de cada individuo un ser con una existencia física independiente, en 
el que cada uno de ellos es una unidad completa que no depende 
de otro ser más que como instrumento para lograr su sobrevivencia. 
La limitación en la que se encuentra le viene de no poder establecer 
vínculos sociales con el resto de sus congéneres más que para aquello 
que es estrictamente instintivo como es el caso de la reproducción, 
pues el hombre actúa sólo movido por el apetito, en donde lo que 
importa es que él sobreviva, por lo que no mira a los demás con el 
propósito de unir su fuerza a otro más que en la medida en que lo 
necesita para satisfacer su instinto de vida. De esta falta de lazos con 
los otros hombres se deriva la ausencia de vida humana, de mundo, 
pues los actos que lleva a cabo el individuo no son valorados en un 
sentido moral en tanto que sólo se limita a mantenerse con vida. De 
igual forma, no establece relaciones comunitarias en tanto que no 
hay una conciencia clara para proyectar una forma de vida. Por 
lo que la satisfacción de necesidades básicas mantiene dispersos 
a los individuos, sumidos en una “supuesta primavera eterna”.3

En este estado de naturaleza el entorno físico en el que se 
desplaza el individuo se encuentra totalmente abierto, con las 
limitaciones u obstáculos que la propia naturaleza u otros seres, ya 
sean animales u hombres, le imponen. Cada individuo permanece 
en ese entorno el tiempo que su apetito y/o sobrevivencia le exija, 
así como se ve obligado a cambiar de lugar cuando el imperio del 
apetito se lo indique. La experiencia del estado de naturaleza está 
asociada a una sensación de permanente huída, sin la posibilidad 
de generar algún sentimiento de arraigo o de pertenencia a un lugar, 
objeto o individuo determinado.

En este estado predomina la “forma de vivir sencilla, uniforme 
y solitaria que fue prescrita por la naturaleza” y a la que Rousseau 
designa con el nombre de “felicidad real”4; en ella el móvil del 

3	 J. J. Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas, Introducción de Daniel 
Vera, Traducción de María Teresa Poyrazian, Universidad Nacional de Córdoba-
Encuentro Grupo Editor, Argentina, 2008, p. 11.

4	 J. J. Rousseau,  Sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, Alianza, Madrid, 2002, p. 241 y 232.
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hombre es el amor de sí con el que sólo busca la autoconservación. 
Pero en este estado de aislamiento se llega al punto en que “los 
hombres se encuentran con obstáculos que se oponen a su 
conservación, pues éstos superan sus fuerzas individuales, por lo 
que ya no le es posible subsistir”5. Como los hombres de manera 
aislada no pueden engendrar fuerzas nuevas, el único camino al que 
les obliga la necesidad es el de unir y canalizar las ya existentes. 
Ante la violencia de los fenómenos naturales o la fuerza con que 
se impone otro ser vivo, la única opción que le queda al individuo 
es sumar fuerzas para oponerse a esos obstáculos. En suma, el es-
tado de naturaleza representa la dimensión en la que se desplaza 
el individuo y en donde al mismo tiempo se enfrenta con fieras, 
fenómenos naturales, a la vez que también convive con anima-
les, plantas, cuerpos celestes, piedras y otros objetos, haciendo 
imposible el estado de mundo, de humanidad, pues tales condiciones 
no le permiten vivir una vida en común - unidad (comunidad) con 
los otros. 

Considero que este estado en donde se describe el entorno del 
hombre natural –en donde no hay moral ni política–,6 parece ser 
sólo una petición de principio que plantea el ginebrino, para llamar 
la atención a por lo menos dos aspectos: el primero es para mos-
trar lo imposible –por no decir absurdo–, que resulta el que alguien 
en solitario pueda sobrevivir, sobre todo cuando dentro de sus 
características naturales no cuenta con la fortaleza física para hacer 
frente a las adversidades que el mismo entorno le presentan, por lo 
que tiene que estar en permanente huida para  mantenerse con vida. 
Pues aún cuando llevara una vida sencilla y uniforme como la que 
Rousseau describe y en la que las únicas exigencias son el alimento, 
la hembra y el reposo,7 no mostraría mayor distinción con el resto 
de los seres vivos pues su naturaleza se limitaría al mismo ciclo vi-
tal: nacer, crecer, reproducirse y morir. Qué sentido tendría hablar 
del hombre en estado de naturaleza si no muestra una cualidad que 
lo distinga del resto y le haga descollar de entre los otros con los 
que comparte un conjunto de impulsos y apetitos básicos. Lo que

5	 J. J. Rousseau, El Contrato Social, 44.
6	 J. J. Rousseau, Sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 

hombres, p. 245.
7	 J. J. Rousseau, Ibidem, p. 248.
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considero que Rousseau quiere mostrar es el equilibrio en el que se 
encuentra la necesidad, el deseo y el entorno del cual forma parte 
el propio individuo. Es un equilibrio del momento presente pues, en 
la medida en que se presenta el apetito o apremia la necesidad es 
que el individuo se ve impulsado a actuar; una vez satisfecho se vuelve 
a ese estado de reposo, de ocio en el sentido de inactividad, cuyo ale-
targamiento impide que se desarrolle la conciencia de que, con 
la ayuda del otro, puede imponerse sobre la naturaleza, alterar su 
curso e incluso satisfacer sus necesidades de una manera diferente.
Por lo que, lejos de pensar al hombre como una salvaje criatura 
animal, para el autor ginebrino es preciso partir desde la más 
tierna infancia de la humanidad para comprender el proceso por 
el que ese hombre ha ido deviniendo ser racional a medida que 
se aleja de su animalidad, es decir, “no se puede comprender al 
hombre moderno más que si se conoce la sociedad que le ha educado, 
y no se puede comprender a ésta si se ignora la forma en que se ha 
constituido”.8 Lo anterior significa que en la medida en que 
el hombre natural se aleja de ese estado infantil, no sólo am-
plía el espectro de sus necesidades sino que rompe con el equilibrio 
que le proporcionaba el estado de felicidad para abrir la puerta al 
sentimiento de insatisfacción, deterioro y hasta depravación que va 
a desarrollar con su deseo de perfectibilidad que lo caracteriza y lo 
distingue del resto de los seres vivos.  

El segundo aspecto es de carácter metodológico: para la época 
en que Rousseau escribe esta obra (Del Contrato Social, 1754)  han 
surgido los estudios antropológicos con los que los investigadores 
de las nuevas ciencias pretenden remontarse hasta los orígenes del 
hombre, es decir, hasta el estado de naturaleza en donde, sin 
“instituciones”, sin “sociedad”, sin “propiedad”, sin “moral” vive 
en estado salvaje, con la pretensión de conocerlo tal y como es, 
imaginando un estado previo al surgimiento de toda organización 
e institución de orden social. Pero, de acuerdo con el ginebrino, esos 
esfuerzos han sido nulos pues tanto los estudios etnográficos, como 
los antropológicos realizados en su tiempo, a lo más que han lle-
gado es a interesarse por las “comunidades primitivas” y hacer 

8	 J. J. Rousseau, Sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, Introducción, p. XXVIII-XXIX.
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descripción de la cotidianidad en la que ellas viven, estudios que 
aún cuando muestren que las formas de vida son ajenas al con-
cepto de civilización y cultura que tienen los europeos ilustrados 
del siglo XVIII, están muy lejos de explicar al hombre en estado natu-
ral o salvaje, pues su vida transcurre a partir del tipo de instituciones 
sociales que han desarrollado. 

De lo antes dicho lo que se puede colegir es que en ese estado 
de naturaleza, en cierta medida creado por el imaginario cultural, 
no se puede hablar en sentido estricto de hombre, en tanto que ser 
en sociedad, ya que la vida transcurre en un ámbito en donde no 
se establece mayor diferencia con el resto de los seres vivos que 
a cada instante luchan por sobrevivir. En todos estos seres aplica 
un “principio vital” dictado por su propia conformación orgánica, 
misma que acata el mandato de mantenerse con vida. En este entorno 
natural el animal/hombre tiene que realizar grandes esfuerzos que 
se concentran en mantener la vida; sus días transcurren con miras 
a alcanzar ese objetivo, sin poder escapar del repetido ciclo de su 
propia sobrevivencia –estar con vida para satisfacer las necesidades 
que le exige mantener la vida–. Por lo que en este estado no hay 
vida humana, no hay un mundo organizado y ordenado en función 
de fines que se encuentren más allá de la sobrevivencia, de ahí que 
Rousseau afirme: “al hacer de su propia conservación casi su único 
cuidado, sus facultades más ejercitadas deben ser aquellas que 
tienen por objeto principal el ataque y la defensa, bien para someter 
a su presa, bien para librarse de ser él presa de algún otro animal”,9 
de tal manera que no puede gastar su energía y vitalidad en otra 
cosa que no esté relacionada con esa vigilancia y atención que le 
demanda el “amor de sí” o principio de conservación. El tiempo 
del que dispone se gasta en ese esfuerzo y el espacio en el que se 
mueve lo expone sistemáticamente al riesgo. Se trata de un espacio 
en donde no se puede proyectar vida humana, mundo, comunidad, 
interés con y por los otros, por lo que en ese estado de naturaleza, 
donde el individuo se encuentra sujeto a su necesidad vital, no ca-
be hablar de humanidad; sin embargo, imaginar ese estado es 
condición de posibilidad para que el ginebrino plantee una 
de las preguntas centrales de su pensamiento “¿en qué momento 

9	 J. J. Rousseau, Sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, p. 244 y nota 6 del mismo discurso.
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el derecho sucedió a la violencia y la naturaleza fue sometida a 
la ley?”, misma que justifica la necesidad de introducir la idea de 
alianza, acuerdo o “contrato social”.

2.2 Hacia la conformación de las comunidades humanas

El incremento poblacional que se vive en la Europa del siglo XVIII y 
que trae como consecuencia el crecimiento de las ciudades y de las 
zonas urbanas es lo que lleva a Rousseau a afirmar que su tiempo 
ya no es propicio para el nacimiento de comunidades, por lo que 
“apenas tenemos otra cosa que conjeturas para explicar cómo es 
que éstas se formaron”,10 lo que pone de manifiesto la preocupación 
de este pensador con respecto a cómo surge un pueblo y qué es lo 
que permite que se mantenga como tal. En un intento por explicitar 
dichas conjeturas y para enfatizar que una comunidad emerge en 
un estrecho contacto con la naturaleza es relevante señalar los 
elementos que la hacen posible:

i. Un espacio con topografía específica. Se requiere de la ge-
nerosidad de la naturaleza en tanto que brinde un clima y orografía 
apropiada que le proporcione al hombre las condiciones adecuadas 
para generar suficientes alimentos y productos que garanticen la 
sobrevivencia de todos los que ahí convergen.

ii. La pertenencia al lugar. Que los hombres que integran una 
comunidad se distingan por su vigor, por su fuerza, por su coraje y 
arrojo, de tal manera que estén dispuestos a luchar por el territorio 
que, con base a la legalidad que los rige, consideran que les es 
propio. En este sentido, la guerra es necesaria como un medio pa-
ra defender el territorio que consideran de su propiedad.11 Por lo 
que la actividad bélica se justifica en la medida en que con ella 
se muestre la superioridad de la comunidad con la cual puedan 
conservar la vida. 

iii. La Ley como expresión de lo racional. Asentamiento de la 
comunidad (tribu, pueblo) en el espacio físico adecuado de acuer-
do a criterios muy claros tales como el origen, riqueza, fuerza y

10	 J. J. Rousseau, El Contrato Social, pp. 136-137.
11	 Jorge Martínez-Pinna Nieto, La monarquía romana arcaica, Universidad de 

Barcelona, Barcelona, 2009.
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destreza. Pero sobre todo ser capaces de que la violencia ceda el 
paso al derecho, es decir, ser capaz de regular la vida común de 
conformidad con la ley establecida por las alianzas y el consenso y 
no por la imposición del más fuerte. 

De lo anterior se sigue que un pueblo nace cuando se conjugan 
el espacio natural, el vigor y la ley, esto es, una combinación en-
tre las condiciones que ofrece el lugar mismo –tierra propicia para 
desarrollar un cultivo fértil, abundante agua, clima tolerable–, 
fuerza de sus guerreros para subordinar sus diferencias ante una 
causa común como es la defensa de su territorio, así como una or-
ganización sustentada en la norma/ley que los regule para vivir y 
actuar cotidianamente como una comunidad cohesionada, pero 
que al mismo tiempo haga posible la expresión de la individualidad 
de sus integrantes.

Los tres elementos anteriores muestran la necesidad que se 
impone al hombre a vincularse con el otro, cuyo primer objetivo 
es el de mantener la sobrevivencia de cada uno, así como de la 
del conjunto, de ahí que para este pensador, la familia sea “la más 
antigua de toda organización social”,12 siendo un lazo de necesidad 
el que une a los hijos con sus padres pues no pueden valerse por 
sí mismos (amor de sí). Al mismo tiempo que esta necesidad es lo 
que explica la unidad inicial de un ejército, en donde “los hombres 
no engendran nuevas fuerzas sino que unen y dirigen aquellas que 
ya existen, gracias al concurso de muchos”,13 pues en cierto modo, 
tanto en la familia como en el ejército, de lo que se trata es de prove-
er lo necesario para mantener la vida. Una vez que los vínculos con 
los otros han logrado la supervivencia es entonces que se dan las 
condiciones para que se manifieste el segundo principio inherente 
al hombre: el “amor propio”, motor que se caracteriza por el deseo 
de reconocimiento y del cual Rousseau afirma que “la elección del 
amor propio […] es la de representar el papel que más brille, pues 
de esa manera se tiene un mayor reconocimiento”14 por parte de los 
otros. Sólo que, para el ginebrino, en la medida en que se propicien 
las condiciones para que el amor propio se exprese, paulatinamente 
se marcará un distanciamiento con el entorno natural, perdiendo 

12	  J. J. Rousseau, El Contrato Social, 27.
13	  J. J. Rousseau, Ibidem, p. 38.
14	  J. J. Rousseau, El Emilio, p. 69.
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gradualmente ese grado de independencia que se había logrado. 
Pero sólo en la experiencia de una comunidad frente a lo extraño, lo 
ajeno, lo extranjero es donde puede darse cuenta de lo valioso que 
resulta luchar y mantener cierta autonomía e independencia, tanto 
en lo colectivo como en lo individual, lograda por voluntad propia 
y no por imposición del enemigo externo o a falta de capacidad 
propia. De acuerdo con esta idea, para Rousseau, “el pueblo que 
se haya formado y se regule por propia autodeterminación, en tanto 
que es capaz de relacionarse con los demás quedando tan libre 
como antes, será el pueblo más libre”.15

2.2.1 El campo: crea lazos con sentido de pertenencia

Una vez que se dejó atrás el estado de naturaleza, una vez que la 
propiedad privada se ha apoderado de las tierras y de sus productos, 
serán el trabajo esforzado y la moderación las mejores cualidades 
que garanticen la satisfacción de las necesidades para sobrevivir, 
de ahí que Rousseau señale que “los dos médicos eficaces son 
la templanza y el trabajo; éste aguza el hambre, aquella le impide los 
hartazgos”.16 El campo, dice Rousseau, en la medida en que permi-
te una estrecha relación entre el individuo y la naturaleza, reúne 
las condiciones para que se desarrolle un cuerpo sano, fuerte, 
vigoroso, templado, que al mismo tiempo permita la tranquilidad 
del alma, pues cuando ésta se encuentra perturbada “excita las 
pasiones y extenúa al cuerpo, [por lo que] entre más débil es éste, 
más manda, pero cuanto más fuerte es, más obedece”.17 El contacto 
con lo natural exige un esfuerzo continuo, un desgaste sistemático que 
habitúa al hombre a la moderación y a la vida sencilla, pues la 
labor que hay que llevar a cabo para arrebatar a la naturaleza sus 

15	 Considero que tal afirmación la sostiene Rousseau pues tiene presente el caso 
de la Roma antigua al coincidir, junto con los historiadores modernos que 
Rómulo fue el creador de la civitas pues con él se originaron las estructuras 
fundamentales de dicha sociedad. Cfr. J. J. Rousseau, El Contrato Social, p. 38. 
Mientras que para la exaltación de una comunidad que privilegió la importancia 
del campo sobre la ciudad la proporciona el mismo Rousseau en el libro IV 
Del Contrato Social, en donde toma nuevamente a Roma como ejemplo de 
civilización para desarrollar buena parte de su propia concepción política. Cfr. 
Del Contrato Social, p. 142 y sigs.

16	 Ibidem., p. 17 y J. J. Rousseau, El Contrato Social, p. 244. 
17	  Ibidem., p. 16.
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frutos, agota las fuerzas del cuerpo, así como atempera los deseos 
del alma. Me parece que ésta es una forma de interpretar la idea 
que tiene Rousseau con respecto a que el hombre tiene un estado 
o forma “original”, la cual hay que preservar, lejos de las formas 
de vida que fomentan en él el relajamiento y la desatención, 
con la consecuente desarmonía entre él y su entorno. Lo anterior 
permite inferir que para el ginebrino, tanto el campo como la ciu-
dad, propician el desarrollo de cualidades y habilidades, así como 
aspectos diferentes en el individuo, mismos que, a su vez, tienen 
que ver con la proclividad que muestran hacia los intereses privados 
y particulares o con los públicos y comunitarios. 

Este es uno de los aportes más relevantes que hace Rousseau 
para su tiempo, en tanto que permite dimensionar el actuar humano 
en dos niveles: uno de ellos tiene que ver con los intereses pri-
vados o particulares del sujeto, mientras que el otro expresa las 
preocupaciones de orden público o común, de ahí que se afirme 
que “cada individuo puede, como hombre, tener una voluntad 
particular contraria o diferente de la voluntad general que tiene 
como ciudadano. Su interés particular puede hablarle de forma 
muy distinta que el interés común”18. El entorno natural es idóneo 
para favorecer la dimensión privada de la acción, en tanto que al 
estar en una relación más inmediata con la naturaleza, se le imita y 
se sigue lo que ella enseña, además de que “ella misma se encarga 
de ejercitarlo sin cesar, endureciendo con ello su temperamento 
al someterlo a todo tipo de pruebas, de tal manera que aprenda a 
distinguir la pena y el dolor, así como lo que es bueno o malo pa-
ra sí mismo y para aquellos con los que convive”.19 Pero también 
en el campo es donde se encuentra más cercano a las exigencias 
de la naturaleza y al esfuerzo que ella requiere, en tanto que está 
alejado de la ciudad, de sus instituciones y del modo de vida que 
en ésta prevalece. En el ambiente natural hay una relación directa 
y cercana con ese entorno en donde la acción del individuo está 
controlada por factores externos que son los factores que se le 
imponen, dejándole poco margen para alterarlos o modificarlos a 
voluntad, sobre todo si se toma en cuenta que para la época en 
la que Rousseau está escribiendo sus reflexiones, la mayoría de la 

18	  J. J. Rousseau, El Contrato Social, p. 42.
19	  J. J. Rousseau, El Emilio, p. 10.
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población vive en zonas rurales, comparada con la proporción de 
aquellas que se encuentran en las zonas urbanas. 

Por lo antes dicho, es claro que para Rousseau, el modo de vida 
que se impone en el campo es preferible al que prevalece en la urbe, 
de ahí que considere relevante señalar algunas de las características 
que hacen posible a la comunidad campesina desde la perspectiva 
del ginebrino.

2.2.2 La sencillez dispone al hombre hacia una vida moderada

La clave de una relación armónica entre los individuos radica, 
como ya se ha afirmado, en “conservar la forma de vivir sencilla 
[…] que nos fue prescrita por la naturaleza” pues haciéndolo de 
esta manera, “ella nos destinó a ser sanos”.20 Este vivir sencillo en el 
campo está relacionado con la salud, siendo ésta la que hay que cui-
dar para mantener el equilibrio no sólo del cuerpo en tanto que 
individuo, sino también de la sociedad como cuerpo social.21 Una 
vida sencilla ayuda a ser moderado, en tanto que evita los excesos 
que perturben al cuerpo, pues de acuerdo con Rousseau, contraria 
a la frugalidad con la que se vive en el campo, la ciudad representa el 
espacio en donde se incita a la comodidad, al relajamiento, al lujo 
y al deseo de vivir a la moda, exigiendo la producción y comer-
cio de novedades como signo de civilización y progreso en el que 
se encuentra tal sociedad. 

Pero ¿en qué sentido la sencillez dispone al hombre hacia una 
vida moderada? La sencillez no es sinónimo de vida fácil, sino que 
tiene que ver con lo necesario, fundamental, básico, útil, mientras 
que su opuesto es la opulencia, exceso, derroche, lujo, molicie, 
esto último considerado por Rousseau como el peor de los males 
en tanto que arruina al hombre del campo, al mismo tiempo que 

20	 J. J. Rousseau, Sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, p. 241.

21	 Es preciso hacer notar que Rousseau coincide con René Descartes, (quien 
con un cuerpo un tanto débil no le fue posible que desempeñara un papel 
importante en el ejército francés), pues sostiene que el valor más importante 
para el ser humano es el de la salud, aunque con respecto a la ciencia que 
cuida de la salud, la medicina, Rousseau la ataque tan vehementemente, no 
así Descartes, que le asigna un lugar muy privilegiado en la escala de las 
profesiones. Cfr. René Descartes, El discurso del método, Aguilar, Argentina, 
1980, p. 95. 
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agobia al que vive en la ciudad.22 Lo anterior se puede entender en 
el sentido de que lo básico, necesario y primario para el hombre es 
mantenerse con vida. Para conservar la vida es preciso el alimento, 
la protección, así como la reproducción. Para alcanzar ese bien será 
necesario aprender a cultivar el campo fértil que ofrece la tierra, de 
ahí que la agricultura sea la actividad más útil, valiosa e indispensable, 
desde el punto de vista de Rousseau, que ha desarrollado el hombre. 
Pero la agricultura, lejos de que signifique una actividad fácil y 
relajada, aún hoy en día representa un trabajo que requiere mucho es-
fuerzo, tiempo y dedicación, y que para aquellos que se afanan en 
este quehacer, pocas energías les quedan como para despilfarrar-
las en acciones inútiles y limitar el excedente de esta producción en 
gastos que atiendan a la satisfacción de necesidades básicas que 
exige la vida en el campo.23 

Para los pueblos campesinos, curtidos por una vida rústica im-
puesta por las condiciones naturales, son el trabajo y la disciplina 
los elementos que les garantizan la sobrevivencia y, con el tiempo, 
conseguir cierta autonomía con respecto a las adversidades que la 
naturaleza les impone. Tal independencia se alcanza con la for-
ma de vida frugal y austera en lo individual, así como la fuerza y la 
unidad en las tareas que exigen ser realizadas de manera conjunta, 
cualidades inherentes de las comunidades campesinas. La vida 
ordenada, esforzada, de trabajo permanente y de moderación 
constante no es el resultado de un esfuerzo teórico que, después 
de una cuidadosa reflexión les permita proyectarlo como un ideal 
a alcanzar, sino que las condiciones naturales que imperan en la 

22	 J. J. Rousseau, Ibidem., pp. 343 y sigs.
23	 En la actualidad, en los países del primer mundo cada vez es más difícil conseguir 

gente dispuesta a realizar el trabajo que exige el campo, que a manera de ejemplo, 
tan sólo en California (EE.UU.), en la época de actividad recolectora, se emplean 
más de 450 mil personas para llevar a cabo el trabajo de la pizca, quienes en 
su mayoría son migrantes ilegales en tanto que los ciudadanos estadounidenses 
no quieran realizar este tipo de trabajo por considerarlo de índole servil, de 
ahí que el avance en los recursos tecnológicos sea cada vez mayor y ya se esté 
impulsando ya no sólo la mecanización del campo y de las granjas, misma 
que comenzó desde 1850 con la cosechadora automática con tiro de caballos, 
sino algo mucho más refinado como es la construcción de sofisticados robots 
computarizados para que realicen el trabajo esclavizante que ahora exige la 
labor del campo. Cfr. Julio Boltvinik, “Economía Moral”, La Jornada, versión 
electrónica http://www.jornada.unam.mx/25/07/11opinion/034oleco.
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geografía y que se imponen por encima del individuo, exigen una 
actitud más bien pragmática, en donde la pauta de acción la fija la 
labor que exige la propia tierra, por lo que la rusticidad del campo 
se impone tanto en lo económico, como en lo político y lo moral. 

El hecho de que una comunidad sustente su economía en la ex-
plotación de la tierra, tanto en el caso de la agricultura como para 
la crianza de animales, genera varios beneficios a la comunidad. El 
más importante, desde luego, es el que permite la sobrevivencia del 
individuo y del grupo y, más aún, a medida que se van perfeccionando 
los conocimientos sobre esta actividad, se mejoran los resultados 
de la misma, teniendo como consecuencia, un excedente de 
productos, gracias a los cuales, independientemente de cuál sea 
el uso que se les dé (almacenamiento, distribución, intercambio, 
venta) permite que tanto el individuo como la comunidad pue-
dan vivir con una mayor autonomía, pues saben que cuentan con el 
potencial para hacer frente a la adversidad natural (desastres), social 
(hambrunas), política (guerras), moral (egoísmos). Desde luego que 
tal independencia exige como premisas la suma de esfuerzos de 
cada uno de los miembros de la comunidad, así como también los 
lazos que lo unen a sus antepasados y a la tierra misma forjando el 
respeto al conjunto de ideas, tradiciones y prácticas colectivas que 
aseguren el mantenimiento de la cohesión social en la que se finca 
dicha autonomía, lo cual es condición para interactuar con mayor 
responsabilidad civil. 

Los hombres que aprecian al campo por las bondades que de 
él reciben, no sólo se habitúan a que su cuerpo lo curta el sol, el 
arado y la lluvia, sino que también sus actos los rige el trabajo, 
la defensa de la comunidad y la sobriedad de la vida, elementos 
que les enseñan a priorizar que el honor más alto en la vida es el 
de tener sentido de pertenencia al identificarse con las tradiciones 
y normas que rigen su comunidad. Acostumbrado a un espacio 
rústico que fomenta una vida sencilla con apego a las tradiciones 
heredadas de sus antepasados, la vida y la moral de la gente de 
campo es práctica, misma que los invita al trabajo comunitario, a la 
moderación y a la unidad con la familia y el grupo. 

Con respecto a lo anterior es preciso señalar dos elementos: 
el de tipo familiar, relativo a los grupos vinculados por relaciones 
consanguíneas y el territorial, referido al espacio en que se 
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encuentran asentados los grupos o aldeas y que al mismo tiempo 
les permite llevar a cabo su actividad económica normal.24 Son 
estos dos elementos los que deben estar en equilibrio para que se 
conforme el sentido de pertenencia a una comunidad, haciendo con-
fluir distintas prácticas sociales que mantienen tal relación, con lo 
que se fortalece su unidad como comunidad. En el momento en que 
el crecimiento demográfico, los desplazamientos geográficos o la 
concentración de poder en un solo grupo, rompe el equilibrio, el 
efecto inmediato es que el sistema en su conjunto se tambalea 
y entra en crisis. 

La tradición de la autoridad de los pueblos campesinos se 
sustenta en la familia como pilar social. Particularmente Rousseau 
considera que esta institución es en la que en primera instancia 
radica la formación del futuro ciudadano, en tanto que ella no sólo 
dirige y orienta a cada uno de los miembros de la familia, sino que 
también administra y acrecienta el patrimonio, al mismo tiempo 
que coadyuva en la consolidación del gobierno de su comunidad. 
Esta triple función de la familia campesina la podemos encontrar 
claramente en Rousseau, cuando en El Emilio nos recuerda que un 
hombre debe a la sociedad tres funciones: la del padre que engendra 
hijos, la de mantener un trato cordial con su comunidad, así como la 
de desempeñar el papel de ciudadano, de ahí que la única ciencia 
que hay que enseñar a los niños es, dice el ilustrado, aquella que les 
enseña sus obligaciones como hombres,25 enseñanzas que deberán 
ser trasmitidas con una vida ejemplar que motive a la acción, que 
viene a ser lo genuinamente humano, misma que arranca en esta 
relación estrecha con la naturaleza, pasando luego a la interacción 
con los hombres para engarzarse con el aprendizaje que se obtiene 
de las cosas.

Sin embargo, la gran crítica que hará el ginebrino a la sociedad 
de su tiempo es que los presupuestos relativos a la vida apegada a 
las necesidades naturales que se cumplen con la vida campirana han 
entrado en crisis, por lo que la corrupción y la degradación del 
individuo y de la comunidad es un hecho inminente. Tal es el caso de 
las naciones de su tiempo, en donde las ciudades han cambiado 
y ampliado tanto su fisonomía como sus funciones, en tanto que 

24	 Jorge Martínez-Pinna Nieto, La monarquía romana arcaica, p.64.
25	 J. J. Rousseau, El Emilio, p. 11 y 14.
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las grandes urbes han dado entrada al lujo y los placeres fáciles 
que invitan al individuo a la pereza e incitan al vicio, siendo éste 
el mayor riesgo que hay que evitar a base de disciplina y trabajo, 
así como con la fuerza de las costumbres; de ahí que el ginebrino 
aconseje no alejar al campesino de su deber, de tal manera que no 
se vea seducido por la “relajación en la acción y el goce sensual, la 
voluptuosidad, opuesta al respeto al mos maiorum”.26

Con la descripción anterior se puede observar que para 
Rousseau la vida en el campo ofrece ventajas en la formación del 
hombre. Sin embargo, precisamente porque la vida en el campo 
prioriza la conservación de la vida del hombre, es que el espa-
cio físico representado por el campo no desarrolla o sólo de 
manera muy limitada, otro aspecto que tiene que ver con la acción 
política, entendida ésta como la actividad cuyo fin es proyectar y 
consolidar una forma de vida que le permita a ese grupo social 
vivir como comunidad, en donde se satisfagan sus necesidades, 
así como contar con el establecimiento de normas y leyes que les 
permita vivir de manera autónoma. Tal necesidad no se expresa en 
una sociedad de campesinos en tanto que éste no es su fin, pues 
su razón de ser no es hacer política sino aprovechar de la mejor 
manera la riqueza de la tierra y mantenerse con vida y las prácticas 
sociales que cotidianamente llevan a cabo no lo propician.

A diferencia de lo anterior, alejados de las exigencias del 
cultivo de la tierra se concentran los grupos urbanos, mismos que 
por su propio génesis ofrecen un conjunto de actividades que, en 
consonancia con Rousseau, se ajustan a otra regla: aprovechar todos 
los recursos que llegan a la ciudad, de tal manera que su actividad 
cotidiana se regule por el mayor lucro, así como un alto consumo de 
productos con una vida cada vez más corta. En este sentido, coincido 
con Rousseau en que la vida en el campo, propicia por lo menos 
dos cosas que van a favorecer el aprecio por una vida moderada. 
Por un lado al ser tan ardua y extenuante, mantiene ocupados a los 
individuos en sus diversas faenas, enseñándoles que en lugar de 
gastar sus fuerzas y energía en actividades superfluas o en una ocio-
sidad improductiva, hay que aprovechar de la mejor manera tanto el 
tiempo como los recursos, con los cuales se favorecen tanto en lo 

26	 Jean-Nöel Robert, Eros romano. Sexo y moral en la Roma antigua, Ed. 
Complutense, Madrid, 1999, p. 46.
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individual como en lo colectivo. Por otro lado, dado que cualquier 
actividad que se lleve a cabo con la infraestructura que ofrece el 
campo, sea agricultura, ganadería, comercio, entre otras, se valoran 
mucho los insumos y los recursos que se tienen que gastar para 
obtener los productos necesarios, por lo que la sencillez es muy 
apreciada en contraposición al exceso y al despilfarro, en tanto que 
genera un mayor gasto. 

2.3 La ciudad: naturaleza malformada o ciudadanía corrompida

A partir del trabajo realizado en comunidad y del tipo de moral que 
se desprende entre los miembros de la misma, se puede entender 
por qué para Rousseau el campo representa la vida noble y virtuosa, 
sobre todo si se toma en cuenta la cantidad de tiempo y labor que 
hay que dedicar para hacer producir a la tierra. En oposición al tipo 
de vida que se tiene en el espacio abierto pero al mismo tiem-
po riesgoso que ofrece el campo, está la ciudad.

Si bien el surgimiento de las ciudades es tan antiguo como las 
civilizaciones, para la época en que escribe Rousseau se vive un 
intenso avance de la economía industrial que debilitó los cimientos 
de la producción de las comunidades agrarias, provocando con 
ello un éxodo hacia las ciudades, situación que trajo consigo el 
empobrecimiento de la mano de obra que se concentró en las 
urbes. Con estos cambios acelerados, la ciudad, además de ser 
el espacio en el que se concentran las funciones institucionales, 
administrativas, religiosas, educativas, artísticas, también representó 
el ámbito al que se acude para satisfacer, en términos de servicios y 
de comercio, las necesidades de la pujante burguesía. Tal fenómeno 
marca una brecha entre la ciudad y el espacio rural pues permite 
que se geste un estilo de vida muy criticado por el ginebrino por 
el creciente deterioro moral que acarrea tanto al individuo como 
a la sociedad. El rompimiento con los lazos hacia la comunidad 
de origen, permite que se escape al control de las instituciones 
tradicionales, por lo que los habitantes del espacio urbano adoptan 
comportamientos distintos a los de su grupo de origen, muchos de 
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ellos con una tendencia más relajada, que malogra la moral del 
individuo.27

Por tal razón considero que Rousseau concibe a la ciudad como 
el ámbito en el que los hombres, alejados de la tarea esforzada y 
de la vida sencilla, se entregan a los placeres, a la vida regalada, 
ociosa, a los lujos, dedicada a los espectáculos con lo que se relajan 
las costumbres y se trastoca la virtud del hombre moderado. Son ta-
les los excesos a los que se ha llegado en su tiempo al grado de 
que el ginebrino considera que las artes liberales, las letras y las 
ciencias, así como la producción tecnológica y el comercio, lo 
único que engendran es vicio y corrupción tanto en los hombres 
como en los Estados que se dejan llevar por esas prácticas28. De 
esta forma, la ciudad viene a ser el lugar en donde se concentran 
la vida licenciosa, patrocinada por la riqueza y los gustos y 
aspiraciones nimias de la burguesía. De ahí que para Rousseau 
“el antídoto contra la perversión de las costumbres es el atractivo 
de la vida doméstica en torno a la crianza de los hijos y la vida 
conyugal amorosa”,29 es decir, la vida sencilla y moderada que 
ofrece el espacio campirano. Contrario a este mundo, considera 
Rousseau que en la ciudad, los niños, adolescentes y jóvenes son 
abandonados a su suerte, ya sea en conventos, hospicios, o en 
el caso del niño burgués, a la servidumbre que se encarga de su 
formación, pero alejados del ambiente familiar hogareño con lo 
único que se gana es habituarlos a no tener apego a nada,30 ni a 
costumbres ni a tradiciones, mucho menos al apoyo solidario hacia 
los demás, trayendo como consecuencia el que, aunque interactúen 
con otras personas, ya sean conocidas o familiares, puede ser que 
se muestren muy corteses pero en el fondo se comportarán como 
extraños, desinteresados y apáticos, actitud característica de las 
grandes ciudades, pues resultan ser el espacio idóneo para que reine 
la indiferencia y la refinada desatención, condiciones que impiden la 
acción solidaria y el trabajo en conjunto, así como la disposición 

27	 Cfr. Juan Pedro Albán Viqueira, Relajados o reprimidos: diversiones públicas 
y vida social en la ciudad de México durante el siglo de las luces, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1987, p. 18.

28	  J. J. Rousseau, El Emilio, p. 18. 
29   J. J. Rousseau, Ibidem., p. 9.
30	  J. J. Rousseau, Ibidem., p. 12.
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para atender los problemas de la comunidad, en tanto que no hay 
espíritu comunitario pues predomina más bien el individualismo.

En este sentido, la ciudad, aunque aparentemente esté más 
delimitada por un mejor trazo en términos urbanísticos o con una 
planeación más regulada para que se puedan llevar a cabo las 
diversas funciones de una metrópoli, resulta ser un lugar limitado, 
con obstáculos para su libre tránsito, donde se prohíbe el acceso a 
los desposeídos, así como también se les excluye de tareas que les 
ayude a tener una mejor formación. La mayoría de las actividades 
que se llevan a cabo giran en torno a la economía de mercado, en 
donde el interés no es por las personas sino por los productos que 
en ese ámbito se ofertan, por lo que se encarecen los espacios 
que son más atractivos para dichas transacciones, al mismo tiem-
po que tanto los habitantes, como los edificios y las diversas 
actividades que se llevan a cabo en sus límites, están condenadas a 
una cercanía asfixiante, en donde paradójicamente, mientras más 
estrecha sea la interacción entre estos elementos, más heterogénea, 
distante y dispersa resulta su relación.

Como se ha explicado, tanto el espacio más apegado a la natura-
leza (el campo), como el que marca una distancia con ella (la ciudad), 
tienen sus propias limitaciones, siendo quizá la del campo, la más 
fuerte, donde existe una autoridad de tipo vertical, concentrada casi 
siempre en la “cabeza de familia” (respeto al mos maiorum), o en 
el representante del credo y/o de la autoridad civil. A diferencia de 
lo anterior, en la ciudad se vive en una situación de extrañeza, la 
cual obliga a asumir una actitud participativa, misma que permite 
la interacción con la autoridad. Frente a estas limitaciones propias 
de esos espacios, la pregunta es ¿qué hacer para revertir ese tipo de 
limitaciones que presenta la ciudad? Desde luego que no se puede 
sostener que Rousseau proponga un regreso al estado de naturaleza, 
ni tampoco un abandono de la ciudad para ir a repoblar los campos 
y las praderas, pero sí sugiere la recuperación de algunas de las 
características favorables que ofrece el campo, como también el 
pensar a la ciudad como el lugar que favorece la formación de 
una actitud proclive a la relación con el otro, pues si bien en ella 
se concentran el tipo de hombre que reúne toda su energía en la 
producción de bienes de consumo para incrementar su riqueza, así 
como también los que sólo buscan una vida disipada y comodi-
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na como máximo fin, los hay también aquellos que consideran que 
la ciudad ofrece la posibilidad de llevar a cabo las acciones propias 
de una comunidad humana regulada por un interés que beneficie 
al conjunto. 

Pese a las limitaciones anteriores, la ciudad también ofrece el 
espacio adecuado para propiciar la alteridad. A diferencia del cam-
po, en la metrópoli la gente no se conoce, no saben cuáles son sus 
orígenes familiares, étnicos, religiosos o culturales, desconocen el 
pasado de sus vecinos, por lo que se vuelve un lugar propicio para 
interactuar con lo otro, es decir, se trata del lugar de encuentro 
con lo diferente, lo extraño, lo nuevo, lo ajeno, lo que se opone y 
hasta se confronta, pero que por eso mismo, exige un respeto y un 
trato diferenciado. Alteridad no sólo en el sentido de “lo diferente 
a mí”, sino con relación al otro que si bien es diferente también, en 
alguna medida ese otro incide en nuestro entorno para que en el 
espacio citadino sea posible la vida con y por los extraños. Ese otro, 
precisamente en tanto que es distinto a los demás y más allá de 
atender sus intereses privados, en su mayoría de orden económico, ya 
sea como productor o como consumidor, suma esfuerzos para hacer 
posible un ámbito en el que se muestre el ser de cada individuo.

2.3.1 La ciudad y la autonomía

De acuerdo con Rousseau “el hombre libre sólo quiere lo que 
puede”. Pero ya se ha señalado que para este pensador ese hom-
bre libre manifiesta sus necesidades desde dos dimensiones: la 
individual,  que busca exacerbar el ámbito de lo privado y vivir 
ocupado sólo de eso; y la del hombre civil que interactúa con la 
sociedad y sus instituciones y que es en ese ámbito en donde tie-
ne expresión lo común, es decir, aquellas actividades en donde 
confluye el inter-est por procurar una sociedad más independiente, 
integrada también por individuos que aspiran a ello. El reto al 
que nos enfrenta Rousseau es articular esas dos dimensiones, 
aparentemente extremas y contrapuestas en las condiciones que la 
sociedad moderna ofrece. Por un lado el del individuo que deli-
beradamente organiza y dispone su entorno con el propósito de 
satisfacer sus deseos, pero también con la disposición de buscar 
en sí mismo para encontrar ese sentimiento íntimo que le es 
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connatural y que le permite, a partir de las experiencias que vive, 
plantearse la posibilidad de alcanzar la autodeterminación y en 
donde los otros sólo son relevantes en la medida en que se eclip-
sen para no enturbiar u obstaculizar ese interés privado. Pero sabido 
es que este camino conduce al aislamiento, a la vida solitaria y si 
bien una parte del pensamiento rousseauniano se orienta a ese fin, 
hay otra parte importante de su teoría, que lo jala a hacer mundo 
con los hombres, señalando a ésta como una de las propiedades 
exclusivas que caracterizan al ser humano. Por lo que Rousseau 
insiste en la posibilidad de formar hombres capaces de subsumir 
su interés privado en aras de transitar hacia una convivencia social, 
a partir de que cada una de las voluntades individuales coadyuve 
en la consecución de una sociedad autosuficiente que tenga la 
capacidad para autogobernarse. 

De acuerdo con el ginebrino, en la dimensión privada, ámbito 
que le compete e interesa al individuo en cuanto tal, el fin al que 
aspira es al de ser “hombre”, es decir, ocuparse plenamente de “sí 
mismo”. Por lo que la autonomía consiste en no depender ni de las 
cosas ni de las personas, es decir, aprender a ser autosuficiente, en 
el plano de las necesidades vitales, a autogobernarse, en cuanto 
al control de sus pasiones, y a ser auténtico en la relación que 
mantiene consigo mismo, es decir, a no desear nada que no esté 
en su propia capacidad alcanzar. Una vez que se encuentre en tal 
condición, es decir, que haya aprendido a ser “hombre autónomo”, 
lo cual sólo lo puede aprender en su experiencia directa con el 
entorno natural, una vez formado así se encuentra en condiciones 
para dedicarse a las actividades que de él demande la sociedad: 
magistrado, militar, clérigo, filósofo... y no desempeñará mal 
ninguno de estos cargos, como tampoco se desempeñará mal “los 
que con él tengan conexión”, pues “toda perversidad proviene de 
la debilidad, dadle fuerzas y será bueno”.31 Como se puede ob-
servar, la salida que Rousseau da al hombre solitario indiferente y 
apolítico que se encuentra de manera idealizada en el estado de 
naturaleza, hay que dirigirlo en busca de su propia autonomía a 
partir de la interacción que mantiene con la comunidad y de que se 
identifique con ella para que persigan el mismo fin: ser autónomos. 

31	 J. J. Rousseau, El Emilio, p. 5 y 27.
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Y es aquí donde me parece que Rousseau plantea este doble sentido 
de la función del espacio público: en tanto que éste, en la esfe-
ra de lo político se inscribe alternativamente “en una concepción 
que vincula lo público con las relaciones de poder y dominación, 
y otra que la asocia a formas autónomas de vida colectiva; la pri-
mera remite ineludiblemente al Estado o al sistema político, y la 
segunda reivindica una forma de comunidad autónoma”32. Sólo que 
cualquiera de estas dos funciones del espacio en su esfera pública 
no están dadas per se, sino que es preciso crearlas y adaptarlas 
a las necesidades de la comunidad. La primera la gestiona el 
propio sistema político, con sus diferentes tipos de gobiernos y no 
necesariamente lo hace para conformar una comunidad autónoma, 
más bien la historia de las sociedades nos muestra que ha sido 
para mantener el poder a costa del sacrificio tanto del individuo co-
mo de la muerte de la propia comunidad; mientras que la segunda 
función es preciso que la genere la acción humana que hace 
posible que se manifieste lo genuinamente humano, es decir, la 
acción política resultado de la participación activa de cada uno de 
sus integrantes.

La pregunta es: ¿Cómo se hace efectiva tal participación 
activa de los ciudadanos? ¿Cómo el individuo puede interesarse 
en los demás, más allá de verlos como fuerza de trabajo o como 
un potencial consumidor? ¿Cómo lograr que el hombre asuma un 
compromiso colaborativo y cooperativo en la resolución de los 
problemas que afectan y competen a la totalidad del grupo? Este 
cambio de actitud tiene que emerger nuevamente de la necesidad que 
se presenta a las distintas comunidades, pues “es la necesidad la 
que enseña a los hombres las cosas indispensables”.33 A partir de que 
el individuo toma conciencia de sí y, basado en un aprendizaje a 
partir de sus propias experiencias adquiridas en un entorno natural 
y familiar, tiene que darse cuenta de que tanto sus fuerzas como su 
entendimiento son limitados, por lo que la única forma que tiene 
para suplirlos es apoyándose en la contribución y colaboración 
con los otros, en la suma de fuerzas y voluntades con las que se 
beneficie tanto a la parte como al todo. Este es el sentido de la 

32	 Nora Rabotnikow, En busca de un espacio común. El espacio público en la 
teoría política contemporánea, UNAM,  México, 2011, p. 263.

33	 Aristóteles, Política, Gredos, Madrid, 1988, VII 10, 1329b7.
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palabra convivir, significa aprender a vivir con los otros y bajo la 
mirada y orientación de los otros –pues de otra forma es imposible–, 
y por la vía del diálogo, la comunicación y el consenso, dar solución 
a los problemas que aquejan y vulneran a esa comunidad. 

2.3.2 El espacio público. Ciudadanía participativa
 
Se ha visto que, desde la perspectiva del ginebrino, la vocación del 
hombre es la vida humana, por lo que no sólo se tiene que preservar 
la vida con la satisfacción de sus necesidades básicas sino que se 
puede plantear la posibilidad de vivir humanamente hablando, pe-
ro esa situación no es algo que de manera natural lo sepa hacer 
cada quien, sino que es algo que tiene que aprender el individuo, 
por lo que es preciso “enseñarle el oficio de vivir” y, una vez que 
éste aprenda, “aunque la fortuna le cambie de lugar, él siem-
pre encontrará el espacio que le permita vivir plenamente”,34 lo cual 
implica el tránsito del mundo interior (la formación del individuo 
en sí mismo) hacia el mundo exterior (la comunidad, pero sobre 
todo, la vida en la ciudad y a lo que esa situación expone). Des-
de mi perspectiva, para aprender este oficio considero que es muy 
importante la función que cumple el espacio público.35

Si bien, en el estado de naturaleza los individuos gozan de 
libertad natural en tanto que sólo escuchan las inclinaciones de 
sus apetitos mirando hacia sí mismos y no hacia los demás, dicha 
libertad se ve obstaculizada por los propios límites que tiene el 
hombre también de manera natural, por lo que la libertad de que 
gozará dentro de la sociedad civil será muy diferente pues se trata de 
una libertad civil. Dentro de ésta dejará de ser el “animal estúpido” 
del estado de naturaleza para pasar a ser el “animal inteligente”36 

34	 J. J. Rousseau, El Emilio, p. 5.
35	 Aristóteles sugiere la idea de que la comunidad debe de contar con una Plaza 

Libre. Dicha institución debe estar libre de mercancías y distracciones impuestas 
por el mercado. A ella tendrá acceso todo aquél que aspire a ser formado como 
ciudadano; dicha formación se llevará a cabo con la convivencia y el ejercicio 
que se propicie entre los jóvenes y los adultos, incluidos los magistrados, pues 
la presencia de éstos infunde respeto por una comunidad autónoma, constituida 
por hombres libres. Cfr. Aristóteles, Política, VII 12, 1330a 4-5.

36	 J. J. Rousseau, El Contrato Social, p. 38.
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que ejercita el desarrollo de sus facultades, ennobleciendo sus 
sentimientos, ampliando sus ideas, lo cual le permite tener tanto una 
libertad moral, en tanto que la obediencia a la ley que los mismos 
hombres se han prescrito los hace ser dueños de sí mismos y tener 
una vida virtuosa, así como también es capaz de desarrollar una 
libertad civil en tanto que como ciudadano cuenta con derechos 
que se hacen oír a través de las instituciones sociales creadas para 
ese fin. Cada hombre tomado en lo individual no sería nada, ni 
nada podría si no es con el esfuerzo del conjunto, pues en tanto que 
individuo su interés particular puede querer algo muy distinto a lo 
que el interés común quiera, de ahí que en su relación con el otro, 
se muestra como un extranjero, hacia el cual sólo hay desconfianza 
y extrañeza.

La vida y la libertad del individuo como tal, son independientes 
de la persona pública (libertad moral), pero para que pueda gozar de 
sus derechos en su calidad de ciudadano tiene que cumplir con 
los compromisos que emanen del gobierno soberano, toda vez que 
éste represente la suma total de las voluntades particulares, en tanto 
que se encuentre legítimamente constituido para gobernar a todos. 
De ahí que los ciudadanos sean los particulares que forman parte 
del todo político (Estado)37 y que, al mismo tiempo, participan de la 
autoridad del soberano. Tal soberanía sólo se alcanza cuando 
“la fuerza adquirida por el todo es igual o superior a la suma de las 
fuerzas de todos los individuos, la ley está en el más alto grado de 
perfección”.38 Y así como la importancia de las reformas llevadas 
a cabo –a manera de ejemplo– por Servio Tulio radicó en que 
las tribus militares supieron incorporar a la plebe a la ciudadanía 
romana, en lugar de mantenerlos como súbditos; y la asamblea del 
pueblo en su conjunto conformó el primer ejército de ciudadanos,39 
es deber del soberano y de las instituciones públicas encontrar el 
mecanismo gracias al cual cada individuo tenga la certeza de estar 

37	 Aristóteles hace una diferencia entre ser parte de un todo y pertenecer a un todo. 
Cuando se habla de la parte se hace referencia a un elemento independiente 
o específico que se encuentra en relación a un todo pero del cual forma par-
te constitutiva, lo cual quiere decir que el todo no se puede concebir sin ese 
elemento, pues le es indispensable. Cfr. Aristóteles, Política, VII 9, 1329a10, VIII 
1, 1337a30.  y J. J. Rousseau, El Contrato Social, p. 38.

38	 J. J. Rousseau, El Contrato Social, p. 64.
39	 Jorge Martínez-Pinna Nieto, La monarquía romana arcaica, p. 67.
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en condiciones de igualdad –en cuanto a sus derechos–, de la misma 
manera que el resto del grupo social, por lo que los compromisos 
que lo vinculan con el todo los haga suyos en la medida en que al 
cumplirlos al mismo tiempo que trabaja para los demás tenga la 
sensación de que también trabaja para él mismo.40 En este sentido 
es como considero que tiene que entenderse que el individuo for-
me una unidad con el todo, mas no que sea una parte, en tanto que 
añadido, de ese todo.

Sólo si se garantiza lo anterior, es que se dan las condiciones 
para establecer un compromiso sustentado en el reconocimien-
to de la diferencia entre lo público y lo privado, pues, en la medida 
en que toda forma de gobierno, de tipo Republicano –que es 
la que recomienda el ginebrino– esté constituida por individuos, 
cada uno de éstos se vinculan con el todo en un doble sentido: 
“como miembro del gobierno soberano respecto de cada uno 
de los particulares y como miembro del Estado con respecto al 
Soberano”.41 En el primer sentido, los individuos y el soberano son 
los mismos sujetos sólo que el soberano es un “todo” sí y sólo sí el 
pueblo en su conjunto (totalidad de individuos) así lo ha decidi-
do por voluntad general; en el segundo sentido, cada individuo 
tiene igualdad de derechos mientras pertenezca a ese estado, por 
lo que el Soberano está obligado a favorecer igualmente a todos los 
ciudadanos que él representa. En este sentido y para garantizar 
tanto el interés privado así como el público, Rousseau considera 
que es indispensable el establecimiento del gobierno republicano, 
entendido como la forma de vida política que está regida por leyes 
gracias a las cuales se representa y se gobierna el interés público 
de manera legítima, es decir, que la cosa pública está sometida 
no al arbitrio de un individuo (tirano/monarca/dictador) o de un 
grupo poderoso (oligarquía), sino a la voz legítima de la voluntad 
general (democracia),42 con lo que se garantiza la permanencia de 
una comunidad política.

Por lo anterior considero que el pensamiento de Rousseau es 
vigente para nuestro tiempo, pues permite sustentar las bases para 
entender el espacio público, toda vez que, para que éste se dé es 

40	 J. J. Rousseau, Ibidem., p. 54.
41	 J. J. Rousseau, El Contrato Social, p. 40.
42	 J. J. Rousseau, Ibidem, p. 62.
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indispensable la vigencia de un estado cuyas acciones estén regidas 
por el derecho, es decir, por un conjunto de leyes y normas que 
garanticen a sus miembros (ciudadanos) mínimamente la defensa 
de su espacio territorial (con leyes y con un aparato militar), la 
seguridad de su persona (con una institución de seguridad efectiva), 
con actos de justicia para con cada una de las acciones que se lleven 
a cabo (todos los individuos tienen igualdad de derechos mismos 
que no pueden ser violentados), así como la recta administración 
de los bienes (protección de la propiedad privada y de los bienes 
públicos), manteniendo siempre la distinción entre el cuidado de 
los intereses del ámbito privado, así como los intereses del ámbito 
público.

Es así que para que haya espacio público es necesario que se 
cuente con un Estado de derecho, entendido éste como un todo 
que lleva a cabo cada uno de los actos públicos con base en la 
legalidad. Dicha legalidad no debe beneficiar al grupo político que 
gobierne en turno, sino que tiene que ser la expresión de la voluntad 
de cada uno de los que representa. 

Con base en lo anterior es preciso resaltar que:
El espacio público es, como también ya lo ha señalado 

Aristóteles, el ámbito en el que los jóvenes se ejercitan, junto con 
la convivencia de los adultos, en la preparación de la experiencia 
ciudadana. Para alcanzar lo anterior, es preciso que la sociedad 
mantenga espacios abiertos para que se lleven a cabo el análisis, la 
reflexión, la argumentación, así como la toma de decisiones de los 
asuntos de interés común, de ahí que sea importante que, a través 
de la formación cívica se ejercite al futuro ciudadano para que 
se fomente en él la responsabilidad y el compromiso que implica 
una actitud participativa y colaborativa. Esos espacios abiertos 
funcionarían en la vida cotidiana como talleres en los que, cada 
uno de los que participa aprende a sumar esfuerzos orientados a 
favor de los intereses de la comunidad.

El espacio público también es considerado como el lugar al 
que acuden los miembros de la comunidad para llevar a cabo 
actividades con las que se promueva el desarrollo de actitudes 
ciudadanas, como el diálogo, la participación, el debate, la 
discusión, la argumentación, la civilidad, la responsabilidad, el 
compromiso social; además de acentuar la defensa de los derechos 
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y garantías individuales, tales como la libertad de expresión, 
libertad de asociación, libertad de culto, derecho a una vida de 
justicia, derecho a la educación, derecho a la salud, derecho al 
trabajo, defensa de sus bienes; así como la defensa del espacio 
(del espacio tanto privado como comunitario, así como del mis-
mo espacio público) y la visibilidad pública (la transparencia de 
la administración y gestión pública) así como al sentido de per-
tenencia por los vínculos que los unen no sólo a un grupo que 
les sea familiar o conocido, sino que la unidad se afianza a través 
del conjunto de costumbres, y creencias con las que se identifica 
la comunidad y con los que ha creado lazos de pertenencia, de 
unidad, así como de solidaridad.

En este sentido, el espacio público es concebido como el ámbito 
en el que se articulan los intereses tanto particulares como públicos 
y así poder avanzar en el terreno de lo político y, a través de la 
gestión y administración de los asuntos de interés común, se generen 
otros horizontes por medio de los cuales los ciudadanos participen 
activamente y se integren al ejercicio del poder. Esto implica que 
el propio individuo se considere responsable, además de sí mismo, 
también de todo lo que acontece en su comunidad, asumiéndose 
como parte de ella y sintiendo que efectivamente pertenece a ella, 
por lo que los problemas que aquejan al grupo no son problemas 
de los otros, considerados como extraños y ajenos, sino que son 
propios en tanto que se vive dentro de esa comunidad y lo que 
a ella le afecta también incide y repercute en cada uno de sus 
integrantes.

Para llevar a cabo lo anterior, sería recomendable recuperar 
el tipo de experiencias que resultan de la vida en el campo, a 
través de las cuales, como hemos visto, en comunidades pequeñas 
e integradas, se fomenta la cohesión, confianza y unidad que 
caracteriza a la vida en este ámbito, para replicarla en el espacio 
de la ciudad, en donde, si bien puede ser que no haya lazos de san-
gre, o afinidad de tradiciones y costumbres, sí puede aspirarse a 
que en la ciudad lleguen a confluir intereses culturales, a través de 
la creación, uso y recuperación de los espacios públicos. De esa 
forma, la ciudad se puede imaginar como el lugar de integración 
de la sociedad en su conjunto, con miras a propiciar y fomentar 
una convivencia social pacífica y con aspiraciones a mejorar la 
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forma cotidiana de vida social e individual, a través de los vínculos 
que se establecen por medio de los espacios públicos.

Así, el espacio público debe ser entendido como el ámbito en 
el que se delibera, se discute y se gestiona la autonomía política 
de cada uno de los miembros de la comunidad, garantizando con 
ello la posibilidad de vivir en una sociedad justa en tanto que sus 
miembros actúan conforme a los pactos civiles que en ella se 
hayan establecido. Gracias a las diversas actividades de formación 
ciudadana que se pueden llevar a cabo en este tipo de espacio es 
que se puede lograr que cada uno de sus integrantes actúe para que 
haya concordancia de número con base en el deber y el derecho y 
no sólo movido para que haya concordancia con el sujeto por sus 
impulsos, sus apetitos y sus intereses privados, los cuales consisten 
en mirar sólo al beneficio de sí mismo, además de cancelar todo 
vínculo de cohesión con la comunidad. 

Por lo anterior considero que Rousseau es un pensador que 
problematiza su realidad con la esperanza de encontrar una respues-
ta más atinada para los problemas más urgentes que le planteó su 
tiempo. En este sentido, este escrito busca un terreno fértil que haga 
germinar las semillas del pensamiento del ginebrino, de tal manera que 
no sea considerado como un pensador utópico, idealista o romántico, 
sino como alguien que se tomó en serio su paso por la vida y que quiso 
incidir de algún modo en ella de manera oportuna y decidida.

A manera de conclusión

Pero ¿qué tan actual sigue siendo la pregunta con la que se inició 
esta reflexión? A trescientos años del pensamiento de J. J. Rousseau 
¿cómo se ve hoy al desarrollo de la ciencia, de la tecnología, de los 
avances cibernéticos, al grado de considerar que el siglo XXI es el 
protagonista de la revolución ciberespacial con lo que se ha he-
cho posible la era global, en donde las fronteras son flexibles en tanto 
que no hay límites a la intercomunicación satelital? Precisamente 
para nuestro tiempo parece que se ha hecho más profundo el abis-
mo, al mismo tiempo que la ruptura entre el progreso moral y el 
progreso científico-material. 

Para nuestra época, el individuo muestra una actitud civil de 
tipo cosmopolita, es decir, el conocimiento que va adquiriendo 



6767

a través de las instituciones educativas a lo largo de su vida es un 
conocimiento externo, exterior, extranjero, promovido por los mis-
mos modelos de competencia que se imponen a los gobiernos 
también desde el exterior, con los que se inhabilita al individuo 
para asumir un compromiso individual, así como comunitario, y 
más bien se tornan extranjeros para consigo mismos y para con 
aquellos con los que cotidianamente convive. Por lo que la misma 
sociedad, más allá de formar a cada individuo en un deber que 
dirija los actos de cada uno de sus miembros en beneficio de los 
demás, provoca en ellos la educación de la indiferencia, de 
la extranjería, o, en palabras de Zigmunt Bauman, lo que llama 
paradójicamente la mixofobia,43 en tanto que los gobiernos 
actuales, lejos de propiciar, en la práctica, la convivencia pacífi-
ca a través de procesos formativos que favorezcan el encuentro, la 
interacción y la vinculación con la alteridad, incitan a la aversión 
obsesiva, inculcando el rechazo emocional o el miedo sin sentido 
hacia los que se consideran diferentes, extraños o extranjeros. Este 
tipo de políticas dan paso a la promoción del individualismo, del 
liderazgo personal en detrimento de una cultura de la mixofilia, en 
tanto que deseo de mezclarse con las diferencias, con aquellos que 
no son iguales a nosotros y que se encuentran en busca de otras 
expectativas, es decir, “la alegría de sentirse en un entorno distinto 
y estimulante”.44

El tipo de formación que impera en la sociedad global inclina 
al individuo a favorecer su interés propio o sólo del grupo al que 
pertenece (ya sea político, religioso o cultural), un interés que, en 
lugar de ofrecerse y estar a favor de lo público, busca conquistar 
al público consumidor –en tanto que actores de su propia 
representación teatral– para favorecer su economía e imagen 
privada –aunque ellos mismos no crean en su propio guión–. 
En este sentido, el mercado, única dimensión favorecida por la 
sociedad global, fragmenta al interés público y desata la lucha por 
el espacio pero no el público en tanto que aprendizaje, formación, 
discusión, debate, deliberación por los problemas y soluciones 
comunes, sino por un espacio para lucrar con los otros por medio 

43	 Bauman Zygmunt, Sobre la educación en un mundo líquido, Paidós, Argentina, 
2013, pp. 9-10.

44	 Bauman Zygmunt, Sobre la educación en un mundo líquido, pp. 9-10.
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de la transacción mercantil, de inversiones financieras, de subastas 
o de operaciones en las bolsas de valores; pero una vez que se 
ha alcanzado el objetivo, el frágil vínculo se evapora, la relación 
desaparece y se pierde la mínima cohesión que podía establecerse 
entre los individuos.

Para el hombre contemporáneo, la ciudad o incluso la mega-
ciudad en la que hoy se vive, representa el espacio que le sirve 
para cumplir actividades laborales, profesionales, de gestión 
administrativa o de entretenimiento; y con lo único que se 
siente familiarizado es con los caos viales, con las constantes 
manifestaciones de descontento social, con el exceso de gente en 
un constante ir y venir, por lo que la extrañeza sigue siendo el factor 
común para los que habitan las metrópolis de hoy en día. Ellas no 
son el referente de una comunidad, pueblo, nación o país que actúe 
como un centro aglutinador que disponga a la acción política, 
sustentado en el sentido de pertenencia y con la que se podrían 
establecer lazos vinculantes entre los individuos.

El individuo contemporáneo carece de vocación, ya sea para ser 
un hombre auténtico, en tanto que hay coherencia entre el sentir, 
el pensar y el actuar, ni tampoco para ser ciudadano, pues no tiene 
interés ni deseo de involucrarse en los asuntos de orden público. 
Pero tampoco tiene calidad moral pues sólo se compromete con el 
aquí y el ahora por lo que aplica, a la manera cartesiana, una moral 
provisional para cumplir mínimamente con lo que la situación le 
exige pero, una vez alcanzado el objetivo, se metamorfosea en una 
entidad que flota en el sinsentido, en la sinrazón, en el vacío, en 
la nada, en tanto que tampoco se inclina por arraigarse a ciertas 
costumbres, a determinadas creencias, a ciertos valores, en suma 
a comprometerse con las circunstancias del tiempo que le tocó 
vivir y del cual tendrá que pasar la estafeta a sus herederos, pero 
¿herederos de qué? De su nihilismo.

De ahí que me parece que si alguna luz queremos ver al final 
del camino que alumbre mínimamente el túnel en el que la sociedad 
global nos ha instalado, en la que, por más conocimiento científico, 
artístico, técnico que se ha generado, cada vez nos comprendemos 
menos y cada vez nuestro actuar es más incongruente con un 
deber moral, será necesario vindicar a la naturaleza, tal y como 
Rousseau nos lo ha recomendado, para que, junto con la experiencia 
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viva y la cercanía con lo natural, sean las que guíen el proceso 
formativo de cada persona con miras a que ésta, además de cumplir 
con una función privada, establezca las condiciones para transitar a 
alcanzar fines de carácter público.
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LA ACTUALIDAD DE ROUSSEAU3
José Antonio Mendoza Aguirre

El 21 de junio de 2012 se cumplieron 300 años del nacimien-
to de Juan Jacobo Rousseau. El mundo moderno tan habituado 
a efemérides que rayan en la superficialidad no dio mucha 

importancia al acontecimiento. En nuestro país, salvo contados 
medios escritos y electrónicos casi no se hizo mención del suceso.1

La obra y la figura de Rousseau, el filósofo nacido en Ginebra, fue 
recordada, como debería ser, en diversos foros organizados por 
algunas universidades del país. Lo que puede consignarse de esos 
eventos es que fueron los asuntos de su vida privada o sucesos 
triviales que acontecieron junto a la producción de alguna obra 
suya lo que llamó la atención de los ponentes, antes que las ideas 
del ginebrino, que pretendidamente deberían ser el principal tema 
de interés de esos eventos. Lo destacable de esos foros, así como de 
los medios de comunicación que lo recordaron, fue la reiteración 
de los lugares comunes en que la obra de Rousseau ha sido conver-
tida por quienes se consideran sus herederos. 

Al margen de posibles desencantos por nuestra asiduidad a los 
lugares comunes, es pertinente preguntarse cuál puede ser la 
relevancia o la pertinencia de la obra de este autor para nuestro 
atribulando mundo, pero centrando nuestra atención especialmente 
en la obra y no en la persona. 

El mundo moderno asigna un lugar central a fechas, convertidas 
como relevantes por el consumismo; al ginebrino, en cambio, 
las fechas y las trivialidades no serían algo que le preocupasen 
demasiado.2 En segundo lugar, debido a que como el propio 
ginebrino se autoconcibe, él constituye un ser humano único e 
irrepetible pues había sido capaz de descubrir y entender la esencia 

1	 Los medios que mencionaron la efeméride fueron el periódico La Jornada y las 
estaciones de radio Radio UNAM  y Radio Educación.

2	  En su obra Las Confesiones el ginebrino únicamente escribe su año de nacimien-
to más no su día de nacimiento. 
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o la naturaleza que mueve a los hombres y a todo cuanto los hace y 
los define, tras conocer lo humano en él mismo, por ser quien mejor 
se autoconoce.3 Emprende, pues, una obra sin comparación, no 
porque conociera todas las otras, sino porque nadie se conoció mejor 
a sí mismo. Por ello, asumimos que no es jactancia, sino verdad.

El propósito de este escrito es mostrar la actualidad de la obra 
de Rousseau a la luz de las de ideas de nuestra realidad vigente. 
Una realidad que como sabemos todos se encuentra signada por 
la irrupción de una crisis económica global que ha devenido en 
política, social, ecológica, etc., y que es factible tienda a convertirse 
en un fenómeno disruptivo que ponga en peligro la existencia 
de los seres humanos en el planeta.

Frente a este difícil panorama se han expresado diversas voces. 
Especialmente llama la atención del cúmulo de especialidad que 
demandan soluciones, comenzando ellos mismos por señalar la 
oportunidad y conveniencia de sus muy particulares propuestas. 
Ninguno comenzaría por proponer que la búsqueda de propuestas 
pueda comenzar en alguien más, en alguien pasado, en alguien 
como Rousseau.

La pretensión de mostrar la actualidad y pertinencia de la obra 
de Rousseau no es un esfuerzo fatuo. La obra del filósofo ginebri-
no puede constituir una adecuada alternativa ante el caótico mundo 
de nuestro tiempo. Para demostrarlo serán contrapuestas dos 
formas mirar y entender la política: una, formulada por un grupo 
de intelectuales italianos en el libro Manual de Ciencia Política.4 
Otra, es la realizada por el propio Rousseau en su breve ensayo 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia.

Lo anterior constituye la razón que justifica el ejercicio comparativo 
que se pretende realizar, es decir, contraponer dos obras cuya pretensión 
es comprender un tema político e incidir en el mismo. Una, la de los 
intelectuales italianos reunidos por Pasquino, quienes optan por la 
ciencia; otra la del ginebrino Rousseau, quien guiado por sus luces y 
su instinto político hace una propuesta para Polonia. El propósito es 
saber cuál de las dos propuestas es mejor, es decir, es la más adecuada 
para solucionar problemas concretos, entre otros elementos. 

3	 Cfr. Rousseau, 1979, especialmente el libro primero.
4	 Pasquino, Gianfranco, et. al, Manual de Ciencia Política, Alianza Editorial, 

Madrid, 1996.
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La selección de la obra Manual de Ciencia Política para este 
ejercicio comparativo, se debe, en primer lugar, a como lo indica 
Gianfranco Pasquino en su texto de introducción un Manual es un 
punto de partida tanto como un punto de llegada. Sobre esto último, 
el coordinador de la obra indica que el Manual de Ciencia Política 
constituye la culminación de una tarea que abarca 15 años de tra-
bajo. Un punto de partida porque el propio Pasquino espera que la 
obra genere nuevos trabajos y temáticas de investigación, aunque 
cabe destacar que la obra en cuestión no ha tenido modificaciones 
una vez publicada.

Además, no puede olvidarse que también la expresión “Manual” 
alude a un instrumento que contiene en forma clara y ordenada 
una serie de temas, así como la metodología ideada para captarlos. 
Una herramienta elaborada por especialistas y destinada para los 
mismos o para futuros especialistas. Una herramienta que tiene por 
finalidad incidir decididamente en la realidad. 

En segundo lugar, la obra fue seleccionada en virtud de que se 
trata de un texto dirigido a especialistas o interesados en la Ciencia 
Política. La elección permite encontrar un primer vínculo que hace 
viable el estudio comparativo entre las obras seleccionadas, sin 
desdeñar que se trata de un vínculo aparente, pues los intelectuales 
italianos coordinados por Pasquino comparten con Rousseau el 
mismo interés en la Política aunque, como se verá más adelante, 
no es factible encontrar entre los autores el mismo interés respecto 
a la Ciencia.

Sobre este último punto, Gianfranco Pasquino le reconoce a 
la Ciencia Política su evolución y transformación a lo largo de los 
años. Una evolución que le ha permitido precisar dos de sus más 
importantes referentes, a saber: su objeto y su método de estudio. 
Referentes que constituyen, señala Pasquino, un punto de llegada y 
un punto de partida ante los cambios que la disciplina ha sufrido.

El objeto de estudio de la Ciencia Política, sin mayores 
preámbulos, es el poder. Una tradición originada en la antigüedad.

Desde el principio, por ejemplo con Aristóteles, el objeto 
cualificante, aunque no exclusivo estaba constituido por el poder. 
Los modos de adquisición y utilización del poder, su concentración 
y distribución, su origen y la legitimación de su ejercicio, su misma 
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definición en cuanto poder político han sido el centro de todos los 
análisis políticos desde Aristóteles, precisamente, a Maquiavelo, de 
Max Weber a los politólogos contemporáneos. (Pasquino, et. al, 16: 
1996) 

Con base en sus antecedentes citados, estiman los autores 
italianos en política el primer tema de estudio fue el poder, 
posteriormente de éste se pasó al Estado y a las élites gobernantes.

Respecto al método de investigación los primeros pasos 
se encuentran en la naciente Modernidad. Pasquino atribuyó a 
Maquiavelo tan elevado logro debido a su interés por el uso de 
la observación, por querer describir lo más objetivamente posible “la 
realtá effetuale”. Desde entonces muchos estudiosos seguirán 
a Maquiavelo en la utilización del método de la observación (es 
clásico el análisis de la democracia en América por Tocqueville. 
(Pasquino, Ibid., 17) (Comillas en el original).

Pero, como se sabe, la observación de ningún modo constituye 
un método de investigación, aunque su uso ha permitido la ela-
boración de adecuados métodos científicos modernos aplicados en 
temas políticos. Métodos que trabajan con base en cierto tipo de 
regularidades científicas, tales como el uso de rigurosas “técnicas 
de observación, recogida, registro e interpretación de datos; la 
sistematización de los resultados estableciendo un vínculo estrecho 
entre teoría e investigación; por último, la separación de valores y 
hechos”. (Pasquino, Ibíd., 20).

Finalmente, la tercera razón de la elección del Manual de 
Ciencia Política fue la referencia en dos ocasiones, páginas 15 y 
29, a la filosofía política. Especialmente interesante es la segunda 
de las referencias, pues en ella se reconoce la imperiosa necesidad de 
estrechar el vínculo entre la ciencia política y la filosofía política. 
Un vínculo que debe servir para que la Ciencia Política redefina su 
sentido, propósito y sus fines.

¿Pero qué entienden por filosofía política los autores del Manual 
de Ciencia Política? Para responder a esta inquietud Pasquino recurre 
a las tesis del filósofo y politólogo Norberto Bobbio. Guiados por 
Bobbio, Pasquino y los autores del Manual estiman que son tres 
los puntos que definen la historia del pensamiento en la filosofía 
política:
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a) búsqueda de la mejor forma de gobierno o de la mejor 
república; b) búsqueda del fundamento del Estado y la consiguien-
te justificación (o no justificación) de la obligación política; c) 
búsqueda de la naturaleza de la política o mejor de la “politicidad”, 
y la consiguiente distinción entre política y moral, análisis del 
lenguaje político y metodología de la ciencia política. Sólo el último 
de estos significados caracteriza a una “filosofía política” que quiera 
encontrarse con la ciencia política. (cit. en Pasquino, Ibid., 29) 
(Cursivas y comillas en el original).

	
Sin haber hecho hasta este momento ninguna referencia al 

texto de Rousseau, acerca de la cita anterior pueden señalarse 
dos observaciones que serán ampliadas posteriormente. En primer 
lugar, es evidente el reconocimiento de que alguna vez el principal 
tema de reflexión en la filosofía fue lo referente a cuál es la mejor 
forma de gobierno o cuál la mejor república, tema que dejó de 
ser relevante, situándolo recientemente, en el siglo pasado, cuando 
aspectos más cercanos a la ingeniería política (elecciones, formas de 
gobierno, partidos), se convirtieron en trascendentales. En segundo 
lugar, a juicio de los autores el vínculo que establecen entre ciencia 
política y la filosofía política una relación circunscrita estrictamente 
a aspectos metodológicos. O por lo menos esa es la creencia de los 
autores del texto revisado.

Para convalidar sus creencias el Manual de Ciencia Política fue 
divido en diez capítulos. Organizados de una manera científica, 
iniciando con el origen del problema, los aspectos metodológicos 
del mismo y concluyendo con las relaciones internacionales y su 
vínculo con la ciencia política5. Cumpliendo con los estándares 
de todo trabajo de investigación, los autores cumplieron su tarea.6 
El Manual de Ciencia Política, en suma, es un texto que cumple 
fehacientemente con los criterios de calidad científica. 

Dicho lo anterior, pasemos ahora a revisar el texto de Juan 
Jacobo Rousseau. 

5	 Los temas trabajados son: Metodología de la investigación política; las 
democracias; los autoritarismos; participación política, grupos y movimientos; 
partidos y sistemas de partidos; parlamentos y representación; los gobiernos; las 
burocracias públicas; y la dimensión internacional de los procesos políticos.

6	 Stefano Bartolini, Leonardo Morlino, Maurizio Cotta, Angelo Panebianco y por 
supuesto, Gianfranco Pasquino son los nombres de los autores.
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Las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia tienen dentro 
de la ingente obra de Rousseau un lugar menor si se le compara con 
El Contrato Social, o alguna de las otras obras que cuentan con amplio 
reconocimiento. Se trata de una obra cuyo propósito es enriquecer 
al proyecto político que amablemente le ha sido enviado por el 
conde polaco Wielhorski.7 Las Consideraciones sobre el gobierno 
de Polonia es un texto breve, compuesto de 14 capítulos y de apenas 
150 páginas.  

La manera en que Rousseau organiza sus Consideraciones 
sobre el gobierno de Polonia, usando criterios científicos, va de 
lo más simple a lo más general. El primer capítulo tiene como 
título El Estado de la Cuestión, un título que, como se verá más 
adelante, es engañoso visto desde la óptica de nuestra tiempo; 
el segundo capítulo, lleva por título El Espíritu de las Antiguas 
Instituciones. Rousseau aborda además el tema de la educación; 
sugiere tareas para organizar a los tres poderes, para preservar el 
mejor funcionamiento de la constitución; se preocupa por sugerir 
tareas para poseer una adecuada monarquía; y hace propuestas 
en torno a la administración y la burocracia de Polonia. Esto es, 
problemas muy parecidos a los que exploran los autores del Manual 
de Ciencia Política, parecidos en tanto que todo analista político 
requiere para emitir una respuesta sobre su materia de especialidad 
debe responder tres preguntas básicas: ¿quién detenta el poder?, 
¿a través de que instituciones se ejerce dicho poder? y ¿cuál es el 
marco jurídico que legitima el ejercicio del poder?   

No obstante, las diferencias se hacen evidentes desde el primer 
capítulo de la obra de Rousseau. El primer capítulo, llamado por el 
propio Rousseau, como El Estado de la Cuestión, es usado por 
el ginebrino para exponer la situación que define a Polonia, una 
impresión producto de una opinión personal, la del mismo Rousseau. 
Por ello es que reconoce como un ejercicio inútil y poco afortunado 
la pretensión de buscar en asesores extranjeros la respuesta a los 
problemas que una sociedad pueda enfrentar. La solución deben 
encontrarla únicamente los miembros de esa sociedad dado que 
7	 Los investigadores de la edición francesa de la editorial francesa Gallimard 

señalan que dicho proyecto político no han logrado localizarlo. Otra vez, 
verdad o mentira o una más de los frecuentes misterios que cobijan la obra 
de Rousseau. Se agradece al Doctor Luis Antonio Velasco por el comentario 
proporcionado. 
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sólo ellos, o por lo menos algunos de ellos, conocen de manera 
adecuada la realidad. 

Pero, ¿cuál es problema o la realidad de Polonia? Desde la 
perspectiva de Rousseau, Polonia es una sociedad cuya existen-
cia ha transcurrido signada por el sometimiento a otras sociedades. La 
vida de la sociedad polaca se ha encontrado sujeta a la servidumbre 
y a pesar de ello, estima el ginebrino, Polonia posee las condiciones 
para sobreponerse y superar su estado de envilecimiento.

Lo que debe hacerse en Polonia, estima Rousseau, es realizar 
modificaciones a su constitución, pero sin desdeñar aquello que ha 
hecho ser a Polonia y a los polacos ser lo que son. En suma, Polonia 
superará su envilecimiento en la medida que cuente con adecuados 
ciudadanos, bastará con algunos cuantos, que atiendan el llamado 
del ginebrino de “hacer que la ley reine sobre el corazón de los 
ciudadanos”. (Rousseau, 1988: 56) Pero, ¿cómo hacerlo? Eso es lo 
que Rousseau intenta resolver en los siguientes apartados.

Antes de proseguir, es necesario dar cuenta de una debilidad 
originaria, estimada desde la perspectiva de la ciencia, toda vez 
que de acuerdo con los estándares fijados por la investigación 
cuando se alude al estado de una cuestión o al estado del arte, 
el propósito de esa denominación tiene que ver con la revisión de 
las investigaciones precedentes que sobre el tema en cuestión han 
sido realizadas. Algo que el estado de la cuestión de la obra de 
Rousseau carece. Ausencia que debería ser estimada como una 
primera limitación del filósofo ginebrino.   

El siguiente apartado es dedicado por Rousseau a indagar 
acerca del espíritu de las antiguas instituciones. Para Rousseau el 
regreso al pasado cumple una importante función en las tareas de 
crear una identidad colectiva en torno a grandes personajes, fechas y 
gestas históricas, indispensables todos ellos para crear una patria 
y un andamiaje jurídico que lo cohesione.   

Ocupa un destacado lugar en sus reflexiones Numa, el rey 
romano, por diversas razones. En primer lugar, estima Rousseau, 
Numa es el verdadero fundador de Roma; en segundo lugar, 
es Numa el encargado de crear una Roma sólida y duradera; en tercer 
lugar, la fortaleza de Roma es producto de la creación de “dulces 
instituciones”; las instituciones creadas por Numa propiciaron un 
sentimiento de adhesión entre los ciudadanos a la tierra, a los ritos, 
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calificados por el ginebrino como “frívolos y supersticiosos”. Lo que 
hizo Numa fue tan sólo “echar los primeros cimientos”. (Rousseau, 
1988: 58-59)

En la perspectiva de Rousseau, la obra legislativa de Numa 
constituye para la antigüedad un ejemplo de un principio rector que 
los modernos deben tomar en cuenta para guiar sus trabajos. Para 
corroborar la veracidad de su aserto, Rousseau proporciona algunas 
pistas: a) remite al lector a la última sección de su obra el Contra-
to Social 8 y b) posteriormente alude a la relevancia que tuvieron 
Homero, Esquilo, Sófocles y Eurípides, cuyas obras propiciaron la 
cohesión de las sociedades antiguas al generar sentimientos de 
unidad entre los propios ciudadanos y con el pueblo.

Nuevamente, acudiendo a la ciencia, es factible encontrar una 
falla más en Rousseau. El ginebrino recurre a su ingente sabiduría 
para mostrar su conocimiento y apego a la historia de Roma. Sin 
embargo, esa sabiduría científica aporta poco para conocer el 
problema que representa Polonia.

El saber histórico es relevante aunque insuficiente para acercarse 
a una realidad concreta, cada realidad se nos ha dicho posee su 
propia particularidad. Una sabiduría acerca de la Roma antigua, 
la del ginebrino, envidiable, pero insuficiente para acercarse, en 
primera instancia, a Polonia.

En el capítulo III el ginebrino trata la cuestión de las condiciones 
geográficas como un factor que bien o mal aprovechado puede 
favorecer el progreso o el fracaso de Polonia. Polonia, una nación 
que para la época de Rousseau ha sufrido bajo el yugo de la Rusia 
Zarista. Aprovechar las ventajas geográficas o minimizar sus efectos 
es un punto en el cual tentativamente coincidieron el ginebrino y 
los del Manual de Ciencia Política. Tentativamente debido a que 
aún no es posible determinar si se trató de un ardid.

La ubicación de Polonia es lo que la ha convertido en una zona 
geográfica de interés para el resto de Europa. Vecina de Rusia y 
de Alemania y con salida al mar Báltico, así como poseedora de 
amplios territorios aprovechados para la producción de alimentos 
han generado la ambición a lo largo de la historia de Prusia y Rusia 
en el pasado y de Alemania y Rusia en el último siglo.

8	 El título de la última sección del Contrato Social es La religión civil. Mito y 
religión unidos en beneficio de la estabilidad política de una nación.
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En el capítulo IV el ginebrino ofrece una solución para sacar a 
Polonia de su caos. La solución ofrecida se encuentra en la educación. 
El principio de este apartado es muy interesante. Rousseau inicia 
escribiendo: “Llegamos al punto importante.” (Rousseau, Ibidem: 
68) La retórica del ginebrino solicita al lector preste mayor atención 
a la sección anunciada, un espacio, a juicio del autor, nodal. Pero, 
esa llamada de atención deberá ser tomada con escepticismo en 
tanto el ginebrino ha mostrado de manera implícita su desconfianza 
hacia la utilidad de la historia y de la geografía, ¿sucederá lo mismo 
con su propuesta principal para Polonia: la educación?

La propuesta educativa de Rousseau consiste en que:

Es la educación la que debe dar a las almas, la fuerza nacional, 
así como dirigir de tal manera sus opiniones y sus gustos que 
lleguen a ser patriotas por inclinación, por pasión, por necesidad 
(…) aprendiendo a leer, lea las cosas de su país; que a los diez años 
conozca todos sus productos; a los doce, todas las provincias, todas 
las carreteras, todas las ciudades, que a los quince años conozca 
toda su historia, a los dieciséis todas las leyes; que no haya habido 
en toda Polonia una bella acción ni hombre ilustre alguno que no le 
llenen la memoria y el corazón, y de los que no pueda dar cuenta 
al instante. (Rousseau, op. cit., 68-69).

Por esta razón, el joven polaco sólo puede ser formado en 
función tanto del ejercicio físico como de su cercanía con el 
medio natural. Una educación que debería ser regulada por las 
autoridades en Polonia. Una educación que de ninguna mane-
ra fuera excluyente, pues si el Estado es incapaz de crear un sistema 
educativo gratuito, sugiere el ginebrino, deberá ser capaz de ofrecer  
becas para los hijos de los pobres. 

El proyecto educativo de Rousseau consiste en propiciar que 

Sus enseñantes serán únicamente polacos, preferentemente 
casados, distinguidos todos ellos por sus costumbres, su probidad, 
su buen sentido, su inteligencia, y todos destinados a empleos no 
más importantes o más honorables, lo que es imposible, sino menos 
penosos y más notorios cuando al cabo de un cierto número de 
años hayan cumplido satisfactoriamente el anterior. Guardaos so-
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bre todo de convertir en oficio el estado de pedagogo. (Rousseau, 
op. cit., 69)

Nación y patria son los ejes del proyecto educativo propuesto 
por Rousseau, dirigido básicamente a niños y jóvenes, excluyente 
del resto de la población, cuyo propósito debería ser crear un 
vínculo de cercanía entre sus destinatarios y la patria, Polonia. 
Algo que hoy se llama identidad. Algo en lo cual los mexicanos 
somos conocedores, pues los primeros ministros del México pos-
revolucionario lo usaron para intentar crear un sentimiento de 
identidad que cohesionara a todos los integrantes del país. Un pro-
yecto educativo cuyo eje serían tanto la recuperación de un cierto 
tipo de historia, la anticuaria, aquella de grandes hombres y gestas 
adecuadas para crear mitos y lugares comunes, así como de enfatizar 
la relevancia de las condiciones geográficas, eso que líneas atrás se 
presentó como un ardid.  

En suma, se trata de un proyecto educativo con el que el ginebri-
no intentará generar un sentimiento de unidad entre los polacos 
que produzca entre ellos vínculos estrechos y, especialmente, con 
la patria. Un proyecto cuyo modelo Rousseau ha tomado tanto de 
Esparta como de la República de Platón. De ambos modelos, el gi-
nebrino ha tomado el ejemplo de la alimentación, los ejercicios y el 
anhelo formativo en actividades artísticas elegidas por un especialista 
o, en este caso, por un hombre sabio, como Juan Jacobo Rousseau. 

Un tipo de educación apropiado para reducir y, en la medida de lo 
posible, limitar el eros de los jóvenes polacos, con la intención de 
volcar ese eros en la patria. Si hubiese guerra los jóvenes se encontra-
rían preparados para defender y entregar su vida por Polonia. Si la paz 
fuera una constante, también los jóvenes estarían preparados para 
contribuir al florecimiento de su patria. La viabilidad del proyecto 
educativo de Rousseau dependía no tanto del origen del modelo, 
pues ambos orígenes habían sido previamente cuestionados, como 
lo hizo Aristóteles o el propio Sócrates en la República. La viabilidad 
real del proyecto dependía de saber si Rousseau consideraba o no 
que la educación es o no un elemento útil para la formación y 
cambio de las personas. 

Los últimos apartados que se consideran de la obra del 
ginebrino, tienen que ver con sus propuestas respecto a aspectos 
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económico-administrativos y finalmente sus comentarios respecto 
a la forma de gobierno imperante en aquellos años en Polonia, la 
monarquía.

Respecto a la administración, capítulo XI, Rousseau recomienda 
a sus lectores polacos una disyuntiva: interroga a los polacos, ¿qué 
tipo de país aspiran a ser? Las opciones son: una sociedad moderna 
de acuerdo al modelo que para esos momentos impera en Europa o 
una nación prospera y feliz.

En cuanto a la primera opción, el ginebrino escribe:

Si sólo os proponéis llegar a ser alborotadores, brillantes, te-
mibles, e intervenir en los asuntos de los otros pueblos europeos, ya 
tenéis el modelo: aplicaos a imitarlo. Cultivad las ciencias, las artes, el 
comercio, la industria, tened tropas regulares, plazas fuertes por el que 
circule abundante dinero, que así se multiplica, que os procurará 
tanto; aplicaos en hacerlo muy necesario a fin de mantener al 
pueblo en una gran dependencia. (Rousseau, Ibid., 112).

El sistema económico condenado por el ginebrino es, para-
dójicamente, el orden económico propuesto y alabado por algunos de 
sus contemporáneos, como sería el caso de Carlos Luis de Secondat, 
barón de la Brêde y de Montesquieu, en su obra El espíritu de las 
Leyes, en especial en lo propuesto en los libros XXI y XXII.

La condena de Rousseau al orden económico tiene que ver con 
diversas causas. En primer lugar, se trata de un tipo de sociedad 
que prioriza el enriquecimiento a toda costa como garantía de 
excelencia y de felicidad para los seres humanos. En segundo 
lugar, convertida la acumulación de riqueza en propósito y fin de 
la existencia, su consecución prohíja la degradación social cuando 
en las sociedades priva el lucro, la ambición y la corrupción. 
Finalmente, la convivencia entre las naciones se regula en función 
de la sumisión de la mayoría a los cantos de sirenas provenien-
tes de la economía.

Un estilo de vida que aleja a las naciones y a los seres humanos 
de aquellas acciones, estimadas por el ginebrino, como he-
roicas, como las realizadas por los hombres en Esparta o Roma. 
Los cambios socio-económicos que Europa vive en la época de 
Rousseau prohijarán el surgimiento del empresario burgués, un 
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prototipo de héroe para las naciones y el mundo. Ese estilo, estima 
el ginebrino, provoca el afeminamiento social y la conquista de las 
naciones ricas por las naciones pobres, esas donde aún no ha lle-
gado la nueva moda. (Rousseau, Ibid, 113)  

Se alude a una disyuntiva propuesta por el ginebrino y como 
éste estima que los polacos serán capaces de elegir correctamente 
pasa a redactar sus propuestas. En primer turno, sugiere que el orden 
económico que se imponga en Polonia sea lo menos dependiente 
del dinero, algo que de ningún modo podrá alcanzarse en su 
totalidad, así que ante la imposibilidad de eliminar la moneda el 
camino es limitar su uso, ya que “en una palabra, el dinero es a la 
vez el artilugio más débil e inútil que conozca para hacer marchar 
la máquina política hacia su objetivo, y el más fuerte y seguro para 
desviarla”. (Rousseau, Ibid, 114).

Una idea, la anterior, en torno a la cual germinarán en los siglos 
siguientes  proyectos  políticos de redención humana, un ideal de 
redención que cobijará aspiraciones políticas e ideológicas tan 
disímbolas, como los anarquistas, comunistas, socialistas, así como 
los primeros socialistas utópicos rusos, originados por las obras de 
León Tolstoi. 

A continuación, Rousseau reconoce el papel que posee en 
los seres humanos su interés, estimado por el ginebrino como el 
estímulo que impulsa la actuación humana. Reconoce también 
que el peor de los estímulos –en sus palabras el más vil–, es el 
interés pecuniario. Un interés nocivo, empero, que si no puede ser 
eliminado puede ser transformado en positivo. 

Rousseau reconoce, además, que poseer un gobierno es poseer 
un aparato que demanda grandes gastos. Una certeza que todas las 
naciones antiguas y modernas saben con precisión. Es por ello más 
interesante que frente al grave problema que representa la división 
socioeconómica de las sociedades, sugiere para Polonia exaltar el 
honor que dimana del adecuado cumplimiento de una actividad 
o de un rol laboral, esto es, la sociedad debe reconocer y honrar 
a los trabajadores que cumplan satisfactoriamente con su tarea. El 
resultado sería convertir esa conducta en un espejo que concite para 
los demás el deseo de imitación y anhelo de moderación que reduzca 
y pueda eliminar las nocivas aspiraciones de enriquecimiento, lu-
cro y corrupción que tanto dañan a las sociedades.   
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Otra propuesta igual o más polémica que las anteriores, tiene 
que ver con la pretensión del ginebrino de que el sistema económico 
predominante en Polonia dependa únicamente de la explotación 
de la tierra, una explotación del sector primario que dependa 
exclusivamente de la fuerza y el talento de los campesinos polacos. 
Una actividad laboral por tanto que es posible en autonomía, es de-
cir, sin recurrir a la ciencia o a la tecnología, cuyos beneficios serán 
múltiples. 

Los campesinos serán objeto de honores y reconocimiento en 
tanto los beneficios de su trabajo se extenderán al conjunto de 
la sociedad. El trabajo campesino satisfará las necesidades de la 
población favoreciendo de manera regulada su crecimiento; al 
mismo tiempo, que el excedente que siempre existirá podrá ser 
intercambiado para impulsar el sector manufacturero estrictamente 
primario. De ahí, la exigencia de Rousseau de no desproteger al 
sector primario.

Ante el problema que suele provocar en las sociedades el cobro 
de impuestos Rousseau demanda que paguen únicamente aquellos 
que más tienen. Un planteamiento que habitualmente es la arenga 
de todos los gobiernos. Pero, Rousseau no propone tasas impositivas 
al consumo, sino sugiere tasas impositivas a la propiedad. Un cri-
terio que parte en primer lugar de tasar la propiedad territorial de 
los campesinos y de la nobleza. Un criterio del cual se encuentran 
eximidos el resto de los miembros de la sociedad, pues el ginebrino 
se pregunta, esos sectores qué tienen. 

Respecto al gobierno monárquico, Rousseau escribe: “Lo que 
aumenta la dificultad es que el jefe debe estar dotado de las grandes 
cualidades necesarias a quien quiera gobernar hombres libres.” 
(Rousseau, Ibid, 143).

A qué se refiere el ginebrino cuando escribió aquello de grandes 
cualidades, no lo respondió en la obra que nos ocupa. Lo que sí hizo 
fue sugerir la elección de tres miembros de la Dieta electoral para 
que la sociedad eligiera al mejor de ellos como su nuevo monarca.
La impresión inmediata que surge de la descripción de las 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia realizada hasta 
este momento, es que se trata de una obra anacrónica frente a los 
problemas de nuestro tiempo, así como a las soluciones que la 
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ciencia política en los últimos siglos ha elaborado. Una posibilidad 
que será explorada a continuación.  

3.1 Vigencia moderna de Rousseau

El resultado del ejercicio comparativo hasta este momento sería des-
favorable para Juan Jacobo Rousseau. La obra del ginebrino dadas 
las características de los tiempos actuales sería insuficiente para 
ofrecer soluciones a los problemas modernos. Al respecto, algunos 
ejemplos: los sistemas educativos de la actualidad se encuentran 
orientados hacia la formación de profesionistas cuya tarea es sumar-
se a las actividades productivas requeridas. El ideal del ginebrino de 
una educación casi bucólica, centrada en la patria y en el ejercicio 
físico, educación muy similar a la supuesta educación espartana, 
no sería viable. No habría inversionistas ni gobiernos interesados en 
fomentarla dado su inviable rentabilidad. 

Asimismo, aspirar a la monarquía como forma ideal de gobierno 
es un proyecto poco factible, las monarquías aún existentes cumplen 
funciones estrictamente simbólicas. La forma ideal de gobierno de 
nuestro tiempo es la democracia que aun cuando posee fallas, éstas 
son corregidas, o por lo menos esa es la intención, a través de los 
esfuerzos provenientes del trabajo científico realizado, entre otros, por 
los académicos. Ese sería el caso, por ejemplo, del Manual de Ciencia 
Política, documento donde son ofrecidas explicaciones y soluciones 
para superar los problemas surgidos en las sociedades  democráticas.

No obstante, aceptar esa conclusión sería injusto para Rousseau. 
La Ciencia Política ha convertido al ginebrino y a su obra en simples 
objetos de museo. Las obras de política aluden a El Contrato Social 
como la única obra que condensa las reflexiones políticas del 
ginebrino, referencias que recurren al proceso histórico de gesta-
ción y producción de la obra que conducen a la conclusión de que 
Rousseau fue un crítico mordaz del orden monárquico francés, 
que sus aspiraciones fueron un orden liberal, justo e igualitario. 
Tesis que no es del todo cierta.9

9	 Ello se encuentra en Jean Jacques Chevallier, Los grandes Textos Políticos desde 
Maquiavelo hasta nuestro tiempo y George H. Sabine, Historia de la Teoría Políti-
ca. Textos frecuentemente usados en los primeros semestres en carreras sociales. 
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El ginebrino no comparte con sus contemporáneos la fascinación 
que provoca el desarrollo científico. Rousseau se mantiene alerta 
ante el florecimiento científico y reconoce los efectos perniciosos 
del mismo. Lejos de manifestar una actitud festiva, la actitud del 
ginebrino fue pesimista. Eso lo hizo saber en 1750 con su Discurso 
sobre las Ciencias y las Artes. 

En la introducción del discurso, el ginebrino plantea su 
preocupación: saber si el restablecimiento o el progreso de la 
ciencia ha contribuido a depurar o a corromper las costumbres. 
Rousseau toma partido, lejos de sentirse satisfecho con los avances 
de la ciencia de su tiempo, el ginebrino estima que con la ciencia 
y tecnología el estilo de vida ha cambiado, poco a poco se van 
perdiendo los anhelos de una vida apegada a la naturaleza, frente a 
ello va surgiendo y dominando un modelo de vida más afeminado 
y superficial.

Pero, ¿qué tipo de costumbres ha corrompido la ciencia? Al 
respecto hay una doble respuesta. Por un lado, el ginebrino alude a 
un tipo de vida signado por la cercanía del ser humano con la na-
turaleza. Como prueba, Rousseau refiere, información colocada a 
pie de página, el supuesto estilo de vida de los salvajes que habitan 
América, su vida casi paradisiaca por vivir desnudos y alimentarse 
únicamente de los productos de su caza.

Frente a ese estilo de vida natural, el progreso de la ciencia y de 
las artes ha generado cada vez mayor dependencia de los humanos al 
progreso tecnológico. Por lo anterior, los seres humanos han perdido 
sus anhelos de curiosidad y aventura. Por todo lo anterior, es que la 
lectura más interesante y productiva de la obra de Rousseau tal vez 
no se encuentre en el cuerpo de sus trabajos, sino en sus notas. 

Rousseau no confía ni en la ciencia ni en las artes debido al 
paulatino aburguesamiento de las sociedades. A diferencia de otros 
filósofos y científicos modernos, como los autores del Manual de 
Ciencia Política, además el ginebrino estima poco confiables las 
soluciones provenientes de la ciencia. 

A Rousseau le interesa resolver el problema político, bajo el 
supuesto de que lo haya conseguido, guiado por presupuestos 
modernos. Es por ello que el párrafo inicial del Contrato Social mantiene 
un vínculo cercano con el resto de la obra del ginebrino, incluyendo, 
por supuesto, su Discurso sobre las Ciencias y las Artes.
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Como se sabe, el párrafo es mundialmente famoso. En esa 
sección el ginebrino presenta el tema de su investigación: develar 
qué ha legitimado la esclavitud de los seres humanos. No fue de su 
interés indagar la causa o las razones que provocaron la pérdida de 
la libertad. Para el ginebrino, el ser humano fue libre y natural como 
el medio en que vivía, un estilo de vida que le bastaba a aquel ser 
para satisfacer sus necesidades primarias y eso bastaba, con eso era 
necesario. La complicación surge cuando buscando satisfacer otro 
tipo de necesidades el ser natural se transforma en ser social a través 
de la creación de convencionalismos que irán aumentando conforme 
las sociedades van creciendo y progresando. No obstante, el idilio 
se rompe cuando los convencionalismos devinieron en prácticas 
que generan lazos de dependencia y sumisión esclavizante.10 El 
lector deberá buscar ese origen en el Discurso sobre las Ciencias y 
las Artes. 

En el Contrato Social, Rousseau reconoce el origen del orden 
social como un producto nacido de un acuerdo establecido por 
seres vivos poseedores de cierta racionalidad, un acuerdo, empero, 
ceñido a la convención social, pero distante de la naturaleza. De ahí 
que sea imprescindible tornar a la naturaleza con el objetivo de 
gestar la real aparición de un orden que proporcione la felicidad 
de sus miembros. El principio se encuentra en que los seres humanos 
pasen del estado natural al social mediante la firma de un contrato 
social, un orden social regido por la voluntad general.

Cabe destacar que la idea anterior constituye una de las fuentes 
usadas más comúnmente por un cúmulo de intelectuales en el 
mundo, entre otros, para elaborar proyectos y tesis de mejoramiento 
social. Egregios pensadores que no se plantean cuándo o si realmente 
existió el orden natural ideado por el ginebrino.

Ese aspecto también une al Contrato Social y el Discurso sobre 
las Artes y las Ciencias con las Consideraciones sobre el gobierno 
de Polonia, toda vez que el proyecto propuesto para Polonia consiste 
en un orden cuyo objetivo sería fomentar un espíritu patriótico con 
dos finalidades: uno, propiciar la unión al interior del país y dos, 
usar esa identidad como un instrumento de defensa contra enemi-
gos externos. En ese objetivo la educación debería jugar uno de los 

10	 Cfr. El Discurso sobre las Ciencias y las Artes y El ensayo sobre el origen de las 
lenguas.
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papeles centrales, una educación con pretensiones simples como 
una formación básica y donde se priorice la actividad física. Un 
modelo en que, se cree, siempre fue una constante el apego de sus 
miembros a la sociedad, si ello existía. Un modelo de educación 
que, empero, fue objeto de cuestionamientos inclusive en la 
antigüedad.

Otro elemento indispensable necesario para que el proyecto 
alcanzase viabilidad sería contar con un buen gobierno. En la 
perspectiva de Rousseau se requería contar tanto con adecuados 
mecanismos de elección del gobierno, o mejor dicho, del personal 
que ocuparía funciones administrativas o burocráticas, como 
también contar con un adecuado gobernante, es decir, un líder 
poseedor de grandes cualidades para gobernar hombres libres. 
Para el ginebrino, ¿qué significa lo anterior? Es difícil saberlo con 
precisión.

En oposición a los autores del Manual de Ciencia Política, a 
Rousseau no le atrae la ciencia ni cree en propósitos de redención 
social con que es presentada la ciencia. Por lo anterior es que 
tampoco el ginebrino confía en metodologías o manuales. A 
Rousseau le interesa, en cambio, entender la política convirtiendo a 
la filosofía en su guía, pero a diferencia de autores contemporáneos, 
verbigracia a los autores del Manual de Ciencia Política. La meta 
del proyecto del ginebrino con sus Consideraciones sobre el 
gobierno de Polonia es ofrecer una respuesta a la pregunta ¿cuál 
es el mejor gobierno? Aunque se trate de una respuesta cuyo eje 
no sea precisamente esa pregunta. Los científicos que elaboran 
el Manual de Ciencia Política, como investigadores serios, también 
confían plenamente en la pregunta que guía a la retórica de Juan 
Jacobo Rousseau, el ginebrino. Pero se trata de una creencia que 
entiende el adjetivo mejor como un producto surgido de decisiones 
estimadas como injustas o nugatorias de libertades. Un problema 
cuya solución debe provenir de la reflexión científica, la propues-
ta de soluciones científicas y, cuando sea necesario, la corrección 
de las reflexiones sugeridas. Un modelo que signa el devenir de la 
ciencia moderna. Un modelo en cuya difusión el ginebrino tuvo un 
papel relevante.

En efecto, la retórica de Juan Jacobo Rousseau oculta para el 
lector distraído y descuidado una obsesión filosófica: el anhelo de 
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superar el esfuerzo teórico de la filosofía antigua y establecer una 
nueva perspectiva de filosofía, la única y la más acabada. 

Una pretensión que lleva al ginebrino a poseer similitudes y 
diferencias con sus contemporáneos. Entre las últimas se encuentran, 
ya se explicó, su reserva o bien franco rechazo al impulso científico 
de su época, ese elemento que asombra y seduce a toda Europa, 
incluyendo a los intelectuales aglutinados en el movimiento de 
pensadores conocido como Ilustración.

Sobre sus similitudes, Rousseau comparte con sus con-
temporáneos el uso de la historia como fuente originaria de 
lo humano y de lo social. Con ese giro intelectual, el ginebrino 
pudo haber sido partícipe del mito que alude a la evolución de 
la especie humana, una historia que presupone la existencia de se-
res subhumanos que viven placenteramente en esa especie de 
paraíso terrenal creado por la ciencia. Un mito útil para establecer 
una distinción entre el origen natural de la vida de los primeros se-
res frente a la pretendida tesis de la organización de esos seres, su 
progreso en grupos hasta la formación de sociedades. En suma, se 
trata de una perspectiva que da preeminencia a la evolución y 
el progreso del ser humano y de la sociedad como punto de partida 
para dar cuenta de la pregunta esencial formulada por la filosofía 
antigua, a saber: ¿cuál es el mejor régimen? 

Se trata de un giro intelectual que convierte a la política en un 
elemento que depende de otros aspectos o variables. Lejos de iniciar 
su búsqueda por el camino de la justica, Rousseau concede mayor 
preeminencia al individuo y a sus obligaciones. Es por ello que en 
sus Consideraciones sobre el gobierno de Polonia la educación tiene 
como propósito infundir en los alumnos la meta de prepararlos para 
defender y amar a su país, como si fuesen guardianes de la República. 
La educación es su derecho y su obligación. Pero, la educación deviene 
simple instrumento formativo, usado con la pretensión de alcanzar 
una meta justa y necesaria.   

Formulado el origen del hombre y sugerido uno de los elementos 
de solución para alcanzar la unidad y estabilidad de Polonia, es 
necesario concatenar la educación con otros elementos. En la 
lógica del ginebrino para alcanzar esa concatenación es necesario 
recurrir a la planeación política (o ingeniería política, se diría hoy 
en día) para diseñar un modelo de sociedad ideal para Polonia. 
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Con base en la planeación política, es dable entender la serie de 
recomendaciones sugeridas por Rousseau para que Polonia alcan-
ce su independencia y progreso social, incluyendo su propuesta 
de convertir a la voluntad popular en el eje de la vida política de 
Polonia. (cfr. Bolotin, 2011: 231-233)

El giro intelectual propuesto por Rousseau y compartido 
con sus contemporáneos, indica Bolotin, conduce a la filosofía 
política a devenir en mero instrumento encargado de sugerir tareas 
relacionadas con la investigación y propuesta de solución para 
problemas políticos y sociales. Una actividad de la que hoy la filo-
sofía política ha sido desplazada por los politólogos. Se trata de un 
cambio que ha provocado el abandono de las preguntas esenciales 
para la filosofía antigua, preguntas referidas hacia la búsqueda de 
la definición acerca de la justicia para el mejor régimen o bien la 
solución a la interrogante sobre la función adecuada que debe-
ría cumplir el filósofo en la sociedad. 

La ausencia de respuestas a esas preguntas, ha permitido tanto 
que la filosofía devenga en una actividad poseedora de tintes críti-
cos que son tolerados por la clase política e inclusive fomentados 
para que esa clase política justifique la aceptación y tolerancia de 
la diversidad al interior de la sociedad. Finalmente, la filosofía 
política elaborada por Juan Jacobo Rousseau puede ser vista como 
una propuesta critica al contexto histórico en que vivió el autor. O 
también podría ser pensada como un proyecto filosófico que ha 
favorecido la supervivencia precisamente de aquello que el proyec-
to intenta cuestionar y tal vez destruir. Un modelo de innegable 
éxito persuasivo, tal y como lo muestra el texto del Manual de 
Ciencia Política.
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LA CRÍTICA ROUSSEAUNIANA 
A LA POLÍTICA  Y A LA MORAL 
BURGUESAS: UNA REFLEXIÓN 
RESPECTO DEL DISCURSO
SOBRE LAS CIENCIAS Y LAS ARTES,
Y EL CONTRATO SOCIAL

4

Entre los múltiples afluentes de que abrevan las ciénagas de la 
ética y la política contemporáneas, quizá la más renombra-
da ha sido la corriente prometedora del progreso: las ciencias 

liberarían al hombre de las ataduras de la ignorancia y del error 
causados por los desvaríos metafísicos y las fantasmagorías teo-
lógicas; en un segundo momento, la ciencia propiciaría una 
inimaginable prosperidad a través del desarrollo de la técnica. 
La ciencia y la técnica serían las fuerzas del progreso, las palancas 
que operarían a la maquinaria productora de satisfacciones que 
ofrece felicidad al nuevo mundo iluminado por las luces de los si-
glos venideros. El progreso haría felices a los hombres, pues daría 
satisfacción a las aspiraciones de todos en una fiesta que celebra la 
muerte de Dios y de toda falsa pretensión de superioridad moral. 
En el nuevo mundo de los hombres iguales y libres –según los 
decretaba Locke–, pero ambiciosos, codiciosos y desconfiados 
–como describieran sin restricciones Machiavelli y Hobbes–, la 
felicidad habría de ser la tranquila coexistencia de los individuos 
en sociedades hechas al servicio de sus necesidades; la felicidad 
habría de ser asegurada por los Estados a través de las instituciones 
políticas, mismas que defenderían las libertades individuales como 
los máximos valores, como el derecho de cada hombre para la pro-
secución de su felicidad, como los principios que justificasen la 
existencia de los mismos poderes políticos. Para la modernidad de 
la que nuestra ética y política son herederas, la felicidad, la mejor 
manera de vivir consiste en la posibilidad del ejercicio placentero 
de la libertad, o dicho con palabras modernas, en el utilitarismo sa-
cralizado como voluntad popular y democracia, pero afirmado e 
imaginado viable por los ofrecimientos de la técnica.

José Gerardo Valero Cano
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Hoy por hoy, frente a la interminable lista de perplejidades cau-
sadas por las observaciones de la Escuela Crítica y por los delatores 
contemporáneos del nihilismo y del hedonismo de escaparate, 
así como del relativismo axiológico1; frente a los terroríficos anun-
cios de cataclismos causados por los efectos insospechados de la 
tecnología; frente a los titánicos e infructuosos esfuerzos de las 
democracias por afirmarse en los corazones, en las convicciones, en 
las acciones y en las leyes de los hombres sin poder echar raíces que 
no pudran las aguas de la corrupción y las facciones; y finalmente, 
frente a la exaltación del egoísmo en el nombre de los derechos 
individuales, hoy día cabe preguntar si el desarrollo de las cien-
cias y de la técnica, aunados a la política y a la ética utilitaristas, 
en realidad han conducido a la humanidad a la prometida felicidad 
que el ideal del progreso proyectaba.

Es aquí donde el pensamiento de Juan Jacobo Rousseau resulta 
esclarecedor para nuestros días. Es decir, si las dos grandes prome-
sas de la felicidad moderna son el progreso y la democracia, y si 
ambas se fincan, respectivamente, en el desarrollo de la ciencia y de 
la tecnología, y en la libertad y la igualdad, entonces poner en tela 
de juicio al progreso de la técnica, la supremacía de los intereses 
privados y la misma moralidad individualista, sería el primer y 
acaso necesario paso para cobrar distancia de la fe en los pilares 
de la modernidad. Considerar los principios de la modernidad y sus 
posibles efectos antes de que acontecieran, como hace el ginebrino,  
mostraría que ellos habrían de ser necesarios, y si es así, se seguiría 
que los defectos ético-políticos de la modernidad son inevitables. 
Si las críticas de Rousseau a la modernidad y sus principios fuesen 
correctas en el sentido de que el individualismo y el lujo arruinan 
los nervios y músculos del cuerpo político, entonces habrá que ad-
mitir que los males modernos son irremediables, esto es, porque 
el ciudadano moderno es habituado a la corrupción devenida del 
egoísmo y la lujuria; si esto es así, entenderlo será necesario, no para 
prender fuego a los institutos científicos o políticos existentes ni pa-
ra quemar Constituciones políticas en un ánimo reaccionario, sino 
para curarnos del idealismo político moderno que confiesa su fe en 

1	 Estudios recurrentes al respecto del problema que, si bien señalan los problemas 
no calan en sus principios filosóficos son los de Gilles Lipovetsky, Hervé Juvín, 
Rüdiger Safransky, Zigmunth Bauman o Mercedes Garzón. 
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que las instituciones o la ciencia tarde o temprano solucionarán todos 
los problemas del cuerpo que sufre la metástasis del cáncer burgués. 

En este trabajo presento una reflexión sobre dos de los más 
renombrados escritos de Juan Jacobo Rousseau que atienden al 
problema descrito arriba; estos son el Discurso sobre las ciencias 
y las artes, y el Contrato Social. Concentro la atención en ellos 
pues tratan ambos directamente las críticas a los fundamentos de 
la modernidad y a los defectos de la política moderna. En esencia 
expondré las críticas de Rousseau a la moralidad burguesa, a saber, 
a la política dedicada al hedonismo individualista en el marco del 
progreso material.

4.1 Discurso sobre las ciencias y las artes. Lujuria y pusilanimidad 
      del espíritu moderno

Rousseau fue el primer gran crítico de la decadencia de las 
sociedades burguesas. Así, la cuestión propuesta por la Academia 
de Dijon es el pretexto para ilustrarnos sobre los defectos de las 
sociedades modernas. Comienza el ginebrino su crítica con una 
diatriba en contra de dos de los elementos fundamentales de la mo-
dernidad naciente: las ciencias y las artes. Pregunta la Academia si 
ha contribuido el restablecimiento de las ciencias y de las artes a 
depurar o a corromper las costumbres.

Es de verse que la pregunta sólo puede plantearse desde el 
horizonte de las sociedades en que ambas, ciencias y artes, han lo-
grado un notable desarrollo, pero cuya bondad y utilidad causan 
sospecha. Debe notarse, además, que la pregunta se expresa desde 
la tribuna de la moralidad, desde la preocupación por la posible co-
rrupción en las costumbres y la decadencia de la humanidad. En 
cierto sentido, la pregunta se discute entre las trincheras de los con-
servadores y los fervientes del “progreso”, entre lo acostumbrado y 
la maravilla de la innovación; esto en el supuesto de que el apetito 
por la innovación en todas las formas propicia la disolución de la 
tradición, de la recta opinión en que se fundamenta la conservación 
de las costumbres. Dicho en otros términos, la pregunta propone 
una crítica a la promesa de bienestar que el espíritu progresista 
proclamaba por doquier en el Siglo de las Luces. 
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Pero ¿por qué los tiempos modernos hacen sospechoso el 
beneficio de las ciencias y de las artes si el mismo proyecto moderno 
se erigió con la promesa de mejorar la vida humana, de liberarla del 
dolor y del error para garantizarle felicidad sobre la base del poder 
de la razón? ¿Es factible que el placer, la verdad y la racionalidad 
no sean las premisas del progreso moral? ¿En qué consiste el posible 
progreso moral, en qué la degeneración y cómo se relacionan? 
Estas preguntas cuestionan de fondo a las sociedades modernas y 
tecnificadas como la que Rousseau describe. Rousseau fue un tenaz 
atacante de los usos superfluos de las artes y las ciertas, mas no 
por ello debe inferirse que fuera un conservador o un reaccionario, 
antes bien fue un fino observador de los vicios de tu tiempo: “…
aquí el efecto es cierto, la depravación real, y nuestras almas se 
han corrompido a medida en que nuestras artes han avanzado a la 
perfección” (Rousseau. 2003, p. 176). Para Rousseau, la perfección 
de la técnica es inversamente proporcional al progreso moral, a la 
bondad natural del alma que aquellas corrompen.2

La respuesta es categórica: la humanidad usando la técnica y 
las artes en su búsqueda de comodidad, placer y seguridad se ha 
corrompido porque se volvió demasiado frágil, se debilitó, física y 
espiritualmente,3 porque los beneficios de la técnica acostumbraron 
al hombre a desear y practicar formas de vida muelles.4 
2	 Notará el lector que uso como sinónimos los términos arte y técnica. La razón 

es sencilla. Describe Rousseau a los productos de las artes como desarrollos 
de las ciencias; en ese sentido va el sinónimo, pues si bien la técnica en 
nuestros días es diferente de la tecnología, considero que la diferencia está 
en la forma, ya que en esencia se trata de producir objetos o instrumentos para 
satisfacer necesidades o deseos humanos.

3	 Debe anotarse que, si bien el problema de la ciencia es diferente del problema 
político en cuanto tal, es decir, que la pregunta por la verdad es de índole 
diferente a la del bien común, ambos problemas se tocan cuando la búsqueda 
de la verdad o el desarrollo de la técnica modifican la vida ciudadana, ya 
materialmente, ya por el cuestionamiento o debilitación de sus fundamentos. 
En mi opinión, el problema de esta relación es fundamental para el estudio y 
crítica de Rousseau sobre la vida moderna. Leo Strauss estudia a profundidad la 
relación entre las ciencias, la filosofía y la política en el pensamiento político de 
Rousseau. Cfr. Strauss (1947).

4	 Esto no significa que Rousseau afirme que la modernidad haya eliminado del 
todo a la virtud o que antes de ella la humanidad fuera por completo excelente; 
él habla en sus días de ejemplos de vidas fuertes, como la del campesino, y 
exalta repúblicas como la propia Ginebra. La dureza de sus juicios tiene un 
sentido explícito, franco y tiene también otro hiperbólico. Es decir, Rousseau 
escribe en un tono severísimo que exhibe, aumentándolos, los vicios de la 
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Por otra parte, ¿en comparación con qué modelo de naturalidad 
o de salud es posible diagnosticar de corrupta y enferma a una 
sociedad? ¿Una ciudad está enferma por ser desarrollada, civilizada, 
no rústica? Para Rousseau, el modelo de salud política fue Esparta, 
el de la enferma, Atenas. Esto no significa que el ginebrino pugnara 
por una sociedad militarizada; en absoluto, sino que aludir a 
Esparta o a la Roma republicana, era el recurso retórico perfecto 
para señalar la dedicación completa del ciudadano a los asuntos 
de la comunidad. A Esparta la recordaba Rousseau como la ciudad 
cuyos miembros se debían por completo a ella, entregados a las 
virtudes militares y a la excelencia de quienes en cuerpo y alma 
le pertenecían a la ciudad, a la excelencia de los hombres cuyo 
trabajo, esfuerzo, valentía y amor por el honor les hacían aptos para 
el cuidado del bien común. Por su parte, el modelo de la ciudad 
enferma, Atenas, le indicaba que la corrupción, entendida como 
la dedicación a los placeres privados,5 a las actividades ociosas y 
delicadas, y principalmente a la reflexión que minaba al cuestionar 
los principios políticos, es fomentada por la seducción de los poetas 
y los sofistas –o por la filosofía: 

Es de Atenas de donde han salido las obras más sorprendentes 
que servirían de modelos en todas las edades corrompidas. El 
cuadro de Lacedemonia es menos brillante. Allí, decían los demás 
pueblos, los hombres nacen virtuosos, y el aire mismo del país pa-
rece inspirar la virtud. De sus habitantes no nos queda más que 
la memoria de sus acciones heroicas. ¿Tales monumentos valdrán 
para nosotros menos que los curiosos mármoles que Atenas nos ha 
dejado? (Rousseau. 2003, p. 180)

Así pues, el criterio de bien común, se podría colegir, es el 
de la vida política activa, responsable, virtuosa; mientras que el de 

burguesía, y al exagerar sus defectos también se iluminan las excelencias de 
que carece.

5	 Es preciso evitar una postura condenatoria del placer. No me parece que sea la 
intención de Rousseau escribir en un tono moralista ni condenatorio; el punto, 
me parece, es que la elevación del placer al nivel más alto de la jerarquía de 
valores morales y políticos puede, como me atrevo a afirmar, en acuerdo con 
Juvin, destruir la actividad política y la búsqueda de la excelencia humana por 
aniquilar el interés del individuo en ambas. (Cfr. Herve Juvin, en Lipovetsky, 
2011)



9696

corrupción corresponde al de la vida política subordinada a los cu-
riosos adornos que satisfacen gustos privados. En otros términos, 
cuanto más esté la ciudad dedicada al placer, más descompuesta 
será, pues los ciudadanos, atomizados y hedonistas, no tendrán 
otro deber que con su propio bienestar. A decir de Rousseau, puede 
afirmarse que la virtud cívica hace del hombre un grave, serio y 
duro defensor de la patria; en cambio, el ocio lo vuelve veleidoso, de-
licado, ególatra y dispuesto al olvido de su patria. El hedonismo 
y la egolatría son políticamente insanos en cuanto el individuo se 
convence que él sólo se debe a él mismo y que su nación debe 
servirle. 

Las ciencias y las artes modernas parecen al ginebrino nocivas 
siempre que promuevan el olvido de lo común, ahogando al hombre 
en los placeres y los lujos que goza como individuo, prometién-
dole una vida a resguardo de todo sufrimiento y llena de placeres 
y seguridades. En tal medida, si el progreso se entiende como la 
constante innovación que mejora la calidad de vida, y si tal avance 
es ofrecido por las ciencias y las artes, estas serán corruptoras en la 
medida en que, en aras del bienestar privado, ese aparente progreso 
consuma los intereses políticos, el bien de toda una comunidad. En 
efecto, cuando los intereses del Estado son en realidad los deseos 
del individuo, el Estado y sus instituciones se vuelven servidores; 
la comunidad se destruye cuando los individuos, ególatras, se 
interesan en el otro sólo en la medida en que hacerlo les beneficia 
o perjudica a ellos mismos.

Cabe aclarar que Rousseau no reacciona en contra de la cien-
cia, sino contra las consecuencias que propicien una ciudadanía  
desinteresada de lo político: “No es la ciencia la que yo maltrato, 
me he dicho, es la virtud que defiendo ante los hombres virtuosos”. 
(2003, p.172). Y es que, dice, es hermoso el espectáculo del 
progreso de la razón que escudriña al cielo, a la tierra y al mismo 
ser humano porque ella eleva al hombre de la condición de bestia 
a la de sabio. Pero, si esta elevación es preferible, también nos 
hace valorar sus efectos. ¿Es bueno saber cómo funciona el cielo, 
despojarlo del misterio asombroso de su orden, echar fuera a los 
dioses? Al parecer sí lo es, pues como resultado de la ciencia el 
hombre vive más seguro y cómodo –al menos quien puede pagar los 
parabienes de la técnica. Sin embargo, esta misma ciencia lo volvió 
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demasiado incrédulo y la técnica demasiado delicado. Entonces, 
¿significa esto que es factible dudar de que la seguridad y el confort 
sean signos del progreso en sentido moral? La ciencia, o mejor 
dicho, la propaganda que la elevó por encima de las opiniones y 
de los misterios necesarios para ordenar lo político, hicieron que el 
hombre dejara de considerar a Dios, a las tradiciones, a los mismos 
compatriotas como cosas importantes; pero ¿esto es progreso?

Casi en tono reaccionario, Rousseau arguyó que la civilización 
y el refinamiento o el exotismo de las formas culturales que flo-
recerían ante el descrédito de lo que no demostrara la ciencia, 
fomentan la decadencia de las ciudades, su letargo y el olvido de 
la excelencia en el carácter. Empero, sin llegar al conservadurismo 
miope, la diatriba de Rousseau nos hace valorar la relación entre la 
ciencia, la técnica, el progreso y el bien común; esto en el sentido 
de que el olvido de lo político puede ser fomentado por el desarro-
llo de la técnica.6

Por una parte, el desarrollo del saber hizo a los hombres 
sociables porque posibilitó maneras de sobrevivir, de formar 
comunidades políticas y fortalezas de toda índole, y también porque 
los hizo más ilustres, agradables y competitivos; por otra parte, 
como explica el ginebrino ampliamente en su Segundo discurso 7, 
la ciencia y la técnica también ataron a los hombres a sus fetiches 
y los hicieron víctimas de su vanidad, los hicieron esclavos uno 
del otro, desde que la felicidad de cada cual se depositaba en su 
veleidosa comparación con los otros. Así, la ciencia y la sociedad 
moderna criaron réplicas de Narciso, no de Licurgo ni de Cicerón, 
como los nuevos fundadores de los órdenes morales y legales. El 
juicio de Rousseau es terminante: 

“Pueblos civilizados: cultivadlos: esclavos felices, les debéis 
ese gusto delicado y fino del que os jactáis; esa dulzura de carácter 

6	 Un excelente estudio contemporáneo sobre la ciencia como problema ético 
y político puede leerse en los estudios de Hans Jonas (1998, 2000 y 2004). La 
tesis es que el valor casi incuestionable de la ciencia y de la tecnología debe 
ser revalorado para justipreciar sus implicaciones en la acción humana. Más 
cercano a nosotros, Leon Kass (1988, 2002) considera los problemas éticos de 
la ciencia contemporánea. 

7    Se llama "Primer discurso" al Discurso sobre las ciencias y las artes; "Segundo 
discurso" al Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad ente 
los hombres.
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y esa urbanidad de costumbres que entre vosotros vuelve el trato tan 
comunicativo y tan fácil; en una palabra, las apariencias de todas 
las virtudes sin tener ninguna” (2003, p. 173)

Entonces, ¿no es benéfico el desarrollo de las ciencias y las ar-
tes? Para responder, Rousseau sugiere una comparación de las artes 
con las armas. Ellas son útiles y peligrosas pues preservan, aniquilan, 
encumbran y someten, pero son terribles si las poseen los injustos. 
¿Mas es válido comparar las artes con las armas? Las armas son 
producto de las artes, pero ¿en qué momento se vuelven las artes 
dañinas como las armas? Rousseau describe la dulzura seductora de 
las artes como una cadena con guirnaldas; el hombre no puede vivir 
sin ellas y ellas le hacen grata su pesadez, carga gravosa cuando 
la propia técnica modifica y subordina a la acción humana a sus 
efectos. Las artes son cadenas que simulan ser guirnaldas.8

Es por ello que Rousseau llama a los amantes del progreso 
felices esclavos (2003, p. 173); son los felices esclavos los propieta-
rios de Locke, los fundadores del Estado moderno, pero también 
los pequeños burgueses descritos en la ideología marxista, los 
utilitaristas de J.S. Mill y los hiperconsumidores9 de nuestros días. 
La apariencia, la pompa, la ostentación, la falsa virtud que ven-
den las artes como oropel, clama Rousseau, afectan al hombre 
que abandona la dureza que templa el carácter y el cuerpo por la 
comodidad y suavidad de los objetos y las maneras más delicadas. 
La molicie, los vicios, los gustos por las exquisiteces hacen al 
hombre más fino y a su vida más placentera, sí, pero también más 
débil y banal. El hombre que se declara amante fiel de los placeres, 
parece indicar el ginebrino, renunciará a todo aquello que amenace 
sufrimientos o los admitirá siempre que abonen a su satisfacción; el 
lujo y las artes enervan los corazones, los embriagan, explica: los 
hombres se vuelven esclavos de la frivolidad. 

De esta forma, la crítica que escribe el Ginebrino en nombre de 
la ciudad es, en esencia, el ataque a la laxitud moral que provoca 
el prurito incesante de la innovación; es por el afán de lujo y 
comodidad que todo lo que no los fomente es estorbo, incluso la 

8	 Recordemos que el ludismo fue el movimiento contra los efectos laborales que 
el desarrollo de las máquinas tuvo en la Inglaterra del siglo XIX, efectos que no 
han cesado hasta nuestros días.

9	 El término es de Lipovetsky.  Ver Lipovetsky, (2008).
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responsabilidad moral. Esta es la crítica a la ideología burguesa, a 
su conformismo hedonista y apolítico.

Es así que el hombre civilizado se volvió un consumidor. De tal 
manera, la nueva excelencia humana oscilaría entre la virtud del ri-
co, la industria y la pereza del hombre común, pero nunca más la 
del santo ni la del guerrero. La opulencia se volvió virtud. Esta fue 
la razón de que, según Rousseau, nuestros políticos no hablen más 
que de comercio y de dinero. El hombre se ha esclavizado viéndose 
como un comprador, pues valdrá tanto cuanto posea y en la medida 
en que sea admirado precisamente por poseer. La riqueza en un 
mundo comercial es lo que da sustancia al hombre moderno; no 
se espere mayor valoración de lo que, en opinión del ginebrino, es 
moralmente bello ni políticamente valioso.

En resumen, Rousseau anuncia el origen de la edad de la ego-
latría, del letargo opiáceo del egoísmo, de la urbanidad y de la 
hipocresía. Como una fatal consecuencia, se anuncia la debacle de 
la cosa pública, pues “las sospechas, las sombras, los temores, la 
frialdad, la reserva, el odio, la traición se ocultaban sin cesar bajo 
el velo uniforme y pérfido de cortesanía, bajo esa urbanidad tan 
ponderada que debemos a las luces de nuestro siglo” (Rousseau, 
2003, p. 175). A la luz de las virtudes ciudadanas, las sociedades 
burguesas, podría dictarse desde lo expuesto por Rousseau, son 
decadentes.

4.2 El Contrato Social  y la posibilidad de la política sana

¿Cómo entender la política contemporánea sobre la base de 
las críticas que Rousseau formuló a la moralidad moderna, 
caracterizada por el olvido de la virtud ciudadana, regida por el 
dinero, enloquecida por el lujo, desmembrada por la competencia 
y por la envidia? Considero que el Contrato Social ofrece criterios fi-
losóficos y políticos suficientes para examinar nuestras sociedades al 
confrontarlas con el modelo de una política sana: el contrato social. 
En este escrito expondré la idea de que El Contrato Social responde a 
los cuestionamientos que surgirían luego de la reformulación ética y 
antropológica de los discursos Sobre las ciencias y las artes, y Sobre 
el origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres. Esta 
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reformulación consiste en la caracterización del hombre como un 
animal naturalmente apolítico, libre y soberano, pero potencialmente 
banal, egoísta y corrupto. A mi juicio, la respuesta que Rousseau 
ofrece ante los defectos de sus mismos planteamientos se efectúa a 
través de las nociones de contrato, voluntad general, legislación y 
república. Es por medio de estos conceptos que el ginebrino critica 
al espíritu burgués y orienta, en el mismo sentido de su crítica, el 
estudio y la praxis política modernos. Cabe anotar, no obstante, 
que la respuesta rousseauniana es aporética, que usualmente lleva 
a considerar utópicas e imposibles las condiciones de una genuina 
república como la de Ginebra a que dedica el Primer discurso; pero, 
¿cabe juzgar como ingenuo a Rousseau, o los yerros y callejones sin 
salida son sólo aparentes y nos conducen a reflexiones más claras 
al respecto de lo que es factual con referencia a lo que debería ser 
el mejor de los casos? En mi opinión, las ideas políticas de Rousseau 
sobre los principios del derecho político son más bien orientaciones 
para cobrar clara conciencia respecto de los defectos y debilida-
des de las sociedades modernas, de la política burguesa. En este 
sentido, este apartado ofrece una lectura del Contrato social como 
una crítica a las sociedades burguesas y con ello a las sociedades 
contemporáneas.

¿Las sociedades se fundan y cohesionan por un pacto explícito? 
El pacto por el cual se funda la sociedad no debe entenderse 
como un tipo de constitución, de iure, acordada en una asamblea 
aristócrata o democrática, no al menos en un sentido literalmente 
fundamental, puesto que el pacto, la alianza, preceden al factum del 
conjunto de leyes que la conformarán. Es decir, el contrato social es, 
en efecto, el pacto de los hombres libres que, al reconocerse como 
un pueblo, se observan como ciudadanos, como hombres unidos 
por costumbres que se tornan leyes y leyes que los mantienen libres. 
Puede decirse que toda sociedad es, de facto, un pacto, alguna 
clase de asentimiento para la unidad de la comunidad. El contrato 
social es el acto de unidad de todo pueblo, la unidad necesaria para 
que pueda llamarse sociedad a un grupo humano. Es cuando esta vo-
luntad explicita el acuerdo primario que se hace manifiesta y se 
asegura.

A mi juicio, una manera de entender la idea rousseauniana del 
contrato responde al propósito de dar a la política un fundamento 
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legítimo; esta legitimidad le vendría de la voluntad de los ciudadanos 
por formarlo, por participar de él, no como una imposición que, por 
gravosa, se vuelva inestable y débil, sino como algo suyo que es 
puesto en acto al vivirlo, algo deseado por ellos y sustentado en sus 
esfuerzos.10

Así abre Rousseau su Contrato Social: “Quiero averiguar si en 
el orden civil puede haber alguna regla de administración legítima 
y segura, tomando a los hombres tal como son y a las leyes tal 
como pueden ser: trataré de unir siempre en esta indagación lo 
que el derecho permite con lo que prescribe el interés, a fin de que 
la justicia y la utilidad no se hallen separadas” (Rousseau, 2003, 
p. 25) Antes que desarrollar una argumentación teórica, por así 
llamarla, Rousseau desarrolla un escrito de carácter práctico. El 
problema versa sobre la posibilidad de la estabilidad política y de 
la constitución misma del buen orden político. Pero este orden 
debe construirse con la mayor precisión posible y debe responder al 
criterio del bien político, pues “tomando a los hombres tal como son 
y a las leyes tal como deberían ser” la comprensión más exacta del 
hombre derivaría en el régimen más justo, en el régimen emanado 
de la ciencia política más objetiva y benévola. 

¿Cómo es posible un orden político estable que asegure, al 
mismo tiempo, las necesidades de los individuos, y principalmente, 
su libertad e igualdad, que concilie al interés con el derecho sin 
propiciar los males de la sociedad corrupta? Rousseau escribe 
una nueva antropología para sustentar una posible respuesta, 
esta antropología la leemos en su Discurso sobre los orígenes 
y fundamentos de la desigualdad entre los hombres. Rousseau 
elabora una descripción de cómo pudo ser el hombre en estado 
natural para saber cómo es que se corrompió al abandonar su 
estado primigenio.

10	 Quizá el más completo antecedente de este esfuerzo sea el de Marsilio de Padua, 
quien expone, en su Defensor de la Paz, que la única forma política estable 
es la del régimen en que el pueblo, de manera soberana, constituye el poder 
soberano que es el legislativo. Este poder decidiría, desde los mismos intereses 
y voluntades del pueblo, su forma de vida a través de leyes que estarían por 
encima de todo orden y parte, incluso de los príncipes y clérigos. Empero, la 
idea de Marsilio no respondía a la problemática del mundo burgués, así que no 
se le debe considerar como precursor de Rousseau, como algunos teóricos del 
republicanismo han sostenido. Cfr. Marsilio (1989).
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El punto de partida no es sólo una hipótesis, sino una especie de 
axioma, el supuesto de la igualdad humana. Digo supuesto porque 
Rousseau no lo sustenta, no al menos en el Contrato, sino que lo 
postula como el principio antropológico.11 La igualdad humana 
como estado natural es la idea fundamental de la nueva filosofía 
política, así en Hobbes como en Locke y Rousseau. Rousseau hace 
derivar de ella la segunda gran premisa de la teoría política, la 
política y la moral modernas: “El hombre ha nacido libre” (2003, p. 
26). La libertad y la igualdad son los dos postulados antropológicos 
de la nueva teoría política, así lo indica su posición en el mismo 
principio del Contrato social; se trata de las condiciones previas a 
toda consideración política moderna, a todo proyecto educativo, 
se trata, literalmente, de los pre-juicios políticos modernos. Los dos 
supuestos rousseaunianos son sumamente complejos.

Resulta desconcertante recordar que Rousseau mismo no cesaba 
de hacer distinciones entre el vulgo y los cultos, entre la filosofía 
moderna –que despreciaba– y la socrática, entre pusilánimes 
y magnánimos. Entonces, cabe preguntar, ¿cuál fue la intención 
de Rousseau al escribir una antropología tan dispar? La respuesta 
apunta a dos vías. La primera es plantear un hipotético estado de 
naturaleza opuesto al de la herencia maquiavélica, hobbesiana y 
lockeana: el hombre es bueno por naturaleza, no vive en un estado 
de guerra y su felicidad no estriba en la propiedad; sin embar-
go se corrompe. Este giro, el de la pureza a la degeneración, es 
un elemento argumentativo de suma importancia para plantear la 
posibilidad de un orden político sano. La razón es la siguiente. Si 
el hombre es persuadido de su natural bondad, y considera al otro 
como igualmente libre y bueno, entonces puede fincarse una nueva 
política sobre el respeto a la libertad e igualdad del otro; tal creen-
cia se sostiene también en la natural disposición de los hombres 
para reunirse y convivir cooperativa, solidaria y compasivamente. 

11	 Strauss explica que la idea de la igualdad sería el principio para fundar un 
régimen en el caballero moderno, el burgués. No obstante, este postulado 
sólo resultaría aceptable para un tiempo en que las virtudes del método y su 
pretendida eficacia se tornan superiores a la desigualdad natural. Para Strauss, 
Rousseau ataca este principio ilustrado restaurando la importancia entre la 
diferencia del salvaje y el sabio, diferencia, no obstante, que las sociedades 
modernas habrían de olvidar en aras de lograr una teoría del poder capaz de 
hacer de cada individuo un ciudadano dotado de deberes políticos. Es decir, si 
los hombres son iguales, lo son los derechos y obligaciones de los ciudadanos.
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La segunda respuesta, ligada a la anterior, es que, dada la libertad 
como una propiedad humana inherente, ésta se torna como el 
punto de partida para lograr un régimen en que el ciudadano 
tenga dignidad y soberanía, características correspondientes con esa 
propiedad. En consecuencia, la libertad y la igualdad son, en la pre-
sentación de Rousseau, las ideas útiles y necesarias para fundar 
una sociedad de hombres libres y sujetos a la ley, sujetos a un 
contrato social pactado por iguales, con compromisos mutuos y 
libremente aceptados.12

Dicho en otros términos, las consecuencias políticas de esta 
antropología pueden trazarse del siguiente modo. Si la libertad y 
la igualdad son las condiciones originarias del hombre, ambas son 
irrenunciables, le son inseparables, como el cuerpo; de tal manera, 
el intento de cederlas o arrebatarlas sería una contradicción, un 
acto incluso contranatural.13 Si la igualdad es una propiedad 
natural humana, entonces cada hombre es autoridad para sí 
mismo porque cada uno sabe suficientemente lo que quiere. Se 
sigue, entonces, que nadie puede arrogarse la autoridad política 
por ningún pretendido derecho de superioridad. Sin embargo, lo 
que todo hombre ve como conveniente es aquello que propicia su 
conservación, razón por la cual agruparse parece expedito en la 
medida que la unión hace mayor fuerza. Así, la unión será legítima, 
benéfica y justa sólo si es capaz de garantizar los principios que la 
fundamentan: conservación, libertad e igualdad.14 Tal es el problema 
que Rousseau ofrece superar con un pacto, un acuerdo de mutuo 
beneficio basado en el respeto a la condición del otro. Esto, dice, 
sólo sería posible si la voluntad individual, la manifestación prístina 
de la libertad originaria, es respetada: 

Estas clausulas, bien entendidas, se reducen todas a una sola: a 
saber, la enajenación total de cada asociado con todos sus derechos 

12	 Es factible, no obstante, que la necesidad y utilidad sean de carácter retórico, 
pero el propósito principal es, hay que recordarlo, sostener las ligas sociales 
por medio de una filosofía cívica, de recursos incluso retóricos, para dotar de 
autoridad a la ley y al legislador. Según Strauss, el cometido de Rousseau no es 
el de formular una falacia, sino el de una grave responsabilidad política. Cfr. 
Strauss (1947).

13	 Cfr.  Rousseau, 2003 p. 32.
14	 Cfr.  Rousseau, 2003 p. 27.
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a toda la comunidad. Porque, en primer lugar, al darse cada uno 
todo entero, la condición es igual para todos, y siendo la condición 
igual para todos, nadie tiene la intención de hacerla onerosa para 
todos los demás (Rousseau, 2003, p. 39).

La sociedad exige dos condiciones que ha de aceptar todo 
individuo: 1) que la libertad y el deseo de bienestar de uno tienen 
como límite los del otro; y 2) que, como uno es el otro para el otro, 
en la sociedad no hay pérdida, ni de libertad ni de igualdad, aunque 
sí en un sentido absolutamente individualista y particularista. 

El deseo de bienestar es recíproco y generalizado, es la voluntad 
de todos, la voluntad general. La sociedad aparece como un acto 
voluntario, de aceptación implícita y consciente de su conveniencia 
y del respeto a la libertad. Se basa en un acuerdo en esencia racio-
nal, porque es el resultado de las deliberaciones de los hombres 
libres,15 pero es también efecto de un deseo originario de comunidad, 
de una especie de sentimiento que mueve al hombre a simpatizar y 
que posibilita la reunión, la cohesión y la permanencia de la misma 
comunidad. Desde otra perspectiva, la voluntad general es el saber 
y el querer del pueblo, una especie de unanimidad o identidad que 
posibilita su unificación.

Esta voluntad es el principio de un nuevo cuerpo, cuyas partes 
adquieren personalidad moral. Así dice Rousseau: “En el mismo 
instante, en lugar de la persona particular de cada contratante, este 
acto de asociación produce un cuerpo moral y colectivo compuesto 
de tantos miembros como votos tiene la asamblea, el cual recibe 
de éste mismo acto su unidad, su yo común, su vida y su voluntad” 
(2003, p. 39) Al saberse parte de un pueblo, el individuo se torna 
político, es decir, apto de derechos y de responsabilidades. Sólo por 
medio de la sociedad civil los hombres “se vuelven todos iguales 
por conveniencia y derecho” (Rousseau. 2003, p. 48)

El individuo, ahora ciudadano, acepta estas responsabilidades, 
en primera instancia, por el beneficio propio que es, por su 
reciprocidad, beneficio común. Pero ¿cómo evitar la objeción 
puesta por el propio Rousseau de la posible retórica escondida en 
este principio, retórica que ocultaría los verdaderos fundamentos 

15	 Sobre la voluntad general como racionalidad política, véase, Bloom (1999) y 
Strauss (1989). 
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del contrato, a saber, los intereses de los ricos y de los poderosos 
para justificar con astucia la obediencia y la sumisión?

La respuesta se lee en el mismo orden del Contrato: 

Esta persona pública que se forma de este modo por la unión 
de todas las demás tomaba en otro tiempo el nombre de Ciudad, y 
toma ahora el de República o cuerpo político, al cual sus miembros 
llaman Estado cuando es pasivo, Soberano cuando es activo, Poder 
al compararlo con otros semejantes. Respecto a los asociados, 
toman el nombre de Pueblo, y en particular se llaman Ciudadanos 
como partícipes en la autoridad soberana, y Súbditos en cuanto 
sometidos a las leyes de Estado. (pp. 39-40)

Políticamente, este cuerpo se vuelve libre e igualitario cuando 
decide por sí mismo, soberanamente, su destino. La soberanía del 
pueblo, del conjunto de todo aquel que resida en una localidad 
que lo reconozca como parte suya, es la condición de la liber-
tad política, condición emanada de la libre y autónoma voluntad 
de cada miembro que, en conjunto, es la voluntad general. La 
única garantía de que los órdenes políticos, legales y morales sean 
benéficos y legítimos para la totalidad es que el legislador sea el 
mismo pueblo. El pueblo no pierde su libertad al someterse a un 
orden común, la garantiza porque su voluntad última es sobrevivir 
y hacerlo placenteramente, lo cual le ofrece la sociedad. El 
contrato asegura un Estado libre y al servicio del individuo. Hasta 
este punto el cuerpo político es, sin embargo, un estado burgués 
como el que confeccionara Hobbes, que sólo puede depurarse 
si la virtud ciudadana, concretada en el patriotismo, sustituye los 
intereses mezquinos por los más virtuosos; esto hace la diferencia 
con el contrato que expone Rousseau. En esto radicaría la posible 
superación del individualismo burgués o, al menos, su sublimación, 
a saber, en colectivizar los intereses particulares, pero también en 
forjar en los ciudadanos la clara convicción de su autonomía y  el 
deber de ejercer la soberanía para el beneficio del cuerpo político. 
El pueblo es el soberano y el ciudadano un súbdito suyo que, según 
el Ginebrino,  puede ser “forzado a ser libre” (2003, p. 42), esto es, 
a servir a la voluntad fundamental con que se tornó políticamente 
libre, moral, noble, a servir a la “voz del deber” que “…hizo de un 
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“animal estúpido y limitado un ser inteligente y un hombre” (2003, 
p. 43).

No obstante, se objetará nuevamente, el pueblo puede errar 
en sus decisiones. Pero la respuesta es que no lo hará siempre 
que desee de manera unánime el bien de la totalidad. Por ello, la 
voluntad general como condición de la política sana exige que 
ningún ciudadano votante, que ningún legislador, ponga el bien 
propio ni de partido alguno por encima del de la comunidad. Se tra-
ta de ejercer una voluntad política impoluta, es decir, no corrompida 
por intereses particulares o facciosos, sino manteniendo siempre 
la superioridad del interés común.

Empero, esta respuesta sería demasiado idealista. Para que el 
pueblo sea políticamente libre precisa de tener formación cívica y 
ser obligado a practicarla. Rousseau no es ingenuo; en esencia, lo 
que explica es que sin espíritu cívico ni leyes dispuestas a imponer 
los intereses del Estado por encima de los privados, la voluntad 
general sencillamente es nula. Sin embargo, cabe preguntar con 
base en qué principios se determinaría tal formación y quienes 
serían suficientemente sabios para decidirlo.

Rousseau parece revivir la antigua idea del legislador sabio 
como Licurgo o Numa, del fundador de los pueblos y de los re-
gímenes patrióticos más estables y virtuosos (2003, p. 53). Las 
sociedades necesitan de un “milagro”, de la aparición de un 
“hombre excepcional”, uno de “alma grande” (Rousseau, 2003,  p. 
66) y magnífica para que oriente el destino del Estado. Este será 
el legislador.16 Solamente por su intervención el pueblo podría ser 
conducido y, en el caso más difícil, forzado a ser libre, obligado 
a reconocer que no hay mayor bien para él que el de su nación. 
En última instancia el pueblo es la materia y la fuerza del Estado, 
pero su forma óptima precisa de la sabiduría que debe –de alguna 
16	 En su On the intention of Rousseau, Strauss considera la labor del legislador 

como la respuesta al problema de la filosofía política, a saber, la pregunta sobre 
el mejor régimen. Sin embargo, dado que el legislador, al menos en sentido 
clásico, apela a la divinidad para legitimar sus fundamentos, la filosofía, por su 
naturaleza inquisitoria, arriesga su labor. Existe, para Strauss, una solución en 
el pensamiento de Rousseau, a saber, el sacrificio de la filosofía a la cultura, a 
una especie de cultura cívica, de la igualdad, la libertad y el republicanismo. Al 
parecer, podría decirse que Rousseau, el filósofo cuyo edificio fundamentó 
el republicanismo moderno, conjunta la labor del legislador y del filósofo. 
Strauss (1947).
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forma que el propio Rousseau no explica– reconocer y aceptar. 
La figura del legislador es enorme, y los ejemplos del ginebrino así 
lo muestran; su poder e inteligencia políticos deben ser tales que 
sean capaces de transformar la naturaleza humana, de crear una 
nueva moral recta, sana, adecuada a las condiciones del propio 
pueblo, y principalmente, capaz de infundir en los ciudadanos el 
amor a la patria en lugar de amor propio.

La moralidad necesaria para el buen orden civil, a decir de 
Rousseau, consiste en obedecer la voz del deber, reside en la 
sustitución del interés propio, “del impulso físico y el derecho del 
apetito” (2003,  p, 43), por el  interés común. Sólo por medio de la 
libertad moral el hombre adquiere una clase de dignidad protegida 
por la misma moralidad que ha establecido, “la única que hace 
al hombre verdaderamente dueño de sí” (2003,  p, 44); de ahí el 
derecho de la sociedad de forzar al individuo a ser libre, a enseñarle 
lo que debe querer (2003,  p, 62), a pedirle su vida en beneficio 
del Estado, o quitársela si se declara enemigo suyo. Esta condición 
moral es la única y posible limitante de la ambición y del egoísmo 
burgués. Es un acto de la razón, del deseo y del sentimiento el que 
gesta una sociedad civil patriótica, pues es por una convicción 
abrazada como sentimiento de pertenencia que los ciudadanos 
pueden deliberar con justicia, vencer sus preferencias individuales 
y desear el bien común. Esta convicción será preparada por 
las leyes con que el legislador prudente fundó el pueblo.

En este mismo sentido, es otro acto legal el que limita al principal 
problema de una sociedad, la riqueza. En el contrato idóneo, en la 
sociedad perfectamente entregada a sus propios intereses, el único 
límite legítimo a la propiedad sería el que indique lo necesario para 
subsistir sin lujo, no la ambición. Nadie tendría derecho a más de lo 
que ha menester ni a cualquier cosa en detrimento del bien común, 
del derecho del otro; empero, como su límite lo da la mesura y 
esta depende de la eficacia de la educación, que generalmente es 
débil, sería mejor si la ley asegurase los límites. Para Rousseau 
la economía es fundamental, así lo muestra en su dedicatoria a 
Ginebra del Discurso sobre las ciencias y las artes, y en sus proyectos 
constitucionales para Córcega y Polonia.17 Sin embargo, al menos 

17	 Cfr. Salazar (2004) p. 367.



108108

en el Contrato Social, Rousseau no ofrece ninguna solución puntual 
al problema económico, aún siendo el descuido de la econo-
mía una de las más graves causas del deterioro y de la corrupción 
de una sociedad. En lugar de ello, su respuesta es ambigua, se trata 
de la preferencia de regímenes que propicien una economía en 
que se suscite el equilibrio de los pobres y los ricos para evitar, 
por la ambición o la codicia, la corrupción de unos por los otros. 
Su ambigüedad se debe quizá al acto juicioso del legislador, pues 
si bien esta es la solución elemental y realista al problema de la 
riqueza, los modos para lograrlo no pueden ser dictados, sino que 
dependen de las circunstancias de cada pueblo. 

La vaguedad del ginebrino es, como suele parecer en 
sus escritos, una advertencia: el descuido de la ambición y la 
crematística errada son políticamente letales, de ahí su poca incli-
nación hacia las sociedades comerciales. Puede decirse que en 
el pensamiento rousseauniano la estabilidad política no se basa 
solamente en apuntar hacia los mejores modelos de justicia, ley o 
gobierno, pues las querellas no siempre son por obtener poder u 
honor, sino por riquezas. Además, enseña Rousseau que si, como 
generalmente sucede, el más rico se torna más poderoso, el buen 
legislador deberá evitar la concentración del poder o la riqueza.

La nueva sociedad pide del ciudadano una gran virtud, mesura, 
inteligencia, información y honestidad para deliberar rectamen-
te, pero también de leyes y costumbres que así lo propicien. En 
este tenor, la formación ciudadana es fundamental para la salud 
política. Aunque al parecer Rousseau no apuesta explícitamente 
a la educación de un pueblo, toda su obra es formativa y tiende a 
enseñar al ciudadano sus deberes y derechos, y al legislador el 
arte de la buena política. No obstante, la ley parece prioritaria en 
tanto que es la expresión del espíritu del pueblo, la emanación y 
manifestación de la voluntad general. Sólo si la legislación 
se amalgama sabiamente con la formación moral será factible 
que las leyes sean genuinas protectoras del bien común. Las leyes 
son la condición de la vida civil, de ahí su gravedad. La ley debe 
garantizar la conservación, la libertad y la igualdad. Sin embargo, 
como se dijo arriba, solamente habrá una legislación adecuada si 
logra armonizar el deseo de la comunidad con sus posibilidades 
materiales y anímicas en el ritmo que impone, como constante, un 



109109

legislador excepcional. En contraposición con la forma burguesa 
del Estado, la que se subordina a las ambiciones y los lujos, las leyes 
óptimas propiciarán las virtudes ciudadanas.

Pero la dificultad de que eso suceda es enorme; el problema 
es notorio al leer las condiciones que Rousseau enumera para 
que un Estado pueda tener legislación en el sentido más deseable: 
pueblos jóvenes sin normas previas, costumbres o supersticiones 
arraigadas; pequeños para que sus ciudadanos se conozcan y 
puedan congregarse con facilidad; sencillos de costumbres para 
evitar conflictos por futilidades; de riqueza media para que no teman 
ser expoliados; dotados de una situación geográfica favorable; 
favorecidos por un legislador prudente entre gente sencilla que 
ignora de las técnicas del lujo; pueblos no contaminados por el ocio 
ni la delicadeza de formas morales artísticas que exalten los exce-
sos sensuales o la molicie; pueblos que conjunten lo mejor de Atenas 
con lo mejor de Esparta.18 Así, ¿Qué clase de sociedad virginal 
es el sueño rousseauniano? Quizá la Ginebra, Córcega o Polonia de 
sus días, pero ¿es un sueño, una propuesta, un ideal? Los pueblos 
requieren de cierta formación, de costumbres aptas para escuchar 
la voz de su mejor arquitecto. Este hábito bien podría calificarse de 
una afortunada disposición política, que no de ingeniería.

Apreciar el propósito de Rousseau es en suma complicado 
si, aunadas a las dificultades anteriores, pensamos en otras que él 
mismo anota: (1) Si la voluntad general es el alma del cuerpo político, 
y si sólo ella mueve a los miembros por medio de la asamblea 
para que ella legisle de manera soberana, es de entenderse que 
sólo cuando la totalidad de los ciudadanos delibere se cumpliría la 
condición, pero esto es imposible, de ahí que no exista, a su parecer, 
ninguna democracia auténtica;19 (2) la soberanía nunca puede ser 
representada, porque eso equivaldría a ceder la voluntad general 
y la voluntad moral de cada ciudadano; (3) los partidos arruinan, 
con su voluntad facciosa, la búsqueda del bien común; y (4) todo 
cuerpo político lleva consigo el germen de su destrucción por causa 
del constante esfuerzo del gobierno contra la soberanía o de los 
ricos contra el gobierno genuino. Entonces, si el contrato óptimo 

18	 Cfr. Rousseau (2003) p.93.
19	 Cfr. Rousseau (2003) p.94, La democracia, dice, es un gobierno apto sólo para 

dioses.
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es prácticamente imposible, ¿cuál es la pretensión de Rousseau al 
escribir el Contrato social?

Rousseau responde: “…cuando en términos absolutos se pre-
gunta cuál es el mejor gobierno, se plantea una cuestión insoluble 
por indeterminada; o si se quiere, tiene tantas soluciones buenas 
como combinaciones posibles hay en las posiciones absolutas y 
relativas de los pueblos.” (Rousseau, 2003, p.110) Esto indica que 
no debe leerse el Contrato Social como una especie de instructivo 
de buen gobierno. Entonces, ¿es una utopía? No, pues Rousseau 
no propone que pueda realizarse a satisfacción o no hacerlo en 
ninguna medida. Lo cierto es que en realidad indica los factores 
que pueden arruinar una sociedad, la anarquía, la tiranía o la mera 
descomposición interna, el olvido de la ley o la explotación y 
opresión del ciudadano por el predominio de los más ricos. 

La filosofía política del ginebrino no es en modo alguno utópica 
ni ilusa, pues él mismo explica con claridad que ninguna sociedad 
puede aspirar a la inmortalidad, que pensarlo así sería un error y que 
sólo se puede pretender que sea duradera; esto porque “El cuerpo 
político, igual que el cuerpo del hombre, comienza a morir desde 
su nacimiento y lleva en sí mismas las causas de su destrucción. Por 
tanto, uno como otro pueden tener una constitución más o menos 
robusta y apta para conservarlo más o menos tiempo” (Rousseau, 
2003, p.114). En este sentido, la obra del ginebrino es una especie 
de advertencia al idealismo político moderno, al revolucionario y al 
liberal ilustrado; este idealismo consiste en la falsa pretensión de que 
es factible crear naciones y regímenes perfectos si se tiene también 
un modelo perfecto. En lugar de ello, puede hacerse una lectura, di-
gamos, negativa; esto es, observando que los factores conducentes al 
fracaso de las sociedades los podemos colegir de sus condicio-
nes fácticas, y esos factores se reconocen como desigualdad, opresión 
y miseria. Ellos, a su vez, provienen de la misma corrupción moral 
del ciudadano, devenida por su egocentrismo, por la desmesura 
en los deseos, el aumento de necesidades, los gustos y los gastos 
superfluos; pero también conducen al fracaso político el incremento 
desmedido de la población, la brecha amplia entre ricos y pobres, 
las leyes hechas a favor del interés privado, el olvido del bienestar 
público por los intereses partidarios, la concentración del poder en 
manos de los ricos, los conflictos entre naciones. En una palabra, 
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las sociedades compuestas por individuos egoístas, poco virtuo-
sos, ambiciosos, amantes de las artes vanas y de la comodidad, 
son capaces de ceder su soberanía como Esaú su primogenitura. 
Las sociedades con conciencia y deseos pequeño-burgueses, en 
jerga marxista, están destinadas al colapso o a volverse tiránicas 
o expansionistas. Las consecuencias son previsibles: competencia 
e hipocresía, corrupción y vicio en su interior, y en lo exterior la 
constante violencia que el imperialismo exige. Esta es la enseñanza po-
lítica de Rousseau que trascendió a sus días, su crítica del espíritu 
burgués, al individualismo, al mercantilismo, al olvido de la 
comunidad, a la enajenación y al fetichismo consumista.

Frente a este escenario, la condición de la política moderna 
se muestra trágica. Así, volvamos a la pregunta con que iniciamos 
esta reflexión: ¿Cómo vivir en una sociedad moderna sabiendo de 
la poca efectividad de los imperativos religiosos o morales, de la 
dudosa fe en la razonabilidad política y en la milagrosa aparición 
de legisladores preclaros, así como en la más difícil emergencia de 
la virtud y de la compasión? Si en realidad la condición de la vida 
moderna es autodestructiva, es factible pensar que la respuesta de 
Rousseau no se proponga en ningún momento ser una cura a todos 
los males de la política, ni siquiera a la de su tiempo. Entonces, 
¿para qué escribir si lo dicho es intrascendente, si todo esfuerzo 
es fútil?
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Conclusión

La pregunta planteada justo arriba nos permitirá hacer un par 
de reflexiones finales. Los escritos de Juan Jacobo Rousseau 
estudiados aquí explican que la ruina de las ciudades deviene 
de la esclavitud disfrazada como felicidad: el individualismo 
hedonista que se ofrece como la libertad prometida por las 
ciencias, las artes y la política democrática, esto es, por el progreso 
moderno. Según las razones vistas, para Rousseau progreso es 
esclavitud, de tal manera que la felicidad moderna es corrupción, 
por placentera que fuese. La libertad, el máximo valor de los 
modernos, no se encuentra en las ciudades. Al final de sus días, 
Rousseau decidió abandonar la sociedad para deleitarse con la 
belleza de la naturaleza y la admiración ante sus maravillas. En 
opinión del ginebrino, puede inferirse, la libertad consiste en 
no desear lo que a todos encadena: riquezas, objetos, honores, 
en no depender de la mirada envidiosa del otro, en no abrazar 
la propiedad ni la vanagloria, en no actuar. Y si la infelicidad 
resulta de la enajenación burguesa, en cierta forma, la liberación 
de los afanes burgueses puede propiciar la felicidad genuina. “El 
problema, no menor, es la dificultad” de lograrlo; sólo el propio 
Rousseau como paseante solitario terminó sus días gozando 
del olvido de la ciudad después de enseñarle a conocerse a sí 
mismo. Ni la libertad ni la felicidad pueden ser alcanzadas por 
cualquier hombre. 

La segunda observación se refiere a la fatalidad de las ciudades 
desmesuradas. Sócrates, en el libro IV de la República, describe a 
Glaucón la ciudad infatuada, a la polis corrupta y en oposición 
suya dibuja, cuenta la historia de la polis justa. Advirtiendo que 
contará un cuento, el de la ciudad justa, relata cómo ésta se dis-
tingue de la corrupta en varios sentidos. Entre ellos hay dos que 
me parece son los principales. La ciudad injusta se caracteriza 
por su dedicación a los placeres y por su cuidado de la propiedad 
privada. Las necesidades y demandas de sus ciudadanos tarde o 
temprano terminarán por arruinarla y llevarla a la guerra para dar 
cumplimiento a esas mismas exigencias. Por el contrario, la ciudad 
justa es gobernada por los hijos de la patria, por ciudadanos que 
no gozan de propiedad, de familia y cuya voluntad está dedicada 
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por completo al bien de la comunidad; en términos concretos, 
en la ciudad justa no gobiernan el placer, el lujo ni el egoísmo, 
porque sus ciudadanos, en principio, no lo desean. La nulidad 
del deseo, de Eros, en el ser humano es la condición única para 
pensar en la posibilidad de la justicia absoluta. No obstante, 
Sócrates mismo asegura que si la aniquilación de lo erótico es 
imposible, su ciudad será vista como una idea extravagante, 
como una cosa ridícula. Ante tal aporía, el problema y la claridad 
política que de él se sigue es evidente: arreglar las cosas políticas 
de los hombres desmesurados es como intentar decapitar a la 
Hidra de Lerna. 

Rousseau no buscaba ser algún tipo de Heracles, pues con su 
final abandono de la ciudad muestra su convencimiento de que 
la Hidra era invencible. Sin embargo, su labor intelectual fue la 
de una enorme responsabilidad política; Rousseau escribió sobre 
una manera mínima de evitar la corrupción de las ciudades, sus 
ideas al respecto de un orden político fundado en la voluntad 
general, en la democracia republicana, en la asamblea y en el 
equilibrio  económico tendían a ese fin. Advirtiendo a Occidente, 
el ginebrino le mostró las enfermedades políticas del mundo 
moderno; si las naciones atendían o no, de eso no sería ya más 
responsable. Pese a todo, habiendo entendido la naturaleza de las co-
sas políticas en la era moderna, su tendencia a la corrupción, 
Juan Jacobo Rousseau se marchó a la reflexión solitaria e 
independiente, a la libertad genuina del sabio consciente del 
problema político.

En síntesis, el análisis de Rousseau sobre la libertad, la 
felicidad humana y la vida moral y política en la modernidad 
no es halagüeño. Las ciudades modernas, sean cuales fueren sus 
esfuerzos por perdurar, no podrán aspirar sino a un relativo orden, 
pero si el espíritu utilitario les es inextirpable, entonces ni la ley ni 
la asociación ni la cortesía tendrán valor propio. Este utilitarismo 
está sustentado por el desarrollo tecno-científico y por el ideal 
de libertad individual que la filosofía moderna izara como las 
banderas de su territorio. Pero si la tecnificación es la condición 
de la subsistencia de las grandes ciudades, de las enormemente 
pobladas ciudades modernas, y si la libertad es su hábito, su modo 
de ser, entonces no hay arma alguna contra la Hidra moderna. La 
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felicidad, en efecto, es la libertad, mas la libertad genuina lo es la 
liberación de los afanes y de las esperanzas del idealismo político 
moderno, de la creencia en que el progreso es la felicidad y que 
la felicidad es posible.
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LA LEY, EL LEGISLADOR
Y EL BUEN GOBIERNO.
ESTUDIO SOBRE EL PECULIAR 
SENTIDO DE LA NOCIÓN DE BUEN 
GOBIERNO EN EL CONTRATO 
SOCIAL DE J. J. ROUSSEAU

5

Le seule étude qui convienne

à un bon Peuple est celle de ses Loix. […].1

	

Introducción

La filosofía política clásica estuvo guiada desde sus orígenes 
por la pregunta: “¿En qué consiste el régimen perfecto?”, o 
con mayor precisión: ¿cuál es la mejor politeia?, junto con los 

cuestionamientos clásicos acerca de lo justo, lo bueno y lo bello 
como preguntas fundamentales para aclarar el problema de lo po-
lítico.2 Tal orientación clásica, sin embargo, no sólo fue sustituida 
en la Época Moderna, sino que fue rechazada radicalmente por los 
pensadores políticos modernos, por preferir análisis teóricos que 
ofrecieran respuestas útiles a quienes las lean, ofreciendo caminos 
supuestamente más realistas que los ofrecidos por los antiguos en 
la medida en que se dedican a estudiar cómo se vive y no cómo se 
debería vivir, pues –argüían– quien prefiere lo que debería hacer-
se a lo que se hace en lo relativo a la obtención y mantenimiento 
del poder camina más a su ruina que a la consolidación de 
lo deseado.3 No es un misterio para nadie que Machiavelli es el 
originador de este rechazo en contra de los escritores que han visto 
en su imaginación repúblicas y principados que jamás existieron en 
la realidad, como tampoco lo es el que ante esta manera tan eficaz 

1	 Rousseau,  Jean Jacques,  (1964), “Fragments politiques” en Œuvres complètes III 
(París, Gallimard: 492). De aquí en adelante, referiré a esta edición con las siglas 
OC, indicando volumen y página. Las traducciones son mías; en este caso: “El 
único estudio que conviene a un buen pueblo es el de sus leyes […]”.

2	 El estudio que dirige mi comprensión de lo que el concepto de politeia encierra 
en el pensamiento político clásico se encuentra en Leo Strauss (1988: 27-40).

3	 Cfr., Machiavelli, De principatibus, xv.

Luis Antonio Velasco Guzmán
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de postular innovaciones relacionadas con los estudios políticos 
muchos autores contemporáneos al Florentino, y posteriores a él, 
se sumaron a su campaña de eficacia sin titubeos. A este rechazo 
original contra un supuesto idealismo político, en la nueva época, 
se sumó la opinión de que el método científico (Vico y Bacon) 
podría ofrecer bases suficientemente sólidas para perfeccionar todo 
arte (Descartes), incluyendo el arte de gobernar (Spinoza, Hobbes 
y Locke). Así, en la Modernidad, la pregunta por el mejor régimen 
pasó a un segundo plano al aparecer en su horizonte las cuestiones 
acerca del método que, con el tiempo y su perfeccionamiento, 
podría ofrecer respuestas a todos los problemas. 

En esta abigarrada escena con la que me permito señalar los 
elementos en tensión con los que entiendo que el problema político 
se manifiesta en la tradición del pensamiento político se pueden 
distinguir un par de fases básicas de su desarrollo: en tanto que 
el pensamiento político clásico estuvo dirigido por la pregunta por el 
mejor régimen, en el pensamiento político moderno los estudios 
políticos fueron orientados por dos elementos fundamentales: el 
realismo (ausente en las posturas idealistas de los antiguos, según las 
perspectivas y la retórica modernas) y el método científico (ausente 
en las investigaciones clásicas sobre la naturaleza y el hombre). Si bien 
todo este escenario puede anunciar en lo general la diferencia entre 
los antiguos y los modernos en lo referente a la naturaleza y estudio 
de lo político, no es del todo claro cuál es la posición de Rousseau 
frente a esta tensión –no sólo entre los antiguos y los modernos, 
sino también entre Rousseau y sus coetáneos. En otras palabras, si 
la pregunta original sobre el mejor régimen es rechazada por los 
modernos, resta aclarar ¿cómo entiende Rousseau este rechazo?, 
¿en qué sentido podría Rousseau replantear esta pregunta?, y en 
suma, ¿cómo podría Rousseau, en tanto moderno, atacar a la 
pregunta por el mejor régimen sin caer él mismo en la secta de 
la cientifización –si se me permite el término– de lo político? El 
propósito central de este trabajo consiste en aclarar cómo podrían 
entenderse los fundamentos de esta paradoja.

Un pensador del Siècle des Lumiéres, cuya antipatía por 
el proyecto ilustrado mismo le permite exhibir las críticas más 
profundas y mejor justificadas contra los ideales más elevados de 
su propio siglo, al alejarse de las posturas teórico-políticas más 
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relevantes sobre el problema fundamental de la filosofía política 
en su época, logra tomar distancia, no obstante, de la posición 
clásica sobre la cuestión del mejor régimen. En este peculiar 
sentido, tal pensador político logra obtener una posición teórica 
particularmente compleja y paradójica: al ser moderno se aleja 
de los modernos, y sin embargo, su alejamiento de los modernos no 
le lleva a promulgarse, al menos –no de manera explícita– en lo que 
respecta a este tópico, en un seguidor ferviente de las posiciones 
clásicas sobre el asunto del mejor régimen. Un pensador como éste, 
moderno a la vez que antimoderno, resultaría particularmente de 
gran ayuda para hacernos conscientes, en primer lugar, de la querella 
entre los antiguos y los modernos en el asunto del mejor régimen, 
y en segundo lugar, de la posible caracterización de los fundamentos 
del proyecto político moderno mediante nuestro acercamiento a 
su pensamiento político. Como el tema que desarrollaré en este 
ensayo –definido por el título del mismo– se encuentra dentro 
de este peculiar escenario, el estudio de la obra política de Juan 
Jacobo Rousseau se torna necesario.

La cuestión del “buen gobierno” en la obra de Rousseau, no 
es un problema aislado, ni mucho menos, una idea carente de 
contexto. La noción de buen gobierno en Rousseau, como pretendo 
mostrar, está ligada inexorablemente a los problemas de la ley, 
el pueblo y el legislador; problemas tan complejos en sí mismos 
que sólo pueden ser analizados temáticamente tal como Rousseau 
los exhibe en su obra, y sin embargo, al reflexionar con cierta 
profundidad sobre su complejidad, se nos devela la difícil necesidad 
de que sólo pueden pensarse de manera interconectada. Éste es el 
problema hermenéutico más fino al que nuestro análisis habrá de 
hacer frente desde el principio de nuestro trabajo hasta su final. Si 
bien con esto estoy anticipando que mi trabajo seguirá de cerca la 
exposición de Rousseau sobre estos temas, y además, que tendré 
presente la diferencia existente entre su manera de comprenderlos 
y articularlos y la manera en que los autores que le preceden en su 
tratamiento los han concebido, trataré de mostrar en qué sentido 
la presentación de la postura rousseauniana es más complicada 
de lo que puede indicarse inicialmente en una introducción como 
ésta, sobre todo, porque siendo consciente de las extravagancias 
argumentales con las que nuestro autor presenta –a la vez que oculta–
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su pensamiento sobre los asuntos más delicados a los que dirige su 
atención en su obra, mi acercamiento al pensamiento del Ginebrino 
necesariamente habrá de valorar y juzgar estas interdependencias 
entre estilística y conceptualización para, finalmente, ofrecer una 
idea segura sobre el problema político en Rousseau.

La finalidad de este trabajo, entonces, nos conduce al estudio 
de la importancia de la ley junto con la necesidad de explorar la 
relevancia de la acción del legislador para lograr la realización de 
lo que Rousseau considera que, a diferencia de los autores antiguos, 
él sí puede alcanzar, a saber: el buen gobierno. Así, después de 
una breve delimitación del problema hermenéutico en Rousseau, 
“ley”, “legislador” y “buen gobierno” son los temas a tratar en este 
estudio y tal es el orden que anticipo en él. Al final, y sobre la base de 
lo que aquí anuncio, trataré de exponer brevemente en qué sentido 
entiendo que los fundamentos del proyecto político rousseaunia-
no efectivamente originaron o no una nueva época en lo que a la 
comprensión de lo político se refiere.

El Contrato Social será el centro de mis reflexiones, aunque 
la necesidad de justificar algunas de mis afirmaciones me obligará a 
referir algunas otras obras del ginebrino, por ser éstas en las que 
el lector podrá encontrar las ideas originales que me sirvieron 
de sustento en mi acercamiento al problema del buen gobierno en 
Rousseau –que si se piensa bien, debe ser considerado el problema 
político de nuestros días.

5.1 Sobre la complejidad de la manera rousseauniana de escribir

Existen dos vías para evidenciar la compleja manera de escribir con 
la que Rousseau lanza al público su pensamiento. La primera, la que 
se manifiesta por sus resultados –evidentes en las interpretaciones 
que del contrato social hacen los escritores contemporáneos–, y 
la segunda, la que se mide con el estudio pausado de la obra de 
Rousseau. Esta última vía, indiscutiblemente más complicada que 
la primera, es a la que tiene que hacer frente todo lector que intenta 
internarse en el laberinto que el propio Rousseau se encarga de 
construir mediante sus manifiestas extravagancias estilísticas y 
sus oscuros giros argumentales con los que encanta, a la vez que 
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confunde, en todas y cada una de sus obras.4 A la primera vía se la 
puede aprehender, por sólo citar el ejemplo más relevante de nuestra 
época, mediante el estudio de la obra de John Rawls y los numero-
sos continuadores de su posición, por ser ésta la que devela en 
nuestros días la relevancia del contrato social (1999 y 2007) o de la 
libertad política (1996) en la comprensión actual de lo que este autor 
contemporáneo llama la teoría de la justicia.5 A la segunda, en cambio, 
sólo se le puede aprehender mediante una reflexión cuidadosa 
de los principios, afirmaciones y argumentos presentes en la obra de 
Rousseau. Por razones de eficacia, en este trabajo dirigiré mi atención 
sólo a la segunda vía, es decir, trataré de mostrar cómo es que el autor 
del Contrato Social encubre ciertas hipótesis fundamentales sobre el 
problema político y cómo con ellas construye su propuesta del buen 
gobierno. Veamos, pues, cómo comienza Rousseau su planteamiento 
original en lo que puede considerarse como un proemio de la obra 
en su conjunto, si bien aparece únicamente como referido al “Libro 
I” del Contrato Social. Escuchemos a Rousseau:

Yo me propongo investigar si dentro del orden civil puede ha-
ber alguna regla de administración legítima y segura, que tome a los 
hombres tal cual ellos son, y a las leyes tal cual ellas puedan ser: Yo 
siempre trataré de combinar en esta investigación lo que el derecho 
permite con lo que el interés prescribe, a fin de que la justicia y la 
utilidad no resulten divorciadas. (OC III, 351).

Si bien el propósito de este libro es enunciado brevemente por 
su autor, su comprensión exige una reflexión inicial sobre el sentido 
de esta compleja construcción sintáctica. El par de oraciones 
principales que constituyen éste que es el primer párrafo del 
Contrato Social comienzan, ambas, con el pronombre personal de 
la primera persona en singular, “yo”. Este énfasis no sólo tiene una 
finalidad estilística evidente que hace de la construcción original 
una belleza estéticamente audible, sino que nos permite escuchar 

4	 El propio Rousseau destaca con una vivaz originalidad la diversidad de opiniones 
contrapuestas que en su propia época se gestaron sobre su pensamiento. Cfr., 
Carta a Beaumont (OC, IV 925-1007).

5	 Un par de exposiciones contemporáneas en las que se evidencia lo que aquí 
señalo como la asimilación del pensamiento rousseauniano en teorías políticas 
tales como la del contractualismo y la del liberalismo sustentadas en la rea-
propiación de Rawls se encuentran, respectivamente, en D’Agostino (2012) y 
Peter (2010).
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también la importancia que Rousseau le da al autor de la obra: 
él, el sujeto Rousseau, y nadie más que él, se propone a sí mismo 
investigar los fundamentos del orden civil en términos que nunca 
antes han sido comprendidos y que no sólo son los más deseables, 
sino sobre todo, que son los más seguros; es evidente que en este 
caso, la seguridad antecede a lo deseable, mas habría que reflexionar 
sobre las implicaciones de este juicio. Con el pronombre personal 
que Rousseau emplea, nuestro autor está siendo enfático sobre el 
carácter eminentemente moderno, es decir, auto-constructor, de 
su obra. En la medida en que se trata de un proyecto cuyas bases 
están siendo propuestas por Rousseau mismo, se torna manifiesto 
que su autor se considera a sí el autor por antonomasia, la fuente 
de donde manará la nueva versión o, al menos, la verdadera y más 
útil versión de la comprensión de lo político entre los hombres. 
Con este bello inicio podemos ver cómo Rousseau se concibe a sí 
mismo como el creador del nuevo modo de lo político, pues él es 
quien –con su proyecto– está llevando al nivel más encumbrado 
de la creación, o mejor dicho, de la construcción, al sujeto –que, 
dicho sea de paso, es algo que comparte con la Modernidad, en 
la que el “yo pienso” o “ego sum” es el paradigma de constructor 
del nuevo mundo con el que éste, en adelante, es comprendido. 
Con esto, nuestro autor estaría ofreciendo una pista para que ante 
la querella entre los antiguos y los modernos le consideremos más 
cercano a éstos que a aquéllos, al menos, en lo que se refiere a los 
fundamentos egocentristas o subjetivistas de su proyecto político.6

Por supuesto, no sólo porque Rousseau utilice el pronombre 
personal “yo” se torna manifiesto el carácter constructivista y 
moderno del ginebrino;7 existen otras consideraciones con las que 
6	 Véase la magnífica presentación que Robert Pippin (2005) ofrece del significado 

del sujeto moderno en “Introduction: ‘Bourgeois Philosophy’ and the Problem of 
the Subject”.

7	 Sin embargo, Leo Strauss (1978) al interpretar la diferencia entre los Discursos 
sobre la primera década de Tito Livio y el Príncipe de Maquiavelo, subraya la fina 
distinción retórica que se evidencia con la primera palabra que el Florenti-
no emplea al iniciar una y otra obra. Lo que entiendo de esta sugerencia (no sólo 
aplicable a los autores modernos, sino también a los clásicos) es que los grandes 
pensadores tienen en cuenta que sus textos están dirigidos a lectores que harán 
todo lo posible por subrayar hasta los detalles más finos con los que ellos mismos 
están escribiendo su obra y llevar a sus últimas consecuencias dichos hallazgos. 
En el caso de Maquiavelo, padre de la ciencia política moderna –tradición 
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se podría justificar esta caracterización. La más relevante, considero, 
es la que se encuentra de manera común en sus propuestas más 
significativas a lo largo de su obra, sobre todo, en las de índole edu-
cativa o formativa, así como en las de índole política o social. En 
este caso, podemos observar que el propósito del Contrato Social es algo 
que, no sólo no está fuera de sus manos el hacerlo, sino que además, 
ha sentado perfectamente las bases teóricas para llevarlo a cabo, 
pues para alcanzar el objetivo planteado, ese que reza “investigar 
si al interior del orden social es posible una regla de administración 
legítima y segura que tome a los hombres tal cual ellos son” (OC III, 
351; el subrayado es mío), entiendo que el logro del Contrato Social 
depende absolutamente de tomar a los hombres tal cual ellos son, em-
presa que ha realizado cabalmente, según sus propias palabras, en 
otras obras, por mencionar la primera en la que lo realiza destaca el 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres (OC III, 111-ss). Ahora bien, que estemos de acuerdo en 
lo que Rousseau dice o devela del hombre –tal cual él es– es algo 
que debe ser explicitado y discutido ampliamente (y que no es el 
caso de este trabajo), pero lo cierto es que él mismo, Rousseau, ha 
construido  desde 1754 las bases antropológicas sobre las que podrá 
desarrollar sus siguientes planteamientos políticos o formativos. 
Esto es lo que yo considero aquí un elemento constructivista en 
Rousseau que apoya la observación anterior con la que enfatizo 
el egocentrismo del proyecto rousseauniano. Pero volvamos al 
problema de este trabajo.	

En el primer párrafo del Contrato Social, Rousseau enuncia dos 
cosas complementarias que habrán de entenderse conjuntamente en 
el desarrollo de la obra: lo que se propone y lo que siempre intentará 
hacer en esta investigación. Lo primero –es decir, el propósito 
propiamente dicho del Contrato Social– consiste en investigar si al 
interior del orden civil es posible una regla de administración que 
tome a los hombres tal cual ellos son y a las leyes tal cual puedan 

del pensamiento político a la que se puede circunscribir el pensamiento de 
Rousseau–, se puede sospechar justificadamente que, diciéndolo llanamente, 
una obra está expresando la opinión de su época (cuando la palabra “Sogliono” 
es la primera que emplea en su texto), en tanto que en la otra (al emplear el 
pronombre personal “Io” al inicio de su obra) está indicando que en ella 
tratará lo que él verdaderamente cree –y no, lo que opinan los poderosos. En 
mi opinión, Rousseau, al igual que Platón o Nietzsche, entre otros, esperan 
inicialmente lo mismo de sus lectores: esprit de finesse.
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ser. Mientras que lo segundo –es decir, lo que siempre tratará de 
hacer en su investigación– para alcanzar su propósito original, 
cuya acción consiste en combinar lo que el derecho permite con 
lo que el interés prescribe, con la finalidad de que ni la justicia ni la 
utilidad aparezcan separadas en ésta su propuesta de orden civil. 
Para tratar de aclarar la complejidad de esta doble caracterización 
del propósito y lo que es necesario para alcanzar el objetivo de su 
investigación, de la que este primer párrafo sirve de fundamentación, 
considero que es necesario aclarar la intención del autor mediante 
la delimitación y alcances de los complicados contrastes con los 
que da inicio a su obra.

En primer lugar debemos atender a las partes que constituyen los 
notables contrastes rousseaunianos para determinar posteriormente 
cuál es el (¿innovador?) sentido del pensamiento político de nuestro 
autor. En relación con el propósito de su investigación, tenemos 
que pensar la necesidad inherente a una regla de administración que 
puede explicar la relación entre los hombres tal cual ellos son y las 
leyes tal cual ellas puedan ser. La diferencia de estos dos términos 
consiste en que lo que es y lo que puede ser sólo se entiende a la 
luz del contraste entre la existencia y la posibilidad, entre el acto 
y la potencia, entre lo que es actual y lo que puede llegar a ser. 
Sin embargo, tales distinciones se refieren a dos objetos claramente 
diferenciados: el primer término para la consideración del hom-
bre y el segundo, para la de las leyes, lo cual hace manifiesta una 
distinción entre la naturaleza de los dos objetos a tratar, es decir, 
entre los hombres y las leyes, pues a aquéllos se refiere como lo 
que son, mientras a éstas como lo que pueden ser, o sea que a los 
ojos de Rousseau, unos son estáticos (perfectos e inmóviles) o al 
menos así los va a considerar a lo largo de su tratado, mientras 
que las otras son cambiantes (imperfectas y movientes), con lo 
cual el ginebrino comienza a mostrar tácitamente su peculiar 
comprensión de hombre y de ley. Sin perder de vista que tales 
términos son los que Rousseau va a tener presente para investigar 
si es posible una regla de administración en el orden civil que sea 
legítima y segura, esta primera aproximación a los elementos que 
harán posible la investigación del ginebrino evidencia un cierto 
rasgo o apego a lo que la tradición del pensamiento político ha 
denominado realismo.
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Sin embargo, afirmar que la postura política rousseauniana 
es moderna y realista (cfr., Gourevitch 2004, xxxi) no aclara la 
comprensión del problema político por excelencia, ni tampoco, 
de manera particular, el problema político en el pensamiento de 
Rousseau. En una época en la que la utilidad y la seguridad son 
las virtudes principales, el proyecto de Rousseau jamás encontrará 
alguna oposición fundamental toda vez que su propósito expresa 
públicamente que lo que mejor que puede encontrar el hombre 
al interior del orden civil es una regla de administración legítima 
y segura que regule efectivamente a favor de la seguridad de los 
individuos de una sociedad, y justamente eso es lo que Rousseau 
dice que va a buscar; ése es el gran problema a resolver. La cuestión 
es que una cosa es la fuerza retórica con la que un autor propone 
un proyecto, y otra muy distinta lo que verdaderamente puede hacer, 
y por otro lado, una cosa es lo que realmente dice un pensador y 
otra lo que el público puede entender.

En este caso, Rousseau afirma efectivamente en primer lugar 
que el propósito de su investigación consiste en indagar si de verdad 
puede haber una regla de administración legítima y segura, no que 
la haya, y en segundo lugar, sólo promete que indagará si algo así es 
posible, en cambio, jamás afirma que lo llevará a cabo; la tarea que 
nos queda a nosotros consistirá en comprender si algo como lo 
que busca nuestro autor es efectivamente realizable. El escepticis-
mo que salta a la vista en la idea anterior radica fundamentalmente 
en la caracterización del contraste rousseauniano con que comenza-
mos esta aproximación al propósito explícito –pero complejo– del 
Contrato Social. Según lo entiendo, el problema fundamental 
radica en el contraste que nos presenta la necesidad de armonizar 
lo que los hombres son con lo que las leyes pueden llegar a ser, 
pues el constructo que pretende realizar Rousseau estaría sustenta-
do en la construcción de las leyes, que pueden llegar a ser, pero 
éstas siempre tendrían que revisar y tomar en consideración a los 
hombres, tal cual ellos son. Así, la construcción a la que podría 
dirigirse la investigación de Rousseau (a saber, la que busca algu-
na regla de administración legítima y segura con la que los hombres 
pudieran realizarse dentro del orden civil) tiene como fundamen-
to sine qua non el conocimiento de lo que los hombres son, pero 
esto a su vez, nos tendría que enfrentar seriamente a la siguiente 
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pregunta: ¿cómo podría llevarse a cabo esta investigación sin un 
estudio fundamentado acerca de lo que son los hombres –en los 
términos en los que Rousseau lo propone– tal como ellos son?

He aquí el problema hermenéutico crucial que se evidencia con 
nuestra aproximación al primer contraste con el que Rousseau 
comienza su tratado. ¿Los lectores del Contrato Social saben 
de antemano qué es el hombre? O en su defecto y desde la sola 
lectura de este tratado, ¿podrían esbozar los principios con los que 
Rousseau entiende a los hombres?, y más difícil aún, ¿podrían saber 
si los principios antropológicos rousseaunianos –estudiados en 
alguna parte de su obra, pero no en el Contrato Social, como resulta 
evidente– son verdaderos o no? Las respuestas negativas a todas es-
tas preguntas nos conducen irremediablemente a la complicada 
consideración de que justamente éste es uno de los problemas 
hermenéuticos centrales para la comprensión del Contrato Social 
cuya resolución, sin embargo, no se encuentra en el desarrollo 
argumental de esta obra, sino que se requiere y presupone la 
comprensión del ginebrino acerca de lo que es el hombre, tal cual 
éste es. Esta comprensión, que no se encuentra explícitamente en 
el Contrato Social, puede hallarse en los entusiastas argumentos 
y hermosos giros estilísticos con los que nuestro autor desarrolla 
su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres, Segundo Discurso o Discurso de 1755, pero 
debemos ser cautos respecto de lo que acabamos de enunciar, 
pues el hecho de que la idea rousseauniana del hombre original se 
encuentre en esta otra obra no significa de ninguna manera que aún 
allí su presentación sea “clara y distinta”, pues tal como lo sabe el 
estudioso de dicho opúsculo, su autor advierte que al menos existen 
dos maneras de acercarse a sus ideas allí desarrolladas, a saber, el 
camino recto […le plus droit chemin…] y el que se puede complicar 
con las notas, por lo que  –añade Rousseau– si su lector tomara el 
camino que no es el más directo, requerirá necesariamente de valor 
[…courage…] para transitar por una vía mucho más complicada 
(OC III, 128).

Si bien el problema antropológico en Rousseau es fundamental 
para una comprensión más elaborada de lo que proyecta en su 
tratado político, también es el caso que una exposición detallada 
de esta cuestión mediante un estudio del Segundo Discurso exigi-
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ría un estudio monográfico que por razones de tiempo y orden es 
imposible articular aquí.8 Sin embargo, debo ofrecer mínimamen-
te una caracterización de este problema que, aunque parcial, me 
parece indispensable para aclarar los fundamentos que han de to-
marse en cuenta para exponer con cierto método los elementos que 
articulan el proyecto que está pensando Rousseau para hablar 
de un gobierno legítimo que cuide la seguridad del individuo frente a 
la sociedad. Lo importante aquí, sin embargo, es que parece que 
Rousseau nos estuviera exigiendo –mediante meros gestos– 
que seamos nosotros, sus lectores, quienes debamos tomar una 
decisión ante la veracidad o falsedad de los principios con los que 
ofrece al público su comprensión de lo que es el hombre, de aquí 
la necesidad de esbozar brevemente una imagen de este problema.

En el Segundo Discurso Rousseau expresa la necesidad de 
conocer, en primer lugar, qué cosa es el hombre para alcanzar 
realmente una comprensión más justificada del problema que refiere 
la cuestión del origen de la desigualdad entre los hombres. Si bien 
éste es el tema que la Academia de Dijon propuso originalmente, 
se ve que Rousseau lo reinterpreta al apropiarse del problema de 
la siguiente forma: si se acepta que para conocer alguna relación 
entre los hombres o un estado cualquiera del hombre es indispensa-
ble conocer lo que el hombre es, Rousseau va más allá de la 
original petición de la Academia argumentando por la necesidad 
del autoconocimiento y su muy peculiar manera de entenderlo 
problematizándolo, pues señala, ¿cómo logrará el hombre verse tal 
y como lo formó la naturaleza, a través de todos los cambios que la 
sucesión de los tiempos y de las cosas produjo en su constitución 
original, y [cómo logrará desentrañar] lo que le viene de su propio 
fondo, de lo que las circunstancias y sus progresos añadieron 
o cambiaron a su estado primitivo? (OC III, 122).

Ante este dilema que conduce a la peculiar dificultad de sernos 
imposible llegar a conocer al hombre tal como la naturaleza lo 
constituyó antes de todo cambio, la alusión a la imagen del Dios 
Glauco en el pasaje inmediatamente posterior a la cita recién 

8	 Confrontar las interpretaciones que sobre la cuestión rousseauniana de la 
naturaleza humana proponen Victor Gourevitch (2004), Roger D. Masters 
(1997) y Richard L. Velkley (2002), quienes ofrecen una lectura particularmente 
iluminadora en torno a las perplejidades que surgen al profundizar en este 
problema.
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transcrita viene perfectamente a cuento en esta parte inicial del 
Segundo Discurso para mostrar lo difícil que podría ser –caso de 
que realmente lo fuera– una búsqueda como la que Rousseau 
se propone, es decir, una búsqueda que le permita arribar con se-
guridad a una conclusión sobre lo que realmente es el hombre. La 
estatua del Dios Glauco que el tiempo, el mar y las tormentas han 
desfigurado totalmente y cuyas características divinas de su estado 
original se modificaron tanto que más que un Dios se parece ahora 
a una bestia feroz es la imagen –según Rousseau– de cómo el alma 
humana, con tantos cambios derivados del deformante contraste de 
la pasión que cree razonar y del entendimiento en delirio, cambió 
de apariencia hasta el extremo de ser casi irreconocible. Lo más 
inhóspito aún es que todos los progresos de la especie humana 
alejan incesantemente al alma del hombre de su estado primitivo u 
original (cfr., OC III, 122: “Préface”), estableciéndose la fórmula que 
explica de manera radical esta desazón a la que necesariamen-
te tiene que llegar el hombre por razón de su imposibilidad de llegar 
a conocerse a sí mismo: cuantos más conocimientos acumulamos, 
más nos privamos de los medios de adquirir el más importante de 
todos, a saber, el del hombre mismo.

Al margen de que esta observación rousseauniana puede 
entenderse en términos de su crítica a los resultados de la Ilustración 
o a los del proyecto enciclopédico de su época –como es el caso 
que normalmente se interpreta–, es un hecho que Rousseau ofrece 
otra vía para esbozar lo que él piensa que verdaderamente es el hom-
bre en su estado más cercano al origen, es decir, al estado del alma 
humana previo al momento en que comenzó a distanciarse de su 
punto de partida, el estado del hombre en el que éste iba de la 
mano de la sola naturaleza, antes de toda colisión de su ser origi-
nal mediante el advenimiento de lo cultural, lo social o la civilidad. 
En esa semblanza utópica Rousseau, como todos sabemos, expone 
razonablemente el mito más encantador de la antropología filo-
sófica moderna: se trata de la exposición rousseauniana en la 
que su discurrir nos presenta a un individuo antropomórfico sin 
los rasgos que caracterizan esencialmente al hombre, pues al tra-
tarse de un ser que sólo sigue “la voz de la Naturaleza”, lo cual 
puede entenderse mediante la asimilación de los dos principios 
fundamentales de este peculiar estado, esto es: que aunque se trata 
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de un individuo que está fervientemente interesado en su bienestar 
y en trabajar constantemente en la conservación de sí mismo, por 
otro lado, aparece desprovisto de luces y de libertad (cfr., OC III, 
126), o sea, que en ese estado original en realidad hay un individuo 
que aunque tiene forma humana, carece de los dos elementos dis-
tintivos del hombre: la luz de la razón y la libertad que deviene del 
uso de aquélla.

La explicación que ofrece Rousseau sobre cómo llega a darse el 
cambio del individuo antropomorfo carente de luces y de libertad 
al individuo propiamente humano, no se encuentra en el desarrollo 
de su discurso, sino muy adecuadamente, en una de las notas de su 
obra que hacen que el tratamiento del problema vaya por el camino 
menos recto [droit]– según la advertencia que hiciera el ginebri-
no sobre las notas de su obra (OC III, 128). La famosa nota XV dice 
a la letra:

No hay que confundir el amor propio y el amor de sí mismo; 
dos pasiones sumamente diferentes por su naturaleza y por sus 
efectos. El amor de sí mismo es un sentimiento natural que conduce 
a todo animal a velar por su propia conservación y que, dirigido 
en el hombre por la razón y modificado por la piedad, produce la 
humanidad y la virtud. El amor propio no es más que un sentimiento 
relativo, ficticio y nacido dentro de la sociedad, que lleva a ca-
da individuo a hacer más caso de sí mismo que de cualquier 
otro, que inspira a los hombres todos los males que se infieren 
mutuamente, y que es la verdadera fuente del honor. (OC III, 219).

Esta caracterización es, ni más ni menos, la hipótesis rousseau-
niana sobre la naturaleza humana con la que se presenta nuestro 
autor en el teatro del mundo. Su peculiaridad consiste en que si 
el amor de sí es realmente el sentimiento natural, en oposición 
radical al amor propio por razón de sus efectos y naturaleza, re-
sulta francamente incomprensible el advenimiento de esta 
nueva pasión, es decir, la del amor propio, pues ésta depende 
absolutamente de las comparaciones que el hombre, mediante un 
uso específico de su razón habría de desarrollar para dar cabida en 
el hombre natural al nuevo modo de comprender el mundo que 
le rodea, pues la pasión advenediza está aportando nuevas luces 
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al individuo humano en lo que a las bases de su comprensión se 
refiere: al comenzar a desarrollar el amor propio, el hombre natural 
empezaría a abandonar su estado original para convertirse, median-
te las nuevas e inusitadas comparaciones que su nueva situación le 
ofrece, en el hombre que nos es más cercano, es decir, aquél cuyo 
reconocimiento está sustentado en las valoraciones que el otro haga 
de sí, y que por tanto, el mérito personal comenzará a depender de 
lo que los demás piensen de uno, siendo este cambio el origen 
de los nuevos sentimientos que irán modificando la manera de 
interrelacionarse del nuevo hombre, sobre todo, con sentimientos 
nunca antes tenidos, tales como el del odio por sentirse ofendido o 
el del deseo de venganza surgido por la valoración de una ofensa 
sufrida con antelación, pero el resultado de esta nueva manera de 
entender las “razones” de sus acciones conducen finalmente al 
individuo humano que actúa e interactúa siguiendo el amor propio 
como punto de partida a un estado de absoluta infelicidad por 
encontrarse la felicidad en el juicio del otro y nunca más en el de 
uno mismo.

No me detendré más en las implicaciones de esta paradoja 
proveniente de la inesperada manera con la que Rousseau plantea 
los fundamentos de la naturaleza humana, pues como lo anticipé 
en su momento, un ejercicio tal nos llevaría a traspasar los límites 
que hemos impuesto a este ensayo, pero me parece que con esta 
aclaración es suficiente, si no para evitar la ambigüedad de lo que 
Rousseau señala explícitamente que es el hombre, sí para tener en 
cuenta las perplejidades a las que nos puede conducir esta manera 
de entender al hombre, tal cual es –sobre todo, teniendo en cuen-
ta lo que sirvió de justificación a todo este desarrollo, a saber: que 
la exposición de lo que piensa Rousseau que es el hombre no se 
encuentra en el Contrato Social, sino en otra de sus obras.

Ya que ha salido a la luz la dificultad hermenéutica más 
importante para llevar a cabo un acercamiento más adecuado al 
pensamiento político de Rousseau en el Contrato Social, al dirigir 
nuestra atención al primer par de contrastes (sic., los hombres tal 
cual ellos son y las leyes tal como ellas puedan ser) sugeridos por 
Rousseau al principio de su obra, me parece pertinente continuar 
con el segundo juego de contrastes, que es el que aparece 
significativamente al manifestar la atribución rousseauniana más 
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importante en éste que puede ser entendido como el proemio de 
todo el Contrato Social, a saber, que lo que será el eje de su análisis 
del problema político estará dirigido por el intento de combinar 
siempre lo que el derecho permite con lo que el interés prescribe. 
La acción unificadora entre los extremos de lo que el derecho 
permite con lo que el interés prescribe debe ser entendida co-
mo la acción rousseauniana fundamental con la que sólo puede 
ser posible su proyecto de orden civil. El sentido de los contrastes 
de esta segunda oración del primer párrafo del proemio de la obra 
política de Rousseau nos anticipa aquí que el único camino que 
hará posible su regla de administración legítima y segura es el que es-
tá determinado por la búsqueda necesaria de la armonización entre 
dos términos originalmente incompatibles, a saber, el del derecho 
y el del interés, o en otras palabras, el del ámbito público y el del 
ámbito privado; en suma, en la inusual concordancia entre el todo 
y la parte –cuando el todo es entendido como una construcción del 
hombre y la parte es el hombre tal cual él es.

La presentación simétrica de las dos oraciones que articulan el 
primer párrafo del Contrato Social evidencia un par de elementos pa-
ralelos mucho más amplios que los que aparecen como contrastes 
en las oraciones de las que recién nos hemos ocupado para 
destacar su relevancia. Este paralelismo de ideas entre el propósito 
y lo que se necesita hacer para alcanzarlo denota la preocupación 
fundamental del proyecto político de Rousseau. Los términos en 
cuestión son: legítima y segura, hablando de la administración que 
se está buscando, y justicia y utilidad, refiriéndose a los elementos 
que normal y naturalmente están divorciados en todo intento de 
regulación administrativa. Lo único que podemos anticipar en este 
momento respecto de este inusitado paralelismo proveniente de la 
caracterización contrastante entre el propósito del Contrato Social 
–entendido como investigación– y lo que se necesita para alcanzar 
dicho propósito es que su autor está explicándonos, mediante el uso 
de los dos puntos y seguido, que el Ginebrino sólo puede entender la 
noción de legitimidad a la luz de la de justicia, y viceversa, mientras 
que el concepto de seguridad ofrece un sentido interesante en el 
planteamiento teórico político rousseauniano cuando se intenta pen-
sarlo a la luz del de utilidad, sobre todo cuando lo que se pretende 
es investigar si dentro del orden civil puede haber una regla de ad-
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ministración legítima y segura. Este problema, por lo pronto muy 
oscuro, habrá de ser alumbrado con nuestro estudio de la ley, el 
legislador y el buen gobierno en el Contrato Social de Rousseau 
al que nos abocaremos en lo que sigue.

5.2 La ley tal como ella pueda ser y el legislador
      tal como tiene que ser

Los problemas de la ley y del legislador aparecen como temas 
explícitos en los capítulos VI y VII, respectivamente, del Libro II del 
Contrato Social. Cuando arribamos a estos capítulos, que son los 
capítulos centrales del apartado señalado, Rousseau ya ha realizado 
un análisis de los elementos fundamentales y de las cuestiones más 
relevantes a tomar en cuenta para dar lugar a la posibilidad de la 
concreción de la regla de administración que está buscando. En mi 
intento por apresar la relevancia de estos dos problemas (a saber, 
ley y legislador) para aclarar el objetivo del proyecto político de 
Rousseau en el Contrato Social, describiré brevemente los problemas 
que llevaron al ginebrino a plantear la necesidad recíproca entre 
la ley, el legislador y el pueblo en su discurso. Esta observación 
es importante porque con ella justificamos que no seguiremos el 
orden capitular de la obra de Rousseau, sino antes bien, que nuestro 
discurso será orientado por la relevancia de los temas del “peque-
ño tratado” que nos ayudarán a comprender el necesario entramado 
de los capítulos cuyos temas son los que orientan el sentido de este 
trabajo.

En el capítulo sobre el pacto social (“capítulo VI” del “Libro I” del 
Contrato Social) su autor dice: “Encontrar una forma de asociación 
que defienda y proteja de toda la fuerza común a la persona y a 
los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, uniéndose 
a todos, no obedezca por tanto sino a sí mismo y permanezca tan 
libre como antes. Tal es el problema fundamental cuya solución 
ofrece el contrato social”. “ (OC III, 360).

De acuerdo con esta aseveración rousseauniana, el contrato 
social es la única forma de asociación en la que cada contratante 
podrá ser defendido y protegido de la fuerza común –particular-
mente arrolladora– obtenida del resultado de su unión con todos 
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los otros asociados. Una afirmación como ésta nos muestra en el 
principio de la propia asociación una comprensión antagónica en-
tre la fuerza común que obtiene la asociación como tal y la fuerza 
particular de cada asociado: las fuerzas que se ponen en escena no 
sólo son particularmente diferentes en relación a su cuantificación 
(una es absoluta, en tanto que la otra es individual), sino que además 
el sentido de cada una de estas fuerzas no parece correr al parejo ni 
necesariamente en la misma dirección, es decir, que al seguir cada 
una de ellas un sentido esencialmente diferenciado, si no es que 
antagónico, sería sumamente difícil lograr el mantenimiento o la 
permanencia de la asociación más allá de la fuerza de la necesidad 
que empuje a los participantes a permanecer en una “unión” 
como ésta, pues al tender cada una de estas fuerzas hacia in-
tereses contrapuestos, lo único que se alcanzaría en este conjunto 
de suma de fuerzas sería, a lo más, un resultado cuantitativo de 
suma de fuerzas con diferentes sentidos, pero nunca un cuerpo 
político, una ciudad, una república, un estado, una potencia 
o un pueblo –cualquiera que sea el término y el sentido con el que 
se esté apuntando a lo único que puede constituir legítimamente 
el contrato social y, por supuesto, de acuerdo con el discurso del 
ginebrino, sólo sobre la base de la voluntad general.

No obstante el aparente optimismo rousseauniano respecto de 
la respuesta que daría el contrato social, entendido como la única 
forma de asociación que efectivamente defienda y proteja a la fuerza 
individual de los asociados de la fuerza común de la asociación, el 
argumento del ginebrino nos muestra anticipadamente los límites 
correspondientes a los que llega una comprensión del estado ba-
sado en algún esquema cuyos elementos se entiendan a la luz de 
un juego de fuerzas, por más complicado que éste pueda ser, por lo 
que es indispensable indicar aquí la dificultad intrínseca que sólo la 
propuesta rousseauniana sería capaz de salvar.

En todas las secciones anteriores a la del capítulo sobre el 
pacto social fue tratada, con mayor o menor énfasis, la cuestión de 
la fuerza. En I,i del Contrato Social se encuentra la afirmación 
rousseauniana de que con respecto a la libertad del pueblo, no 
se atiende solamente a las consideraciones de la fuerza (cfr., OC 
III, 351-2). En I,ii el argumento de la fuerza muestra un detrimento 
considerable cuando el ginebrino habla del relevo de la fuerza y 
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la necesidad natural por la voluntad del individuo cuando éste, 
ya en edad de abandonar a sus padres, decide libremente continuar 
en dicha unión –familiar, por decirlo claramente (cfr., 352). En I,iii, 
continuando con el decrecimiento de la importancia de la fuer-
za como base para sustentar al cuerpo político, Rousseau critica la 
posición –contradictoria de suyo y, por ende, insostenible desde 
una perspectiva legitimadora– del “derecho del más fuerte”, al 
extremo de afirmar categóricamente que “[…] Convenons donc 
que force ne fait pas droit, et qu’on n’est oblige d’obéir qu’ex 
puissances légitimes. Ainsi ma question primitive revient toujours.” 
(355: Convengamos entonces que la fuerza no hace al derecho y 
que no se está obligado a obedecer más que a los poderes legítimos. 
Con lo que mi cuestión primitiva queda siempre en pie.). Y en I,v, 
sobre la base de que la esencia del hombre no es otra cosa que su 
libertad, se destaca la consideración de que ningún hombre tiene 
naturalmente autoridad sobre ninguno de sus semejantes y de que la 
fuerza no constituye ningún derecho, es decir, que se trata de un 
argumento que además intenta restarle importancia a la comprensión 
tradicional –y fáctica– del derecho de guerra, sostenido sólo por el 
juego de fuerzas de las partes en conflicto, y Rousseau puede llegar 
a expresar con tal contundencia que el derecho de esclavitud no 
sólo es ilegítimo, sino absolutamente absurdo (cfr., 355, 358). La 
diferencia más importante a que conduce todo el análisis y crítica 
que realiza nuestro autor a las posturas falsas del régimen legítimo 
(que se pueden apreciar en sus argumentos contra las posiciones 
–tanto clásicas como modernas– de la subordinación natural o del 
derecho del más fuerte [capítulos I-V del “Libro I”]), es que siempre 
hay una diferencia entre someter –por la fuerza– a una multitud y, 
en términos del ginebrino, regir una sociedad (cfr., 359). Si bien 
a lo que aquí se llega es a destacar la importancia de lo que es una 
convención al interior del cuerpo político, es ésta, precisamente, 
la que habrá de dar cabida al pacto social y que Rousseau habrá 
de explorar en el capítulo con este título, así como en todos los 
apartados en los que se dirima la cuestión del “buen gobierno”.

Sea la fuerza del individuo o sea la del cuerpo político, pareciera 
que en el momento en que se vuelve manifiesto el argumento de las 
fuerzas esto fuera irrelevante, pero si lo pensamos un poco es fácil 
entender que no lo es y entonces tendríamos que preguntar: ¿a qué 
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se debe la relevancia de la fuerza en estas secciones? De acuerdo 
con mi hipótesis interpretativa sobre este problema, la respuesta 
que buscamos podría manifestarse con cierta mayor claridad 
al considerar de conjunto el problema esencial del “pequeño 
tratado”, el cual fue expuesto por su autor desde el principio de 
la obra. Para traerlo a la luz, sólo basta que recordemos la idea 
más famosa del Contrato Social, la que postula que el hombre ha 
nacido libre, y que, sin embargo, se encuentra encadenado por 
todas partes. Añadiendo, además, que el mismo que se considera 
amo de los otros, no deja de ser por eso menos esclavo que ellos, 
aseveración ante la que Rousseau se pregunta, preparando el 
magnífico giro argumental que le ayudará a presentar esta idea 
como problema, quizá el problema político más serio de todos los 
tiempos modernos: “¿Cómo se ha realizado esta transformación? 
Yo lo ignoro. ¿Qué puede convertirla en legítima? Yo creo poder 
responder esta cuestión.” (OC III, 351).

Volver a ésta, que es la primera pregunta que aparece en el 
Contrato Social, después del trabajo de allanamiento del terreno que 
hemos realizado sobre el problema que Rousseau piensa que pue-
de resolver únicamente mediante el contrato social, nos permitirá 
entender en la dimensión apropiada la cuestión de la legitimidad 
a la cual nuestro autor dirigió sus primeras palabras en este texto. La 
primera pregunta pensada y planteada por el ginebrino ahora nos 
hace frente con una profundidad y fuerza que en nuestro primer 
encuentro se nos ocultó. Ahora comprendemos con claridad el 
alcance de la pregunta sobre la legitimidad de toda soberanía –su 
pregunta original. En realidad, la presentación que hace Rousseau 
sobre la cuestión de la legitimidad de todo estado social, en los tér-
minos en que la lleva a cabo en la primera página de su obra, nos 
permite entender que la transformación a la que se refiere Rousseau 
es la que coloca al hombre inicialmente como un individuo natural 
libre y que eventualmente deja de serlo cuando comienza una 
asociación de la que ignora cuáles fueron las razones que movieron 
a los hombres –naturalmente libres– hacia un estado en el que no 
sólo tendrían que abandonar la peculiaridad de su individualidad 
entendida como libertad natural, sino hasta a olvidar que lo fue-
ron en los términos señalados alguna vez en una existencia que 
está radicalmente alejada de la que ahora lleva cotidianamente el 
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hombre social. La cuestión más relevante en esta idea es que no 
sólo no sabe el autor del Contrato social cómo fue que sucedió esta 
transformación, sino que la verdadera pregunta es la de ¿cómo hacer 
que dicha transformación puede volverse ella misma legítima?, 
o en otras palabras, ¿cómo se puede cambiar de un estado ilegítimo 
a algo legítimo?, y de eso tratará el proyecto rousseauniano –que 
es lo que me propongo mostrar en este ensayo. Pero no vayamos 
demasiado rápido; veamos las partes de esto.

La afirmación con la que se alude al momento del nacimiento 
del hombre como un ser libre es una expresión que se dirige hacia 
la comprensión del hombre natural (o, al menos, a lo que se puede 
entender con la caracterización rousseauniana de este personaje en 
otras obras del ginebrino bajo el nombre de “salvaje”, “hombre na-
tural”, “hombre original” o “el individuo del estado natural que vive 
para sí”, etc.), en tanto que la expresión que hace referencia al vivir 
encadenado del hombre por todas partes por donde se le mire se 
refiere necesariamente a una metáfora que nos permite entender 
el cambio o transformación a que apuntará tan eficazmente con la 
pregunta –tan necesaria como aparentemente ingenua– de ¿cómo 
fue que cambió el hecho de la libertad original al encadenamien-
to actual del hombre?, cuestión a la que Rousseau –tal como lo 
indica– afirma ignorar.

Lo que es relevante en este fino argumento rousseauniano 
es lo que aparecerá inmediatamente después de manifestar su 
ignorancia sobre el modo como fue transformado el estado del 
hombre original, libre, al estado posterior, aquél en el que la 
condición original del hombre entendida a la luz de la libertad 
ya se ha cancelado. Rousseau afirma que ignora cómo sucedió tal 
transformación,9 mas resta por ver en qué sentido se reapropia 

9	 Evidentemente se trata de una afirmación cuya verdad es relativa. Si pensamos 
que el problema es desarrollado en el Segundo Discurso de manera muy 
detallada, tendríamos que confrontar esta afirmación rousseauniana en este 
tratado; ahora bien, podría entenderse que aquí, es decir, en el Contrato Social, 
tal como afirma su autor, es una argumentación que ignorará, es decir, que 
no desarrollará, pero que tendrá presente a lo largo de su discusión sobre la 
mencionada transformación –y toda vez que haya que comparar la naturaleza del 
hombre original y las características del cuerpo político (cfr., el final de I,viii 
del Contrato Social donde su autor hace explícito que “aquí” no es el lugar para 
tratar la cuestión de la libertad [OC III, 365], aunque queda abierta la posibilidad 
de que en otras obras, o sea, “no aquí” ya lo haya tratado. Cfr., también: “De la 
société générale du genre humain” en el Manuscrito de Ginebra [OC III, 281-9]).
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de esta cuestión con un matiz diferente. Su nueva pregunta 
nos aclara en qué sentido nuestro autor está reapropiándose del 
problema: si la condición natural del hombre, aquélla que está 
relacionada con la otra metáfora que devela al individuo humano 
como “naciendo” libre, puede ser entendida como una analogía 
del momento previo al que ya colocaría al hombre como formando 
parte de una asociación –entendida ésta en el sentido que la estamos 
analizando– o entrando propiamente a la sociedad civil, enton-
ces entendemos perfectamente la caracterización sin precedentes 
con la que Rousseau está golpeando la estructura y movimientos 
internos de toda sociedad civil al señalarla como un estado en el 
que el individuo humano original ha perdido su esencia natural, es 
decir, aquello con lo que cuenta antes de entrar a sociedad alguna y 
que le es propio al nacer, a saber, una libertad absoluta respecto de 
su forma, pero inconsecuente respecto de su concretización –pues 
como podríamos aceptar gracias a nuestro breve acercamiento a 
la comprensión de la naturaleza humana en el Segundo Discurso, 
una libertad absoluta es completamente insignificante en una 
situación en la que el individuo humano no puede relacionarse más 
que consigo mismo. Con este acercamiento a la caracterización 
rousseauniana de la entrada del hombre original al espacio del 
hombre civil, podemos comprender en qué consiste el cambio que 
se ha realizado en un ser cuya esencia individual se entendía sólo 
a la luz de su “libertad” y que al pasar a este nuevo momento se ha 
transformado en un individuo que, por el mero hecho de entrar en 
este espacio no natural, llamémosle civil, político o social, resulta 
perfectamente comprensible que ya no pueda seguir siendo el 
individuo libre –o natural, constitutivo de su nacimiento original– 
que era antes de entrar al espacio propiamente humano.

Si bien esta transformación denota un grave problema, 
cual puede ser el que se manifiesta con la caracterización de la 
ilegitimidad de la nueva situación  –política– en la que se encuentra 
ahora el hombre –antes mero individuo natural– que por el hecho 
de volverse social hubo de abandonar su estado original junto con su 
libertad congénita, también es preciso caracterizar la previsible 
salida que tiene Rousseau a la mano al considerar una transformación 
del hombre como la que está apuntando si ésta es entendida den-
tro del contexto de la legitimidad, proyecto que, como él mismo 
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indicó al principio de su obra, él sí cree poder resolver (OC III, 351). 
Se trata en realidad de aclarar la cuestión sobre los beneficios que 
puede traer al hombre su nuevo estado, el estado civil. De acuerdo 
con el discurso del ginebrino, la transición del estado natural al 
estado civil produce en el hombre un cambio muy notable, pues 
sustituye una conducta basada en los instintos por otra sustentada 
en la justicia, dando con ello a sus acciones un sentido moral del 
que carecían en su estado natural; se trata, efectivamente, de un 
paso muy notable, pues en realidad de lo que se está hablando 
es del misterioso paso de un mero movimiento de fuerzas, si bien 
instintivas, a la de un alumbramiento de una acción moral, es decir, 
verdaderamente humana.10 

El paso del estado natural al estado civil se entiende como una 
extraordinaria metamorfosis, pues se trata de dejar de ser el ani-
mal estúpido y limitado que era en el primer estado para llegar a 
ser un ser inteligente y un hombre (OC III, 364). La explicación de 
Rousseau en relación con esta transición muestra dos ideas con las 
que se puede iluminar la importancia del nuevo estado, el estado 
civil, de la que me permito citar la primera de ellas: 

Reduciendo todo este balance a términos de fácil comparación: 
el hombre pierde su libertad natural y el derecho ilimitado a todo 
cuanto desea y puede alcanzar, pero a cambio gana la libertad civil 
y la propiedad de todo cuanto posee. Para no equivocarse acerca de 
estas compensaciones, es preciso distinguir la libertad natural, que 
tiene por límites las fuerzas individuales, de la libertad civil, la cual 
está limitada por la voluntad general, y la posesión que no es más 
que el efecto de la fuerza o el derecho del primer ocupante, de la 
propiedad que no puede ser fundada sino sobre un título positivo. 
(Las cursivas son mías. (OC III, 364-5).

De esta cita entiendo que la simplificación que quiere hacer 
Rousseau está dirigida a la comprensión de un “balance” de lo que 
gana y pierde el individuo que comienza a ser hombre, verdadero 
hombre, no sólo el individuo antropomorfo carente del desarro-
llo del uso de la razón y de la verdadera libertad. La simplificación 

10	 Confrontar todo el capítulo intitulado “Del estado civil” (Contrato Social, I viii; 
OC III, 364-5). 



139139

de la que habla Rousseau está supeditada, nuevamente, a las 
sumatorias de las ganancias y las pérdidas del individuo que 
deviene humano. Pierde su libertad natural, ilimitada a cuanto 
puede desear naturalmente, pero abona a su ser una libertad civil, 
junto con la propiedad que posee. En resumen, que se trata de una 
doble pérdida, pues no sólo deja atrás la satisfacción inmediata de 
sus necesidades naturales (que como ser natural no pueden ser 
muchas ni, mucho menos, refinadas), es decir, que sí se podían 
satisfacer pues estaban al alcance de las fuerzas de los individuos 
protohumanos, sino que además entra a un estado en el que la 
satisfacción inmediata de sus deseos es abolida por la complicación 
de deseos más complejos (como lo es, por ejemplo, la propiedad 
justificada con leyes positivas). Sin embargo, Rousseau piensa que 
es necesario seguir adelante con esta consideración, pues nos deja 
ver una segunda idea con la que se ilumina este problema, quizá 
la única manera de interpretar la verdadera ganancia que Rousseau 
entrevé con esta transición, a saber, la que señala explícitamente 
con una adenda al argumento tan débil sobre el paso del estado 
natural al estado civil: la adquisición de la libertad moral, que por 
sí sola hace al hombre verdadero dueño de sí. Ésta, entiendo yo, es 
la verdadera ganancia de la transición al estado civil: la que hace 
que el hombre se conciba a sí mismo como un ser moral, cuya 
caracterización más elevada se manifiesta a sí misma cuando el 
hombre se sabe dueño de sí, cuando se sabe su propio amo.

Esta idea es tan importante que la filosofía posterior, no sólo 
la kantiana con sus planteamientos sobre la libertad moral (tanto 
en la Crítica de la razón práctica, como en la Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres), sino la hegeliana con su 
exposición de la verdad de la certeza de sí mismo y la lucha por 
el reconocimiento de las autoconciencias que son esencialmente 
autónomas, es decir, libres (“Capítulo IV” de la Fenomenología del 
espíritu, además del apartado de esta obra en el que Hegel analiza 
la “Eticidad”), hizo del problema de la autonomía el tema central 
de sus estudios antropológicos con extensiones claramente éticas, 
e inclusive, históricas: “[…] car l’impulsion du seul appetit est 
esclavage, et l’obéissance à la loi qu’on s’est prescritte est liberté” 
(OC III, 365: ya que el impulso del mero apetito es esclavitud, y 
la obediencia a la ley que ha sido prescrita es libertad […]), tal 
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expresión rousseauniana puede reconocerse fácilmente en los 
textos alemanes (cfr., por ejemplo, el texto hegeliano de Filosofía del 
derecho, parágrafos 13-33, inter alia). Del centro de esta discusión 
rousseauniana emerge la siguiente afirmación que confirma la 
importancia de la exploración sobre la cuestión fundamental de 
la libertad en el hombre: “Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa 
qualité d´homme, aux droits de l’humanité, même à ses devoirs.” 
(OC III, 356: Renunciar a su libertad es renunciar a su condición de 
hombre, a los derechos de la humanidad, a sus mismos deberes.). 
La importancia de esta consideración es enfática respecto de lo 
más elevado a que puede aspirar el desarrollo de la naturaleza 
humana, toda vez que ésta es algo que tiene que ser modifica-
da por el tiempo, los artificios humanos de las instituciones y lo que 
podríamos denominar ya con el concepto de historia, a saber, su 
libertad.

Ya que hemos aclarado tentativamente uno de los sentidos más 
importantes que ofrece el discurso de nuestro autor en el “Libro I” del 
Contrato Social, así como su relevancia en la historia del pensamiento 
político occidental, nos parece adecuado volver a la caracterización 
de la finalidad explícita de esta obra, la cual nos condujo al análi-
sis de la esencia humana en la compleja transformación que se 
lleva a cabo en el paso del estado natural al estado civil del hombre. 
Lo que queda por decir, antes de pasar a la última parte de este 
ensayo, es que este acercamiento que hemos realizado al problema 
de la libertad humana proveniente del análisis del pacto social 
(desarrollado por Rousseau en la sección del “pequeño tratado” que 
lleva este nombre), nos permite tener una comprensión más amplia 
del propósito del contrato social, pues si éste consistía en investigar 
si dentro del radio del orden civil –y considerando a los hombres tal 
cual ellos son y a las leyes tal cual pueden ser– existe alguna fórmu-
la de administración legítima y segura, tendremos que pensar esta 
obra como una investigación sobre la posibilidad de la legitimidad 
de dicha fórmula administrativa, así como de la seguridad que ofrece 
tanto a la administración como a los asociados, pues –tal y como 
lo señalamos anteriormente– cuando los asociados entran al 
pacto social tienen que cuidar que éste proteja efectivamente de 
la fuerza general de la asociación a cada uno de ellos, tanto en 
su persona como en sus bienes; de aquí que ahora logremos con 
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cierta claridad los nexos indispensables para que una asociación 
que garantice, más allá de la necesidad inmediata o natural de los 
asociados, la realización de un tipo especial de asociación, por 
ejemplo, que esté basada en la voluntad general y, sobre todo, 
que permita que el hombre en este nuevo estado, a pesar de haber 
perdido su libertad natural, gane la seguridad de que la fuerza de la 
asociación no lo avasallará en tanto individuo, pero esto, a su vez, 
sólo es posible si verdaderamente ha dejado de seguir el impulso de 
sus apetitos naturales para dar paso a la constitución de la verdadera 
praxis humana, la acción basada en la obediencia a la ley (cfr., OC 
III, 365), que en el pensamiento de Rousseau no es otra cosa que su 
innovadora noción de libertad.

Evidentemente, nuestro análisis nos exige acercarnos al 
problema de la ley y del legislador en el Contrato Social. Sigamos el 
orden del discurso del ginebrino.

a. La ley

Si bien todos los temas desarrollados en los apartados del Contrato 
Social están entrelazados entre sí, existen algunos cuya relación 
es particularmente esencial. Tal es el caso de los temas de la ley 
y del legislador, y aunque encontramos inmediatamente una re-
lación necesaria entre uno y el otro, es preciso indicar que en el 
discurso de Rousseau pertenecen a dos ámbitos diferentes, y esto se 
puede apreciar cuando pensamos en dos cosas: la primera, que si 
quisiéramos definir qué es un legislador, tendríamos que comenzar 
con que se trata de un hombre que hace leyes o que legisla, con 
todo lo que esto puede ocultar, pero sobre todo, tendríamos que 
aceptar que es un hombre, aunque claramente se distinga de los 
demás en la medida en que hace algo que no todos hacen, a saber, 
formular leyes, y la segunda cosa que tenemos que pensar para en-
tender la diferencia implícita, al menos en esta obra de Rousseau 
entre la ley y el legislador, es la que se apoya en la observación 
rousseauniana que dirigirá toda su investigación, o sea, todo el 
Contrato Social, y es que desde el primer párrafo de su texto nos ha-
ce ver que va a tratar a los hombres “tal cual ellos son”, mientras 
que a las leyes, “tal cual ellas puedan llegar a ser”, por lo que en 
el legislador pareciera que su existencia dependiera de la peculiar 
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contradicción que deriva de considerar a un hombre tal cual él es, 
a saber, realizando leyes tales cuales ellos puedan llegar a ser. En 
lo que sigue de este acercamiento, trataré de no perder de vista 
este sentido peculiar con el que Rousseau va a investigar estos dos 
temas, el del legislador, que tiene que ser un hombre, y el de la ley, 
que puede llegar a ser la ley adecuada para los individuos tal como 
ellos son. 

Lo que podría parecer evidente a los lectores del Contrato 
Social cuando llegan al “Libro II” es que todo él es una reflexión 
sobre la naturaleza de la soberanía –entendida en los términos 
como la presenta inicialmente en el libro anterior (cfr., I, vii y 
ix, especialmente), pero sobre todo me parece que, justo en esta 
parte de su obra, Rousseau deseara cumplir la promesa hecha 
desde su primer párrafo, a saber, que la reflexión que desarrollará 
estará guiada y sostenida, siempre, sobre la base del esfuerzo por 
combinar lo que el derecho permite con lo que el interés prescribe 
(OC III, 351), de donde la necesidad de estudiar filosóficamente los 
objetos del derecho –esto es, la naturaleza de la ley–, se torna en una 
necesidad imperante para que, sin perder de vista lo que el interés 
individual prescribe, se logre alcanzar efectivamente la armonía en-
tre las partes que conforman al estado civil. Veamos cómo inicia la 
sección más relevante de todo el Contrato Social:

“Por el pacto social hemos dado existencia y vida al cuerpo 
político: la tarea ahora consiste en darle movimiento y voluntad por 
medio de la legislación. Pues el acto primitivo por el cual este 
cuerpo se forma y se une no determina nada de lo que debe hacer 
para preservarse a sí mismo”. (OC III, 378). 

El inicio del capítulo sobre la ley pone de manifiesto el origen 
de la comprensión moderna, rousseauniana, de lo político. Con el 
pacto social Rousseau ha dado existencia y vida al cuerpo político; 
antes del pacto social el cuerpo político no existía, se trataba de 
un conglomerado de individuos, todos luchando por realizar sus 
intereses particulares, pero de aquí nunca podría emerger un cuerpo 
político; en cambio, con el pacto social se ha dado existencia al 
cuerpo político y después de él se habrá de encontrar los medios para 
la subsistencia del dicho cuerpo político. Recordemos que el pacto 
social es la forma de asociación que el ginebrino ha encontrado con 
la cual, ante la situación insostenible producida y derivada de todos 
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los obstáculos que el individuo en su estado natural encuentra para 
lograr su conservación, le permite al hombre natural llevar a cabo 
una transformación en su modo de ser, pues los obstáculos antes 
del pacto social son tantos y su fuerza tan aniquiladora que ningún 
individuo, aun empleando todas sus fuerzas, podría subsistir. De 
aquí que para Rousseau sea evidente que si el género humano no 
cambiaba su forma de ser hubiera perecido.

Ahora bien, a pesar de las dificultades inherentes a todo acto 
original, supongamos que es posible dar existencia y vida al cuerpo po-
lítico mediante el pacto social, aceptemos que mediante éste se 
da existencia y vida al cuerpo político. Lo relevante, sin embargo, no 
está en dar existencia y vida al cuerpo político, sino en otorgarle 
“movimiento y voluntad” a dicho cuerpo mediante la legislación. 
¿Qué quiere decir aquí darle “movimiento y voluntad” al cuerpo 
político? En primer lugar, que el cuerpo político del que está 
hablando Rousseau antes de la legislación era estático e impotente. 
Esto quiere decir que el pacto social que originalmente sólo hacía 
posible que una agrupación de individuos exista y cobre vida, con 
la legislación, una tal agrupación, no sólo existe y cobra vida, sino que 
lo importante es que tendrá movimiento y voluntad, características 
que –de acuerdo con el argumento rousseauniano– sólo son posi-
bles en un conjunto de individuos agrupados mediante el pacto 
social a la luz de lo que nuestro autor concibe como legislación. 
Si la legislación es la que imprime “movimiento y voluntad” 
al cuerpo político formado por el pacto social, lo que todavía 
queda por aclarar es, entonces, en qué sentido el movimiento y 
la voluntad del cuerpo político, cuyas atribuciones fundamentales 
pueden resumirse en la auto-preservación, le adviene a éste. La 
respuesta que nos ofrece Rousseau es evidentemente, por un acto 
externo, si bien concomitante al modus operandi de la agrupación 
social, en el momento original en el que el cuerpo político se 
encuentra careciendo aún de la preservación de sí como meta 
común, sustentada ésta sólo con el fenómeno de la legislación. 
La legislación imprime al pacto social la vitalidad que requiere 
este fenómeno para dejar de ser una agrupación de miembros sin 
articulación fundamental entre sí y hacer manifiesta su voluntad. 
Todavía queda abierto el problema de si movimiento y voluntad del 
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cuerpo político habrán de considerarse elementos análogos en la 
comprensión de la sociedad que está constituyendo Rousseau.

El cambio decisivo del modo de ser del hombre del que habla 
Rousseau en el apartado sobre el pacto social se torna evidente 
en la segunda manifestación que enuncia sintéticamente en los 
siguientes términos: Cada uno pone en común su persona y todo su 
poder bajo la suprema dirección de la voluntad general, y nosotros 
recibimos en cuerpo cada miembro como parte indivisible del todo 
(OC III, 361), con lo que entiendo que el pacto social me permite 
dejar de ser un individuo que vela únicamente por sus intereses 
particulares y que pasa a ser un hombre que comprende que, 
gracias a la voluntad general, su acción –a pesar de ser individual– 
trasciende esta determinación y pasa a ser general cuando la propia 
voluntad general recibe en cuerpo cada miembro como parte 
indivisible del todo. Ahora bien, con esto resulta que el cuerpo 
político ya tiene existencia, tiene vida, pero queda por aclarar ¿qué 
es lo que puede darle movimiento y voluntad? La respuesta, según el 
argumento del ginebrino, no se encuentra sino en la ley.

La presentación que lleva a cabo Rousseau sobre la ley es 
sumamente compleja, tanto como lo puede ser un capítulo que 
fue creado para identificar el punto original del nuevo modo 
político, es decir, el génesis de la nueva concepción política que 
está por cobrar movimiento y obtener voluntad –símiles que sólo 
pueden ser entendidos antropomórficamente en la caracterización 
rousseauniana del cuerpo político y la ley. Como acabamos de ver, 
en II, vi, “De la ley”, nuestro autor comienza con una exposición 
particularmente contradictoria sobre los posibles extremos des-
de los que puede ser entendida la ley –consideraciones éstas, 
evidentemente circunscritas a algunas de las posturas más 
sobresalientes de la tradición de la filosofía política clásica. La forma 
de comenzar su tratamiento sobre la ley no deja lugar a dudas de 
que lo desarrollará a la luz de uno de sus principios más esenciales: 
Lo que es bueno y conforme al orden es tal por la naturaleza de las 
cosas e independientemente de las convenciones humanas.11 Toda 
11	 Cfr., la idea análoga en la primera línea del Emile: Tout est bien, sortant des 

mains de l’auteur des choses: tout dégénére entre les mains de l’homme. (OC  IV, 
245: “Todo es bueno, proveniente de las manos del autor de las cosas; todo degenera 
entre las manos del hombre.”), la cual, si se considera atentamente, también funciona 
como el génesis de la historia novelada sobre la educación de Emile.
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justicia procede de Dios, él es su única fuente… (OC III, 378). Pero 
al colocarnos frente a lo más excelso de la ley, nos lleva hasta el 
extremo que hace insoportable la aporía, pues nos hace ver que 
los hombres carecemos de las facultades para escuchar a Dios y 
entender su justicia, y que gracias a este límite –particularmente 
humano– es que necesitamos del gobierno y de la ley. 

Todavía imposibilitados e incapaces de decidir algo razonable 
ante la aporía rousseauniana que deja al género humano desprovisto 
de la oportunidad de vivir la justicia tal cual Dios puede pensarla, 
nos pide que consideremos humanamente las cosas, o sea, que no vo-
lemos tan alto o que demos un paso atrás y firme, y al hacerlo en 
estos términos, se nos devela la comprensión más inútil de la ley 
que jamás se pueda escuchar cuando indica que las leyes de la 
justicia son vanas entre los hombres, pues sólo hacen el bien del 
malvado y el mal del justo, cuando éste las observa con todo 
el mundo sin que nadie las cumpla con él, llevando el juicio de sus 
lectores hacia la aporía fundamental de la que –como normalmente 
sucede con Rousseau– hará surgir un elemento que impulsa-
rá su argumento hacia un horizonte no previsto. Y es que, según el 
ginebrino, las convenciones y las leyes son necesarias para unir y 
relacionar los derechos y deberes de los hombres con la intención 
de encaminar la justicia hacia sus fines, y aunque todo apunta a que 
se están ofreciendo o sentando los fundamentos del contrato social, 
hay un elemento en este discurso que merece la pena destacar, por 
lo que cito las palabras de Rousseau:

“En el estado natural, en el que todo es común, yo no debo 
nada a quienes nada he prometido, ni reconozco como propiedad 
de los demás sino aquello que me resulta inútil. Esto no es así en el 
estado civil en el que todos los derechos están fijados por la ley”. 
(Contrato Social, II, vi., OC III, 378).

Llama particularmente la atención el que aquí esté delimitada 
con mucha mayor claridad la razón de la transformación del estado 
natural al estado civil del individuo que en cualquier otra parte del 
Contrato Social. En el estado natural, el hombre (natural que está 
a punto de dejar de serlo) vive supuestamente en una condición 
en la que todo es común (aunque es complicado aceptar la noción de 
comunidad porque nos encontramos en una situación en la que di-
fícilmente se tiene una experiencia de identidad más allá de las 
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necesidades corpóreas y su eventual satisfacción), aunque en este 
momento todavía no hay un cambio o transformación fundamental, 
sino cuando el hombre realice dos acciones particularmente 
únicas en este contexto, y por ende, fundantes de la nueva época 
del hombre. La primera está relacionada con la transformación 
proveniente de cuando el hombre que no debe nada, puede 
comenzar a deber algo con su palabra, con una promesa que es la 
expresión de su voluntad, análoga a la voluntad del cuerpo social de 
la que hablábamos antes, y la segunda acción involucrada en esta 
transformación fundamental del hombre es la que se entiende a la 
luz de su capacidad de reconocimiento, es decir, cuando comienza 
por reconocerse a sí mismo, mucho antes que a la propiedad de 
los otros. En pocas palabras, la transformación del hombre en 
el estado natural al hombre en el estado civil dependerá de dos 
elementos inherentes al hombre: su voluntad y su reconocimiento, 
es decir, libertad y conciencia de sí –con todo lo que este dúo de 
complejidades dentro de los contextos del mundo moral y del 
mundo racional habrán de implicarle en su nueva existencia al in-
terior del cuerpo político. 

Que el origen del cambio fundamental en el hombre dependa 
de estos dos reinos (el moral y el epistémico), cuyas encarnaciones se 
encuentran en las aparentemente ingenuas acciones del prometer y 
del reconocer de las que habla Rousseau en este importantísimo pa-
saje, es algo que habremos de tener presente para nuestro estudio 
del legislador, porque es sobre estas acciones que la del legislador 
habrá de derivar finalmente, sobre todo en las relaciones entre los 
individuos cuyos intereses pueden ser contradictorios. Pareciera 
que la promesa del hombre, en tanto expresión de la voluntad 
natural hace que se lleve a cabo una transformación en la naturaleza 
del individuo antropomórfico, pues con este nuevo modo de ser 
este individuo está listo para entrar al estado civil, en el que todos 
los derechos (que comenzaron siendo promesas por realizar o 
promesas por esperar su cumplimiento) están determinados –dirá 
Rousseau– por la ley. Y aquí entramos de lleno en la comprensión 
rousseauniana de la ley. Veámoslo directamente:

[…] cuando todo el pueblo estatuye sobre todo el pueblo, no se 
considera sino a sí mismo, y si entonces se ha formado una relación, 
ésta es la que se da entre el objeto entero desde un punto de vista y 
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el objeto entero desde otro punto de vista, sin división alguna del todo. 
Entonces la materia sobre la cual se estatuye es general como la voluntad 
que estatuye. Este acto es al que yo le llamo una ley. (OC III, 379).12

Esta presentación rousseauniana de lo que es la ley resulta 
hasta cierto punto clara y justificada toda vez que se sobreentiende 
que cuando el pueblo en su conjunto estatuye sobre el pueblo en 
su conjunto es algo que se puede llevar a cabo sólo sobre la base 
de la voluntad general, que es tan general como la ley que se está 
estatuyendo en este nuevo escenario. También es aceptable, por el 
propio argumento del ginebrino, que cuando se estatuye una ley 
general, ésta no puede dirigirse jamás al hombre como individuo, 
ni a la acción particular de alguno de ellos, sino debe enunciar un 
orden cuyas bases no particularicen sus alcances, sino que se trate 
siempre del pueblo mismo, y no que estén dirigidas a secciones o 
facciones de él, lo que explica Rousseau cuando afirma que la ley 
puede crear privilegios, pero no otorgarlos a determinada perso-
na; puede clasificar diversas clases de ciudadanos, y aún asignar las 
cualidades que dan derecho a las diferentes clases, pero no puede 
nombrar a los que deben ser admitidos en tal o cual; […], en suma, 
que toda función que lleve a cabo todo el pueblo cuando se estatuye 
a sí mismo, jamás ha de relacionarse con un objeto individual, 
pues al hacerlo de esta manera derrumbaría los cimientos coloca-
dos por la voluntad general, el pacto social y, ahora, la ley. 

Lo evidente en esta presentación de la ley es su rotunda 
generalidad, tanto en lo que se refiere a sus alcances, como a lo que 
se devela en su sentido. Y esto es algo en lo que podríamos estar 
de acuerdo cuando tratamos de aclarar cuáles son las características 
esenciales de la ley. Sin embargo, en la presentación rousseauniana 
que hemos destacado aparece una condición particularmente 
oscura, aunque a mi juicio muy relevante, sobre la esencia de la ley. El 
enunciado con el que termina el pasaje citado nos llama la atención 
sobre un hecho que no es del todo evidente, pues habiendo ex-
plicado el origen de la ley mediante la caracterización de todo 
12	 Confrontar esta idea rousseauniana con la que aparece en el Manuscrito de 

Ginebra (“Libro II”, “capítulo iv”) que destaca: “La matiére et la forme des Loix 
sont ce qui constitue leur nature; la forme est dans l’autorité qui statüe, la 
matiére est dans la chose statuée” (OC III, 327: “La materia y la forma de las 
leyes son lo que constituye su naturaleza; la forma se encuentra en la autoridad 
que estatuye, mientras que la materia está en la cosa estatuida.”).
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el pueblo que estatuye a todo el pueblo, y habiendo entendido la 
importancia de la consideración holística del cuerpo político, no 
a la luz de sus intereses facciosos que desintegran el sistema social, 
evidencia que esta forma peculiar de estatuir (peculiar porque la 
voluntad que estatuye es general y la materia sobre la que se es-
tatuye, también lo es) es el acto al que Rousseau le llama ley, es 
decir, ésta es entendida como acto, y como tal, resultado de una 
acción, ante lo cual cabe mostrar lo que se encuentra tras esta 
exposición: a toda acción, le corresponde un agente, es decir, un 
sujeto que realiza la peculiar acción de estatuir aquello que como 
individuo le es particularmente difícil hacer, a saber, abandonar su 
conciencia parcial para abocarse a la conciencia común o universal 
que permita atender la generalidad de la voluntad general.

Una pregunta que podríamos hacer respecto de la exposición 
que hemos hecho hasta aquí en relación con la ley entendida como 
acto, está dirigida por la necesidad de encontrar siempre, en nuestra 
experiencia cotidiana, un sujeto agente al que se le puede concebir 
como causa de la acción que produce un acto, como en el caso de 
todas las acciones que encontramos en nuestro haber cotidiano. El 
problema es que en todos los casos en los que podríamos pensar esta 
necesidad de la relación entre acción y agente, siempre tenemos 
frente a nosotros casos particulares de actos resultantes de las 
acciones particulares de personas individuales, y en el argumento 
del ginebrino, lo que tenemos es una materia general sobre la cual 
se estatuye y una voluntad general que estatuye también en general. 
La ley se lleva a cabo en el reino de lo general, y nunca en el de lo 
particular. El problema más radical de esto es que la ley, en la medida 
en que es general, está repitiendo las características de la voluntad 
general y queda el problema de su aplicación en lo particular. Pero 
veamos si esta dificultad encuentra una salida congruente con el 
análisis rousseauniano del legislador.  

b. El legislador

En el capítulo sobre la ley del Contrato Social, Rousseau evidencia 
una serie de problemas más relacionados con la historia del 
pensamiento político que con el problema particular que acabo de 
mencionar sobre la generalidad de la ley y la aplicación de esa ley 
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general a un caso específico, es decir, al problema de la práctica de 
la ley. A pesar del matiz con el que este apartado del Contrato Social 
es desarrollado por el ginebrino, en su conjunto, sin embargo, se 
aprecia un interés por parte de nuestro autor en mostrar los límites  
de una comprensión de la ley entendida como mero acto, si bien 
en un sentido sí puede ser entendida así, pero como lo acabo de 
mostrar, una tal comprensión de la esencia de la ley imposibilitaría 
una correcta comprensión al interior de la construcción de la nueva 
idea del régimen legítimo y, por ende, imposibilitaría formalmente 
el que dicha idea se lleve a cabo en el régimen legítimo que 
Rousseau está buscando cimentar con su investigación en el 
Contrato Social. Estos problemas, sin embargo, sólo pueden ser 
resueltos por el contrato social en los términos en los que Rousseau 
lo está determinando, que no desarrollando, en los pasajes de su 
pequeño tratado que constituyen la base de la condición social de 
los individuos humanos que intentan constituirse en una sociedad.

Los problemas que anticipa Rousseau después de haber 
fundamentado su consideración de la ley como acto corren en dos 
sentidos diferentes; el primero, relacionado con la comprensión de la 
ley al interior de la tradición del pensamiento político, y el segundo, 
relacionado con la resolución e inmediatez del acto de la ley en 
el legislador. Comencemos pues, con la delimitación del primer 
sentido para allanar el terreno por el que arribará propiamente el 
problema del legislador. 

Cuando Rousseau da por aceptada la idea de la ley que hemos 
presentado y que se puede resumir con la proposición de que el 
objeto de las leyes es siempre general, comienza con una revisión 
del concepto de la ley en la tradición del pensamiento político enu-
merando las tesis más sobresalientes con las que se ha estudiado 
este problema. Las tesis generales que nuestro autor tiene presente 
con las que ahonda en los límites de los planteamientos anteriores 
al que él propone son, en el orden presentado por Rousseau, las que 
se entienden a la luz de las siguientes preguntas: ¿a quién correspon-
de hacer las leyes?, ¿puede ser injusta la ley?, y la de ¿cómo se puede 
ser libre y estar sujeto a las leyes? Las tres preguntas, si bien todas se-
ñalan un problema general de la concepción de la ley, cada una 
aisladamente señala una manera de cuestionar dicha legitimidad; 
la cuestión de fondo es la caracterización clásica del derecho natural 
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con la que en la tradición de la filosofía política clásica se partía de 
una diferencia natural entre los hombres que hacía que unos tuvieran 
y externaran el poder de dirigir adecuadamente sus acciones y otros 
carecieran de ese poder, con lo que naturalmente unos terminaban 
mandando, imponiendo leyes, y otros, obedeciendo o, como lo 
señala otro pensador político –al que, por cierto, Rousseau va a 
referir en el capítulo sobre el legislador– haciendo todo lo que esté 
a su alcance para no obedecer.13 

Las tesis sobre la ley representadas en cada una de las preguntas 
recién indicadas son consideradas por nuestro autor como superfluas, 
debido a que resultaría a todas luces inconsecuente esbozar cual-
quiera de ellas toda vez que el postulado más profundo que está 
proponiendo Rousseau es el de la voluntad general. Efectivamente, 
sobre la consideración de que todo el pueblo es el que estatuye a 
todo el pueblo en un acto del pueblo como totalidad, resulta a todas 
luces superfluo preguntar quién es al que le corresponde hacer las 
leyes, pues no hay otra respuesta que al pueblo mismo, habiendo 
cobrado vida por la voluntad general estatuida en la ley general; 
mucho menos es posible aceptar la posibilidad de un príncipe que 
esté fuera del estado como para aceptar que esté por encima de la 
ley, que constituye al estado mismo, y menos aún, la consideración 
de si la ley es injusta, pues cómo podría entenderse el acto de estatuir 
una ley por el pueblo en su conjunto que atacara los principios 
que la propia ley está instituyendo al cuerpo político como tal. La 
última pregunta, la de cómo se puede ser libre y a la vez estar sujeto 
a leyes, en realidad se convierte, gracias al contrato social, en la 
única manera de realizar o dar existencia al cuerpo político en el 
discurso del ginebrino, puesto que las leyes no son otra cosa sino 
el registro de la voluntad del pueblo concebido como un todo.

Cabe señalar aquí, a modo de ampliación del problemático 
sentido en que Rousseau entiende la cuestión de la ley, lo que el 
ginebrino mismo problematiza con la primera nota del Segundo 
Discurso en la que alude a la inusitada historia del sátrapa Otanés, 
quien habiendo participado en el grupo de los siete liberadores de 

13	 Cfr., Machiavelli, N., De principatibus (“Capítulo IX”), su exposición de lo que 
se conoce como la teoría de los dos humores con la que el Florentino 
explica de soslayo la diferencia natural entre oprimidos y opresores con la que 
insoslayablemente se establece un grupo social.
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Persia al asesinar al falso Smerdis, y habiéndose reunido aquéllos 
para deliberar en la forma de gobierno que darían al estado, Otanés 
opinó enfáticamente que el nuevo estado debería dirigirse como 
una república, a lo que el propio Rousseau añade: “[…] jui-
cio tanto más extraordinario en boca de un Sátrapa, que además de 
la pretensión que podía tener sobre el imperio, los grandes temen 
más que la muerte una clase de gobierno que les obligue a respetar 
a los hombres.” (OC III, 195 [el énfasis es mío]; cfr., Heródoto III, 
67-84). Como era de esperarse, y según la historia, la propues-
ta de Otanés no fue escuchada, y al ver que iban a proceder a la 
elección de un monarca, él, que no quería ni obedecer ni mandar, 
cedió su derecho a los otros seis competidores en tanto que, en 
compensación, le otorgaran el ser libre e independiente junto con 
su posteridad, cosa que le fue concedida.

El relato sobre Otanés es raro no sólo por ser el único caso 
en toda la obra de Heródoto en la que un hombre poderoso par-
ticipa en el derrocamiento de una monarquía y propone como 
nuevo orden un gobierno republicano, lo cual es difícil de creer 
–como bien apunta Rousseau–, sino antes bien, porque como 
lo menciona el propio ginebrino, al no reconocer ninguna clase 
de ley y al no tener que rendir cuentas a nadie, hubiera sido 
todopoderoso dentro del estado y más poderoso que el rey en 
persona (OC III, 195). A pesar de las dudas que pudiera suscitar 
una petición de esta naturaleza, ni en la nota de Rousseau ni 
en la obra de Heródoto, se encuentra una manifestación de 
abuso del privilegio solicitado, ni en la persona de Otanés, ni 
en su descendencia. Sin embargo, podemos conjeturar un par de 
problemas nacientes de este escenario. El primero, tiene que ver 
con la contradicción en términos a la que conduce la petición 
de Otanés frente un cuerpo político con la forma de monarquía, 
pues efectivamente, al otorgarle a un individuo el derecho de 
ser libre e independiente ante la forma de gobierno que apenas 
se está constituyendo, es tanto como sembrar la semilla de una 
revuelta inminente, pues ¿cómo no pensar que dicho privilegio 
será anhelado, exigido y eventualmente robado por cualquier 
otro de los liberadores de Persia que no hubiesen ocupado el 
mayor cargo en el gobierno o por cualquiera de los esclavos que 
constituyen al nuevo cuerpo político por medio de la violencia 
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y la fuerza? El segundo problema, en cambio, está referido a la 
extrañeza del caso, no sólo en el sentido de que en todas las 
Historias de Heródoto se trata efectivamente del único caso en 
estas circunstancias (lo cual puede interpretarse perfectamente 
como un síntoma o una señal de la dificultad inherente en 
una situación política como ésta, además de lo terriblemente 
azaroso, en caso de que se instaurara un privilegio tan extre-
mo al interior de una satrapía, tanto en lo que a su instauración 
se refiere como a los avatares que tendría que resolver en su 
desarrollo con el tiempo, pues para mantener un privilegio como 
el que se está proponiendo con el caso de Otanés se requeriría el 
talento y la constancia de un hombre sabio y prudente, en tanto 
que la historia muestra que la sapiencia y la prudencia de los 
hombres son características menos recurrentes en las decisiones 
y acciones humanas de lo que uno podría desear), sino también 
en que el privilegio que se le estaría concediendo a Otanés, tal 
como lo afirma Rousseau, consistiría en incorporar dentro de un 
estado a un individuo cuyo poder sería infinitamente mayor que 
el de todo el cuerpo político, con el problema consecuente de 
que el poder de éste jamás sería suficiente para determinar los 
movimientos de aquél.

El hecho de que Rousseau añada en su nota respecto de la 
historia de Otanés que en efecto, no vemos que ese derecho 
haya causado nunca el más pequeño trastorno en el reino, ni 
por parte del sabio Otanés, ni por parte de ninguno de sus 
descendientes (OC III, 195), puede entenderse en el sentido de 
que el haberle otorgado a Otanés el privilegio solicitado, impli-
ca que el llevar a la práctica el deseo particular de este hombre 
(que se resume en no querer obedecer ni mandar) significaría 
colocarse fuera de todo cuerpo político, como exiliándose a sí y 
a su prole de los lazos legítimos de cualquier agrupación política. 
Esta idea rousseauniana, al menos en el Contrato Social, implica 
necesariamente que estando dentro del cuerpo político se desea 
estar fuera del contrato social –puesto que obedecer y mandar 
son acciones que sólo son posibles e inteligibles al interior de un 
estado político. A su vez, esto evidenciaría que un individuo 
con las características del privilegio concedido a Otanés estaría 
fuera del reino de la libertad política o, en otras palabras, que su 
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caso sería el único en el que la inversión del movimiento que va 
del estado natural al estado social, que se encuentra en la su-
perficie del Segundo Discurso, se estaría llevando a cabo en la 
figura de Otanés, el sabio. Obedecer y mandar son en este relato 
las acciones que distinguen a un individuo en estado de naturaleza 
con respecto a un hombre que se encuentra en estado social, 
pero –en cambio– el desear no obedecer ni mandar da cuenta de 
un hombre que, con plena conciencia de su situación en tanto 
individuo que obedece la ley o manda a los demás hombres, 
evidencia un hombre en sentido pleno que se aleja del estado 
social y político en el que se encuentra. En realidad, pareciera 
que el ejemplo de la nota 1 del Segundo Discurso funciona más 
como contraejemplo de lo que la argumentación del Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres evidencia en su superficie. Ahora bien, este dilema, me 
parece, es el que trata de revisar Rousseau de nueva cuenta en 
su análisis del problema de la ley en el Contrato Social, pues 
obedecer y mandar resulta deseable para el individuo que busca 
seguridad hacia su persona y legitimidad de la administración 
de los deseos individuales cuando la voluntad general hace 
posible al contrato social. De aquí, nuevamente la relevancia de 
volver al análisis de la ley y el legislador en el Contrato Social 
de Rousseau.

Antes de pasar al segundo sentido de los problemas del acto 
de la ley en relación con el legislador, es preciso tomar en cuen-
ta la aseveración rousseauniana más contundente en lo que a la 
constitución de la ley se refiere. Nuestro autor ahora puede 
afirmar que las leyes no son propiamente sino las condiciones de la 
asociación civil (OC III, 380: Contrato Social II, vi), lo que vale tanto 
como decir que toda asociación civil debe su existencia a la ley. 
La importancia de la ley es tan elevada para la comprensión del 
cuerpo político, sistema social o estado que éste es imposible sin 
aquélla; la ley es la condición de posibilidad de la asociación ci-
vil. Y al igual que la última caracterización en la que se hablaba 
de que gracias a la voluntad general presente en la ley era posible 
ser libre y estar sujeto a la ley, ahora, podemos aceptar lo que pa-
rece una contradicción en términos, a saber, que el pueblo 
sumiso a las leyes, debe ser su autor y, lo más importante de 
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todo, que corresponde únicamente a los que se asocian arreglar 
las condiciones de la sociedad, aseveraciones que justifican la 
autonomía, inalienabilidad e indivisibilidad del poder soberano en 
el pueblo. 

En este punto del argumento surgen las preguntas que 
conducen a la reflexión sobre la necesidad del legislador, so-
bre todo, porque aparece el principio político de que el pueblo 
quiere siempre el bien, pero no siempre lo ve o, en términos 
más precisos, se evidencia el límite de la voluntad general 
cuando encontramos afirmaciones que delatan cierta miopía en 
relación con la experiencia política al considerar –tal como lo 
dice nuestro autor– que la voluntad general es siempre recta, 
pero el juicio que la dirige no es siempre esclarecido, de donde 
se evidencia una cierta ineficacia de la voluntad general y de la 
ley, pues parece que estos elementos fundamentales del nuevo 
modo político que Rousseau está proponiendo requirieran 
eventualmente ser guiados hacia el buen camino, evitándole 
caer en inclinaciones propias de su naturaleza, como la de ga-
rantizarla contra las seducciones de voluntades particulares que 
lo único que causaría sería la disolución de la asociación a que se 
había llegado con tanto denuedo. El río de objeciones a la bondad 
y eficacia del nuevo régimen no acepta diques y amenazan las 
siguientes preguntas: 

¿Cómo arreglarán sus leyes [los asociados de un cuerpo 
político]? ¿Será de común acuerdo y por efecto de una inspiración 
súbita? ¿Tiene el cuerpo político un órgano para expresar sus vo-
luntades? ¿Quién le dará la previsión necesaria para formar sus 
actos y publicarlos de antemano? O ¿cómo pronunciará sus fallos 
en el momento preciso? ¿Cómo una multitud ciega, que a menudo 
no sabe lo que quiere, porque raras veces sabe lo que le conviene, 
llevaría a cabo por sí misma una empresa de tal magnitud, tan difícil 
cual es un sistema de legislación? (OC III, 380).

Ante tantas preguntas y objeciones en contra de la eficacia de 
la maquinaria sostenida con el pacto social, la voluntad general 
y la ley, Rousseau nos advierte de una consideración más: “De 
aquí nace la necesidad de un Legislador.” Por lo demás, no tiene 
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reparo en asegurar que la tarea del legislador consistiría en develar 
las mejores reglas de la sociedad que convienen a las naciones, 
pero quien esté capacitado para llevar a cabo semejante propósito 
habrá de contar con algunas cualidades peculiares, escuchemos al 
ginebrino:

[El legislador que tiene en mente Rousseau…] requeriría 
una inteligencia superior capaz de penetrar todas las pasiones 
humanas sin experimentar ninguna; que conociese a fondo nuestra 
naturaleza sin tener relación alguna con ella; que su felicidad fuese 
independiente de nosotros y que por tanto desease ocuparse de la 
nuestra; en fin, que en el transcurso de los tiempos, reservándose 
una gloria lejana, pudiera trabajar en un siglo para gozar en otro. 
Sería menester de dioses para dar leyes a los hombres.

[…] el gran legislador es el mecánico que inventa la máquina, 
en tanto que el gran príncipe es el que la monta y la pone en 
movimiento.

El que se atreve a emprender la tarea de instituir un pueblo, debe 
sentirse en condiciones de cambiar, por decirlo así, la naturaleza 
humana; […] de alterar la constitución del hombre para fortalecerla; 
de sustituir por una existencia parcial y moral la existencia física e 
independiente que hemos recibido de la naturaleza”. (OC III, 381: 
Contrato Social II, vii)

En suma, como el propio autor lo indica categóricamente, 
“el legislador es, bajo todo respecto, un hombre extraordinario 
para el Estado”. (OC III, 382). Y ¿cómo no habría de serlo, si para 
develar las mejores reglas que requiere la sociedad en el acto 
de estatuir al Estado, no sólo debe contar con las cualidades 
recién descritas, sino sobre todo, en su calidad de legislador, 
tiene que realizar una tarea sobrehumana –como lo atestigua 
la implicación inherente a la transformación de la naturaleza 
de los hombres– y, a la vez, hacer ejecutar su establecimiento de 
las nuevas leyes con una carencia absoluta de poder? En pocas 
palabras, el legislador tendría que ser Dios para el Estado, cual 
sería el caso en tanto lograra crear un hombre nuevo para éste 
(que es algo que estaríamos tentados en aceptar al revisar los 
elementos estructurales del pacto social y la voluntad general). 
El problema consiste, sin embargo, en que para hacer valer la 
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ley sólo tiene como recurso el ejercicio de la persuasión por un 
lado y el de la libertad de los ciudadanos la cual permite que la 
persuasión del legislador efectivamente llegue a término con un 
cambio en las acciones de los ciudadanos. En este acto sólo pueden 
entrar en acción la persuasión y la libertad y no otro modo 
cualquiera para lograr el fin del legislador porque el hombre más 
extraordinario en el Estado en tanto legislador, no puede emplear 
ni la fuerza ni el razonamiento para manipular al pueblo. Es 
evidente que el legislador no puede emplear la fuerza porque la 
fuerza la otorga el pueblo, según el movimiento del pacto social 
y la voluntad general; tampoco es el caso que pueda usar la 
razón para persuadirles porque el pueblo –como en numerosos 
pasajes del Contrato Social queda dicho– no tiene este lenguaje, 
las miras y objetos demasiado generales están fuera del alcance 
del vulgo, con lo que entonces permanece la pregunta de ¿cómo 
logra ser legislador el legislador?, a lo que Rousseau responde 
que haciendo intervenir al cielo o haciendo hablar a los dioses 
(OC III, 383) tal como –señala en el capítulo sobre el legislador– 
lo enseña Machiavelli.

Llegar a esta comprensión sobre el asunto de las cualidades 
del legislador por considerar su participación como relevante en 
términos de la maquinaria que en breve habrá de mostrar que es la 
mejor para el cuerpo social que busca su legitimación desde la prime-
ra página del Contrato social, me parece, conduce a un sinnúmero 
de perplejidades sobre las funciones, el carácter, las acciones y las 
implicaciones de esas acciones en el legislador; fuera de que tiene 
que ser extraordinario y que debe hacer intervenir a los dioses cuan-
do sea necesario llamarlos a escena, lo demás, parecerían meros 
lugares comunes sobre el legislador. El propio Rousseau, me parece, 
está consciente de esta insuficiencia y se da a la tarea de concluir su 
capítulo sobre el legislador con la observación prudencial en la que 
apunta hacia el problema teológico-político, pues no acepta –como 
algunos teólogos contemporáneos suyos– que “en la política y la 
religión tengan entre nosotros un objeto común, pero sí [acepta] 
que, en el origen de las naciones, la una sirvió de instrumento a la 
otra.” (OC III, 384).

En estos términos resulta claro que la cuestión de la ley, el 
legislador y el buen gobierno comienza a mostrar los fundamentos 
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más ocultos, más alejados de la opinión común y, quizás, más 
relevantes para la construcción del nuevo régimen que Rousseau 
está por fundar si es que aceptamos y unimos un par de juicios 
rousseaunianos que recién exhibimos sobre el gran legislador, 
a saber, que no es sino el gran mecánico que inventa la máquina 
(OC III, 381: […] le méchanicien qui invente la machine), en tanto 
se pronuncia respecto de su comprensión de sí mismo, mientras 
que por otro lado, afirma conscientemente lo que obtendrá por su 
extraordinaria acción para el estado, a saber, que en el transcurso 
de los tiempos, reservándose [el gran legislador] una gloria lejana, 
pudiera trabajar en un siglo para gozar en otro (OC III, 381), vemos 
con cierta sorpresa que al hablar del gran legislador está hablando 
elusivamente de sí mismo, pues con su máquina del contrato social 
estaría trabajando de manera extraordinaria para el estado en un 
siglo, en tanto que anticipaba para sí, en tanto mecánico (es decir, 
físico, científico o mecánico político) la gloria de la que podría gozar 
en otro. El gran legislador del que habla Rousseau en el capítulo (II, 
vii) del Contrato Social en el que desarrolla explícitamente este tema 
no es otra persona que él mismo. Y al denominar con el término de 
máquina a la obra del gran legislador, indica entre líneas el carácter 
méchanicien de su contrato social.  Teniendo esto último en cuenta, 
lo que todavía queda por delimitar en lo que resta de estas páginas 
es lo que podríamos responder al escuchar la doble pregunta de 
¿en qué consiste el buen gobierno que estaba buscando Rousseau 
desde la primera página del Contrato Social y cómo podría ser 
pensada su idea del buen gobierno en relación con la tradición 
del pensamiento político?

5.3 Sobre la posibilidad del buen gobierno en el Contrato social

En esta última parte de mi ensayo pretendo cerrar conclusivamente 
la cuestión con la que éste se originó páginas atrás, es decir, 
con nuestro acercamiento al problema fundamental del Contrato 
Social, a saber: si es posible encontrar dentro del orden civil 
alguna regla de administración legítima y segura que tome a los 
hombres tal como ellos son y a las leyes tal cual ellas pueden 
llegar a ser, para que en esta combinación al interior del 
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verdadero contrato social se establezcan las condiciones de 
posibilidad de la anulación y desvanecimiento de las cadenas 
a las que los hombres están forzados cuando su asociación al 
sistema social carece de los elementos que harían posible una 
transformación como la que está postulando Rousseau con los 
principios políticos de su “pequeño tratado” y sus desarrollos es-
pecíficos –tales como los del pacto social, la voluntad general, 
la ley y la excepcionalidad del legislador a los que nos hemos 
acercado con este estudio.

El problema final, sin embargo, tendría que replantearse en 
los términos en los que aquello que Rousseau pretendía tener las 
facultades para resolver al principio de su Contrato Social, a saber, 
no el problema de cómo se ha realizado la transformación en la 
que todos los hombres ya somos esclavos de nuestras propias 
instituciones, sobre todo al concebirnos en un conglomerado 
que no nos protege de la fuerza común y en la que, por ende, tan-
to nuestra persona como nuestros bienes corren un grave peligro, 
sino aquél otro problema sobre el que Rousseau se vanagloria 
de tener el instrumental necesario para convertir esa esclavitud 
invisible en la que nos encontramos en un gobierno legítimo. La 
pregunta en contra de esta interpretación del problema político 
en Rousseau, obviamente, nos sale al encuentro: ¿Acaso de lo que 
se trata aquí es solamente de encontrar los medios que hagan 
que un conglomerado sin fundamento legal se transforme en un 
cuerpo político legítimo? ¿Con esa transformación es suficiente 
para afirmar que se ha encontrado la combinación perfecta entre 
los intereses de los asociados y el derecho que promulga su asociación? 
Pero todavía más, ¿con esto es suficiente para garantizar que la 
justicia y la utilidad no tendrán que separarse en dicho cuerpo 
político? 

Con esta última pregunta, hemos llegado al problema que nos 
permitirá hacer el puente con la cuestión del buen gobierno. A 
mi juicio, aún si se alcanzara el propósito de legitimar la regla de 
administración que se busca, no significa en modo alguno que con 
ello se esté ofreciendo una respuesta a la cuestión de que esa regla 
de administración efectivamente conduzca a un cierto equilibrio 
entre la utilidad y la justicia, lo cual, evidentemente conllevaría una 
respuesta a la cuestión sobre las características del buen gobierno, 
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pero éste, de ninguna manera responde ya a la comprensión clásica 
de la pregunta esencial de la filosofía política, aquélla que pregun-
ta por la justicia y no por la regla de administración que garantice 
y legitime un mero equilibrio entre los intereses particulares y el 
derecho que fundamenta las acciones reguladas por la ley. Esta 
caracterización mecánica del cuerpo político va de la mano con la 
que Rousseau ofrece en términos congruentes para su descripción 
mecanicista del mundo social que daría cuenta perfectamente de 
lo que sería el gobierno que, en términos del ginebrino, se explica 
de la siguiente manera: “Un cuerpo intermediario establecido 
entre los súbditos y el soberano para su mutua corresponden-
cia, encargado de la ejecución de las leyes y del mantenimiento 
de la libertad tanto civil como política” (OC III, 396: Contrato So-
cial III, i). Entender al gobierno como un cuerpo intermediario 
hace que una noción tan compleja en los orígenes de la tradición 
de la filosofía política resulte francamente allanada y concebida 
como una substancia extensa intermediaria entre otros elementos 
supuestamente correspondientes entre sí, tales como los súbdi-
tos y el soberano del otro cuerpo que Rousseau denomina cuerpo 
político y que sólo es posible mediante la máquina del contrato 
social. Preguntar por el buen gobierno cuando uno de los términos 
empleados alude a un cuerpo es tan vano y carente de sentido 
como preguntar por un buen círculo o una buena fábrica. Aquí 
vemos ya una diferencia radical entre la pregunta que se puede 
hacer Rousseau en plena modernidad y la pregunta que no está 
en condiciones de hacer y, al parecer, ni siquiera está en el menú 
de su proyecto.

Aún si desde la filosofía política clásica intentáramos iniciar 
una búsqueda en los términos en los que Rousseau explica lo que 
el gobierno es, tendríamos que plantear la pregunta original en los 
siguientes términos: ¿qué es el buen gobierno en la máquina del 
contrato social? Pienso que la respuesta que podríamos obtener 
sería: el buen gobierno consiste en un cuerpo intermediario bien 
establecido entre los súbditos y los soberanos para su mutua 
correspondencia, etc., pero justo esta construcción deforma cla-
ramente el sentido originalmente cualitativo de la idea de Bien 
cuando se pregunta en este sentido. La pregunta clásica de la 
filosofía política, la del buen gobierno, se torna en el discurso 
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rousseauniano, más moderno que antiguo, en un problema de 
cuerpos intermediarios entre sí, descripciones superficiales, 
eminentemente mecánicas, con las que Rousseau está proponien-
do las bases para comprender el nuevo mundo social como un 
mundo mecánico.

El propio Rousseau es plenamente consciente de esta 
limitación que se evidencia en su análisis sobre el gobierno. En 
esta obra, su autor prefiere presentar un estudio sobre “los signos 
de un buen gobierno” (OC III, 419; Contrato Social III, ix) que 
realizar un acercamiento a lo que es el buen gobierno. En primer 
lugar, es importante resaltar que el ginebrino habla de un buen 
gobierno y no sobre el buen gobierno; tal detalle es congruente 
con su argumentación en la que explica que cuando se pregunta 
en general cuál es el mejor gobierno se establece una cuestión 
insoluble definitoriamente, pues no se refiere a ningún régimen en 
particular y, si es que se puede dar respuesta a una pregunta como 
ésta, nuestra atención tendría que dirigirse a la consideración 
indeterminada de que tiene tantas soluciones buenas como 
combinaciones son posibles en las posiciones absolutas y 
relativas de los pueblos (Ibidem), y como estas posiciones no 
son determinadas ni se han agotado aún, no se podría responder 
adecuadamente a la pregunta por el buen gobierno.

En cambio, preguntar por los signos de un buen gobierno es 
una pregunta adecuadamente planteada y, por tanto, puede ser 
respondida en los términos en los que el tratamiento del contrato 
social ha sido desarrollado. Sin embargo, a pesar de que es una 
cuestión que se puede responder, jamás se resuelve –he aquí 
otra aporía rousseauniana. La cuestión de los signos de un 
buen gobierno no se resuelve porque cada cual la resuelve a su 
manera, es decir, los integrantes de una ciudad no son todavía 
ciudadanos que tendrían que compartir un interés común, 
por lo que cada uno de los integrantes de este conglomerado 
ofrece una respuesta dependiente de su interés privado y nunca 
se llegará a una única respuesta. Incluso es relevante al caso 
de lo inapropiado de la cuestión sobre un buen gobierno que 
Rousseau utiliza la noción de “signos” de él, lo cual aun cuando 
se estuviera de acuerdo respecto del signo, ¿cómo podría estar-
lo acerca de su apreciación? Al respecto, el ginebrino apunta 
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el límite correcto: las cualidades morales carecen de medida 
precisa (Ibidem).

Ante la consideración anterior, el argumento rousseauniano 
se vuelve hacia la sencillez y autoevidencia de los signos de un 
buen gobierno. A la pregunta que señalaría indubitablemente los 
signos de un buen gobierno, la de ¿cuál es el fin de la asociación 
política?, Rousseau responde: la conservación y la prosperidad de 
sus miembros. Y ¿cuál es el signo más seguro de que se conservan 
y prosperan? El número y la población. (OC III, 420). Esta respuesta 
evidencia la diferencia radical entre las posturas políticas anteriores 
sobre un buen gobierno y la posición con la que Rousseau 
comprende el fin del problema político. No puedo menos de 
imaginar que si fuera verdadera la exposición rousseauniana en 
este punto, los números y la población de mi país tendrían que 
hacerme cambiar de opinión respecto de su caracterización como 
un mal gobierno, e incluso como un conglomerado carente de 
gobierno, pero volvamos al punto de inicio de esta parte de mi 
trabajo.

Por último, cabe mencionar que la cuestión del buen 
gobierno no es un problema que se agote en el desarrollo 
de un solo capítulo del Contrato Social. Tal como puede ser 
corroborado por los lectores de esta obra, dicha cuestión aparece 
en múltiples ocasiones y con diversas presentaciones –por evitar 
conscientemente el término “máscaras”. Por ejemplo, en la nota 
al “capítulo IX” del “libro I”, su autor caracteriza a los malos 
gobiernos explicándolos mediante la idea de que la igualdad que 
opera en el cuerpo político es la que canceló la desigualdad 
física (en fuerza o en talentos) que la naturaleza estableció 
entre los hombres y que sólo mediante el pacto fundamental los 
hombres vienen a ser todos iguales por convención o derecho. 
De acuerdo con la nota, es en los malos gobiernos en los que 
esta igualdad no es más que aparente e ilusoria, pues sólo sirve 
para mantener al pobre en su miseria y al rico en su usurpación, 
con la adición interesante –para nuestra comprensión del 
pacto social, el buen o mal gobierno y la ley– de que, en estos 
casos de malos gobiernos, las leyes son siempre útiles a los que 
poseen y perjudiciales a los que no tienen nada (OC III, 367). Esta 
manera de presentar al mal gobierno es un enmascaramiento del 
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problema clásico de la “ley del más fuerte”, y aunque Rousseau pre-
tende tener un argumento contra esta posición, vale decirlo, es 
esencialmente distinta su objeción, pues su principio es otro 
que el que guía la búsqueda filosófica del problema político. 
Como sabemos, el postulado con el que Rousseau defiende la 
igualdad de la que habla en la nota recientemente referida no es 
otro que el del pacto social, pero a su vez, éste hace la diferencia 
cuando de él deriva la constitución de un acto de soberanía que, 
por definición no puede ser un convenio del superior con el 
inferior, sino del cuerpo con cada uno de sus miembros, es decir, 
una convención legítima –convención legítima porque tiene por 
base el contrato social. (OC III, 375).

Por otro lado, podemos observar las características esenciales 
de lo que sería un estado bien gobernado, a saber: aquél en el 
que hay pocos castigos, no porque se concedan muchas gracias, 
sino porque hay pocos criminales. Pero hay pocos criminales 
en primer lugar, porque las leyes funcionan a favor del cuerpo 
político y del interés de los ciudadanos que conforman aquél, 
y en segundo lugar, porque con el pacto social es el caso que 
al proteger a los individuos el estado se protege a sí mismo y 
el bien de unos redunda en el bien del otro. Efectivamente, 
podemos aceptar con Rousseau que la multitud de crímenes 
acusa impunidad cuando el estado se debilita o perece (OC 
III, 377), pues el hecho de que aumenten los crímenes y las 
penas no significa que haya un buen gobierno, sino tan sólo 
buena administración de gobierno, lo que significa que una 
manifestación de muchos crímenes –con todo y sus castigos– 
no significa sino que el estado mismo está a punto de perecer, 
si no es que ya lo hizo –por cuanto la ley deja de ser el acto que 
el pueblo estatuye sobre el pueblo.

Finalmente, al margen de la crítica sobre la comprensión 
del buen gobierno y la relevancia de la ley, está la crítica 
rousseauniana a las posiciones que él llama metafísicas del 
problema de la ley. A mi juicio, su argumento tiene un problema 
que le acusa directamente. Rousseau señala que toda teoría 
política que trata de explicar lo que es la ley a la luz de principios 
metafísicos no entiende realmente nada de la esencia de la ley, 
ni tampoco es útil la analogía que normalmente se realiza en los 
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estudios modernos en los que desarrollando explicaciones sobre 
la ley natural se espera encontrar la verdad de lo que es una ley 
del estado, pues ni así se tendrá claridad de lo que es la ley, por 
convenirle a nuestro autor los principios morales o propiamente 
políticos que procuran la transformación del individuo natural 
al hombre social, tales como el de la voluntad general o el del 
pacto social para fundamentar el acto de la ley, por ejemplo. 
Pero esta situación, en el discurso de Rousseau, es ciertamente 
inconsistente, pues su discurso está plagado de símiles y 
metáforas que relacionan las ideas del hombre natural con el 
cuerpo político o las de la ley natural con la ley del estado, 
tales como la voluntad del hombre y la voluntad general o la de 
los miembros del cuerpo físico del hombre natural y los miembros 
del cuerpo político, etc., y todos los que ayudan a ratificar que 
tanto un individuo (natural) como un estado (artificial) buscan el 
mismo fin, a saber: la propia conservación.

Con esta aproximación que hemos hecho sobre la cuestión 
del buen gobierno en Rousseau alcanzamos una cierta claridad 
para ver la diferencia existente entre una pregunta ubicada en la 
tradición de la filosofía política clásica y una respuesta ubicada 
en una parte de la fundación de la filosofía política moderna. No 
obstante que podamos aceptar que el propósito del Contrato Social 
consiste únicamente en legitimar al cuerpo político mediante la 
ley –y he aquí la importancia de nuestro acercamiento–, veo, no 
obstante, ciertos límites a la fe que Rousseau tiene en relación 
a que la ley detenta un carácter equitativo, carácter que me 
permito esbozar tan sólo con la enunciación de los elementos 
que tendrían que ser revisados en un esfuerzo interpretativo del 
Contrato Social como ejes de una nueva investigación: la limitante 
hipótesis con la que inicia la obra y que permea a toda ella, a 
saber, la de tomar en cuenta “a los hombres tal cual ellos son”; la 
generalización de la ley, que impide una comprensión específica 
del problema; la observación ambigua de que la deliberación 
soberana, a pesar de ser equitativa, no puede garantizar que 
sus resultados compartan la misma naturaleza, y por último, 
la relevancia que tendría un estudio pormenorizado sobre las 
diferencias de clase –señaladas en varios pasajes del Contrato 
Social– pero de las que lamentablemente el ginebrino jamás 
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desarrolla sus implicaciones. Ante el peso de tales cuestiones 
y la limitación de los tiempos académicos, no me resta sino 
confirmar una vez más la veracidad del motto latino: ars longa, 
vita brevis, […].
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LIBERTAD Y ESENCIA HUMANA
SEGÚN ROUSSEAU6

Antonio Luis Marino López

Sólo hay un axioma aceptado por todos los pensadores 
modernos: la libertad es la esencia del humano. Aunque no 
todos conciben la libertad de la misma manera, ninguno acepta 

que haya algo más importante para el hombre. En consecuencia, el 
dogma central del pensamiento moderno, a saber, que el progreso 
ilimitado es posible para el género humano, necesariamente supone 
el axioma de la libertad. El progreso se mide con el único metro 
universalmente aceptado: la libertad. Progreso es avance de la 
libertad. Todas estas afirmaciones son clichés para nosotros, es decir, 
dogmas completamente infundidos en la conciencia moderna. La 
libertad es nuestro ídolo principal. Con esta afirmación anuncio mi 
intención de incurrir en la herejía examinando al ídolo para valorar 
su solidez. Mi intención herética, empero, no es tan soberbia como 
para perder de vista la enorme dificultad de realizar el examen 
crítico de la diosa moderna, pues estoy plenamente consciente 
de que se trata de una diosa polimorfa y sofista: tiene múltiples 
máscaras y sabe usarlas a la perfección. Su poder retórico se hace 
patente en el hecho de que todo aquel que se atreva a cuestionar 
que la libertad es la esencia del humano es catalogado de inmediato 
como defensor de la esclavitud en alguna de sus formas. Como 
anverso de este dogma, se cree que todo cuanto se haga en pro de la 
libertad es incuestionablemente bueno. Creemos a pie juntillas que 
la democracia y el libre mercado son las únicas formas aceptables 
de una vida humana porque libertad política y libertad económica 
forman un par inescindible. 

Consciente de que los herejes incautos usualmente no tienen 
buen fin y por lo general tampoco logran alterar los dogmas que 
combaten, me he propuesto realizar un examen ortodoxo de la diosa 
recurriendo a la obra de uno de sus más altos sacerdotes, Rousseau. 
La pertinencia de este filósofo para llevar a cabo mi propósito 
se colige fácilmente notando que él es al mismo tiempo el gran 
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defensor de la libertad y el gran crítico del progreso moderno. Su 
tesis fundamental es que el desarrollo de la economía (propiciado 
por el de las ciencias, la tecnología y la información) es contra-
rio a la libertad humana. El progreso nos deshumaniza. Recalco 
que Rousseau no niega que la libertad sea la esencia del humano y 
por consiguiente ejerce su crítica a la modernidad desde el interior 
del templo de la diosa. Es importante subrayar esta relación entre 
Rousseau y la modernidad para no confundir su crítica con la 
que se podría hacer desde el exterior del templo, es decir, con base 
en la comprensión del hombre de Platón, Aristóteles, el Antiguo 
Testamento, los Evangelios, el Corán, Tomás de Aquino o Alfarabi. 
Rousseau es radicalmente moderno y enemigo del progreso. Esta 
posición inicialmente parece un oxímoron, sin embargo, espero 
que a lo largo de este ensayo se disipe esta apariencia.

He recurrido a la herejía como metáfora para mi examen crítico 
del pensamiento de Rousseau para subrayar el hecho de que la 
conciencia moderna es dogmática y por consiguiente intoleran-
te con quienes cuestionan sus premisas. Mi intención es mostrar 
las dificultades internas del propio pensamiento de Rousseau 
sobre la libertad porque él mismo realiza esta crítica de las tesis 
centrales de la modernidad. Se puede expresar sucintamente 
la crítica rousseauniana de la modernidad con la primera oración 
de El Contrato Social: “El hombre es libre por naturaleza pero se 
encuentra encadenado por doquier”.1  Este enunciado es a la vez 
moderno y antimoderno: moderno porque los pensadores mo-
dernos se presentan como los liberadores de la humanidad, pues 
prometen liberarnos tanto de la sumisión al orden natural como 
a la de las instituciones represivas de nuestra humanidad; anti-  
moderno porque Rousseau considera que sin una revolución en la 
educación y la moral el desarrollo de la tecnología nos esclavizará. 
Rousseau padeció persecuciones por ser hereje dentro del templo 
moderno, aunque él siempre protestó contra sus acusadores y se 
consideraba plenamente innovador y por lo mismo moderno.2 
Mi intención en este trabajo es mostrar que en efecto permanece 

1	 Todas las referencias a la obra de Rousseau se remiten a los textos de sus 
obras completas, por volumen y página especificados en la bibliografía. Las 
traducciones son mías. O. C., V. III, p. 351.

2	 Ver, Lettre à Christophe de Beaumont  O.C. V. IV. 
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dentro del templo. No es hereje moderno porque no pregona ni 
la recuperación de las doctrinas clásicas ni las del catolicismo. 
Espero mostrar que su herejía consiste en haber mostrado que el 
realismo del cual se ufanan todos los modernos es dogmático y que 
sin las modificaciones propuestas por él mismo, la modernidad no 
conduce a la libertad. 

¿Por qué preocuparnos por la herejía aparente del pensamien-
to de Rousseau? ¿Por qué someter a examen la idea de libertad 
como esencia del humano permaneciendo dentro del círculo de la 
modernidad? En primer lugar, porque nuestra propia situación así 
lo requiere. El vertiginoso desarrollo de las ciencias y la tecnología 
nos impone la pregunta respecto a sus consecuencias en nuestras 
vidas. Aunque la retórica dominante ha impuesto la opinión de que 
el progreso nos hace felices y nuestros placeres serán cada vez más 
intensos e inagotables, así como que pronto lograremos erradicar 
todos los dolores, es evidente –o debería de serlo– que ser libres no 
se limita a ser consumidores saludables, divertidos y satisfechos. Si 
Rousseau tiene razón, el desarrollo económico aniquila la libertad; 
si la libertad es la esencia de lo humano, la pérdida de libertad y 
la erradicación del humano son uno y el mismo evento. Me atrevo 
a suponer –quizás con excesivo optimismo– que la posibilidad de 
estar en vías de extinción como humanos debería ser nuestra más 
urgente preocupación. Sin embargo, no lo es porque creemos que el 
ente posthumano será más feliz y libre que el humano, lo creemos 
aunque sea obvio que nuestras fantasías sobre el posthumano son 
construcciones de la imaginación humana. De hecho, no podemos 
pensar en otro ente a la vez humano y no humano. En segundo 
lugar, restringir el examen al horizonte moderno es prácticamente 
necesario porque es una muy reducida minoría la que ha logrado 
salir de nuestra caverna. Quien ya se liberó de la modernidad 
no puede aceptar la libertad como esencia de lo  humano y ya debe 
haber comprendido la crítica de Rousseau a la idea de progreso. 
En el orden de indagación primero es necesario comprender a la 
modernidad como los filósofos modernos la pensaron y después 
buscar la manera de salir de la caverna moderna. Esta indagación, 
por tanto, se realiza desde el interior de la modernidad porque 
el propósito es cuestionar su coherencia mediante el examen de su 
idea central, la libertad.
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6.1 Los elementos de la idea de libertad

Toda doctrina sobre la libertad humana incluye en su articulación 
alguna versión de la negación de la libertad, de la necesidad. La 
idea de libertad siempre aparece acompañada de la noción de 
lucha o esfuerzo contra algún obstáculo. Ser libre tiene mérito sólo 
cuando es la consecuencia de la acción triunfante: la importancia 
de la libertad se mide por el poder de la necesidad a vencer. Si el 
obstáculo a superar es de poca monta, también lo es la superación. 
En el otro extremo, si el obstáculo es insuperable, sólo el necio y el 
soberbio se afanan en superarlo. La experiencia humana transcu-
rre entre los extremos porque no siempre es evidente la fuerza 
de la necesidad. La articulación de libertad y necesidad indica, 
asimismo, que en ella queda incluida alguna comprensión de la 
naturaleza humana. La libertad está condicionada por la capacidad 
del humano para actuar frente a la necesidad. Si el humano se con-
cibe como impotente, necesariamente se concibe como carente de 
libertad; por el contrario, si se concibe como omnipotente, se ve co-
mo absolutamente libre. Poder humano y libertad son conceptos 
necesariamente interrelacionados. Por consiguiente, la idea de 
libertad está subordinada a la idea del hombre en el cosmos, pues 
“cosmos” es todo lo otro, lo no humano, en cuyo contexto transcurren 
nuestras acciones. Cómo se conciba la relación entre hombre y 
cosmos determina la idea de libertad. Son tres las modalidades de 
la necesidad que siempre hemos reconocido: naturaleza, muerte 
y divinidad. Cada una de ellas fija el límite de nuestro poder y por 
consiguiente de nuestra libertad. La “modernidad” es un conjunto 
de modos de pensar la relación entre el humano, la naturaleza, 
la muerte y dios. El modo propuesto por Rousseau se basa en 
una comprensión específica de esta estructura, cuya articulación 
exploraremos a continuación.

6.2 Naturaleza y libertad

Comenzaré la exploración de la relación entre la idea de naturaleza 
y la libertad atendiendo al sentido más general en el cual se pueden 
entender ambas ideas y su relación. La idea de naturaleza, sea la 
que fuere, se expresa como alguna de las doctrinas posibles sobre 
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la articulación de los movimientos de las cosas y sus causas. La idea 
de naturaleza también requiere que se distinga entre movimientos 
independientes de la acción humana y los que dependen de ella. 
Un movimiento natural es aquel que ocurre sin la intervención 
del hombre. En la experiencia constatamos que hay tal clase de 
movimientos. Sin embargo, el enunciado complementario (una 
acción humana es un movimiento cuya causa no es un movimiento 
natural) es mucho más difícil de corroborar. Por ejemplo, comer 
es una acción humana pero no es tan claro que su causa sea ex-
clusivamente voluntaria. Comemos sin apetito y también negamos 
el apetito (anorexia). Parece más claro que cuando decido abstener-
me de algún alimento que apetezco la causa de la abstención no 
se puede atribuir a algo otro que yo. En todo caso, carece de sen-
tido distinguir entre movimientos naturales y no naturales si se 
acepta que todos los movimientos son naturales. Para que la idea 
de libertad tenga sentido es necesario admitir como verdade-
ra la evidencia de la propia experiencia, la experiencia humana 
de originar movimientos por la propia voluntad. Al aceptar la di-
ferencia entre los dos tipos de movimientos, aparece de inmediato 
uno de los problemas fundamentales de la comprensión del 
hombre, pues con ello se acepta que hay una diferencia ontológica 
entre naturaleza y hombre. El hombre es metafísico: capaz de 
actuar y pensar. Ni nuestras acciones ni nuestros pensamientos 
son movimientos naturales. La antítesis, es decir, la que mantiene 
que sólo hay movimientos naturales, tiene por consecuencia la 
transformación de nuestra experiencia en mera ilusión, pues según 
la comprensión científica del hombre, creemos que pensamos, 
decidimos y actuamos, pero, “en realidad”, pensamiento, acción 
y deseo son movimientos naturales. La primera perplejidad es 
la diferencia supuesta entre ilusión y realidad pues en términos 
estrictamente materialistas, no hay imágenes y sin imágenes no 
hay ilusiones. Al negar la diferencia entre movimientos naturales, 
movimientos voluntarios y pensamiento, la experiencia humana se 
torna ininteligible.3 

3	 Para una discusión profunda de la relación entre libertad y determinismo, ver 
Rosen, 2013.
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6.3 Panorama inicial de la doctrina de Rousseau sobre naturaleza 
      y libertad

La posición de Rousseau respecto a este punto es oscura pero 
creo que la puedo elucidar. La base del argumento que acabo de 
exponer es la tesis de que la distinción entre movimientos inicia-
dos por mí y los no iniciados por mí es clara y evidente. La evidencia 
proviene de mi experiencia de realizar movimientos voluntarios. 
Pero esta evidencia proviene de mi experiencia como adulto capaz 
de ejercer mi voluntad. El ejercicio de la voluntad a su vez consiste 
en asentir u oponerse a los deseos. El asentimiento puede o no ser 
consecuencia de la deliberación, o serlo en mayor o menor grado. 
Pero Rousseau mantiene que esta interpretación no pone atención a 
la genealogía de la voluntad mediante la dialéctica del amor de sí y 
el amor propio. Este error obedece a que cuando indagamos sobre 
la naturaleza humana, nos vemos como si siempre hubiésemos sido 
adultos. Cuando reflexionamos sobre los movimientos de los bebés, 
nos damos cuenta de la dificultad de distinguir entre movimientos 
voluntarios e involuntarios. Rousseau acepta como manifestación de 
movimiento natural lo que él llama “amor de sí”, noción cuya fuerza 
retórica oculta su sentido profundo. Todo ser viviente experimen-
ta “amor de sí”, pues con ello se refiere a la actividad necesaria para 
mantenerse vivo. El amor de sí propiamente no es “amor” porque se 
refiere principalmente a las experiencias de placer y dolor gracias 
a las cuales se orienta el deseo y la acción del recién nacido. 
Estas experiencias son naturales pues ni las diseña ni las controla 
voluntariamente el infante. Siente hambre, es decir dolor, y expresa su 
dolor llorando. Llorar no es propiamente un acto voluntario, aunque 
los adultos puedan fingir lágrimas. (Si siempre fuera voluntario 
no tendría caso el llanto fingido.) Al ser amamantado, el infante 
aprende a relacionar el llanto con la eliminación del dolor del 
hambre. Ejerce su “voluntad” por primera vez cuando llora porque 
desea atención, y no porque tenga hambre. En fin, lo que importa 
para el tema que nos ocupa es el modo genealógico como Rousseau 
entiende la gestación de la los deseos y su relación con las pasiones, 
la voluntad y la razón. La consecuencia más importante es que ha 
puesto en duda que las bases para distinguir entre el hombre y 
la naturaleza sean fidedignas. Las experiencias de dolor y placer 
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del cuerpo son las que forman eso que llamamos “alma”. Es claro 
que esta antropología tiene por consecuencia la cancelación de la 
posibilidad de la autonomía si por ello se entiende la conducción 
de nuestras acciones en apego a preceptos racionales universales. 
Para cuando comenzamos a ser “racionales” nuestro carácter ya 
está formado. Cada uno ya tiene su propia “naturaleza”. 

Para comprender adecuadamente la propuesta de Rousseau es 
necesario ahora ver por qué ella no incurre en el reduccionismo 
que cancelaría la posibilidad de la libertad. La oposición entre lo ne-
cesario y lo voluntario ha sido sustituida con los dos amores, el amor 
de sí y el amor propio, distinción que rápidamente se oscurece en 
la experiencia de vivir. El amor propio es la fuerza que gesta a la 
sociedad porque consiste en el placer o dolor que obtenemos al 
compararnos con otros. La comparación con los otros es trabajo de 
la imaginación y en cuanto tal es ajena a los movimientos naturales. 
La oposición entre hombre y naturaleza se desecha porque ya no 
hay “naturaleza humana” si por ello entendemos un modo de ser 
distintivo del humano. Ahora la “naturaleza humana” es  construida 
mediante la acción humana que a su vez es el resultado de la in-
teracción entre impulsos, deseos, pasiones y razones que los 
humanos propiamente no dirigen. Es libre porque no se constru-
ye conforme a un orden necesario, pero también es natural porque 
se gestó con la participación de los movimientos no voluntarios 
que producen a cada individuo. Puesto que cada individuo es una 
configuración o “carácter” (en el sentido etimológico), por una par-
te, es indeterminado y en ese sentido libre, pues cómo se geste 
su carácter es consecuencia de la relación entre las peculiaridades 
naturales de su cuerpo y la interacción con su ambiente tanto 
humano como no humano; por otra, la formación del carácter es 
determinante para el comportamiento y por consiguiente, una vez 
formado, el individuo es mínimamente educable. En suma: la 
naturaleza humana es libre en cuanto al nacer está abierta a todas 
las influencias que el azar le depare pero al desarrollarse y madurar 
se van limitando y eventualmente cancelando las posibilidades. 
El recién nacido es “libre” porque aún no ha sido marcado por 
las experiencias pero también tiene ya un cuerpo con herencias 
genéticas que entrarán en juego con todas las circunstancias fa-
miliares, sociales, históricas, etc. en las que nace; el viejo está 
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encadenado por su propia biografía, producto de la interacción 
de genética y circunstancia. En esta perspectiva, el hombre es li-
bre sólo en el sentido de que no hay ni determinismo materialista 
ni providencia divina que desde el inicio ya haya establecido su 
destino.  

Esta doctrina de la naturaleza humana es la que sirve de 
base para afirmar la igualdad natural de todos los hombres. Para 
esclarecer esta tesis es útil pensar al cuerpo humano como “tabula 
rasa” con dos impulsos llamados “amor de sí” y “amor propio”. 
Al nacer las diferencias entre los humanos son exclusivamente 
corpóreas en el sentido de que unos son machos y otras hembras, 
unos más o menos fuertes que otros, así como más o menos 
saludables. En el nivel puramente biológico, la supervivencia ocurre 
como consecuencia de las relaciones recíprocas de cuerpo, medio 
ambiente y circunstancia que el azar le depare al recién nacido. 
Inicialmente la supervivencia del infante depende más de las 
características de su cuerpo que de cualquier otro factor. En este 
sentido todos somos iguales por naturaleza. Pero esta igualdad del 
“estado de naturaleza” desaparece conforme la interacción entre 
individuo y medio produce individuos marcadamente diferentes. 
Es importante subrayar que las diferencias ya no son atribuibles a la 
naturaleza. El cuerpo de los humanos permanece biológicamente 
el mismo (“genéticamente” diríamos hoy); todas las diferencias son 
producidas por la acción humana. Esto es lo mismo que afirmar 
que la “naturaleza humana” es artificial: producto de la praxis. No 
es una tesis idealista porque se tiene firmemente en cuenta que el 
cuerpo (base natural) está inexorablemente formado por la praxis. 
Nos referimos a dicha formación como “espíritu” pero esta palabra 
es sinécdoque de la unidad de cuerpo y praxis. Para la formación del 
humano son igualmente importantes la alimentación, el ejercicio, y 
la información que reciba. 

Me parece importante destacar lo abstracto de la tesis 
rousseauniana sobre la igualdad, pues ciertamente no es algo que 
se pueda establecer mediante la experiencia por dos razones: pri-
mero, porque nunca vemos a humanos en estado natural puro. (El 
prejuicio de Rousseau era que los “salvajes” de las selvas america-
nas podían ser tomados como ejemplos más aproximados del 
hombre natural, pero los estudios más cuidadosos de los etnólogos 
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y los antropólogos han mostrado sin duda alguna que los supuestos 
salvajes viven conforme a ritos y costumbres equiparables 
a los de sus contrapartes supuestamente “más civilizadas” de 
Europa. El otro prejuicio, también en boga durante el siglo XVIII, 
era que el estado natural se podía apreciar en los niños/bestias que 
ocasionalmente eran encontrados en los bosques.) La segunda razón 
es que la experiencia muestra diferencias notables entre capacidades 
y talentos de los individuos. A la fecha seguimos debatiendo si 
estas diferencias se deben a la genética o a la cultura.4 La tesis de 
la igualdad natural entre los hombres es consecuencia necesaria 
de la idea de naturaleza moderna obtenida al aplicar el método 
cartesiano. No es este el momento de justificar plenamente esta 
afirmación, me limito a observar que la negación de la teleología 
es común a todas las doctrinas modernas de la naturaleza. Sin 
teleología es imposible atribuir las desigualdades a la naturaleza.5 
La epistemología moderna es la base necesaria para las ideas de 
igualdad y las teorías democráticas. Rousseau es interiormente 
moderno porque entiende con mayor profundidad que cualquier 
otro filósofo moderno las consecuencias de aplicar la idea moderna 
de naturaleza a la interpretación del hombre. En breve abordaré 
extensamente esta cuestión.

Antes de entrar al examen detallado de la comprensión 
rousseauniana de la naturaleza con el cual se justificará la 
interpretación de la naturaleza humana y la libertad que acabamos 
de explorar, es útil enfocar la atención en la desigualdad más 
importante, la desigualdad entre amos y esclavos. Cuando 
Aristóteles la atribuye a la naturaleza, se basa en la experiencia, 
pues se considera “esclavos por naturaleza” a quienes carecen de 
la inteligencia necesaria para ser autónomos, como es el caso del 
deficiente mental. Un esclavo por naturaleza necesita que alguien 
lo cuide y su relación con el mentor queda circunscrita al ámbito 
privado. Obviamente, el esclavo por naturaleza no puede participar 
en la vida política.6 Muy diferente es el caso del esclavo por 
violencia, es decir, conquista. El conquistado, por definición, es 

4	 Ejemplos de las discusiones actuales se pueden encontrar en E.O. Wilson, 1976 
M. Gazzaniga, 1992 y S. Pinker, 2002.

5	 Para una explicación amplia de este punto, ver Velkley, 1989. 
6	 Ver Aristóteles, Política (Aristóteles, 1963) 
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inferior al conquistador, pero sólo en lo que respecta a su capacidad 
militar. Para que esa inferioridad sea considerada “natural” es 
necesario interpretar la naturaleza humana exclusivamente desde 
la perspectiva de la guerra: La guerra devela la naturaleza, pues 
muestra quiénes son amos y quiénes esclavos.7 Conforme a esta 
versión, es perfectamente posible que el conquistado, el esclavo, 
tenga talentos superiores al amo en otros ámbitos. No fueron pocos 
los emperadores romanos cuyos esclavos eran más sabios y cul-
tos que ellos mismos.8 (Es importante subrayar que Aristóteles no 
concuerda con la doctrina de Protágoras, Gorgias y Trasímaco sobre 
la guerra como reveladora de la naturaleza humana. No era sofista.) 

Respecto de esta doctrina, Rousseau parece, por una parte, ser 
el opositor más radical, pues se le celebra como el defensor 
por excelencia de la democracia, la libertad y la igualdad, “padre” 
de la revolución francesa. Sin embargo, si mi interpretación de 
su doctrina sobre la igualdad natural es correcta, es evidente que la 
diferencia entre amos y esclavos es resultado de la acción humana 
y por consiguiente no tiene justificación natural. No hay individuos 
superiores o inferiores por naturaleza. Por consiguiente, nunca es 
natural vivir sin libertad. La libertad natural se pierde al entrar en 
sociedad. El individuo en estado de naturaleza es libre porque la 
relación entre sus deseos y sus capacidades es armoniosa y esta 
armonía precisamente evita que la experiencia básica de privación 
de libertad, es decir de impotencia, la sufra el hombre natural. El 
hombre natural es tan “libre” como cualquier animal en estado 
natural. Cabe advertir que esta idea de libertad es la que subyace en 
el supuesto deseo de regresar al estado natural para ser feliz, pues 
de hecho se refieren a la misma experiencia. Nótese que igualdad, 
libertad y felicidad son presentadas como condiciones distintivas 
del estado natural del individuo. La igualdad es condición natural 
para la libertad y ambas para la felicidad. Tan pronto el individuo 
entra en sociedad se gesta la desigualdad y con ello pierde liber-
tad y felicidad. Se debe subrayar que igualdad, libertad y felicidad 
son deducciones de la idea de naturaleza y naturaleza humana; 
asimismo, que no hay evidencia en la experiencia que contribu-
ya a apuntalar estas ideas. Y, por último, que estas tres ideas se 

7	 Ver Heráclito, 1987.
8	 Considérese a Epicteto y Séneca. 
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proponen como los verdaderos fines del hombre: todos deseamos 
ser felices, lo cual es imposible sin ser libres, que a su vez es 
imposible en la desigualdad. 

Puesto que la desigualdad es convencional y priva de su libertad 
a los sometidos, el sometido siempre tiene derecho a buscar su 
liberación. La fuerza no funda derecho y la desigualdad siempre 
es indicio de injusticia. Las consecuencias de estas tesis serán ex-
ploradas más adelante en el apartado sobre el Contrato Social. Aquí 
me interesa subrayar que la relación entre desigualdad e injusticia 
tiene como base necesaria la comprensión de naturaleza huma-
na que hemos expuesto. No se debe perder de vista el hecho de que 
todas las sociedades históricas han tenido y tienen desigualdades o 
jerarquías cuya justificación se atribuye a las diferencias naturales. 
(Adviértase que cuando las diferencias o desigualdades son vistas 
como no naturales, es decir como consecuencias de la historia, 
se acepta tácitamente la tesis de Rousseau.) De ahí que la doctrina 
de Rousseau sea necesariamente subversiva, pues niega la validez de 
dichas diferencias. Cuando se le considera “utópica” necesariamen-
te se afirma que la desigualdad es inherente en la naturaleza 
humana, o, lo que es lo mismo, que la comprensión rousseaunia-
na de la naturaleza humana es falsa. 

Dado que la desigualdad no se puede fundar en la naturaleza, 
necesariamente es gestada por la acción humana. Esta tesis de 
Rousseau se clarifica examinando por una parte, el papel que le 
atribuye al amor propio mediante el cual se explica la gestación 
de las relaciones entre los humanos, cual se expone en el Emilio, 
y, por otra, es menester recurrir al Discurso sobre el origen de 
la desigualdad. Es importante, empero, subrayar que libertad y 
desigualdad necesariamente forman un par. La libertad del buen 
salvaje requiere que todos los salvajes sean iguales. Esta necesidad 
lógica se cumple postulando que el salvaje es el solitario presocial. 
Puesto que sus relaciones con otros salvajes son ocasionales y 
breves, no puede compararse con ellos y por consiguiente no sólo 
todos son  iguales  sino que ni siquiera tienen la idea de igualdad. 
Esta suposición resulta de difícil constatación empírica porque 
desde el nacimiento hasta que puede valerse por sí mismo, el 
salvaje experimenta la diferencia entre él y sus padres y hermanos 
mayores. La vida en familia no es igualitaria, por primitiva que 
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se le imagine. Rousseau, empero, se basa en esta ficción para 
afirmar la libertad del salvaje: es libre porque hace lo que desea. 
Puede hacer lo que desea porque nadie se lo impide. Sólo cuando 
se ve obligado a vivir con otros comienza a perder su libertad. Al 
vivir con otros descubre la desigualdad y padece la limitación de su 
libertad. Comienza la historia, la vida propiamente humana.

Para que el individuo pueda ser libre viviendo en comunidad 
es menester que cambie de naturaleza pues, conforme a lo ex-
puesto, en cuanto individuo, toda limitación de sus deseos es 
experimentada como pérdida de libertad. La transformación de la 
naturaleza del individuo ocurre porque evoluciona de ser un ego 
aislado a ser un “nosotros”. El sujeto de la acción colectiva es el 
ciudadano, no el individuo natural. Qué tan libre pueda ser la vida 
del individuo devenido ciudadano, será examinado en el apartado 
sobre el Contrato Social. Por lo pronto, es evidente que la libertad 
del ciudadano no puede ser la misma que la del salvaje solitario. 
También subrayo que la transmutación de individuo en ciudadano 
presenta serios problemas para la antropología y para la teoría de la 
naturaleza de Rousseau. 

Para concluir la presentación introductoria del problema de 
la libertad, dirijo la atención al tercer elemento de su doctrina: la li-
bertad del hombre solitario y postsocial. Rousseau presenta al 
solitario libre en sus Ensueños de un paseante solitario (Rêveries du 
promeneur solitaire), obra autobiográfica en donde supuestamente 
narra espontáneamente las ideas que tuvo mientras paseaba por el 
campo. En su caso personal, la marginación que sufre se debe a 
la persecución de la que fue objeto tras la quema de sus libros en 
París y en Ginebra. Si bien su aislamiento no fue tan severo como 
desea que lo imaginemos (vivía con su mujer y tenía sirvientes) 
lo importante es el giro que logra darle a su soledad. En vez de 
sentirla como el peor suplicio, encuentra en ella la libertad y la 
felicidad. Obviamente, la soledad le ofrece la posibilidad de vivir 
sin compararse con otros y por lo mismo neutraliza o minimiza su amor 
propio. Aunque en rigor no ha regresado al estado de naturaleza 
del buen salvaje, sí ha logrado la máxima independencia posible. 
Es libre de espíritu porque está abierto al azaroso vaivén de las 
ensoñaciones que él produce sin proponérselo. Piensa e imagina 
sin rumbo fijo…o al menos así desea presentar su soledad feliz. Es 
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importante destacar que no “filosofa” ni contempla, en el sentido tra-
dicional de la theoria. Destaco esta condición porque el solitario 
sólo puede ser libre y feliz si erradica todo pensamiento proyectivo. 
Proponerse cualquier meta limita la libertad pues para alcanzarla 
se requiere buscar los medios, y el acceso a ellos normalmente 
no depende exclusivamente de la voluntad de uno. La libertad del 
solitario requiere la suspensión de la praxis. Cuando examine más 
detalladamente el argumento de Rousseau, será menester preguntar 
si el solitario todavía es humano, cuestión paralela a la de la 
humanidad del buen salvaje. 

En resumen: para comprender la doctrina de la libertad de 
Rousseau es necesario examinarla desde las tres perspectivas 
presentadas correspondientemente en cuatro obras, El discurso sobre 
el origen de la desigualdad, Emile, El Contrato Social y Los Ensueños 
de un paseante solitario. En las dos primeras encontramos tanto su 
idea de la naturaleza como la de hombre individual; en la tercera 
se presenta al hombre social y en la cuarta al hombre solitario 
y postsocial. Las cuatro obras ofrecen una doctrina coherente y 
comprensiva sobre la libertad. No está por demás advertir que no 
propongo llevar a cabo un estudio completo de cada una de las obras 
señaladas, pues en ellas se abordan muchos otros temas además de 
la libertad. Tampoco seguiré el argumento de Rousseau en orden 
cronológico de la composición de las obras porque la exposición es 
más expedita si se sigue el orden lógico de los temas. 

6.4 Idea de la naturaleza y de la ciencia 

La interpretación ofrecida a continuación se basa principalmente 
en el famoso pasaje de Emile conocido como “Profesión de fe 
de un vicario saboyano”. Ensayaré demostrar que en este pasaje 
aparece con suficiente claridad el cambio radical en la relación 
entre praxis y ciencia moderna que caracteriza a la “filosofía” 
moderna. El cambio en cuestión no lo origina Rousseau,  pero sí lo 
lleva a sus últimas consecuencias y por consiguiente es en su 
obra donde se encuentran las raíces de la libertad como problema 
filosófico. Hemos de examinar, por tanto, la aparente paradoja que 
subyace en la autocomprensión del hombre moderno: Rousseau 
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propone que el humano es el animal libre, su esencia no consiste en 
ser racional sino en ser libre; pero esta nueva idea de hombre 
viene acompañada de una espesa oscuridad en la comprensión 
de la libertad. Desde Kant hasta Heidegger la cuestión de la libertad 
es pregunta fundamental.9 Para explicar con suficiente penetración 
el cambio introducido por Rousseau será conveniente considerar 
brevemente el trabajo previamente realizado por Bacon. La idea 
fundamental a explorar es que al cambiar el propósito de la filoso-
fía clásica, hizo necesario cambiar la comprensión de la esencia 
humana. A la pregunta ¿para qué filosofar?, responde que la jus-
tificación última se encuentra en mejorar la condición humana. 
Mejorar la condición humana es un fin práctico cuya relación con 
saber la verdad es sumamente compleja. Sin embargo, debemos 
mantener claramente que con ello se establece la jerarquía superior 
de la praxis sobre la teoría. Y esta nueva jerarquía a su vez es el 
fundamento de la idea de libertad de Rousseau pero él propone una 
nueva manera de entender dicha jerarquía. La diferencia esencial 
es que Rousseau niega que la conquista de la naturaleza sea el fin 
genuino de la praxis. En su lugar propone vivir en armonía con 
la naturaleza. En vez de conquistarla debemos escuchar su voz 
porque es la única guía con la que contamos para ser felices. Será 
necesario examinar si esta nueva comprensión de la naturaleza es 
propuesta sólo como un principio para moderar y guiar la conquista 
de la naturaleza o como un rechazo radical del proyecto moderno. 
¿Es el primero en proponer un “desarrollo sustentable” o el primero 
en desenmascarar las consecuencias nefastas de la conquista para 
el propio hombre? Para poder responder a estas preguntas es 
necesario clarificar el sentido original del proyecto de conquis-
ta de la naturaleza, y para ello es necesario recurrir al pensamiento 
de Bacon.

9	 Para la relación entre Rousseau y Kant, véase R. Velkley (1984) y (1990). Heidegger 
aborda el problema en La Libertad como esencia humana (Heidegger, 1982) y El 
tratado de Schelling sobre esencia de la libertad humana. (Heidgger, 1985).
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6.5 Bacon y la conquista de la naturaleza

A pesar de la enorme penetración de la propaganda científica en 
el mundo contemporáneo, no es del todo imposible sustraerse a 
su influencia el tiempo suficiente para ponderar el sentido de la con-
quista de la naturaleza. Cualquier hombre no moderno habría 
desechado como sueño grotesco e impío la propuesta de que el 
hombre se deba afanar por conquistar a la naturaleza o al cosmos. 
La desproporción es tan obvia que no requeriría refutación. ¿Quién 
creería que podemos controlar el clima, evitar los terremotos o 
ponernos completamente a salvo de ambos? Sólo un moderno bien 
indoctrinado. ¿Quién creería que podemos conquistar la muerte? 
Sólo un moderno. Para el hombre no indoctrinado, la limitación 
del poder humano frente a la naturaleza no requiere demostra-
ción porque todos los días la vive. ¿Cómo y por qué algunos de los 
habitantes del norte de Europa del siglo XVI vieron como proyecto 
factible a la conquista de la naturaleza? ¿Qué les dijo Bacon para 
persuadirlos?

Inicialmente, parecería que el deseo de conquistar la naturale-
za siempre ha estado implícito en el desarrollo de las artes y 
técnicas. Siempre hemos buscado las maneras de vivir con mayor 
comodidad y menor trabajo. Las innovaciones en las técnicas 
siempre han despertado el interés por encontrar otras mejores y 
más útiles. Pero entre la innovación técnica y la conquista de la 
naturaleza hay una diferencia radical respecto a la comprensión 
del poder humano. No se trata de una mera extrapolación de las 
experiencias de innovación técnica sino de un modo completamente 
nuevo de pensar a la naturaleza y la relación del hombre con ella. 
La diferencia se puede comenzar a apreciar considerando que si 
bien los inventores siempre fueron celebrados en el mundo antiguo, 
nunca se les consideró como paradigmas de lo humano. El invento 
era el resultado impredecible del ingenio de algún individuo. A nadie 
se le ocurría que el propósito fundamental del hombre consistiera 
en la innovación de las técnicas. Bacon fue el primero en pensar y 
proponer la conquista de la naturaleza y por lo mismo es nuestra 
mejor fuente para comprender la naturaleza del  proyecto moderno.

Comencemos por la cuestión del propósito del conocimien-
to. En el contexto de la tradición occidental, Bacon enfrentaba dos 
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enseñanzas sobre los fines, la bíblica y la de la filosofía griega. La 
oposición entre las dos tradiciones se puede sintetizar considerando 
que la Biblia enseña que el fin más alto para el hombre es obedecer 
a Dios, mientras que la filosofía griega propone que la mejor 
vida es la dedicada a la contemplación de la verdad.10 Pero Bacon 
interpreta ambas tradiciones, en un nivel, como si enseñaran lo 
mismo. Esta interpretación tiene por objeto mostrar que la filoso-
fía griega se basaba en preceptos religiosos y por lo mismo no era 
verdaderamente filosófica. Para mostrar esto, Bacon interpreta al 
Génesis como la exposición del sentido religioso de la theoria: Adán 
es el teórico original en el sentido griego porque mientras vive en el 
Paraíso, puede admirar la creación pero lo hace por mero gusto pues 
no necesita conocer la naturaleza para sobrevivir, no trabaja. De esto 
se sigue que la contemplación del filósofo griego necesariamente 
depende de suponer que hay un orden divino y benévolo que puede 
admirar y estudiar. Conforme a esta interpretación no hay diferencia 
fundamental entre la enseñanza bíblica y la filosófica respecto al 
propósito y posibilidad de la contemplación. Por ello, hay dos 
clases de contemplación, la que él propone y la religiosa, cuya 
diferencia estriba, como lo expresa Kennington: “[…] la diferen-
cia entre ambas radica en si cultivan [o no] la filosofía natural para 
beneficiar a los seres humanos”.11 Para reforzar esta interpretación 
del Génesis, Bacon considera que una vez fuera del Paraíso, Dios 
prefiere a Abel porque es el contemplador que, siendo pastor, no 
altera el orden natural, mientras que Caín, primer agricultor es el 
padre de la técnica. Es su estirpe la que desea progresar y construye 
la torre de Babel, destruida por el Dios que se opone al progreso 
humano. Caín también es el progenitor de los inventores de las 
armas y la música. Así la Biblia enseña que la contemplación es 
agradable a Dios pero también requiere la completa obediencia del 
humano. No debe creer que con sus propios recursos vivirá bien. 
Por el contrario, Caín el trabajador busca ser dueño de su propio 
destino mediante el desarrollo de la técnica. 

Una interpretación generalmente aceptada hoy en día es que 
Bacon propone su proyecto como del todo compatible con la 

10	 Para una discusión de este tema ver Leo Strauss, “Jerusalem and Athens”, (1983).
11	 Kennington, 2004, p. 4.
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tradición bíblica porque su intención de beneficiar al hombre es tan 
sólo la versión “secular” de la caridad cristiana.12 Cabe observar, 
empero, que por una parte, esta creencia fue promovida por el 
propio Bacon para evitar la censura de la iglesia cristiana, pero, 
al examinar con más cuidado su comprensión de la caridad, es 
evidente que, cual lo expresa Kennington:

La versión baconiana de la caridad es demasiado mundana 
para ser considerada peculiarmente bíblica o cristiana. Como fru-
tos posibles de la conquista de la naturaleza, ofrece los extremos 
del placer, grandes máquinas de guerra, y, ciertamente, la bús-
queda de la inmortalidad del cuerpo en esta vida. La caridad 
baconiana es completamente humanista, pues deja de lado la 
insistencia tradicional en la primacía absoluta del amor a Dios, y 
muestra poco interés en el cuidado tradicionalmente otorgado al 
destino celestial del prójimo. La caridad bíblica propiciaba actos de 
benevolencia para nuestros congéneres pero no necesariamente 
mediante la conquista de la naturaleza y ciertamente no como un 
fin en sí mismo. Sin embargo, alterando propositivamente el sentido 
de la caridad bíblica, Bacon ofrece la aprobación bíblica para el 
carácter humanitario de la ciencia moderna, el cual se mantiene 
hasta hoy en día.13

Para efectos de la comparación con el pensamiento de 
Rousseau, cabe destacar los siguientes puntos: (a) La conquista 
de la naturaleza supone que la naturaleza es hostil o indiferente al 
bien humano. Para vivir bien es necesario someterla. Conquistarla 
significa remplazarla con un mundo completamente producido por 
el hombre. (b) El estado salvaje es el peor momento de la existencia 
humana. (c) El humanismo científico necesariamente es ateo. En 
cuanto la conquista de la naturaleza se concibe como progreso en 
la autarquía humana, el proyecto de conquista y la idea de libertad 
se implican recíprocamente. Sólo se alcanza la libertad absoluta 
cuando se tiene dominio completo sobre la naturaleza. Progreso 
tecnológico y progreso de la libertad son lo mismo. 

12	  Para un examen crítico de la tesis de la secularización, ver R. Brague (2014)
13	  Kennington, 2004, p. 5.
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El cambio radical en los fines del conocimiento requiere un 
cambio igualmente profundo de la idea de naturaleza, de ciencia 
y de hombre, cual es obvio cuando se considera la incompatibilidad 
de los nuevos fines con las ideas tradicionales correspondientes: Si 
se acepta la tradición bíblica, proponer que la criatura puede ser 
amo y señor de la Creación es una blasfemia; si se parte de la idea 
clásica de cosmos como orden eterno e inmutable, es mera fantasía 
creer que podemos ser amos del universo. Asimismo, la aceptación 
del materialismo requiere el rechazo del alma inmortal: sin alma 
inmortal la doctrina cristiana se desmorona. La única “ética” 
compatible con el materialismo es el utilitarismo hedonista, pues 
todo altruismo es máscara del egoísmo calculador. 

Una de las cuestiones más debatidas en torno a la fundación de 
la  modernidad propuesta por Bacon es si el propósito humanitario 
del proyecto determina su idea de naturaleza. Esto es lo mismo que 
preguntar si la nueva comprensión de la teoría necesariamente in-
cluye un rechazo de la idea clásica de naturaleza. Dado que la teoría 
tiene como verdadero fin el beneficio del hombre, ¿necesariamente 
piensa a la naturaleza como “recurso material”? Concuerdo con la 
respuesta afirmativa a esta pregunta ofrecida por Kennigton en su 
interpretación de Bacon. Presentaré algo esquemáticamente 
su argumento, explicando lo mínimo indispensable los conceptos 
aristotélicos involucrados en este tema.14

El punto de partida de Bacon es la abolición de la noción 
aristotélica de sustancia. Este paso es necesario porque admitir que 
hay sustancia necesariamente conlleva admitir que hay naturaleza 
eterna organizada y con fines inalterables por el hombre. La sustan-
cia aristotélica es el compuesto de material y forma que se mantiene 
siendo lo que es.15 Todos los movimientos de la sustancia están 
organizados en función de su entelecheia. Este concepto aristotélico 
tiene como propósito expresar la relación entre permanencia y 
cambio en la sustancia viviente. La forma o eidos es responsable 
de que la cosa sea lo que es y también de que el intelecto humano 
pueda conocerla. La sustancia está trabajando (energein) conforme 
al orden del eidos, para mantenerse siendo lo que es. La “causa 
final” o telos es el concepto con el cual se vincula la actividad 

14	  Kennigton, “Natural Philosophy” en Kennington, 2004 pp. 8-12.
15	  Ver Aristóteles, Metafísica, Libro IV (Aristóteles, Metaphysics, 1999).
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presente de la sustancia (energeia) con aquello que devendrá (como 
una semilla en proceso de germinación). La sustancia tiene el poder 
(dynamis) de producir lo que será cuando llegue a su madurez. 
Es evidente que esta idea de sustancia es incompatible con la 
pretensión de que el hombre pueda producirla o manipularla de 
manera esencial. La sustancia es lo que es, independientemen-
te del designio humano. La physis aristotélica es la totalidad de las 
sustancias en su individualidad y en su universalidad. La sustancia 
siempre es ser viviente. Nada sería tan absurdo para un aristotélico 
como proponer que el hombre puede producir o fabricar sustancias, 
pero justo eso es lo que Bacon propone. Obviamente, no se trata 
de producir “sustancias” aristotélicas. Es necesario proponer una 
nueva “ontología” en la cual “ser” se conciba sin la menor relación 
con “sustancia”. Quizás no sea superfluo recalcar que Bacon no 
refuta la metafísica aristotélica, sino que la deja de lado por inútil 
para su proyecto. Veamos cómo logra Bacon esta revolución.

El punto de partida para la nueva doctrina de la naturaleza es 
la sustitución de la sustancia por la noción de “forma”, noción que 
eventualmente culmina en el concepto de “ley de la naturaleza”. 
Que Bacon proponga abandonar el estudio de la sustancia y 
dedicarse al de las “formas” es otro ejemplo de su estrategia 
retórica, pues al recurrir a este término parece como si se trata-
ra tan sólo de una variante de las doctrinas clásicas sobre la forma 
cuando de hecho se trata de su completa eliminación. Una “forma” 
en el sentido baconiano es algo simple, un elemento de un todo 
compuesto. Kennington explica:

Concebir un todo compuesto por elementos simples es una 
tarea con frecuencia abordada en la filosofía antigua. La novedad 
de Bacon es que propone que lo simple sea concebido como 
una propiedad, no como algún ente subsistente; y una colección 
de propiedades es aquello de lo cual se dice que un todo está 
constituido. Luego Bacon da el paso radical de mantener una 
“forma” para cada  propiedad, y esta forma es el movimiento de 
cuerpos subsensibles que explican la propiedad. El término pro-
piedad es remplazado por “naturaleza simple”, y Bacon concibe la 
existencia de un “alfabeto” de naturalezas simples que incluye 
a todos los elementos que constituyen a todos los entes que hay.
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Así, desde el inicio Bacon desafía a Aristóteles sobre el tema 
fundamental: ¿cómo entender un ente natural? La diferencia, 
desde el inicio, es una diferencia de punto de vista: Bacon busca 
entender un ente en términos de cómo llegó a ser con el propósito 
de que el hombre pueda reproducir su producción. La pregunta sobre 
la generación está acoplada con otra: como rejuvenecer un ser 
viviente conforme envejece y padece la senectud. Justifica este giro 
hacia los simples como un tomar nota de “lo que las formas son, 
cuyo descubrimiento es fructífero e importante para la condición 
del hombre.” (Kennington cita Bacon, Works, 3:355)16 

Para comprender con mayor precisión qué son las “formas” es 
importante distinguirlas de los átomos de Demócrito. La diferencia 
fundamental es que los átomos son el material último o primero 
que conforma a todos los compuestos, mientras que las “formas” 
no son materia sino “leyes de la naturaleza”. Los átomos tienen 
forma y tamaño, y por consiguiente, no son simples. Una ley de la 
naturaleza en el sentido de Bacon es, cual lo expresa Kennington: 
“un patrón del movimiento de los corpúsculos subyacentes que 
puede ser correlacionado de manera única con una naturaleza simple 
observable. No es necesario conocer algún tipo de materia primera 
sino poner atención a cuáles son las propiedades de la materia en este 
o aquel contexto”.17 La importancia de esta diferencia se aprecia con 
mayor claridad cuando la contrastamos con las ideas de la filosofía 
griega. Todas las escuelas filosóficas de la antigüedad entendían por 
“ciencia” el conocimiento de los fundamentos o elementos últimos 
de la naturaleza, si bien sus tesis sobre cuántos eran y cómo formaban 
los compuestos eran muy diversas.18 Bacon es el primero en proponer 
que no podemos obtener conocimiento de dichos elementos o 
fundamentos, ni nos importa conocerlos. No nos importa porque 
para efectos de producción y construcción conocer las leyes de la 
naturaleza es suficiente. Conocer las propiedades de la materia “en este 
o aquel contexto” es conocerlas mediante el método experimental. El 
propósito del método no es conocer la verdad sobre las formas sino 
establecer sus comportamientos “típicos” para poder reproducirlos. 
Basándose en estas consideraciones, Kennington concluye: 

16	  Kennington, 2004, p. 9.
17	  Kennington, 2004, p. 11. 
18	   Ver Aristóteles, Física, 2001.
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Así la filosofía natural baconiana deja de lado a la filosofía 
natural de los griegos: carece por completo de entes primeros de 
cualquier tipo. Por consiguiente “naturaleza” en el sentido común 
a todos los filósofos griegos, los primeros entes del todo, termina 
con Bacon. Dicho de otra manera, lo que comienza con Bacon es 
el “naturalismo”. En el naturalismo, la verdad de las proposiciones 
sobre las cosas naturales no se establece remitiendo a aquello que 
es siempre y en todas partes, sino por medio del método, mediante 
una verificación metódica en un lugar y tiempo particulares: el 
naturalismo es inevitablemente histórico.19

Es útil hacer más explícitas las implicaciones de las ideas 
propuestas por Kennington. En primer lugar, dado que ya no tiene 
sentido hablar de “naturaleza” porque se ha abolido el concepto, 
debemos aceptar que junto con su abolición se cancelan las bases 
para cualquier pretensión de conocimiento universal y necesario. 
Todo lo que podemos conocer es relativo al momento histórico en 
el cual se realiza el experimento con el cual llegamos a conocer 
alguna propiedad de la cosa que examinamos. Así, en el sentido 
más obvio, qué sea un átomo depende de los instrumentos con 
los cuales lo intentamos medir y observar. No conoce lo mismo 
un físico armado con computadoras y ciclotrones que uno con 
láminas de oro y aparato de rayos X. No conocemos nada universal 
o necesario.20 Pero el conocimiento universal y necesario es 
importante para la teoría y la ciencia en el sentido de la filosofía 
griega, y no para los fines filantrópicos del proyecto de Bacon. 
El principio de incertidumbre de Heisenberg no ha impedido el 
progreso de la tecnología en el siglo XX y lo que llevamos del XXI. 

Una vez clarificada la idea de naturaleza de Bacon, podemos 
preguntar en qué consiste propiamente “conquistar la naturaleza”. 
La respuesta es evidente: en obtener conocimientos útiles para el 
hombre.21 Dado que esta doctrina no sólo es indiferente a la 
19	  Kennington, 2004 P. 10. El énfasis lo puse yo. 
20	 La interpretación de qué es una “ley de la naturaleza” para Bacon y en la ciencia 

moderna en general es un asunto controvertido. Para una mayor explicación al 
respecto, ver (Kennington, 2004)  pp. 49-56. 

21	 La vigencia de este ideal para los científicos del siglo XXI se puede apreciar 
en la declaración (me parece que expresada con gran inocencia filosófica) del 
propósito de las investigaciones de la biología molecular de las células: “The 
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ciencia teorética en el sentido clásico sino que la considera inmoral 
porque busca conocimientos que sólo benefician al investigador 
o filósofo, la conquista de la naturaleza es moralmente superior. 
Esta naturaleza cuyos secretos se descubren experimentalmente, 
es “conquistada” conforme a los proyectos que alguien decide 
son benéficos para el hombre. La conquista no culminaría cuan-
do tuviésemos un conocimiento completo de la naturaleza sino 
cuando contáramos con una tecnología omnipotente. En suma, 
la naturaleza ha dejado de ser aquello que limita la libertad del 
hombre, pues se ha convertido en mero recurso para mejorar su 
condición. Con esta revolución en la idea de naturaleza, entramos 
a una aventura sin precedente: sin dios, sin alma y sin naturaleza, 
buscaremos ser felices por primera vez en la historia. Ser feliz y ser 
libre son sinónimos porque la felicidad y la libertad se obtienen 
mediante la conquista de la naturaleza. 

El proyecto baconiano no puede soslayar el hecho de que 
beneficiar al hombre exclusivamente mediante el progreso tec-
nológico es un sofisma pues la felicidad y la libertad humanas no 
sólo dependen de la satisfacción de los deseos: nuestra felicidad 
depende más de la relación con los otros humanos que con la 
naturaleza. Ser esclavo bien vestido y alimentado no es lo mismo 
que ser hombre libre. La conquista de la naturaleza, por tanto, sólo 
beneficiaría al hombre si su objetivo fuera propiciar la excelencia 
humana. Pero Bacon entiende por excelencia humana maximización 
del poder. En general, la abolición de los fines es un elemento ne-
cesario de su doctrina, y esta abarca no sólo la teleología en la 
naturaleza sino también a los fines propios del hombre. El proyecto 
baconiano sólo tiene fines filantrópicos en lo relativo al bienestar 
corporal, o como diríamos hoy, al “nivel de vida” o prosperidad 
económica. Gracias a su estrategia retórica, Bacon parece aceptar 
los fines del cristianismo, pero, como ya hemos comentado, estos 
son antagónicos al hedonismo materialista que en realidad guían al 
proyecto. Sólo aceptando la identidad de lo bueno y lo placentero 
se puede adoptar el proyecto baconiano en toda su radicalidad. Cabe 
notar que la tesis hedonista siempre ha sido y será la más “realista” 
porque en efecto la mayoría de los hombres la creen. En este 

goal is to learn how to put the facts to use-to reason, to predict, and to control 
the behavior of living systems.”, (Bruce Alberts, 2002) p. vi. 
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sentido Bacon se orienta por cómo son los hombres en vez de cómo 
deberían de ser. En cuanto predicador del hedonismo materialista, 
Bacon es el gran discípulo de Protágoras. Su originalidad consiste 
en haberse percatado que la doctrina de Protágoras es incompati-
ble con las ideas de ciencia y de naturaleza aristotélicas, y en haber 
pensado en una nueva ciencia que no requiere estar fundada en 
una comprensión verdadera de la naturaleza: necesitamos ciencia 
de los materiales y su manipulación: tecnología. 

Regresemos a Rousseau.

6.6 La intención de Rousseau frente a la modernidad

Fue necesario realizar este excurso sobre Bacon para preparar una 
interpretación más satisfactoria de la doctrina de Rousseau sobre la 
naturaleza, la cual a su vez es condición necesaria para comprender 
su doctrina de la libertad. Gracias a esta preparación ahora se puede 
acotar mejor el problema de la antimodernidad de Rousseau, quien, 
según Strauss,  

…se separa radicalmente de la filosofía política clásica al 
aceptar el principio de la crítica de Machiavelli a la filosofía política 
clásica y construir su doctrina sobre la base de la ciencia natural mo-
derna. Es así que es llevado a sustituir la definición clásica del 
hombre como el animal racional con la definición del hombre como 
el animal libre, o la idea de la perfección humana con la idea de la 
perfectibilidad, así como a exagerar la distinción entre virtud políti-
ca y virtud genuina sustituyéndola con la oposición entre virtud y 
bondad, y, por último –aunque no por ello sin gran importancia– dar 
inicio a la combinación de rebajamiento de los estándares morales 
y la moral del sentimiento de sinceridad, combinación preñada de 
consecuencias históricas. Todas las dificultades que asedian la com-
prensión de la doctrina de Rousseau…pueden ser rastreadas al 
hecho de que intentó conservar la idea clásica de filosofía sobre la 
base de la ciencia moderna. 22

22	 L. Strauss, (Strauss, On the Intention of Rousseau, 1947) pp. 289-90, mi 
traducción.
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¿Puede un pensador competente intentar la síntesis propuesta 
por Strauss? Inicialmente parece que la idea clásica de filosofía 
es tan radicalmente rechazada por los fundadores de la moderni-
dad, especialmente por Bacon, que resultaría una contradicción 
en términos pretender ser a la vez filósofo clásico y científico 
moderno. La idea básica de la filosofía clásica es que sólo beneficia 
al filósofo, y justo por ello la califican de perniciosa todos los 
modernos, incluyendo al propio Rousseau. Además, la condición 
de posibilidad de la filosofía clásica es la idea de naturaleza. Sin 
idea de physis es imposible la filosofía de Platón y Aristóteles. La 
ciencia moderna adopta retóricamente el calificativo de “teórica” 
para distinguir las investigaciones cuya aplicación particular no es 
la finalidad que se persigue, como es el caso de la teoría de la 
relatividad. Sin embargo, esta indiferencia temporal a la utilidad 
de los conocimientos no es radical, pues siempre se lleva a cabo 
en el entendido que conocer mejor las propiedades del átomo o de 
la célula, por ejemplo, es necesario para su manipulación. Ningún 
gobierno moderno financiaría la construcción de un ciclotrón a 
sabiendas de que es un juguete de la física teórica y nada de lo 
que con él se llegue a descubrir tendrá utilidad práctica. El único 
parecido entre la actividad teorética del filósofo clásico y la del 
científico moderno se encuentra en que sólo una minúscula parte 
del género humano tiene el talento para dedicarse a ella. Pero el 
genio científico moderno tiene que vulgarizar, es decir, publicar, 
sus investigaciones y para ello necesita explicarlas en términos 
accesibles para los colegas que no son genios. Cual lo había previsto 
Bacon, la investigación moderna se hace de manera institucional, en 
equipo; se elaboran proyectos cuya utilidad debe ser evidente para 
los comités que juzgan su pertinencia y otorgan los financiamientos. 
En suma, no hay manera de realizar la síntesis que Strauss propone 
como clave para la interpretación de Rousseau.23 La theoria clásica 
busca la verdad, la teoría moderna la utilidad.

La crítica de Rousseau al determinismo materialista de algunos 
de los filósofos modernos es otro punto que requiere clarificación. 
En varias de sus obras él se queja amargamente del dogmatismo 

23	 Por supuesto, quien lee la propuesta de Strauss sin olvidarse de sus estrategias 
esotéricas, bien puede sospechar que justo esto es lo que Strauss pretende que 
note el famoso “lector cuidadoso”. 
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de los philosophes.24 Sin embargo, su oposición no proviene de 
ninguna de las doctrinas clásicas. Se puede moderar esta afirmación 
aduciendo que Rousseau es un socrático que toma en serio el famoso 
problema de la “segunda navegación”. Tomando esta sugerencia, se 
puede afirmar que así como Sócrates es el primer antimoderno de 
los antiguos cuando afirma que las doctrinas de los physiologoi lo 
cegaban y le impedían el conocimiento de sí mismo,25 Rousseau 
es el primer antimoderno de los modernos por la misma razón. La 
diferencia entre ambos estriba en que el conocimiento de sí socrático 
requiere la hipótesis de las ideas mientras que el de Rousseau re-
quiere dos hipótesis: la del estado de naturaleza y de la evolución 
histórica del hombre. El conocimiento de sí socrático se realiza 
mediante el diálogo y el diálogo sólo es genuinamente distinguible 
de la erística gracias a lo que mediante el logos podemos ver de las 
ideas.26 El conocimiento de sí rousseauniano se realiza escuchando 
la voz de la naturaleza, la cual se dirige al corazón y constituye 
nuestra conciencia. Pero esta voz es exclusivamente moral, pues 
nos “habla” de lo bueno y lo malo, no de la verdad o falsedad de las 
proposiciones. Es voz sin logos, es decir, puro sentimiento. Siento 
que tal o cual acción es buena o mala. Por ser sentimiento no puedo 
darle expresión sin entrar en el ámbito de la retórica. Los sentimientos 
genuinos tienen la propiedad de ser irrefutables. Rousseau busca 
una moral socrática sin diálogo cuyos fundamentos se obtienen en 
el silencio introspectivo. Ambos son enemigos de los “metafísicos” si 
por ello entendemos “presocráticos” y “philosophes/teólogos”. Sin 
embargo, sus escepticismos tienen diferentes bases y consecuencias. 
Sócrates conoce mejor que cualquiera las dificultades insalvables 
de la hipótesis de las ideas y los alcances limitados del intelecto 
humano. Sin embargo, en su famosa conversación con Teetetes refuta 
ampliamente la doctrina de Protágoras según la cual el hombre es 
la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto son, y de las 
que no son en cuanto no son. No es este el momento para exponer 
su argumento. Me limito a observar que sin la hipótesis de las ideas, 
la cual mínimamente implica que la physis es independiente del 

24	 Ver “Profesión de Fe”, Carta a Beaumont, y Carta a Franquierès en  Rousseau, 
1964 O.C. vol. IV.

25	 Ver Fedón, 99 C.
26	 Ver República, Libros V y VI.
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designio humano y que la posibilidad de conocerla es un dato de 
la experiencia –negarla implica que todo el conocimiento humano 
es mera ilusión– se obnubila por completo el conocimiento de sí. 
A pesar de que Sócrates está consciente de las enormes dificultades 
que rodean cualquier intento de una fundamentación ontológica 
de la justicia, rechaza el relativismo de Protágoras junto con su doc-
trina de la justicia como beneficio del más fuerte. Para efectos de 
esta comparación con Rousseau, lo más importante es destacar 
que el escepticismo socrático incita a filosofar a quien tiene el Eros 
idóneo, a sabiendas de que el principal beneficiario es él mismo. No 
pretende liberar al género humano porque sabe que es imposible. El 
filósofo platónico es realista. 

Rousseau propone un escepticismo basado en el dualismo de 
sustancia corporal y sustancia espiritual. Las bases son de senti-
do común: no puedo dudar que soy un ente corpóreo y tampoco 
puedo dudar que tengo voluntad que puede iniciar los movimien-
tos del cuerpo. No sé ni necesito saber cómo se relacionan las dos 
substancias, pero sí puedo demostrar que reducir la substancia 
espiritual a los movimientos determinados de la materia cance-
la el sentido de la experiencia humana. Sin embargo, es importante 
subrayar que Rousseau no pretende ofrecer una refutación filosófica 
del materialismo, si por ello se entiende un argumento definitivo 
que muestre sus errores o falsedades. Su refutación se basa en el 
sentimiento. Antes de pensar soy un ente que siente; todo cuanto 
pienso se originó en alguna percepción y sentimiento que lo an-
tecedieron. Pensar es comparar sentimientos y percepciones. De ahí 
que los sentimientos sean más fidedignos que los pensamientos. La 
razón, nos dice, con frecuencia nos engaña, mientras que la con-
ciencia jamás miente. Todo conocimiento tiene una genealogía y por 
consiguiente es construcción humana. En este sentido, el hombre 
no es la medida de todas las cosas pero sí es el constructor de todas 
las medidas: las ideas son producto de la praxis. Ahora bien, puesto 
que todas las ideas cosmológicas y ontológicas propuestas por los 
filósofos tienen problemas insolubles, es evidente que la razón se 
propone aporías que exhiben su impotencia. Rousseau no preten-
de ser capaz de resolverlas. En vez de ello propone tres “artículos de 
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fe” que le permiten dejar de lado la especulación filosófica inútil. 
Examinémoslos.27 

El primer artículo propiamente consta de tres enunciados: 
(1)	 “Creo que una voluntad mueve al universo y anima a la 

naturaleza.”
(2)	 “La voluntad me es conocida por sus actos, no por su 

naturaleza.”
(3)	 “El medio de  unión de cuerpo y alma (materia y voluntad) 

es incomprensible”.28 

Podemos apreciar con claridad la mezcla de escepticismo e 
indiferencia metafísica. Rousseau tiene experiencia de la voluntad 
–como todos nosotros– y considera esta evidencia como superior 
a cualquier evidencia producida por argumentos. El sentimiento 
tiene prioridad sobre la razón. Diógenes siente que se mueve 
aunque Zenón demuestre que el movimiento es imposible. Aceptar 
el misterio de la unión de materia y voluntad (mente-cuerpo) es 
preferible a perder el tiempo en debates interminables porque lo 
importante es ser feliz, no resolver las aporías de la metafísica. 
Recalco que se trata de una solución práctica que concuerda con 
la opinión de la mayoría. Es “realista”. También es importante notar 
que este pragmatismo es muy cercano al de Bacon, pues ambos 
rechazan la posibilidad y la necesidad de conocer qué es el ser. 
Para Bacon, no necesitamos saber qué es el ser sino cómo usarlo; 
Rousseau también se encoge de hombros ante la metafísica, pues 
es irrelevante para la felicidad. El “ser” de la filosofía clásica es un 
concepto gestado por la praxis. La historia de su gestación (es decir, 
la historia de la filosofía) corrobora que fue gestado de manera 
fundamentalmente ambigua.
27	 La famosa “profesión de fe” es presentada por Rousseau como una confesión 

que un vicario hace frente a un joven. En estricto rigor, puede decirse que este 
recurso literario le permite distanciarse de las ideas del vicario y no es correcto 
atribuírselas a él. Sin embargo, los lectores de Emilio no parecen haber hecho 
esta distinción al condenar el libro a la hoguera e intentar encarcelar a su autor. 
De suerte que como recurso hermético no fue muy útil para Rousseau. Por 
otra  parte, el pasaje tiene algo de analogía con el famoso pasaje de la “línea 
dividida” en la República de Platón. Ambos son exposiciones metafísicas ad 
hominem, es decir, con una intención pedagógica evidente. Sin embargo, tanto 
Platón como Rousseau le dejan al lector la tarea de encontrar su “doctrina 
verdadera” al margen de las necesidades pedagógicas. Aquí no intentaré 
realizar esta hermenéutica. 

28	 Rousseau, 1964,  O.C. IV, p. 576.
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En el segundo artículo de fe se afirma: “Si la materia mo-
vida me muestra una voluntad, la materia movida conforme 
algunas leyes me muestra una inteligencia”.29 Rousseau explica 
que todos percibimos el orden de las partes del universo aunque 
desconozcamos por qué y para qué existe. El sentido de este ar-
tículo se esclarece al considerar las cuatro “tesis increíbles” que se 
le oponen:

(1)	 Que ante la presencia de entes ordenados yo no conciba 
una inteligencia ordenadora.

(2)	 Que la materia pasiva y muerta pueda producir seres 
vivientes y con sensación. 

(3)	 Que el azar ciego ha producido entes inteligentes.
(4)	 Que algo que no piensa produzca entes pensantes.30 

En resumen, el segundo artículo se puede enunciar así: “Creo 
que el mundo es gobernado por una voluntad poderosa y sabia.” 
Aunque inicialmente parece que Rousseau se aparta de la nueva 
ciencia de Bacon porque precisamente comente el error de hablar 
sobre los primeros principios sin que pueda defender la inferencia: 
Porque hay seres ordenados hay una inteligencia ordenadora. Sin 
embargo no hay tal oposición si consideramos que lo presenta como 
artículo de fe, es decir, como algo que es preferible creer frente a 
las alternativas del materialismo determinista y el cartesianismo por-
que concuerdan mejor con mi sentimiento y, sobre todo, porque en 
esta creencia sí se puede basar la noción de la naturaleza armonio-
sa en la cual podemos encontrar la felicidad. Las otras tesis no son 
demostrablemente falsas pero sí son destructoras del hombre. 
Rousseau concluye: el ser que ordena lo llamo Dios pero no sé 
qué es Dios. En todo caso, para efectos de la idea de libertad, lo 
importante es que se ha obtenido la vigencia de la voluntad como 
dato innegable de la conciencia. La libertad es posible porque 
tenemos voluntad. 

En el tercer artículo de fe Rousseau mantiene que el hombre es 
libre en sus acciones y en cuanto tal está animado por una sustancia 

29	 Rousseau, 1964, O.C. V. IV, p. 578.  
30	 Ibid. p. 580.
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inmaterial.31 Este artículo ya de inmediato apunta hacia el proble-
ma de la idea de libertad pues es claro que el orden del universo 
es presentado como resultado de la voluntad poderosa y sabia de 
Dios, pero sólo el hombre es libre. Si Dios no hubiera creado al 
animal libre, no habría hombre. Pero esto implica que el hombre 
en cuanto animal libre no es natural como lo son todos los otros 
animales. La libertad humana es un misterio. Rousseau argumenta 
que sabemos que somos libres porque nos sentimos libres y el 
sentimiento de libertad se experimenta como libertad. Pero ahora es 
necesario preguntar en qué se basa la propuesta de que el hombre 
es libre “por naturaleza”. Al parecer, esta tesis significa meramen-
te que somos capaces de ejercer nuestra voluntad y por lo mismo no 
pertenecemos completamente al orden “natural” si dicho orden es 
el de las cosas carentes de voluntad y movidas conforme al instinto. 
Rousseau considera que el deseo de conservar la vida llamado 
“amor de sí” es el sentimiento natural que en el hombre evoluciona 
hasta convertirse en voluntad. En este sentido muy primitivo, siento 
que soy libre cuando nada obstaculiza mi deseo de mantenerme 
vivo. Todo cuanto limita mi posibilidad de sobrevivir disminuye mi 
libertad. Sólo el salvaje solitario es libre pues tan pronto entra en 
relación con otros animales libres, se limita implícitamente la libertad 
de todos. Rousseau propone que el salvaje libre se asocia con otros 
por necesidad porque se percata de que para sobrevivir necesita la 
ayuda de otros. La transición de ser salvaje a ser social condiciona o 
disminuye su libertad. No puede dejar de ser libre porque tiene la 
voluntad de vivir, pero justo por ello limita su libertad. Dado que el 
estado de naturaleza es meramente hipotético, el salvaje solitario es 
una ficción. Por consiguiente, el hombre propiamente humano sólo 
es libre porque tiene voluntad pero esta libertad siempre aparece 
condicionada por el hecho de que vive en sociedad. El hombre, por 
ser libre, es el rey de la naturaleza pero, al mismo tiempo, Rousseau 
exclama: “Los animales son felices, sólo su rey es miserable”.32 

Sin embargo, hay varias ambigüedades en la concepción de la 
naturaleza humana propuesta por Rousseau. La expresión “animal 
libre” capta el problema esencial: todos los animales tienen 
capacidad de percibir su entorno de alguna manera y por lo mismo 
31	 Ibid. p., 587.

32	 Ibid. p., 583.
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se puede decir que todos son sensibles. Pero todos los animales 
excepto el hombre viven conforme al orden fijado por la naturaleza, 
por “instinto”. Dado que el hombre es un animal, también vive 
conforme al orden natural pero no es guidado por su instinto 
porque es libre. Es clara la petición de principio, pero Rousseau ya 
nos dijo que él no sabe por qué somos libres, sólo sabe que siente 
que es libre. Por consiguiente, no hay explicación de cómo apare-
ce la libertad, ni puede haberla porque del orden de movimientos 
necesarios no se puede deducir la libertad. En este sentido, me 
parece que es incorrecto afirmar que Rousseau es el fundador de la 
antropología moderna y aporta los rudimentos para la teoría de 
la evolución.33 La ciencia moderna no admite la posibilidad de los 
milagros. Cuando Rousseau afirma que el hombre nace libre por 
naturaleza no puede estar pensando en la naturaleza de la ciencia 
moderna materialista pero sí es compatible con la idea baconiana. 

Concluyo este análisis de la “profesión de fe” destacando los 
puntos clave para la comprensión de la libertad rousseauniana. 
En términos generales, los “artículos de fe” son análogos a las 
hipótesis socráticas de la segunda navegación. Se trata, por tanto, 
de supuestos preferibles a los del materialismo determinista de 
la ciencia moderna; preferibles porque no me obligan a negar la 
experiencia de la voluntad. Quien niegue la realidad de la voluntad 
pretende demostrarme que no existo. Sabemos que somos libres 
porque ejercemos la voluntad. Los artículos de fe le permiten a 
Rousseau ser indiferente a las polémicas de la metafísica y obtener 
una base para su doctrina moral. La libertad es un artículo de fe 
porque no se asume como una verdad racionalmente demostrada. 
Los artículos de fe son, propiamente, la “segunda navegación” 
moderna porque nos vemos obligados a ella para ponernos a salvo 
de la cancelación de lo humano implícita en la filosofía moderna. 

Me parece que esta propuesta de Rousseau es compatible con 
la abolición de la naturaleza clásica operada por Bacon y por lo mis-
mo es correcto ubicar a Rousseau como moderno. Su dualismo 
hipotético abre la posibilidad de indagar las propiedades de las 
sustancias para los fines que el hombre libremente se proponga. 
De hecho, es notoria la proximidad de la definición de substancia 

33	  Esta tesis la propone, entre otros, Roger Masters. Ver  Masters, 1997.
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ofrecida por el vicario con la de Bacon. El primero dice que entien-
de por sustancia “en general, el ser dotado de alguna cualidad 
primitiva, abstrayendo de todas las modificaciones particulares o 
secundarias. Así, si todas las cualidades primitivas que conocemos 
pudieran reunirse en un mismo ser, no se debería de admitir más 
que una substancia, pero si se excluyen mutuamente, habrá tantas 
substancias diversas como haya exclusiones.”34 Por su parte, Bacon 
dice “cuando hablamos de formas,35 queremos decir simplemente 
aquellas leyes y limitaciones del acto puro que organiza y constituye 
una naturaleza simple, como el calor, la luz, o el peso en todo tipo 
de material y susceptible y sujeto.”36 En vez de naturaleza, como 
advierte Kennigton, tenemos “naturalismo”. En suma, la oposición 
de Rousseau no es a la ciencia moderna en cuanto método para usar 
la “naturaleza” sino a la tesis de que la conquista de la naturaleza 
nos hará libres y felices. Pero este es el tema del famoso Primer 
Discurso, al cual ahora dirijo la atención. 

6.7 Conquista de la naturaleza y libertad

Cuál sea la “verdadera tesis” del Discurso sobre las artes y las ciencias 
ha sido materia de controversia desde su publicación. La oposición 
más radical es entre quienes mantienen que los argumentos deben 
entenderse tal como los expresa Rousseau y quienes consideran que 
se trata de un texto dirigido a dos tipos de lectores, una mayoría 
que lee sin gran atención y una minoría que lee con gran cuidado.37 
Dado que la comprensión del texto depende en gran medida de si se 
admite o rechaza la posibilidad de la lectura esotérica de Rousseau, 
me siento obligado a expresar mi opinión al respecto. La tesis del 
esoterismo, defendida por Leo Strauss38 mantiene que Rousseau 
sólo ataca la vulgarización de la ciencia, mas no a la ciencia mis-
ma. Los filósofos genuinos siempre han sabido que la filosofía 
es peligrosa para la sociedad y por ello han ejercido las técnicas 
34	 Ibid. p. 584.
35	 Recuérdese que la “forma” baconiana es lo que sustituye a la substancia 

aristotélica. 
36	 Bacon, 2000 II. XVII.  
37	 Para una discusión de esta controversia, ver Maclean, 2013.
38	 Ver Strauss, On the Intention of Rousseau, 1947.
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herméticas en sus escritos. Pero la validez de esta interpretación 
depende de que Rousseau en efecto haya aceptado que la filosofía 
en el sentido clásico es posible. Si mi interpretación de la “profesión 
de fe” es correcta, él no admite la posibilidad de la filosofía clásica 
puesto que acepta la abolición de la physis y de la theoria. En vez 
de ello propone escuchar al corazón. En mi opinión, el rechazo de las 
bases de la filosofía clásica no es meramente retórico porque 
Rousseau efectivamente acepta que la ontología es imposible. Por 
otra parte, el filósofo clásico no necesita que Rousseau le ense-
ñe la necesidad de la hermética, de suerte que no tiene sentido que 
en su Primer Discurso se dirija a él. Por último, la tesis de Strauss 
del doble lector implicaría que Rousseau no se opone a Bacon y 
Descartes en cuanto filósofos sino en cuanto divulgadores de la 
ciencia vulgar. Pero esta distinción es precisamente la que ambos 
rechazan. La ciencia propuesta por Bacon requiere la divulgación. 
La oposición clásica entre filosofía y polis es cancelada por la nueva 
ciencia porque ahora su finalidad es beneficiar al hombre, no al 
filósofo. El hermetismo es innecesario como defensa del filósofo 
genuino porque Bacon no acepta la posibilidad de la metafísica. 
Cabe advertir que si el propósito de Rousseau era principalmente 
prudencial, su fracaso fue rotundo, pues, como él mismo lo nota, 
fue más perseguido que cualquier otro de sus contemporáneos. El 
propio Rousseau se queja de que Spinoza fue bien recibido aunque 
su filosofía era más revolucionaria.39

Ahora bien, la cuestión que deseo abordar en esta sección 
es si Rousseau en efecto se opone a la conquista de la naturaleza 
propuesta por Bacon. La oposición absoluta, es decir, la tesis de que 
todo progreso en las artes y las ciencias es dañino para el hom-
bre porque carcome su libertad y lo hace infeliz depende de una 
premisa muy problemática: que el salvaje es libre y feliz. Es libre 
porque actúa conforme a sus deseos y es feliz porque vive satisfecho. 
Que el estado prehumano del salvaje sea el paradigma del hombre 
es una proposición difícil de aceptar pues implica que la civiliza-
ción es esencialmente como la maldición de Tántalo: desarrollamos 
las artes y las ciencias para satisfacer nuestros deseos y lograr la 
felicidad pero entre más progresamos más deseos insatisfechos 
tenemos y por consiguiente somos más infelices. Deseo destacar 
39	 Cfr. Carta a Beaumont. 



199199

que la etapa de transición entre el salvaje prehumano y el humano 
no está guiada por la luz interior ni por la voz de la conciencia, pues 
si así fuera ella nos dictaría qué artes y ciencias cultivar y cuáles 
prohibir. La conclusión es inevitable: el hombre es necesariamen-
te infeliz y la conquista de la naturaleza es el mayor autoengaño 
jamás inventado por el hombre. Esta interpretación es la que 
cuestiona más radicalmente que el  proyecto moderno conduzca a 
la libertad plena y a la felicidad. El hombre es libre por naturaleza y 
esclavo por su propio trabajo.

Por otra parte, se puede interpretar a Rousseau de manera 
menos extrema. Podemos entender que las artes y las ciencias 
tienen efectos esencialmente ambiguos: el arco y la flecha debi-
litan al salvaje porque ya no necesita perseguir y alcanzar a su 
presa; además, le dan la ventaja al más sagaz y deshonesto pues 
le permiten cazar al contrincante bueno y fuerte sin necesidad de 
enfrentarlo. El cazador de arco y flecha come más y tiene la venta-
ja en la “evolución” de la especie. La ambivalencia de las artes y 
las ciencias abre la posibilidad de que sean guiadas o usadas en 
estricto apego a un fin “humanitario”. Pero esto sólo sería posible 
si la educación genuina del humano lo hiciera tan filantrópico 
que jamás usara sus conocimientos para dañar a otros o para 
esclavizarlos. La idea moderna de naturaleza o “naturalismo” 
aporta la base necesaria para que esta posibilidad deje de ser mera 
utopía. Por una parte, la conquista de la naturaleza o progreso 
tecnológico puede producir tal abundancia de satisfactores que 
resulte absurdo pelear por obtenerlos. La causa “natural” de la 
guerra puede ser abolida. Dado que en rigor no hay “naturaleza” 
en el sentido de substancia con propiedades inalterables por 
la tecnología, el humano puede ser “educado”, o, mejor dicho 
“programado” para ser filantrópico, libre y feliz. Conforme a 
esta perspectiva, Rousseau en efecto no propondría la abolición 
de las artes y las ciencias sino un cambio radical en la manera 
como las desarrollamos y las usamos. Primero es necesario educar 
al hombre para que no pierda su bondad natural, pues sólo así 
habría esperanzas de que la conquista de la naturaleza en efecto 
lo conduzca a la felicidad. Antes de ser poderoso debe ya ser 
bueno. Si bien esta propuesta no es necesariamente utópica, sí es 
a todas luces improbable, tan improbable como la polis justa de 
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Sócrates. Pero su carácter utópico no debe impedir que veamos 
su consecuencia implícita, pues, en efecto, la conquista de la 
naturaleza sin perfeccionamiento moral conduce a la tiranía. 

En cuanto a la idea de libertad rousseauniana, la consecuencia 
más inmediata de las interpretaciones aquí ofrecidas es patente: 
si se asume la perspectiva extrema, las artes y las ciencias son 
contrarias a la libertad pues propician la multiplicación de los 
deseos y por consiguiente el sometimiento a las condiciones que 
su satisfacción requiera. Puesto que los deseos son generados so-
cialmente, el individuo se ve cada vez más sometido a lo que 
otros o “el mercado” y la publicidad le proponen como objetos 
de deseo.40 La moda nos esclaviza. Si se asume la interpretación 
utópica, es claro que sólo es libre quien es capaz de vivir conforme 
a la voz de su conciencia, lo que hoy llamamos “ser auténtico”. Sin 
embargo, todo en la vida moderna menoscaba la posibilidad de la 
autenticidad. Por consiguiente llegamos a la siguiente conclusión, 
un tanto paradójica: conforme a la doctrina socrática, sólo el filósofo 
es libre; conforme a la rousseauniana, el único libre es el solita-
rio que disfruta la existencia cotidiana sin preocuparse por el futuro 
–ajeno a ciencia y tecnología– y carece de vanidad o amor propio. 
En suma, para la mayoría la libertad es inasequible.   

6.8 Libertad en sociedad: El Contrato Social 41

La doctrina de la libertad ofrecida por Rousseau en El Contrato Social 
nos permite acceder a una perspectiva diferente de las expuestas en 
los dos famosos discursos, pues en ambas obras parecería que la 
tesis fundamental es que la civilización necesariamente corrompe 
la bondad natural del humano; expresado en otros términos: toda 
sociedad es corrupta. Si el hombre es el animal libre, el daño 
más profundo que puede sufrir es perder la libertad. Es necesario 
precisar que por naturaleza el hombre es libre debido a que 
es un ente con voluntad y la voluntad no puede ser destruida o 

40	 Para una crítica de los efectos de la modernidad en el siglo XX, ver G. Anders, 
1956.

41	 En esta sección me ha resultado muy útil el estudio sobre Rousseau de Pierre 
Manent  (Manent, 2007)
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sometida completamente sin destruir al humano, deshumanizarlo. 
Sin embargo, podría decirse que la voluntad es “ideal” o “teórica” 
mientras no se emprende la acción, pues es en la ejecución de 
la voluntad donde se hace patente su relación con el poder. Las 
fantasías del individuo se topan con la oposición de las voluntades 
de otros y con la indiferencia de la naturaleza a su supervivencia. 
Somos libres por naturaleza pero no somos omnipotentes. Nuestra 
libertad está condicionada por la magnitud de nuestro poder, tanto 
individual como colectivo. El salvaje solitario es libre mientras 
sus deseos son primitivos y los puede satisfacer por sí mismo. Esto 
dura mientras la cantidad de salvajes solitarios no sobrepasa a la 
capacidad de su entorno natural para sustentarlos.42 Las variaciones 
en los dos factores (incremento demográfico y cambio ecológico) 
mueven al salvaje a reunirse con otros para subsistir. El salvaje no 
es sociable por naturaleza pero tiene el potencial para devenir 
sociable. La sociabilidad, por tanto, es a la vez necesaria y libre: 
necesaria porque resulta de la combinación de fuerzas ajenas a la 
voluntad y poder del salvaje presocial y libre porque no pierde su 
libre albedrío al reunirse con otros para satisfacer sus necesidades. 
Por otra parte, ya no es libre como lo fue en su estado solitario 
porque ahora las voluntades de todos se limitan recíprocamente. 
A cambio de esta limitación cada individuo obtiene, o debería 
obtener, mayor capacidad de satisfacer sus necesidades y proteger 
su vida. Es evidente que el desarrollo de la sociedad, visto desde la 
perspectiva del ex salvaje solitario que aún tiene su voluntad natural, 
necesariamente disminuye la libertad. El hombre social que aspira 
a mantener el mayor grado posible de libertad tiene que minimizar 
su dependencia de la sociedad, es decir, abstenerse de partici-
par tanto de los beneficios como de las obligaciones de la vida en 
sociedad. Pero si todos los miembros de una sociedad calculan el 
costo beneficio de colaborar, es claro que ésta será frágil. 

Para corregir la tendencia autodestructiva de la vida social, 
Rousseau propone su doctrina de la voluntad general. El problema 
fundamental es cómo transformar la obediencia y la obligación en 
actos libres. Puesto que la raíz de la libertad está en la voluntad, la 
obediencia voluntaria es una acción libre. Pero también debe ser 
general y espontánea para evitar el cálculo individual y egoísta. 
42	 Ver Origen de la desigualdad, Rousseau,  O. C., V. III
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De hecho, la voluntad general requiere una “desnaturalización” 
o catarsis del animal libre para que devenga puramente espíritu, 
es decir, social. Esto ocurre cuando en efecto aparece la voluntad 
general. Expresado menos abstractamente, la voluntad general 
aparece cuando todo un pueblo se vuelve heroico, como Esparta o 
Roma. El héroe vive para su patria y con ello gana libertad colectiva 
y gloria individual. Su “necesidad” fundamental es metafísica. 
Ha dejado de ser animal pues aspira a la gloria eterna y a la 
inmortalidad. Y lo desea desde el fondo de su corazón o thymos. 
Los héroes necesitan a Homero, no a Adam Smith.

Para Rousseau, Esparta y Roma son los paradigmas eternos 
de pueblos libres: con ellas se mide la libertad. ¿Tiene cabida en 
el mundo moderno la nostalgia republicana del ciudadano de 
Ginebra? ¿Puede armonizarse la libertad de la austera Esparta con 
los proyectos de políticos que sólo hablan de comercio y dinero? 
Rousseau sabe perfectamente que no. No es idealista. El propósito 
de su Contrato Social es mostrar las condiciones generales en la 
“construcción” de una sociedad moderna que efectivamente aspire 
a ser libre y mantener su libertad. Así como la República es una polis 
kata logon diseñada para mostrar las condiciones necesarias para 
que una comunidad humana sea perfectamente justa, y el hombre 
racional sea feliz, la nación pensada por Rousseau muestra la 
comunidad libre en la cual se encuentra plenamente feliz el animal 
libre. Ambas son paradigmas, una del anthropos logon echon, la otra, 
del hombre que se construye a sí mismo, el moderno. La justicia 
perfecta es tan inasequible como la libertad perfecta.

Esta interpretación del Contrato Social parece ser incompatible 
con la declaración expresa del inicio de este texto:

“Deseo indagar si en el orden civil puede haber alguna regla de 
administración legítima y segura, tomando a los hombres tal como 
son, y a las leyes tal como pueden ser. Buscaré aliar siempre en 
esta investigación lo que el derecho permite con lo que el interés 
prescribe, de tal manera que la justicia y la  utilidad no se encuentren 
divididas”.43

Considero, empero, que la alusión al principio “realista” de 
la ciencia política de Machiavelli, no obliga a Rousseau a pasar 
43	  Jean-Jacques Rousseau, O. C.  V. III, p., 351.
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por alto las serias dificultades que limitan la posibilidad de que 
exista una república libre. Rousseau toma al hombre “tal cual” 
pero ese hombre no es el de Machiavelli. Su animal libre es la 
unión misteriosa de dos sustancias, cual vimos en la “profesión 
de fe”, y la sociedad libre es la no menos misteriosa unión de 
voluntades. La voluntad general aparece cuando un pueblo toma 
conciencia de su identidad y se compromete a obedecer la ley. 
Su compromiso es general, es decir, no se compromete a obedecer 
tales o cuales leyes. Antes de que haya asamblea constituyente debe 
ya haber voluntad general de vivir como nación. De hecho, todos 
los futuros ciudadanos deben participar en la asamblea y expresarse 
unánimemente a favor del nacimiento espiritual de la nación. Este re-
quisito, evidentemente, no pretende ser “realista” en el sentido de que 
Rousseau se imagine que así nacieron las naciones, pero sí es 
realista en el sentido de que hace inteligible el único origen posible 
para una nación de hombres libres. 

Para comprender lo distintivo de la propuesta de Rousseau 
es necesario mantener en mente que su idea de hombre libre es 
incompatible con las versiones del contrato social propuestas 
por Hobbes y Locke, los fundadores del liberalismo moderno. La 
diferencia esencial es que los pensadores ingleses ven al Estado 
como el guardián y promotor del desarrollo económico, cuyo 
libre mercado hace posible la satisfacción de los deseos de sus 
ciudadanos. Para ambos pensadores, y especialmente para Locke, la 
libertad consiste en vivir conforme a los gustos individuales. La ley 
no puede dictar los gustos, pues el Estado se limita a prohibir actividades 
que dañen a otros en su propiedad o en su salud. Hemos visto, 
empero, que Rousseau considera al desarrollo económico como el 
principal vehículo de la cancelación de la libertad del individuo. 
Sin embargo, en la perspectiva propia del Contrato Social, la crítica 
consiste en mostrar que la libertad se funda con la voluntad general, 
la cual es del todo independiente del problema económico. Si bien 
el hombre presocial (tribu) se reúne para sobrevivir y satisfacer 
necesidades, la sociedad original no se funda con miras a aliviar 
la necesidad sino con miras a devenir propiamente libres. Los 
fundadores deben desear ser héroes, no comerciantes. 

El realismo de Rousseau es análogo al de Platón: en la República, 
Sócrates afirma –ante la incredulidad atónita y hasta sarcástica de 
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todos los dialogantes con la excepción de Glaucón– que los males 
de las sociedades no cejarán mientras los reyes no sean filósofos o los 
filósofos reyes. Rousseau muestra que sólo la sociedad fundada en 
la voluntad general es genuinamente libre. Platón nos da a entender 
que la unión de sabiduría y poder no es imposible (no es contra 
natura) pero es improbable. Rousseau sí toma a los hombres tal 
como son por naturaleza, animales libres, y muestra cómo podrían 
devenir ciudadanos libres. La plasticidad de la naturaleza humana 
asumida por Rousseau lo ubica dentro del proyecto moderno pues 
no hay determinación natural que impida la plenitud de la libertad. 
Cabe advertir, empero, que tanto la ciudad justa como la nación 
libre dependen de la posibilidad de la educación pero a mi juicio la 
de Glaucón es más factible que la de Emilio.

En conclusión, la idea de libertad en el contexto de la república 
propuesta en el Contrato Social nos lleva a comprender por qué nin-
guna sociedad existente es completamente libre pero también nos 
ayuda a conocer las causas principales de la disminución de la 
libertad. Somos animales libres por naturaleza porque la voluntad 
nos define. Sin embargo, la voluntad carece de contenido natural 
determinado. Los dos sentimientos fundamentales, el amor de sí y el 
amor propio, son “abiertos” o indefinidos porque no tienen objetos 
determinados. Todo individuo se ama a sí mismo y por consiguien-
te desea sobrevivir, pero nada determina qué deba hacer para 
lograrlo. Si tuviésemos instintos como los animales, no tendríamos 
libertad. El amor propio no cancela la libertad natural porque no 
destruye la voluntad, pero tiene por objeto otro ego con su propia 
voluntad. La sociedad no surge de manera natural porque el animal 
libre siempre prefiere hacer lo que él desea y no lo que otro le 
imponga. Esta oposición de voluntades sólo es transformable en 
unión política cuando el yo se transforma en el nosotros, es decir, 
cuando aparece la voluntad general. En sociedades pequeñas y 
primitivas, la presencia de la voluntad general es evidente para 
todos porque la sienten y la ven cuando se reúnen para realizar 
algún propósito deseado por todos. En este momento “místico” 
aparece el cuerpo político, “cuerpo” que en verdad es espíritu y 
por consiguiente libertad pura. Pero el amor de sí y el amor propio 
también colaboran para disminuir y corromper la voluntad general. 
Un ejemplo tomado del propio Contrato lo puede esclarecer. La 
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voluntad general, para mantener su generalidad, puede aprobar 
que en la sociedad se reconozcan jerarquías por méritos pero no 
puede en cuanto tal asignarlos. Puede acordarse, por ejemplo, “que 
gobiernen los mejores” pero ni se puede definir en qué consiste ser 
“mejor” (por ejemplo, ser el más sabio, el mejor general, el más 
rico o el escogido por el pueblo) ni se puede escoger al individuo 
que cumpla con el criterio, porque al hacerlo se particulariza y 
por lo mismo deja de ser voluntad general. Toda particularización 
beneficia más a unos que a otros, introduce la desigualdad. Así, el 
estado y su legitimidad se originan en la voluntad general pero todas 
sus acciones, inevitablemente particulares, tienden a mermar la 
libertad. Pero cuando esta dinámica llega a su extremo, en la tiranía, 
el estado pierde su fundamento y desaparece mas no absolutamente 
pues mientras haya animales libres habrá quienes luchen por matar 
al tirano. Rousseau se distingue de los otros filósofos modernos 
por ser el único que nos advierte que la plasticidad misma de la 
naturaleza humana abre la posibilidad del advenimiento de la tiranía 
universal porque el progreso de las ciencias y las artes (tecnología) 
tiene dos grandes efectos contrarios a la libertad: le otorga al tirano 
un poder de represión cada vez mayor y transforma al ciudada-
no en consumidor sumiso: ni desea ni puede ser libre. La libertad 
prometida por Bacon es la esclavitud temida por Rousseau. 

6.9 La Libertad del Solitario

En la última década de su vida, Rousseau escribió Los ensueños 
de un paseante solitario.44 Aunque su composición se extiende 
aproximadamente quince años, él pretende que su redacción fue es-
pontánea en el sentido de que no siguió ni plan ni método en 
su composición. Esta ficción parece ser un aspecto necesario de su 
autopresentación, pues pretende convencernos de que escribe 
con absoluta sinceridad y sólo pretende mostrarse tal cual es. 
Supuestamente, al escribir sin plan preconcebido, afloran sus sen-
timientos y se silencia a la razón o racionalización. La discusión 
de los medios y propósitos de este escrito ha ocupado a los 

44	 Las referencias son a O.C., vol. I. 
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especialistas durante décadas, cual es de esperarse de un escritor 
que insiste tanto en su sinceridad y al mismo tiempo justifica el 
uso de mentiras cuando se miente con buena intención y para 
beneficiar al lector. Este tema ocupa todo el cuarto paseo.45 El tema 
central es cómo se puede uno beneficiar con los ataques de los 
enemigos. De hecho, la totalidad de esta obra es consecuencia 
de los ataques y persecuciones padecidas por el propio Rousseau. 
El beneficio consistió en obligarlo a vivir apartado del mundo. 
Para un hombre tan sociable como Rousseau, ser obligado a vivir 
aislado parecería ser la peor crueldad que se le puede infligir, pero 
él descubre que la crueldad de sus enemigos resultó ser el mejor 
beneficio que podrían haberle hecho, pues viviendo en soledad ha 
accedido a la única libertad posible. Dado que la peor esclavitud 
es consecuencia del amor propio que nos lleva a vivir buscando la 
aprobación de los otros, la cancelación del amor propio es la li-
beración más asequible. Sólo quien logre ser indiferente a la fama y 
el poder, puede ser libre y feliz. 

Si esta fuera la propuesta de Rousseau, resultaría ser tan sólo 
una adaptación del estoicismo clásico. Para captar su originalidad 
es necesario prestarle atención a dos aspectos de su enseñanza: En 
primer lugar, a diferencia del estoico, la vida solitaria no es algo que 
él escoge por su propia voluntad sino el “beneficio” no intencional 
que sus enemigos le hicieron. En segundo lugar, su vida solitaria no se 
torna feliz gracias a su propia voluntad. Mientas que el estoico ti-
raniza a sus deseos negándoles toda satisfacción y por consiguiente 
es libre pero infeliz, Rousseau presenta su libertad solitaria como un 
florecimiento de su propia naturaleza. Mientras vivió inmerso en el 
mundo hubo de sufrir las consecuencias de deformar y ocultar su 
propia naturaleza, su ego genuino. Rousseau nos ofrece una versión 
radicalmente nueva de cómo cumplir con el mandato délfico: 
conócete a ti mismo. El camino del autoconocimiento rousseaunia-
no consiste principalmente de momentos de autodevelación, los 
cuales ocurren cuando logramos penetrar las racionalizaciones con 
las cuales hemos encubierto el verdadero sentido de nuestras ac-
ciones. Las máscaras con las cuales nos presentamos ante los otros, 
es decir, las mentiras sobre nosotros mismos, también ocultan 

45	 Para discusiones de este tema, M. Davies, 1999 y  Neuhauser, 2008.
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de nosotros mismos nuestra naturaleza auténtica. Mentimos por 
múltiples causas que van desde la compasión hasta el odio. La 
complejidad del mentir es explorada en el cuarto paseo y seguir su 
argumentación detalladamente nos desviaría demasiado del tema 
que nos ocupa. Lo fundamental es que la mentira está enraizada en 
el juego del amor propio. Mentimos para aparecer mejor de lo que 
somos y para evitar castigos. También mentimos por utilidad, para 
obtener alguna ventaja. En todo caso, es suficientemente obvio que 
el salvaje solitario no tiene necesidad de mentir porque carece de 
amor propio, el cual sólo se cultiva en sociedad. La mentira, empero, 
principalmente daña al mentiroso porque produce un laberinto de 
máscaras que le impiden conocerse a sí mismo. La única esperanza 
de alcanzar el conocimiento de sí se encuentra en la vida solita-
ria en la cual se entra en un estado análogo al del salvaje solitario por 
cuanto el amor propio pierde fuerza y vigencia. El descubrimiento 
del propio corazón es el gran premio que gana el solitario. Ser libre 
consiste en no hacer lo que no deseo hacer. Pero esta libertad sólo 
la tiene quien genuinamente sabe lo que no desea hacer, quien ya 
se conoce a sí mismo. Sin embargo, como bien lo sabe Rousseau, 
la posibilidad de acceder al autoconocimiento parece ser exclusiva 
de los viejos, es decir, la sabiduría llega demasiado tarde. Aunque 
los paseos solitarios le permitieron descubrir la posibilidad de la 
felicidad gracias a la malignidad de sus enemigos y la fortuna, la at-
mósfera sentimental me parece decididamente melancólica. Si bien 
Rousseau celebra haberse liberado del mundo, no puede hacer 
una catarsis completa de su compasión y sociabilidad. Gracias a la  
plasticidad de la naturaleza humana, en la soledad algunos pueden 
deshacerse de su necesidad de vivir con otros y descubrir la libertad 
y la felicidad. El estado solitario no es el óptimo pues sería más feliz 
quien viviera en la sociedad perfecta. La felicidad y libertad del 
solitario son las mejores posibles para quien vive en una sociedad 
corrupta.

Estamos obligados a preguntar si la solución propuesta por 
Rousseau para la libertad y la felicidad es viable. Sabemos que no es 
“utópica” porque su realización no depende de factores imposibles; 
también sabemos que en términos generales, dada la plasticidad del 
animal libre, ninguna transformación es radicalmente imposible. 
En rigor, nada es utópico porque la voluntad es libre. Sin embargo, en 
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un sentido más práctico, la soledad del hombre que ya devino social 
parece mera fantasía. El salvaje puede deambular por los bosques y 
vivir de la mano a la boca, pero el solitario depende necesariamente 
de otros. La consideración clave para percatarnos del sentido 
propio de la soledad postsocial es que en ella no es menester vivir 
como anacoreta, lo importante es tener gustos sencillos y placeres 
duraderos y simples. Las necesidades del cuerpo se pueden satisfacer 
con cierta facilidad cuando se han “purificado” del elemento del 
amor propio. La sed se sacia perfectamente bebiendo agua; la 
vanidad es la que sólo se satisface con vinos y licores finos. Qué 
tan sencilla deba ser la satisfacción de las necesidades del solitario 
depende de factores muy variables, pues no vive igual el solitario 
Rousseau con mujer y sirvientes que el solitario Nietzsche en las 
pensiones modestas de Italia. Lo importante, en todo caso, es no 
añorar los placeres gestados en sociedad. 

Subsiste, empero, el problema de la función desempeñada 
por la naturaleza en la vida del solitario. Rousseau nos describe 
una soledad en las montañas, dedicado a la botánica. Que su 
aislamiento es algo ficticio se colige de episodios relatados por él 
mismo, como cuando fue a dar a un paraje que se imagina jamás 
había sido pisado por el pie humano y poco después, atraído por un 
ruido, descubre que este proviene de una fábrica. Aún así, el deleite 
de pasear solo por los bosques o dejarse llevar por las corrientes del 
lago mientras yace en una lancha, sugiere que sin ese mínimo de 
comunión con la naturaleza no sentiría el placer que describe. 
He insistido en este punto porque para nosotros que, gracias 
al progreso, ya no podemos disfrutar de la soledad bucólica, 
parecería ser que la propuesta de Rousseau ya no es viable. De ser 
así, es importante advertir que nuestra situación no niega la validez 
de la enseñanza de Rousseau sino que más bien es gracias a ella 
que podemos reconocer nuestra propia y profunda enajenación. Ha 
devenido enormemente difícil ser paseante solitario, pero justo por 
ello también es más necesario para quien aspire a ser libre. 

Siendo ya viejo, Rousseau se pregunta al inicio de sus Ensueños 
“Mas yo, separado de ellos [sus enemigos] y de todos, ¿qué soy yo 
mismo?”46 Dos décadas antes había iniciado su Discurso sobre el 
origen de la desigualdad con las siguientes consideraciones: 
46	 O. C. vol. I, p. 995.
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El más útil y el menos avanzado de todos los conocimientos 
humanos me parece ser el del hombre, y me atrevo a decir que por 
sí misma, la inscripción del templo de Delfos contenía un precepto 
más importante y más difícil que todos los gruesos libros de los mo-
ralistas…[y]¿ cómo alcanzará el hombre el fin de verse tal cual lo ha 
formado la Naturaleza, a través de todos los cambios que la sucesión 
de los tiempos y de las cosas debieron producir en su constitu-
ción original,? [¿y cómo llegará] a separar aquello que en el fondo 
le es propio de aquello que las circunstancias y sus progresos le han 
añadido o cambiado a su estado primitivo? Semejante a la estatua 
de Glauco, que el tiempo, el mar y las tormentas han desfigurado 
a tal grado que se parece menos a un Dios que a una bestia feroz, 
el alma humana, alterada en el seno de la sociedad por miles de 
causas que renacen sin cesar, [alterada] por la adquisición de una 
multitud de conocimientos y errores, por los cambios acaecidos a la 
constitución del cuerpo y por el choque continuo de las pasiones, 
ha, por así decirlo, cambiado de apariencia al punto de ser casi 
irreconocible…47

Es igualmente necesario preguntar cómo se pueden armonizar 
los dos conceptos fundamentales del hombre propuestos aquí. 
Por una parte, Rousseau parece aceptar como mandamiento 
incuestionable el precepto délfico, “Conócete a ti mismo”, pero, 
por otra, el objeto de este conocimiento, el ego, es algo que se 
forma y deforma a lo largo de la vida. Rousseau parece proponer 
una contradicción pues por un lado, concibe la naturaleza humana 
como potencial abierto a todas las vicisitudes, mientras que por 
otra concibe una naturaleza prístina que se manifiesta como voz de 
la conciencia y es el fundamento último de nuestra vida moral. Pero, 
dado que no hay telos natural para la vida humana, ¿cómo justificar 
la noción de que hemos sido “deformados”? Si no hay forma, 
tampoco hay deformación. Si no hay forma humana, esclavitud y 
libertad son cristalizaciones fortuitas del animal libre para devenir 
lo que le toque en suerte devenir. Estas preguntas nos permiten ver 
que Rousseau nos lleva a la orilla misma del abismo nihilista donde 
la voluntad, por el mero hecho de ser voluntad, decreta el bien 

47	 O. C. vol. III, p. 122.
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y el mal. Sólo la voz de la conciencia nos separa de la voluntad 
de poder, pero la conciencia tiene voz débil y las pasiones son 
prepotentes. Rousseau parece no reconocer que los dos conceptos 
fundamentales de la modernidad, naturaleza manipulable y libertad, 
producen, necesariamente, la peligrosa combinación de poder y 
nihilismo que constituye la tiranía moderna. El paseante solitario es 
un nihilista pasivo; el burgués progresista, un nihilista activo. 

6.10 Reflexión final: Rousseau y la crisis de la modernidad 

Rousseau es el primer crítico moderno de la modernidad. Su obra 
obligó a los pensadores de su época a confrontar el hecho de 
que la Ilustración, lejos de conducir a una sociedad más humana, 
es decir, libre y feliz, preparaba el camino para la mayor tiranía 
jamás padecida por el hombre. Sin embargo, como bien lo ha se-
ñalado Velkley,48 la carencia de telos natural y la plasticidad o 
“perfectibilidad” del animal libre, le permiten un mínimo de opti-
mismo. Si atendemos a sus críticas y propuesta, podemos mejorar la 
educación moral o sentimental del hombre. Los discípulos inmediatos 
de Rousseau, destacadamente Schiller, Goethe y Kant, asumieron el 
proyecto, cada uno a su manera. Marx, y, en general, el socialismo 
europeo, aceptan la viabilidad de formar un nuevo hombre filan-
trópico, liberado del afán burgués de progreso individualista. Strauss 
resume así el efecto del pensamiento de Rousseau en Europa:

Las piedras incandescentes con las cuales la erupción 
rousseauniana había cubierto al mundo occidental fueron usadas, 
una vez enfriadas y labradas, para las imponentes estructuras 
construidas por los grandes pensadores de fines del siglo dieciocho 
y principios del diecinueve. Sus discípulos ciertamente clarificaron 
sus doctrinas, pero podemos preguntarnos si conservaron la 
amplitud de su visión.49

Oteando nuestro mundo, a principios del siglo XXI, parecería 
ser que el progreso mismo de las artes y las ciencias ha refutado el 
48	  Ver Velkley, 1989.
49	 Strauss, Leo, 1953 p., 252.  Ver también Cooper, 1999,  Velkley,  2002.
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lado optimista de la doctrina rousseauniana. La tan celebrada glo-
balización constata que vivimos la más grande interdependencia 
de toda la historia. Eventos que ocurren en rincones del mundo 
trastocan a todos. La codicia de los principales banqueros del 
mundo lanza al desempleo a millones que ni siquiera tienen cuenta 
bancaria. Con todo y esto, seguimos aferrados a la idea de que la li-
bertad es la esencia del hombre. Aunque siempre acompañada 
del sentimiento de impotencia, nuestra conciencia humanita-
ria no se ha esfumado por completo. La globalización misma de 
las comunicaciones nos impide –a los menos cínicos– ignorar las 
atrocidades que ocurren más allá de nuestros propios barrios. 
Compasión, libertad e igualdad siguen siendo las virtudes que 
todos reconocemos. Rousseau nos enseñó a  pensar a fondo qué es la 
libertad y por qué en cuanto modernos no podemos tener otra ideal. 
Logró la enormemente difícil tarea de esclarecer el ideal de la li-
bertad que puede acompañar al realismo de Bacon y Machiavelli 
sin sucumbir al cinismo político y al hedonismo implícitos en la 
comprensión de la naturaleza moderna.

Sin embargo, al pensar en las tres modalidades de la libertad 
conforme las pensó Rousseau, es insoslayable que cada una tiene 
las dificultades que ya hemos comentado. Subyacente en las tres 
versiones (salvaje presocial, ciudadano y paseante solitario) se 
encuentra la idea de que la vida es el valor más alto y conservarla 
a toda costa es el derecho humano fundamental. Este es el axioma 
fundamental de todas las doctrinas modernas. La libertad, como 
hemos visto, tiene su raíz en la voluntad. Cada una de sus tres 
modalidades es una instancia de la capacidad de actuar conforme a 
la voluntad, o, visto negativamente, la ausencia de libertad siempre 
es oposición a la voluntad. El salvaje es libre porque no hay 
quien que se le oponga; el ciudadano porque su voluntad es gene-
ral y el paseante porque ha minimizado su relación con los otros 
al grado que también hace lo que desea. Los críticos de Rousseau, 
destacadamente Hegel, han señalado que la carencia de conte-
nido determinado de la voluntad conduce a un individualismo 
exacerbado en el cual los sentimientos son las únicas guías para 
la acción. En sus Cuitas del Joven Werther y en Las Afinidades 
Electivas, Goethe muestra las posibles consecuencias de la libertad 
rousseauniana. La primacía de la vida en cuanto valor más alto 
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es el sustrato de la comprensión de la voluntad como el poder de 
mantenerse vivo. Paradójicamente, el afán de mantenerse vivo sin 
otro fin o bien para el cual vivir, puede volcarse contra sí mismo 
para producir individuos vacíos y aburridos de la vida. Si bien el 
ciudadano de la nación perfecta encuentra su satisfacción más alta 
en la vida política, el  habitante de las naciones reales siempre vivirá 
rodeado de decadencia y corrupción. Para aceptar el inevitable 
aislamiento que hará posible que viva en libertad, el paseante so-
litario también debe aceptar lo precario de su situación. Sabiendo 
que no puede realmente sobrevivir en un asilamiento completo, 
debe aceptar poner en riesgo su vida. Careciendo de la fortaleza del 
salvaje y de la protección del grupo del ciudadano, para ser libre y 
feliz debe ser indiferente a la duración de su vida. No es lo mismo, 
empero, la valentía del héroe que arriesga su vida para salvar la de 
otros que la indiferencia del ermitaño a la muerte.

Al reflexionar sobre la modernidad desde la perspectiva de 
la libertad, su valor más alto, se ha hecho evidente que es una 
idea por demás ambigua. Rousseau la exploró más a fondo que 
cualquier otro de los pensadores modernos pero su obra muestra la  
imposibilidad práctica de las diversas modalidades de la libertad. 
De ello se sigue que el postulado moderno según el cual somos los 
humanos más libres de la historia es fundamentalmente retórico. 
Cualquier “salvaje” tiene más posibilidades de satisfacer sus deseos 
que el individuo típico de la modernidad; cualquier espartano fue 
ciudadano en un sentido más genuino que el demócrata de las 
naciones modernas cuyo voto tiene el poder de 1/(número de ha-
bitantes de su nación); cualquier humano con Eros vive mejor que 
el paseante solitario anerótico.
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