


MULTICULTURALISMO
MAGICO

EN UNA CIUDAD DE CHIAPAS



F1219.1 C45.C35 2017
LIBRUNAM 1963532

Multiculturalismo magico en una ciudad de Chiapas / Sandra Cafias Cuevas. — Primera
edicion / San Cristdbal de Las Casas, Chiapas. México: UNAM: CIMSUR/2017. 209
paginas.

ISBN: 978-607-02-9939-1

1. Indios de México — Chiapas — San Cristdbal de Las Casas. 2. Multiculturalismo
— Chiapas — San Cristobal de Las Casas. 3. Pluralismo cultural — Chiapas — San
Cristobal de Las Casas. I. Sandra Canas Cuevas, autora. — Multiculturalismo magico
en una ciudad de Chiapas. IL Titulo

Primera edicién: 2017

Disefio de portada: Euriel Hernandez
Las fotografias de portada y de interiores
son de Efrain Ascencio

D.R. © Sandra Canas Cuevas

D.R. © 2017 Universidad Nacional Auténoma de México

Ciudad Universitaria, 04510, Del. Coyoacan, Ciudad de México.
Coordinacion de Humanidades,

Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur
Calle Maria Adelina Flores, nim. 34-A, Barrio de Guadalupe, 29230,

San Cristobal de Las Casas, Chiapas, México. Tel.: (967) 678 2997
WwWw.cimsur.unam.mx

ISBN: 978-607-02-9939-1
Esta obra fue dictaminada positivamente por pares ciegos externos, a solicitud del
Comité Editorial del Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la

Frontera Sur. Queda prohibida su reproduccion total o parcial por cualquier medio sin
la autorizacion escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México / Printed in Mexico

MULTICULTURALISMO

MAGICO

EN UNA CIUDAD DE CHIAPAS

SANDRA CANAS CUEVAS

Ny
R Ji

-t

ra,
n
T

e

CIMSUR

San Cristobal de Las Casas, Chiapas
Centro de Investigaciones Multidisciplinarias
sobre Chiapas y la Frontera Sur
Universidad Nacional Auténoma de México

MEXICo, 2017



Para Gerardo y Luz Elia, por el regalo de la vida.



Agradecimientos

stas paginas no hubieran sido escritas sin la inspiraciéon que me brin-

daron las familias de Yaal u'nin mut. Gracias por su tiempo, confianza
y carifo.

La investigacion que da sustento a este trabajo fue posible gra-
cias al Conacyt, la Universidad de Texas en Austin y la National Science
Foundation (nNsF). La reescritura de la tesis doctoral para convertirla en
este libro pudo ser gracias a la uNaM, Programa de Becas Posdoctorales
en la unam, del que fui becaria en el Centro de Investigaciones
Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur. Es un privilegio for-
mar parte de este espacio y agradezco enormemente el apoyo que se me ha
brindado en todo momento.

A mi asesora Shannon Speed y a los miembros de mi comité docto-
ral Charles R. Hale, Kamran A. Ali, R. Aida Hernandez Castillo y Mariana
Mora, por su tiempo, sugerencias y comentarios puntuales a mi trabajo.
Pese a que no fue miembro de mi comité, quiero agradecer de manera
muy especial a John Hartigan todo su apoyo.

A mis compaferos y amigos dentro del Departamento de
Antropologia de UT, por enriquecer el debate académico, por el tiempo, el
carifio y las experiencias compartidas. En especial a Jaime, Hafeez y Eli y
el grupo de los llamados «excesivos». A las amistades entrafables cons-
truidas en esos afos, Barbara y Elvia, por la contencidn, el amor y la so-

lidaridad. Al camarada Jason, por el privilegio de conocer a alguien tan



10 ¢ MULTICULTURALISMO MAGICO s SANDRA CANAS CUEVAS

brillante, que constantemente me reté a mejorar mi trabajo y compartié

generosamente sus conocimientos conmigo.
A mi familia escogida de San Cristdbal, en especial a Laura, Adriana

y Mai, por su compaifiia durante el tiempo en el que realicé la investigacion

y la reescritura de este libro. A mis maestros y guias Gerardo y Bety, por

su cuidadoso y amoroso trabajo de acompafiamiento. A mi amigo del alma

Efrain, por el apoyo incondicional y por su talento insuperable para darle

vida a mis palabras con su fotografia. indice
A mi Dana, mi «parejo», el mejor compaiiero de viaje, por ayudar-

me a mantener la salud mental en los momentos més dificiles de este pro-

ceso. Y, por tltimo, gracias a mi padre, mi madre, mi hermano, Liliana, Introduccion 13

Santiago, Emilio y Maria Fernanda por su presencia y apoyo a lo largo de
estos afios de intensidad académica. Gubernamentalidad urbana y formaciéon de sujetos politicos, 15;
Género y participacién social, 22; Etnografia urbana en los Altos, 26;

Estructura del libro, 31
Capitulo 1. La antesala del multiculturalismo neoliberal en los Altos 35

El gobierno corporativista y su politica indigenista, 36; Los limites de
la politica indigenista, 43; Disidencia politico-religiosa, 45; La consoli-
dacién del proyecto corporativo, 50; Los inicios del multiculturalismo

neoliberal, 52

Capitulo 2. Los origenes coloniales de la ciudad multicultural 55
Historias coloniales, 56; La presencia negra, 60; Politicas coloniales y
género, 63; Entre la época independiente, la Reforma y la Revolucion,
66; Periodo posrevolucionario, 69; Modernizacion y embellecimiento
de la ciudad, 69; Reapropiacion y reivindicacién de lo indigena, 72

Capitulo 3. La emergencia de la periferia indigena 79
Los indigenas se organizan, 80; La construccién real y simbdlica de la

periferia, 86; El caso de Yaa'l wnin mut, 89; La construcciéon del género

en la periferia urbana, 98

o1l



12 + MULTICULTURALISMO MAGICO s SANDRA CANAS CUEVAS

Capitulo 4. Multiculturalismo neoliberal en la ciudad

La periferia ocupa el centro, 108; La rebelién indigena, 113; La ciudad

cosmopolita, 115

Capitulo 5. El mas magico de los Pueblos Magicos
Los origenes del turismo «culturalmente sensible», 128; La magia de la
gubernamentalidad, 131; La produccion del espacio gobernable, 133; La

produccién de sujetos ddciles, 138

Capitulo 6. «Fuimos abriendo los ojos»: formacion de sujetos
politicos indigenas

Los limites del proyecto corporativista, 148; Entre comunidad zapatista
y asociacion ecoturistica, 157; «No salgo a pasear, salgo por luchar»:
género y procesos organizativos, 164; «Tengo conflanza en que va a ve-
nir mejor trabajo para él», 168

Consideraciones finales

Fuentes de consulta

Anexos

105

125

147

173

183

208

Introduccion

1 reconocimiento de la diversidad cultural en distintos Estados latinoa-

mericanos a lo largo de la década de 1990 ha ido acompafiado por la
puesta en marcha de reformas estructurales de corte neoliberal. En México
quedd plasmado en la reforma al Articulo 4° constitucional en 1992." Dos
aflos mas tarde, al firmarse el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLCAN) dio inicio la liberalizacién de la economia mexicana. Am-
bos proyectos, multiculturalismo y neoliberalismo, se proponen constituir
un nuevo orden social para cuyo funcionamiento es clave la promocién de
cierto tipo de ciudadania. Bajo los nuevos regimenes, caracterizados por
una retraccion del Estado de sus funciones sociales, se espera que los ciu-
dadanos se conviertan en sujetos politicos proactivos y responsables de si y
que las poblaciones culturalmente diversas ejerzan derechos culturales limi-
tados en un contexto de precariedad econdémica y politica.

Este nuevo orden social ha tenido varias implicaciones entre los gru-
pos indigenas. En el caso de Chiapas, ha contribuido en gran medida al
deterioro de las condiciones de vida de los indigenas.* Asi, se ha agravado
la escasez de tierras cultivables y de trabajos remunerados. Ademads, la falta

'El articulo 4° constitucional establece: «La Nacién mexicana tiene una composicion plu-
ricultural sustentada originalmente en sus pueblos indigenas. La ley protegerd y promoverd el
desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas especificas de orga-
nizacién social, y garantizara a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdiccion del Estado.
En los juicios y procedimientos agrarios en que aquellos sean parte, se tomardn en cuenta sus
practicas y costumbres juridicas en los términos que establezca la ley».

> Se estima que entre 74.7% y 76.2% de la poblacion de Chiapas vive en condiciones de
pobreza (Coneval 2015).

e13 ¢
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de apoyo al campo y el acelerado incremento de la poblacion han forza-
do a miles de indigenas a migrar a diferentes destinos en busca de mejores
condiciones de vida. Uno de sus principales destinos es la ciudad de San
Cristobal de Las Casas (scLc).’ Indigenas de diversos origenes étnicos y re-
giones del estado han migrado a esta ciudad y se han establecido en su pe-
riferia.* Ese fenomeno ha generado una ola de rechazo entre la poblacién
local que ve a los indigenas no solo como «invasores», sino que también
los responsabiliza de todos los problemas que aquejan a la urbe.

Por otra parte, hace mas de una década la ciudad de scrc fue nom-
brada «Pueblo Magico» por el gobierno federal e incorporada a un progra-
ma nacional que busca preservar las culturas locales y sus recursos natu-
rales para fines turisticos. A partir de este nombramiento, el gobierno y la
elite local han adoptado medidas y acciones en apego a los principios del
programa que incluyen la inversién en obras para mejorar la imagen urba-
na del centro de la ciudad en detrimento de la periferia mayoritariamente
indigena.

Paralelamente, el reconocimiento de la diversidad cultural también se
ha traducido en la organizaciéon de movimientos y grupos que demandan
su derecho a la diferencia y a un espacio propio. A partir de estas expe-
riencias de organizacion, mujeres y hombres indigenas de scLc se han
constituido en sujetos politicos que dificilmente encajan con lo que de ellos
espera el proyecto multicultural vigente.

En su lucha por construir un espacio propio, muchos indigenas ocu-
paron terrenos ubicados en la zona norte de la ciudad que después intenta-
rian legalizar> A lo largo de los afos algunas colonias lo han logrado, pero

3De acuerdo a la cp1, para el 2010 la poblacién indigena en el municipio de scLc ascendia
a 94493 de un total de 185917 habitantes (cpI1 2016).

4+ Este proceso de poblamiento de la ciudad por parte de los migrantes indigenas ha dado
lugar a la idea generalizada de que la periferia es indigena. Sin embargo, debe subrayarse que,
aun cuando asi se le conoce y nombra, el componente indigena de la llamada periferia es muy
diverso. Y, por otro lado, como veremos en los siguientes capitulos, el estatus de «periferia» es
relativo y, en muchos sentidos, cuestionable. Opto por llamarla asi en un afin de reivindica-
cién, por su historia y por los procesos que ahi tienen lugar.

5 Se emplean aqui indistintamente las palabras ‘ocupacién’ y ‘recuperacion de tierras, pues
asi las utilizan los habitantes del asentamiento Yaal wnin mut, en tsotsil, ‘Agua de pajarito.
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algunos casos siguen pendientes. Ademas de las constantes negociaciones
y los conflictos que tienen lugar entre los habitantes de un mismo asen-
tamiento, los procesos de legalizacion frecuentemente estin marcados por
una serie de encuentros y desencuentros con diversos actores. Estos acto-
res incluyen no solo instancias gubernamentales y a funcionarios publicos,
sino también organizaciones sociales y campesinas, partidos politicos, orga-
nizaciones no gubernamentales (ONG) y grupos religiosos.

En este libro se intenta responder etnograficamente a la pregunta so-
bre el funcionamiento, los alcances, limites y contradicciones del proyecto
multicultural en Chiapas en el contexto de consolidacion de un orden neo-
liberal. Con este fin, concentra su mirada en la ciudad de San Cristébal de
Las Casas, caracterizada por su creciente poblacion indigena y su depen-
dencia de la actividad turistica. Este trabajo aborda la formacién de sujetos
politicos indigenas, mujeres y hombres, a partir de su experiencia de lucha
por la legalizacién de la tierra en un asentamiento indigena ubicado en la
periferia de la ciudad. Y se propone mostrar las mdltiples formas en que
sus habitantes interpelan el proyecto de gobierno vigente —a partir de su
cuestionamiento, rechazo, apropiacion selectiva o aceptacion—.

Gubernamentalidad urbana’ y formacion de sujetos politicos

En el caso de México, el estudio de la presencia indigena en la ciudad tiene
su origen en los afios 1960 y 1970. Estas investigaciones pioneras buscaron
explicar los procesos de insercion, asi como los cambios culturales entre los
indigenas migrantes (Arizpe 1975, Kemper 1976, Nolasco 1980). La mayor
parte de estas pesquisas fueron realizadas en ciudades de grandes dimen-
siones, que entonces eran las mayores receptoras de personas procedentes
del campo.

Con el creciente deterioro de la economia nacional, en las ultimas déca-
das no solo se incrementé la migracién, sino también los lugares de destino

¢En inglés: governmentality. Este término también ha sido traducido al espaiol como ‘go-
bermentalidad’
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para incluir ciudades de menor tamafio. Sin embargo, la presencia indige-
na en localidades medianas y pequefias ha sido escasamente estudiada. Este
es el caso de San Cristobal de Las Casas y sus habitantes indigenas. Las in-
vestigaciones que abordan la presencia indigena en esta ciudad se han en-
focado en discutir los procesos de expulsion de indigenas en la regién los
Altos (Alonso 1997 Ldépez 2002, Pérez-Enriquez 1997, Robledo 1997), asi
como la formacion de asentamientos entre los primeros indigenas expulsados
(Angulo 1994 y 2003, Betancourt 1997, Bigmore y Perezgrovas 2003, Calvo
1991, Ruiz 1997), o bien, discuten las relaciones interétnicas entre indigenas
y no indigenas en el contexto urbano (Hvostoff 2004, Paniagua 2005, Paris
2000).

Recientemente, algunos trabajos se han ocupado de documentar y dis-
cutir los procesos identitarios y organizativos que tienen lugar entre los in-
digenas de la periferia urbana, asi como sus conexiones con procesos po-
liticos y econdémicos mas amplios (Rus 2009). Este trabajo busca extender
esta linea de investigacion a partir del estudio de los procesos de forma-
cion de sujetos politicos en la periferia urbana y sus articulaciones con el
actual proyecto turistico de ciudad y el de ciudadania multicultural estatal.

En este trabajo etnografico me propongo llevar a cabo una criti-
ca no solo al concepto de ciudadania, sino sobre todo al de ciudadania
multicultural vigente en México. En particular, me interesa mostrar las for-
mas especificas que asume este proyecto cuando se pone en marcha en una
ciudad turistica y con tanta poblacion indigena como scLc.

La ciencia politica liberal concibe la ciudadania como un conjunto de
derechos y obligaciones de caracter individual y universal que garantiza la
pertenencia e igualdad a los miembros de una colectividad. Pero en socie-
dades culturalmente diversas, la ciudadania liberal se ha traducido en un
medio de legitimacion de desigualdades que, en lugar de incluir, excluye lo
culturalmente diverso (Shafir 1998). Por esta razoén, algunos teéricos han
intentado reformular y extender la idea de ciudadania para incluir lo cultu-
ralmente diverso a partir del concepto de multiculturalismo, con base en el
supuesto de que, en las democracias liberales, los derechos individuales no

alcanzan a proteger a las culturas minoritarias y, en consecuencia, deben
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otorgarseles derechos especiales que permitan la continuidad de sus practi-
cas culturales (Kymlicka 1996, Parekh 2000, Taylor 1994). No obstante, es-
tas contribuciones no van mds alld de la perspectiva liberal centrada en el
Estado, y se limitan a discusiones abstractas, casi siempre desligadas de los
procesos diarios de lucha por el reconocimiento en los que la gente partici-
pa desde posiciones muy variadas.

En respuesta a la necesidad de ilustrar la construccién cotidiana de
ciudadanias diferenciadas surgen nuevos trabajos en los que la ciudada-
nia es abordada como identidad cultural (Rosaldo 1994, Young 1995) y se
analiza en su condicion de producto cultural, histéricamente situado, que
se construye en relaciéon a contextos especificos; como un constructo so-
cial inacabado que no estd determinado Unicamente por formaciones na-
cionales y/o estatales, sino que también estd atravesado por construcciones
sociales como el género, la raza, la clase y la etnia (Gutiérrez Chong 2004,
Yuval-Davis 1997).

En Latinoamérica, con el surgimiento de movimientos sociales y popu-
lares durante los afos 1970 y 1980 y, posteriormente, con las pugnas por el
reconocimiento de los pueblos indigenas en la década de 1990, la ciudada-
nia cobr6 relevancia no solo como bandera y campo de disputa, sino tam-
bién como tema de discusion para las ciencias sociales (Assies et al. 1999).
En este contexto surgen diversos estudios que revisan los procesos de orga-
nizacién de movimientos indigenas por la redefinicion de la ciudadania y
sus alcances (Sieder 2002, Van Cott 2000, Yashar 2005). Estos trabajos son
importantes en la medida en que muestran las formas locales que asumen
las luchas por el reconocimiento, asi como sus articulaciones con el Estado.
Sin embargo, estas contribuciones dificilmente muestran las variadas for-
mas en que estos procesos trascienden el ambito estatal, es decir, restringen
la ciudadania al ambito de la adquisicién formal de una serie de derechos
preestablecidos dentro de un sistema politico determinado (Dagnino 2003).

El auge de los movimientos indigenas y la puesta en marcha de poli-
ticas de reconocimiento estatal de los afios 1990 estuvieron acompanados
por la consolidacion del capitalismo avanzado en la region. Varios Estados

latinoamericanos no solo adoptaron politicas para el reconocimiento de los
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pueblos indigenas, sino también programas de reajuste estructural, que in-
cluian la liberalizacién de sus economias y mercados nacionales.

Este doble proceso, reconocimiento cultural y reformas estructurales,
da lugar al interés por estudiar las nuevas formas y tareas que los Estados
asumen en un contexto de consolidacién de politicas neoliberales y de re-
conocimiento de la diversidad cultural. En diferentes paises, estas investiga-
ciones han documentado procesos de retraccion del Estado y de delegacion
de responsabilidades sociales a otras instancias como, por ejemplo, organi-
zaciones no gubernamentales (ONG).

Asimismo, han puesto a la vista las contradicciones y perversidades de
los nuevos regimenes. Por un lado, subrayan los limites politicos del reco-
nocimiento, al no estar garantizadas las condiciones materiales para el ejer-
cicio de derechos por parte de aquellos a quienes el Estado dice reconocer
(Garcia 2005, Hale 2006, Postero 2006). Y, por otro lado, el encumbra-
miento del ciudadano responsable de si y proactivo en su propio gobier-
no, que termina siendo instrumental del régimen que lo creé (Cruikshank
1999, Dagnino 2003). Mi trabajo retoma esta perspectiva de analisis y uti-
liza el concepto de «multiculturalismo neoliberal» entendido como un pa-
quete de derechos y de politicas estatales destinado a reconocer grupos
culturales dentro de regimenes democréticos, que en la practica han sido
acompanados por la introduccion de reformas estructurales (Hale 2006).
Esto se traduce en un reconocimiento limitado y problemitico de los dere-
chos culturales o del derecho a la diferencia, cuyo contenido y alcance son
regulados por el propio Estado y cuyo ejercicio se ve ain mas limitado en
un contexto de vulnerabilidad econdmica y social producto de las reformas
estructurales introducidas.

En este contexto de emergencia de regimenes multiculturales y neoli-
berales cobra relevancia la influencia de Michel Foucault en el estudio de
la ciudadania. Las nuevas propuestas de investigacion toman distancia del
analisis de la ciudadania centrado en el Estado, los derechos y el reconoci-
miento diferenciado (Burchell et al. 1991, Dean 1999, Rose et al. 2006).

A partir de un abordaje critico del Estado y su relacion con la socie-

dad, esta linea de investigacion cuestiona la vision absolutista y estatista del
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poder y se aleja de propuestas que conciben al Estado como detentador y
ejecutor tnico del poder. En su lugar, piensa el poder capilar y transversal-
mente, y se enfoca en su multiplicidad y capacidad generadora o produc-
tiva. Este abordaje se preocupa en mayor medida por describir lo que el
poder produce y no tanto lo que niega o reprime. En segunda instancia, y
como consecuencia de su concepcion transversal del poder, se aleja de pro-
puestas que ubican al Estado como una instancia opuesta e independiente
de la sociedad civil y ubicada por encima de esta. Cabe sefialar que este
cuerpo de teoria no deja de lado el estudio del Estado, sino que pretende
mostrar la(s) forma(s) que este asume bajo los nuevos 6rdenes neoliberales.
A diferencia de las posturas tedricas que anunciaban la desaparicion del
Estado en la fase de capitalismo avanzado, estos aportes hablan de la trans-
formacion de sus funciones (Lemke 2001:201).

A este proceso y forma de operar de la relacién Estado-sociedad se le
llama gubernamentalizacién.” En términos amplios, gubernamentalidad con-
siste en una serie de técnicas y procedimientos que buscan conducir o di-
rigir la conducta humana (Burchell et al. 1991, Dean 1999, Foucault 2004,
Rose et al. 2006). Dicho concepto hace referencia a la densidad y multipli-
cidad de racionalidades, poderes y técnicas a partir de las cuales los sujetos
son producidos y gobernados: «En lugar de ver un solo cuerpo —tal como
el Estado— como responsable de manejar la conducta de los ciudadanos,
esta perspectiva reconoce que toda una variedad de autoridades gobier-
nan en diferentes sitios, en relacién con diferentes objetivos» (Rose et al.
2006:85 [traducciéon mia]).

Una de las ventajas de este concepto para el analisis de regimenes
neoliberales radica en que su aproximaciéon a lo politico considera tanto
el espacio publico como el privado. Al interesarse por ambos, el concepto
de gubernamentalidad tiene el potencial de mostrar la articulacién multi-
ple de estrategias de poder micro y macro, evidenciando los procesos de
objetivacion y subjetivacion que tienen lugar en el ejercicio de gobernar

(Lemke 2001, Macleod y Durrheim 2002). En el tema que nos ocupa, el

7 En inglés: governmentalization of the State (Watts 2003).
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proceso de objetivacion consiste en la construccion y movilizacion de dis-
cursos de reconocimiento —multiculturalismo— que establecen qué ha de
reconocerse como indigena, es decir, quién es indigena y cudles deben ser
sus practicas y tradiciones, y quién esta facultado para otorgar dicho reco-
nocimiento. Mientras que el proceso de subjetivacion se refiere principal-
mente a la adopcion y operacion de técnicas de poder especificas —politi-
cas estatales, capacitaciones y talleres empresariales, programas turisticos y
sociales, exposiciones itinerantes, etc.— para producir dichas subjetivida-
des o sujetos particulares, es decir, indigenas autorizados.

De acuerdo con Foucault y las investigaciones que se han derivado de
sus propuestas teoricas, la gubernamentalidad produce orden social a par-
tir de un movimiento que va de lo individual a lo social, es decir, del go-
bierno de si mismo al gobierno de otros. A nivel individual promueve el
gobierno de si mismo o la autorregulacion. Este proceso lleva a la gente
a participar en su propia produccién como cierto tipo de sujetos gober-
nables: «El neoliberalismo promueve que los individuos le den a sus vidas
una forma empresarial especifica» (Lemke 2001:202 [traduccién mia]). La
légica neoliberal pone énfasis en una ciudadania individualizada, caracteri-
zada por la responsabilidad de si y la adquisicién de una actitud empren-
dedora como via de empoderamiento del sujeto (Cruikshank 1999). No
obstante, esta acepcion de empoderamiento es cuestionable y problematica,
pues no se traduce en transformacion social, sino que queda restringida a
cumplir con los mandatos del proyecto de gobierno vigente. Es decir, no
solo atomiza, sino sobre todo constrifie la movilizacién social.

A nivel social, la gubernamentalidad constituye poblaciones a gober-
nar. Asi, a partir del reconocimiento de la composicién diversa de las na-
ciones, los regimenes multiculturales se han dado a la tarea de establecer a
ciertas poblaciones como indigenas. El multiculturalismo —como proyec-
to de gobierno— distingue entre indigenas autorizados y no autorizados, y
promueve la producciéon de sujetos indigenas dociles al proyecto nacional
mads amplio (Hale 2006, Postero 2006). Kaushik Gosh (2006) identifica dos
tipos de gubernamentalidad: de exclusiéon y de incorporacién. La prime-

ra, de exclusion, se encarga del problema indigena a partir del aislamiento,
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justificandolo con un discurso de proteccién de su condicién pristina. En
cambio, la de incorporacion atiende la cuestion indigena a través de su asi-
milacién gradual a la sociedad mas amplia a partir de las reglas del mer-
cado y del derecho occidental. Sin embargo, este autor resalta que, aun
cuando la gubernamentalidad de exclusiéon termina por desaparecer a
partir de las politicas de reconocimiento, no ocurre asi con el esencialis-
mo (2006:508-509), empefiado en representar a los indigenas como suje-
tos enmarcados en un espacio y una temporalidad determinados, mas pre-
cisamente, el espacio rural y un pasado lejano que el progreso dejo atras.
También los concibe como meros reproductores de practicas exoéticas y es-
taticas, y los convierte en objetos de exhibicion en contextos turisticos. A
este tipo de representaciones, Gosh las llama «etnicidades enumeradas», es
decir, productos genéricos y objetivados del trabajo que el Estado lleva a
cabo en el reconocimiento de la diferencia (2006:509).

La gubernamentalidad como proyecto de gobierno no solo produce
ciertos sujetos y poblaciones, sino también espacios aptos para el gobier-
no. Varios estudios han subrayado las implicaciones espaciales de la guber-
namentalidad como generadora de orden social (Ferguson y Gupta 2002,
Merry 2001, Watts 2003). En particular, estos trabajos muestran como se
constituyen ciertos espacios gobernables y cudles son los efectos de su crea-
cion (Li 2005, Watts 2003). La gubernamentalidad espacial opera a partir
de mecanismos de regulacion, exclusion, desplazamiento y ocultamiento
del espacio publico para crear espacios propicios a ciertos fines (Merry
2001). Estos procesos espaciales estan atravesados por las categorias de
raza, etnicidad, clase y género. Como se vera en los siguientes capitulos,
desde la fundacién de la ciudad de scLc, su ordenamiento espacial respon-
dio a las estructuras sociorraciales del orden colonial espafiol. En la actua-
lidad, este orden socioespacial sigue influyendo en la organizacion y las di-
namicas sociales de esta ciudad turistica. Asi, la diferencia entre el centro
y la periferia urbana se ha vuelto mas pronunciada con la inversién en el
centro turistico, a costa del abandono de la periferia indigena.

La gubernamentalidad como proyecto de construcciéon de un orden so-

cial es siempre un proceso inacabado y contradictorio (Gosh 2006, Li 2005,
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Ferguson y Gupta 2002, Macleod y Durrheim 2002). En este sentido, la pro-
duccién de indigenas dociles al proyecto multicultural mas amplio no es-
capa a los cuestionamientos y, muy seguido, al abierto rechazo. Los sujetos
también se construyen a si mismos en sus articulaciones con relaciones e
instancias de poder especificas; y precisamente en estas articulaciones y rela-
ciones encuentran espacios para subvertir el proyecto de gobierno en cierne.

Para analizar la formacién de sujetos politicos indigenas en la perife-
ria urbana de San Cristobal de Las Casas retomo los trabajos que utilizan
el concepto de gubernamentalidad en su aproximacion a estas experiencias
urbanas novedosas (Appadurai 2002, Chatterjee 2004, Holston y Appadurai
1996, Zibechi 2012). Tales estudios argumentan que las ciudades, en par-
ticular sus periferias, son sitios privilegiados para la emergencia de suje-
tos politicos que ponen en entredicho los proyectos de gobierno vigentes.
Desde la experiencia cotidiana, ilustran las complejidades y contradicciones
de los procesos de formacion de sujetos politicos y dan cuenta de los ejer-
cicios de acomodamiento, negociaciéon y presion a largo plazo en los que
participa la gente. A partir de la experiencia del asentamiento Yaal wnin
mut, este libro exhibe el fracaso y las limitaciones de las politicas de re-
conocimiento estatal, pero también muestra las poderosas acciones cotidia-
nas, con frecuencia contradictorias, de mujeres y hombres indigenas en su
lucha por la tierra y por un espacio propio en una ciudad cada vez mas
desigual.

Género y participacion social

La significativa presencia de mujeres indigenas en el levantamiento
zapatista sentd las bases para una nueva forma de aproximacion al estu-
dio de la participacién femenina en movimientos sociales y en procesos
organizativos (Castro 2003, Eber y Kovic 2003, Masson 2008, Speed et al.
2006). Estos estudios discuten los retos que las mujeres indigenas enfren-
tan al cuestionar la opresion del Estado y al luchar por la creacion de es-

pacios de participacién en sus comunidades. Una de sus contribuciones
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mas importantes radica en dar voz a las mujeres y reconocer su capacidad
de agencia y de representarse a si mismas. No obstante, en su mayoria se
enfocan en experiencias de organizaciéon en el espacio rural, dejando de
lado las correspondientes al espacio urbano y sus formas de lucha en ese
ambito.

La investigacion con perspectiva de género realizada en espacios ur-
banos es mas bien escasa. Los primeros estudios se llevaron a cabo en el
contexto de las migraciones indigenas masivas a la ciudad y se interesaron
en documentar la influencia de la religion en las vidas de las mujeres in-
digenas establecidas en scrLc (Barrios y Pons 1995). En dichos estudios la
religion es vista como una fuerza conservadora que abona a la posicién de
subordinacién de las mujeres indigenas.

Mas adelante, a partir de la diversificacion de la oferta religiosa en el
espacio urbano, se realizaron nuevas pesquisas sobre las transformaciones
en las relaciones de género y las identidades étnicas a partir de la con-
version religiosa a denominaciones distintas a la del catolicismo tradicio-
nal (Cafas 2012, Robledo 2009). Estos trabajos subrayan la capacidad de
agencia de las mujeres indigenas urbanas y muestran los cambios contra-
dictorios en las relaciones de género que tienen lugar con la apropiacién de
nuevos discursos religiosos.

En una linea de estudio similar, otras investigaciones sobre mujeres in-
digenas en el contexto urbano sefialan que la vida en la ciudad ha abierto
espacios importantes de participacion para las mujeres —organizaciones de
base y cooperativas— y que las relaciones y arreglos matrimoniales y fami-
liares suelen ser mads flexibles. No obstante, la vida en la ciudad también
ha traido consigo una mayor carga de trabajo para las mujeres. Incluso, en
muchos casos las mujeres se han convertido en las principales proveedoras
del hogar (Garza y Ruiz 1992, Olivera 2004b, Sanchiz 2004).

Es de llamar la atencion la falta de estudios histéricos que describan
la vida de las mujeres en scrc. Cabe resaltar algunos esfuerzos importan-
tes por visibilizar las vidas de las mujeres en diferentes periodos histori-
cos (Aubry 1994, Garza 2004 y 2005). Estos trabajos no solamente resca-

tan las vidas de las mujeres de diferentes grupos sociales, sino sobre todo
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subrayan su papel de agentes historicos y su contribucion al sostenimiento
de la vida urbana.

Los primeros tres capitulos de este trabajo son un intento por rescatar, o
mas precisamente hacer visible, el papel de las mujeres en la vida diaria de
la regién los Altos y de la ciudad de scLc a partir de la bibliografia dispo-
nible. En los capitulos subsecuentes permanece este objetivo pero también
el de integrar al analisis la categoria de género y sus imbricaciones con el
multiculturalismo neoliberal.

Algunas contribuciones abordan la discusion de los entrecruces del gé-
nero con el multiculturalismo, y han puesto a la vista dilemas y tensiones
que el discurso de inclusion de la diversidad cultural enfrenta de cara a de-
mandas de equidad de género. En particular, se preguntan cudles son las
implicaciones para las mujeres cuando las especificidades culturales de sus
colectivos o grupos atentan contra sus derechos individuales (Okin 1999).

En respuesta a este dilema, otras autoras han argumentado que, si bien
el multiculturalismo no considera los derechos de la mujer, el feminismo,
por su parte, no contempla los derechos culturales. Ambos proyectos par-
ten de una concepcion esencialista y estatica de la cultura que niega su di-
namismo y capacidad de transformacién, asi como la agencia social de los
individuos para negociarla constantemente (Al-Hibri 1999, Bhabha 1999,
Honig 1999, Volpp 2001). Las experiencias de organizacion de las mujeres
indigenas de diferentes origenes proporciona pautas para cuestionar y a la
vez ampliar el proyecto multicultural. Asi, en la lucha por el reconocimien-
to de sus culturas, las mujeres no solo estan demandando la continuidad
de sus tradiciones, sino sobre todo el derecho a definir la tradicién, mas
especificamente a distinguir las practicas culturales buenas de aquellas que
las excluyen y violentan (Hernandez 2007). Al demandar este derecho, las
mujeres indigenas estan subvirtiendo uno de los mecanismos de operacién
del proyecto de gobierno multicultural: el poder de definir, regular y au-
torizar la diversidad cultural. No obstante, como permite ver este trabajo,
la subordinacion de las mujeres indigenas, tanto al interior de sus familias

y comunidades como en su relaciéon con la sociedad en un sentido mas
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amplio, es reforzada no necesariamente ni en forma exclusiva por motiva-
ciones culturales, sino sobre todo por las condiciones econémicas vigentes.

Desde la ocupacién del predio urbano en 1994, la presencia y partici-
pacion de las mujeres ha sido clave para la reconstruccion de la vida fami-
liar en la periferia urbana, el sostenimiento de los hogares y la lucha por
la legalizacion de las tierras. En este trabajo retomo dos propuestas de la
antropologia del género. Por un lado, parto del reconocimiento de que no
basta con «agregar» a las mujeres en las etnografias que producimos, sino
que es preciso rectificar las formas en que las mujeres son representadas
(Moore 1999). A este respecto, los aportes de los feminismos poscoloniales
y de la diversidad han sido fundamentales en la realizacion de este proyec-
to (Hernandez 2008, Hernandez y Canessa 2012, Hernandez y Sudrez 2008,
Jayawardena 1986, Mohanty 2003, Narayan 1997).

En particular retomo las criticas elaboradas desde estos feminismos
en torno a las representaciones universales y univocas sobre la mujer y su
condicién que prevalecen en una parte considerable de los feminismos oc-
cidentales, norteamericanos y europeos, y también en algunos sectores de
la academia feminista mexicana. Este trabajo toma distancia de las repre-
sentaciones que dibujan a «las mujeres del tercer mundo» como necesaria-
mente sumisas, pasivas, analfabetas, religiosas y orientadas hacia la fami-
lia (Mohanty 2003). En su lugar, me acerco a las experiencias y luchas de
las mujeres y los hombres indigenas de la periferia urbana considerando el
contexto cultural, econémico y politico especifico en que transcurren.

Por otro lado, incorporo el concepto de género entendido como la
construccion histdrica, socio-cultural y simbdlica de las diferencias sexua-
les, enmarcada en relaciones de poder (Lamas 2000, Scott 2000). En este
sentido, muestro cdmo las mujeres indigenas participan activamente en la
lucha por la legalizacién de la tierra y las formas en que su participacién
se distingue de la masculina. A la par, informo de las transformaciones en
las relaciones y los roles de género que tienen lugar en la periferia urbana.
Asimismo, muestro las formas en que el proyecto multicultural interpela a
mujeres y hombres indigenas, y las formas diferenciadas en que busca con-

vertirlos en sujetos politicos.
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Etnografia urbana en los Altos

El interés etnografico en las ciudades latinoamericanas surge a partir de la
rapida urbanizacioén de la region en las dltimas tres décadas. Por lo menos
en el caso mexicano, los estudios se han enfocado en urbes grandes como
la Ciudad de México y Guadalajara, por nombrar las més estudiadas. Los
pueblos que estan en proceso de transformacién para convertirse en ciuda-
des pequefias y medianas, como San Cristobal de Las Casas, han sido esca-
samente revisados. Tampoco ha tenido lugar una reflexién critica en torno
al impacto de las politicas turisticas en el espacio urbano y sus habitantes
indigenas. Esta falta de interés, combinada con la creciente atencién dada
a las comunidades indigenas situadas en el campo, ha ocasionado una exi-
gua produccion de estudios etnograficos no solo sobre San Cristobal de Las
Casas, sino también sobre la creciente presencia indigena en su entorno. Mi
trabajo busca llenar este vacio al subrayar la importancia de esta urbe como
espacio clave de produccion etnografica. Su relevancia radica en la multipli-
cidad de actores, procesos y transformaciones que ahi convergen: creciente
migracion indigena, diversificacién religiosa, auge del turismo, deterioro del
medio ambiente, aplicacién de politicas gubernamentales, presencia signifi-
cativa de organizaciones sociales y politicas, etc. Al discutir la formacién de
sujetos politicos indigenas en la periferia de dicha ciudad, este trabajo ana-
liza los entrecruces de diversos actores y procesos que no solo tienen lugar
en el espacio urbano, sino que ademds lo construyen dia a dia.

En lo que respecta a la produccion etnografica de la region, la historia
de los Altos y de sus habitantes pone en entredicho la idea de comunidad
que animo el trabajo antropoldgico e indigenista durante los afos 1950 y
1960. Segun la nocién de comunidad vigente entonces, las sociedades indi-
genas de los Altos habian conservado sus formas de vida originales gracias
a su aislamiento respecto del resto de la sociedad nacional (Rus 2010). Si
bien estos trabajos nos brindan una descripciéon pormenorizada y valio-
sa sobre algunos aspectos de la vida de estas sociedades, su abordaje no
solo es limitado, sino sobre todo problematico. Pasan por alto las trans-

formaciones y constante movilidad a las que estas sociedades se han visto
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enfrentadas desde épocas tempranas a partir de su insercion a la economia
de mercado mundial.

En la mayoria de los trabajos antropolégicos de la época, la informa-
cion detallada no se acomparia de una discusion del contexto social, eco-
némico y politico mas amplio, y mucho menos de los cambios ocurridos
al interior de las sociedades indigenas a partir de sus articulaciones con
aquellos (Vogt 1994). Al ocuparse de comunidades aparentemente aisladas
y atemporales, estos trabajos reforzaron la imposibilidad de pensar a las so-
ciedades indigenas fuera del espacio rural, ataindolas al campo y excluyén-
dolas de otros ambitos. Al fijarlas a un espacio determinado, negaron su
capacidad de movimiento y transformacion.

Si el espacio rural era concebido como «natural» al indigena, el urba-
no, si acaso figuraba en los trabajos etnograficos, era representado como
un espacio extrafio y lejano. Y muy seguido, un espacio de imposibilidad,
en donde lo étnico o lo indigena tendia a corromperse e incluso a desapa-
recer. La consecuencia logica de estas aproximaciones fue el reforzamiento
de la dicotomia campo-ciudad. Estrechamente relacionada con el quehacer
antropoldgico de la época, la propia politica indigenista puesta en marcha
por el Estado posrevolucionario reprodujo este pensamiento en el disefio
de sus programas.

Mientras que en las grandes ciudades comenzaba a estudiarse la pre-
sencia de indigenas migrantes, fuera de las urbes de vocacién cosmopolita
la mirada seguia puesta en el campo vy, por consiguiente, en las comunida-
des indigenas rurales. Asimismo, las metodologias de investigaciéon contri-
buian, y lo siguen haciendo, al reforzamiento de esta distincion entre el es-
pacio urbano y el rural. Expresiones tan comunes como «diario de campo»
y «trabajo de campo» evocan un espacio particular: el rural.

Gonzalo Aguirre Beltran, en un estudio pionero realizado en esta re-
gion, puso en didlogo ambos espacios, subrayando la relacién colonial y
de dominacién entre la ciudad de San Cristdbal de Las Casas y los otrora
Pueblos de Indios (1973). A partir de la década de 1970, en los afios que si-
guieron al movimiento estudiantil de 1968, la vision aislacionista y atempo-

ral de las sociedades indigenas comenz6 a ser cuestionada por una nueva
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generacion de antropologos (Warman et al. 1970, Wasserstrom 1983). Desde
la economia politica, la nueva produccién antropoldgica realizé por lo me-
nos dos contribuciones importantes. Por un lado, a partir de estudios mas
complejos y comprometidos, llen6 el vacio de los trabajos anteriores, al
revelar las complicadas relaciones de poder en las que las sociedades in-
digenas han estado inmersas histéricamente —intervenciones y politicas
estatales, discursos religiosos diversos y relaciones de explotacién y racis-
mo entre indigenas y no indigenas (Hernandez 2003)—. Por el otro, de-
nunci6 la complicidad de la antropologia y los antropologos con el Estado
en el disefio de politicas indigenistas que no solo silenciaban las relaciones
de dominacién, sino que contribuian a reproducirlas (Warman et al. 1970).
Esta denuncia sent6 las bases para la realizacién de estudios criticos sobre
la situacion de las poblaciones indigenas en el pais en general, y en esta re-
gién del sureste mexicano en particular. Esta reflexion pretende contribuir
a dicho cuerpo de estudios criticos.

Este trabajo es producto de varios afios de investigacion. Mi primera
interaccién con los habitantes del asentamiento fue en el aflo 2000, cuando
paseaba por las cuevas y el rio ubicados en la reserva, cerca de las tierras
ocupadas. En 2003, a través de dos periodistas locales, conoci a las familias
musulmanas que viven en el asentamiento. Si bien mi interés inicial de in-
vestigacion fue el proceso de conversion al islam entre los indigenas de la
periferia urbana, este enfoque se amplié para incluir su lucha por la legali-
zacion de las tierras ocupadas.

Al momento de iniciar formalmente este trabajo, a finales de 2009, va-
rios habitantes del asentamiento estaban en vias de establecer contacto con
el apoderado legal del predio, con la esperanza de ver cumplidas sus de-
mandas de legalizacién de las tierras ocupadas. Por otro lado, algunos habi-
tantes se habian deslindado del proceso de legalizacién y optado por la via
de la resistencia pacifica y de discutir la posibilidad de formar una comu-
nidad auténoma urbana. Mi presencia en esta coyuntura resulté favorable
porque, a pesar de las divisiones al interior del asentamiento, sus habitan-
tes frecuentemente me buscaban para contarme «su» version de la historia.
En particular, este es el caso de los lideres de cada uno de los grupos que
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han existido y existen en el asentamiento. Cabe mencionar que en ningin
momento se me pidid explicitamente que apoyara a algtin lider o grupo en
particular. De cualquier manera, esto habria sido muy dificil porque, como
muy pronto pude constatar, los grupos, alianzas y acuerdos cambian cons-
tantemente, muchas veces de un dia para otro. En general, considero que
su lucha por la tierra es legitima y estoy en contra de las injusticias de que
han sido objeto a lo largo de las tltimas décadas. Sin embargo, reconoz-
co que la historia y la situacién particular de este asentamiento son muy
complejas y que esto dificulta asumir una postura clara con respecto a cier-
tas acciones y decisiones que diferentes grupos han adoptado a lo largo de
su lucha por la legalizacién de las tierras ocupadas. En todo caso, pretendo
aportar una reflexion que permita, de alguna manera, conocer un poco la
historia que hay detras de la formacién de estos asentamientos para evitar,
si es posible, caer en prontas generalizaciones sobre la «periferia indigena»
y quienes la habitan. En un sentido mas general, este trabajo responde a
la aspiracién de construir relaciones mas equitativas y justas en una ciudad
cada dia mas diversa y desigual como San Cristobal de Las Casas.

En lo que toca a la investigacion del Programa Pueblos Mégicos (pPm),
las personas entrevistadas automaticamente dieron por hecho que mi acer-
camiento era sinénimo de solidaridad y que comparto su visiéon sobre la
situacion actual de la ciudad, asi como sus proyectos a futuro. De hecho,
muchas veces, sin que yo lo solicitara, me compartieron informacién «pro-
blematica», asumiendo que yo era una aliada. En este espacio, mis creden-
ciales académicas me abrieron las puertas inmediatamente. En cambio, para
los habitantes del asentamiento, mi historial académico es irrelevante. Afio
con aflo me preguntaban entre risas y escepticismo si ya habia terminado de
estudiar y como mi respuesta era negativa, la pregunta obligada era por qué
y para qué estudiaba tanto. Afio con aflo sigo sin responder clara o satisfac-
toriamente y afio con afio me quedo con la misma sensaciéon de frustracion
e impotencia. Todos mis intentos por explicarles cabalmente en qué consiste
mi trabajo como antropdloga y cudl es su relevancia se estrellan contra la
realidad de las ultimas décadas: el conflicto en Yaal u'nin mut, su agrava-

miento y la imposibilidad de una solucion justa para todos los involucrados.
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Durante mi trabajo de investigacion, mis dias transcurrieron entre dos
espacios y agendas contrapuestos. Muy seguido hubo dias en los que por
la mafiana visitaba el asentamiento para almorzar con alguna familia y po-
nerme al tanto de los Ultimos eventos... De que «a» y «b» ya no se habla-
ban, de que otra vez estaban de pleito porque «c» ya estaba convenciendo
a «b» de irse con su grupo y que por eso hubo provocacién, y que mejor
llegara en dos dias, en lo que se calmaba la situacién, no fuera a pasar algo
grave... Después del almuerzo, tomaba el transporte publico de regreso al
centro de la ciudad para poder llegar a tiempo a las reuniones que incluian
a personas involucradas en el ppPm en donde se discutian propuestas enfo-
cadas a reordenar el espacio urbano «para evitar mds invasiones», y se pre-
guntaban en forma recurrente si todos tenian que vivir en San Cristdbal,
insinuando que habia quienes estaban de sobra y deberian ser reubicados
fuera de «su» ciudad.

Para compenetrarme con la historia del asentamiento y de su lucha
por la legalizacion de la tierra asisti a reuniones formales e informales que
los diferentes grupos sostuvieron tanto entre ellos como con actores ex-
ternos para discutir el proceso de legalizacion. También realicé numerosas
visitas informales a las familias que participan en este proceso. Las entre-
vistas mads extensas las realicé con los lideres de cada uno de los grupos
que se han formado al interior del asentamiento. Esto lo hice para obte-
ner una vision mas completa y compleja del proceso de lucha por la tierra,
asi como de las diferentes alianzas y los conflictos que han tenido lugar en
su desarrollo. La mayor parte del capitulo sexto estd basado en estas en-
trevistas a profundidad. Para reconstruir la historia de ocupacion de las
tierras no solo conversé y tuve interaccion con los habitantes que se han
establecido en el asentamiento en diferentes momentos, también acudi a
las oficinas del gobierno municipal para indagar sobre la situacion juridica
de la tierra y contacté al apoderado legal para entrevistarlo. En mis visitas
a las oficinas y archivos municipales,® cuando alguien aceptaba responder
mis preguntas, en el mejor de los casos recibi versiones contradictorias e

# Comité de Planeacion para el Desarrollo Municipal (COPLADEM), Registro de Propiedad
Territorial y Direccién de Desarrollo Urbano.
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informacién imprecisa y vaga, no solo sobre el estatus de las tierras ocupa-
das, sino también sobre sus sucesivos duefos. Incluso, algunos funcionarios
municipales me comentaron que nunca habian escuchado hablar de este
asentamiento y varios registros y planos que revisé en las oficinas munici-
pales no lo incluyen. Ni qué decir de los mapas turisticos, en los cuales no
figura la periferia urbana, y mucho menos este asentamiento.

En algunos casos, los nombres y las iniciales de los nombres de la
gente, y los lugares que aparecen en este trabajo son reales. De cualquier

modo, su uso refleja la voluntad de las personas involucradas.

Estructura del libro

En el primer capitulo realizo una breve resefia histdrica de la region de los
Altos de Chiapas, ubicandola dentro del contexto nacional mas amplio.
Este recorrido resalta los diferentes procesos que han tenido lugar en la re-
gidn, asi como su impacto entre la poblacién indigena local. Invoco el con-
texto sociohistorico necesario para comprender los antecedentes del proce-
so de organizacion y lucha por la legalizacién de la tierra en la periferia
urbana de San Cristobal de Las Casas.

En el segundo, recurro a la historiografia para ilustrar la formacién de
esta ciudad de origen colonial. Analizo cémo el régimen colonial se propu-
so crear un orden socioespacial particular para regular la diversidad cultu-
ral. En este sentido, como se impuso la oposicion indio-espaiiol. También
se ilustra como se ha cuestionado y subvertido histérica y cotidianamente
este orden socioespacial.

En el tercer capitulo hablo de la emergencia y construccién de la peri-
feria urbana a partir de la década de 1980. Desde la experiencia del asenta-
miento Yaal unin mut informo de las diferentes olas migratorias, el surgi-
miento de organizaciones indigenas y el establecimiento de asentamientos
indigenas en los margenes de la ciudad. Resalto, asimismo, las transforma-
ciones que han tenido lugar en la lucha de los indigenas por el derecho a

la ciudad.
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En el cuarto apartado me concentro en los inicios del proyecto
multicultural neoliberal y sus primeras manifestaciones en la ciudad de
scrLc. Describo la diversificacién social y cultural ocurrida en el espacio
urbano en las ultimas dos décadas y muestro como se ha traducido en el
reforzamiento de arreglos e imaginarios sociales excluyentes. Asimismo,
discuto las diferentes formas en que estos han sido cuestionados por la
presencia indigena en el espacio urbano y su acceso creciente a aquellos es-
pacios considerados exclusivamente mestizos.

En el quinto, indago en la puesta en marcha del Programa Pueblos
Magicos en scLc. Describo el orden social que este busca producir al in-
tentar convertir a la poblacion indigena en sujetos déciles al mercado tu-
ristico. Asimismo, explico el orden espacial en construcciéon que pretende
generar espacios turisticos ordenados y asépticos como garantias para el
bienestar del turista pero que al mismo tiempo refuerzan la oposicion entre
lo que llamo el centro y la periferia urbanos.

En el sexto, abordo la lucha por la legalizacion de la tierra en el asen-
tamiento Yaal wnin mut. Muestro como sus habitantes se convierten en
sujetos politicos a partir de sus multiples encuentros y desencuentros con
diferentes actores locales. También indago en la participaciéon de las muje-
res en el proceso de legalizacion, asi como las transformaciones en las rela-
ciones de género que han tenido lugar a partir de esta experiencia de lucha
por el espacio urbano.

En el ultimo apartado hablo de los acontecimientos mads recientes en
el asentamiento Yaal wnin mut y concluyo este trabajo reflexionando sobre
sus principales aportes, asi como las implicaciones mas amplias del surgi-
miento de sujetos politicos indigenas en un contexto de reforzamiento del
régimen neoliberal.

San Cristobal de Las Casas, Chiapas, 2010.




Zinacantan, Chiapas, 2010.

Capitulo 1. La antesala
del multiculturalismo neoliberal en los Altos

hiapas es el segundo estado con mayor porcentaje de poblacion indi-

gena a nivel nacional.’ Ubicada en la parte central de Chiapas, los Al-
tos es una de las regiones mds densamente pobladas de la entidad (véase
mapa 1.1 en anexos).” Su historia estd marcada por la escasez de tierras cul-
tivables, la creciente crisis del campo, la desposesion gradual e irreversible
de la tierra, el desempleo, la miseria y la migracién. Convertida tempra-
namente en reserva de mano de obra y posteriormente en laboratorio de
la politica indigenista estatal, sus pobladores indigenas han vivido transfor-
maciones muy profundas desde el periodo colonial.

Desde mediados del siglo x1x, con su insercién a la economia capita-
lista mundial, los habitantes de la region fueron transformados en peones.
Al carecer de tierras para el cultivo y de oportunidades de trabajo en sus
localidades, millares de indigenas migraban forzadamente a las fincas esta-
blecidas en valles adyacentes del rio Grijalva, también conocidas como «las
tierras bajas» y a plantaciones cafetaleras a lo largo de la costa del Pacifico.

Un siglo después, con el gobierno de Lazaro Cardenas, los habitantes
originarios de esta regién fueron convertidos en el principal objetivo de la
politica indigenista. Esta se propuso integrarlos al régimen corporativista a
partir de nuevas formas de control y socializacién. Las consecuencias no
anticipadas de la adopcion de dicha politica entre la poblacion altefia son
variadas. Una de ellas es la agudizacion de la migracion forzada de indige-

nas a otros centros urbanos, particularmente a San Cristdbal de Las Casas.

'El total de la poblacion indigena en México es de 10103 571. De este total 9.8% se encuen-
tra en el estado de Chiapas, es decir, 1330 981 indigenas (CDI 2006).

* Esta region estd conformada por los municipios de Zinacantan, Chamula, Larrainzar,
Chenalhd, San Cristobal de Las Casas, Ixtapa, Mitontic, Pantelhd, Cancuc, Oxchuc, Huixtan
y Amatenango del Valle. En 2015 se registré una poblacién total de 775232 habitantes, seguida
por la regiéon Soconusco con 767467 habitantes. En tltimo lugar se encuentra la region Los
Llanos con una poblacion total de 139 619 habitantes (CEIEG 2016).
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Para comprender la formacion de sujetos politicos indigenas en la pe-
riferia urbana de dicha ciudad en un momento de auge y consolidacién
del multiculturalismo neoliberal es necesario situar la regién en un contex-
to sociohistdrico y politico mas amplio. En este capitulo discuto cémo fue
implantado el proyecto de gobierno corporativista —sus alcances, limites y
contradicciones— y qué transformaciones produjo entre la poblacién indi-

gena de la region.

El gobierno corporativista y su politica indigenista

El gobierno del general Cardenas (1934-1940) se propuso establecer un
nuevo tipo de relacion entre el Estado y los indigenas. Encabezado por el
Partido Nacional Revolucionario (PNR)?, puso en marcha un régimen fun-
damentado en una politica de masas que reorganizd a la sociedad mexi-
cana en grupos leales y subordinados al gobierno —sindicatos y confede-
raciones, principalmente—. Asimismo, durante este periodo se construyo y
diseminé la imagen de una nacién unificada y homogénea en un intento
por contrarrestar las divisiones internas heredadas del conflicto armado.
Manuel Gamio, antropdlogo formado en la escuela culturalista estadouni-
dense, fue uno de sus principales artifices. El proyecto nacionalista consis-
ti6 en construir la imagen de un México mestizo de razas fusionadas: la
espafiola y la indigena. A diferencia del periodo anterior, en que el «pro-
blema indio» fue resuelto a partir de politicas de asimilacién o elimina-
cién, durante este periodo las politicas de integracion hicieron énfasis en
el intercambio entre dos culturas: «que el indio se incorpore aceptando los
‘valores positivos’ de Occidente... La nacién, u Occidente, absorbera en
cambio los ‘valores positivos’ indigenas como el arte, la sensibilidad y, por
supuesto, la historia» (Warman 1970:27).

Para lograr este intercambio, el Estado puso en marcha un proyecto
enfocado especificamente en la poblacion indigena: el indigenismo, que

3 Posteriormente fue llamado Partido Revolucionario Mexicano (PRM) y actualmente
Partido Revolucionario Institucional (prr).
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consistio en la adopcion de politicas de desarrollo entre la poblacién indi-
gena para lograr su integracion a la naciéon mexicana. La primera instancia
creada por el gobierno corporativista para la atencién de dicho sector fue
el Departamento de Accién Social y Cultural y de Proteccién al Indigena
(pp1). Este abrio sus oficinas en San Cristobal de Las Casas en 1935 y se
nombré a Erasto Urbina como su director. Cabe mencionar que anterior-
mente Urbina habia jugado un papel determinante en la campafia politi-
ca de Efrain Gutiérrez, el candidato cardenista a gobernador del estado,
al conformar un comité electoral dedicado a introducir el voto individual,
seguramente forzado, en las comunidades indigenas de los Altos (Rus
2002:258).

Las tareas del ppI se centraron en la educacidn, la construccidén de vias
de comunicacion, asistencia juridica, operacién de proyectos productivos y
programas de salud. En materia educativa se procur6 la formacién peda-
gogica de maestros (no indigenas) para que llevaran a cabo la instrucciéon
primaria en tsotsil. Asimismo, se traté de sensibilizar a los maestros para
que la gente sintiera confianza y dejara de verlos como estafadores y en-
ganchadores* (Favre 1973). En la practica predomino la castellanizacién de
la poblacién indigena. Si acaso, uno de los resultados positivos de las tareas
educativas fue que los funcionarios indigenistas obligaron a los padres de
familia a enviar a sus hijas a la escuela (Rus 2002:271).

En materia de comunicaciones, una de las obras publicas de mayor
importancia realizadas durante este periodo fue la construccién de la ca-
rretera panamericana en 1942. A la par, se desarrollé un amplio programa
de comunicaciones que conectaron a diferentes localidades de la region a
partir de carreteras empedradas o «caminos de penetracién», como los lla-
moé Gonzalo Aguirre Beltran (1991:113). Sin embargo, estas obras no bene-
ficiaron directamente a la poblacién indigena y campesina, sino a los co-

merciantes ladinos y mestizos, quienes tuvieron acceso mads directo a las

+Los enganchadores eran personas que se dedicaban a reclutar mano de obra indigena, las
mas de las veces a partir de engafios y manipulaciones, para llevarlos a trabajar a las fincas y
plantaciones.
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comunidades indigenas para vender su mercancia y comprar productos a
menor precio en detrimento de las economias indigenas locales.

En materia de salud se dio la apertura de consultorios médicos y cli-
nicas. No obstante, el énfasis en la medicina alopata en detrimento de las
practicas médicas tradicionales dio como resultado el fracaso de las accio-
nes orientadas a mejorar las condiciones en ese terreno. En lo que a asis-
tencia juridica respecta, se desarrolld un servicio para apoyar y orientar le-
galmente a los indigenas. Por tltimo, algunas de las iniciativas para mejorar
la produccién incluyeron la instalacién de estaciones experimentales para
elevar la productividad de los cultivos tradicionales e introducir nuevos, asi
como mejorar la calidad de las semillas y su distribucién entre la poblacién
(Aguirre 1991, Favre 1973).

Otra de las acciones del D1 fue la constitucion, en 1937, de una organi-
zacion laboral de indigenas tsotsiles y tseltales, el Sindicato de Trabajadores
Indigenas (st1), encargado de reclutar a todos los trabajadores cafetaleros
de la region. Su objetivo era asegurar las garantias de jornaleros y poner
fin a las practicas explotadoras de los enganchadores. En sus inicios, el
sindicato intervino en la expropiacion de fincas en un intento por ganar
legitimidad entre la poblacion indigena a la que pretendia controlar (Rus
2002:259). Sin embargo, su presencia no modificé el régimen de servidum-
bre al que estaban sometidos, sino que simplemente reguld la explotacion
de mano de obra indigena’ (Favre 1973, Rus y Wasserstrom 1980).

La respuesta de la elite local de San Cristobal de Las Casas ante la
creacién y las acciones del DP1 y el sT1 no fue favorable. El interés del ppI
en hacerse cargo de «los indios» y ayudar a esta poblacion amenazaba di-
rectamente sus intereses, es decir, el monopolio que por siglos habian ejer-
cido sobre la poblacién indigena de la region (Favre 1973:338). Como se
vera en el siguiente capitulo, desde el periodo colonial esta ciudad jugd el
papel de intermediaria entre las fincas y las comunidades, haciendo las ve-
ces de enganchadora de mano de obra indigena.

5 Para una vision diferente de la actuacién del sindicato y en particular de su lider véase:
Aguirre 1991:111.
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El proyecto de integracion a partir del intercambio cultural muy pronto
revel6 sus limites. Encaminada a transformar a los indigenas y campesinos
en sujetos ddciles al sistema corporativo, la accidn indigenista no cuestiono
y mucho menos desmantel6 el sistema de dominacién vigente entre mesti-
zos e indigenas como la base de su situacion de exclusion y explotacion.

El régimen corporativista posrevolucionario, en su intento por refun-
dar la nacidén a partir del mito del mestizaje —la fusiéon de dos razas: la in-
digena y la espafiola— se limité a exaltar la grandeza de las «civilizaciones»
prehispanicas. En la practica se desdefiaba a las culturas indigenas vivas,
considerandolas no solo un vestigio de un pasado glorioso, sino sobre todo
un obstaculo para la modernizacidn.

La politica indigenista no resolvié «el problema indio», y generd nue-
vos problemas entre las poblaciones a las que pretendia atender, entre
otros, la formacién de una elite indigena, su principal interlocutor o puente
con las comunidades, que posteriormente se convirtié en el punto de par-
tida para el desarrollo de cacicazgos corruptos, autoritarios y violentos en
la regién de los Altos. El promotor indigena utilizé los conocimientos y re-
cursos proporcionados por las agencias indigenistas para su beneficio per-
sonal y mejorar su posicion y prestigio al interior de su comunidad (Favre
1973:351). Si bien el caso mas estudiado es el del municipio de San Juan
Chamula, en otros como Huixtan, Cancuc, Mitontic, Tenejapa y Chenalho
también ocurrieron procesos similares (Rus y Wasserstrom 1980).

Hasta 1937 San Juan Chamula estuvo presidido por autoridades tra-
dicionales. Estas gobernaban el municipio a partir del sistema de cargos,
cuyas posiciones mas altas eran ocupadas por los ancianos o principales,
generalmente monolingiies y respetados por los habitantes de la localidad.®
A partir de este afio, en el contexto del gobierno corporativista recién inau-
gurado, se llevaron a cabo cambios a la estructura de gobierno tradicional
chamula, impuestos por el Estado sin contar con la aprobacién de las auto-

ridades indigenas tradicionales.

¢ Para mayor informacion sobre la historia y el funcionamiento del sistema de cargos en
San Juan Chamula, consultese: Arias 1975, Gossen 1979, Lopez 1997, Pozas 1959.
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Una de las reformas consistié en el establecimiento del Ayuntamiento
Constitucional en el municipio, que en adelante seria presidido por jévenes
bilingiies, en lugar de los tradicionales ancianos monolingiies. En su inten-
to por imponer su politica corporativista, el Estado necesitaba interlocuto-
res validos que sirvieran de puente entre las poblaciones mds «alejadas» de
la politica nacional y los centros del poder. Para lograr dicho objetivo, se
decidi6 que los jovenes indigenas que hablaran la «lengua nacional», es de-
cir, el espafol, y que mostraran aptitudes de liderazgo y apertura a la cul-
tura nacional serian mds aptos y estarian mas dispuestos a cooperar con el
Estado (Aguirre 1991, Robledo 1997, Rosenbaum 1993, Rus y Wasserstrom
1980).

Asi, un aspecto clave en la ejecucién del proyecto de gobierno corpo-
rativista fue la transformacién de un grupo de jovenes bilingiies y escolari-
zados en sujetos corporativos. A los ojos del Estado ellos serian los voceros
del cambio y la modernizacién al interior de sus culturas o «agentes de la
cultura nacional», como los llamé Aguirre Beltran (1991:115). Una de sus ta-
reas consistio en introducir en las comunidades indigenas nuevas formas
de socializacion y asociacion como las cooperativas, las confederaciones y
los partidos politicos. La expectativa era que la sociedad altefia se reorgani-
zara e integrara a estas nuevas formas de control estatal.

Los cambios impuestos desde fuera no solo desplazaron a los ancianos
o principales indigenas, también alteraron el sistema de gobierno tradi-
cional. Por un lado, crearon una division entre el poder civil y el religio-
so que antes no existia. Por otro lado, esta innovacién ignoré uno de los
principios del sistema de cargos segun el cual antes de acceder a su cuspide
habia que ascender por una escala de cargos claramente definidos. En este
sentido, resultaba inadmisible que unos cuantos joévenes sin experiencia ni
reconocimiento ocuparan los cargos mas altos de la noche a la mafana.
Estos jovenes, conocidos como escribanos, acumularon tanto poder que
eran a la vez funcionarios sindicales, directores de los comités agrarios en
sus municipios, dirigentes de filiales del partido oficial y representantes de

la Confederacion Nacional Campesina (cNc) (Rus 2002:261).
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Al imponer nuevas formas de socializaciéon y asociacion, las politicas
estatales también tuvieron implicaciones negativas en las dindmicas co-
munitarias, especialmente para las mujeres indigenas. El sistema de cargos
promovia la complementariedad y el acompafiamiento entre los conyuges
que participaban en él (Rosenbaum 1993:84). Por siglos, las mujeres indi-
genas se incorporaron activamente en los cargos religiosos complementan-
do y fortaleciendo los de sus esposos en el ambito civil. Con la creacién
del Ayuntamiento Constitucional, el gobierno se convirtié en un espacio
masculino que excluy6 a las mujeres del ejercicio de gobierno comunitario
(Rosenbaum 1993:27).

Por espacio de tres afos coexistieron dos autoridades en el munici-
pio de San Juan Chamula: la tradicional-religiosa y la civil impuesta por
el Estado. En 1942, en un intento de conciliacion, Salvador Lopez Tuxum,
candidato oficial a presidir el Ayuntamiento Constitucional, realizé su so-
licitud para desempenar un cargo religioso y asi mitigar el descontento de
las autoridades tradicionales y la comunidad en general. Otra de sus ac-
ciones para granjearse la aprobacion de las autoridades tradicionales fue la
expediciéon de una ley que permitia la venta de aguardiente en la region’
Con esta medida, el gobierno buscaba compensar la pérdida de poder po-
litico de las autoridades tradicionales con la oportunidad de enriquecerse a
través de la venta de aguardiente (Rus y Wasserstrom 1980).

No pasé mucho tiempo para que fuera evidente el beneficio de los
promotores indigenas alcanzado gracias a su posicion privilegiada, y de ese
modo se convirtieron en una incipiente elite que utilizaba la formacién re-
cibida para fines personales como aumentar su estatus y prestigio al inte-
rior de sus comunidades (Favre 1973: 350-351).

Para la década de 1950, los nuevos politicos habian logrado reconci-
liarse con el poder tradicional, convirtiéndose en los caciques del pueblo.

Desde esta posicion ejercian un dominio absoluto sobre la comunidad.

7El consumo de aguardiente es una practica muy extendida en la regién. Es utilizado con
fines rituales y sociales. Para una revisién histérica sobre el origen y las implicaciones de la
produccion y venta de aguardiente en los Altos véase: Lewis 2004.
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Ademas de detentar el poder politico, su control se extendié a otros ambi-
tos de la vida comunitaria como el material y el simbdlico.

En adelante, ya no solo serian agentes del Estado, sino también flore-
cientes empresarios y, por ende, agentes de la consolidaciéon de la econo-
mia capitalista al interior del municipio (Morquecho 1992, Robledo 1997).
Protegidos por el Estado, utilizaron recursos publicos para crear cuantiosos
negocios como el del transporte y la comercializacion de posh,® refrescos
embotellados y cerveza. También se convirtieron en usureros del pueblo
cobrando tasas de interés exorbitantes que mantenian a la poblacién lo-
cal endeudada de por vida. Su poder simbdlico consistié en el control que
ejercian sobre la definicién de lo tradicional. La llamada «tradiciéon» o «re-
ligiosidad tradicional» incorpora elementos y practicas tanto prehispanicos
como catdlicos y su vigilancia y vigencia dependen del funcionamiento del
sistema de cargos.

El ascenso de esta elite produjo una jerarquizacion y diferenciacién so-
cial que antes no existian, y los recursos politicos, econdmicos y simbdlicos
se concentraron en muy pocas manos.’

Si bien el Estado habia sentado las bases para la creacién de una elite
indigena salida de las filas de los jovenes escolarizados, la capacitacion de
maestros bilingiies también trajo consigo la formacién de un grupo disi-
dente que mas adelante se opuso al cacicazgo. La presencia de la Iglesia
protestante presbiteriana y del catolicismo progresista contribuyeron a la

formacion de este grupo disidente.

Los limites de la politica indigenista

Para finales de la década de 1940 el fracaso de los programas del DPI era
evidente. Asi, entre 1948 y 1949, en un intento por redisefiar las politicas

8El posh es una bebida tradicional de la region, hecha a base de maiz fermentado.

° Cabe mencionar que el problema del cacicazgo no es exclusivo de San Juan Chamula,
otros municipios de los Altos de Chiapas, como Chalchihuitan y Mitontic, han estado someti-
dos a caciques locales.
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dirigidas a la poblacién indigena, se cred el Instituto Nacional Indigenista
(1N1), cuyo principal objetivo fue dar continuidad a la tarea de integrar a
los indigenas al desarrollo nacional.® Con este fin se fundaron los llamados
«Centros Coordinadores» en diferentes zonas indigenas del pais. El prime-
ro se cred en la zona tsotsil-tseltal en 1951, en San Cristébal de Las Casas."
«Este centro debia iniciar un programa piloto de desarrollo socioeconémi-
co, utilizando para ello los conocimientos etnoldgicos indispensables que
una misién del Instituto Nacional de Antropologia y de la Universidad de
Chicago habian reunido entre 1941 y 1944» (Favre 1973:340).

A partir de este momento dio inicio una relacién de colaboracién de
largo plazo entre la academia y las instancias gubernamentales dedicadas
a atender a las poblaciones indigenas. Esta cooperacién no incluyé unica-
mente a académicos mexicanos, sino también a antropélogos de institucio-
nes estadounidenses como las universidades de Chicago™ y de Harvard.

El proyecto mas conocido, tanto por las criticas que ha recibido
como por la cantidad de trabajos producidos, es el que llevd a cabo la
Universidad de Harvard entre 1957 y 1980 dirigido por Evon Vogt,” el cual
incluy6 a mas de 140 estudiantes que realizaron 21 tesis doctorales, mas de
40 libros, alrededor de 180 articulos, dos novelas y dos peliculas etnografi-
cas (Vogt 1994:347).

Durante las décadas de 1950 y 1960 México experimentd un fuerte
desarrollo econdmico gracias al modelo de industrializacién por sustitu-
cion de importaciones. La inversion publica y privada, el crédito y la asis-
tencia técnica fueron canalizados casi en su totalidad hacia la agricultura

comercial y de exportacion (Benjamin 1989:227). En el caso de Chiapas el

 Durante el periodo presidencial de Vicente Fox (2000-2006) el NI fue transformado en
la Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cpr).

" Las acciones del centro coordinador se enfocaron en cuatro municipios: Zinacantan,
Chamula, Chenalhé y Chanal.

2 En una nota a pie de pagina Rus sefiala que las investigaciones por parte de la
Universidad de Chicago se realizaron en los afios de 1956 y 1962 a cargo de Sol Tax, Norman
McQuown y Julian Pitt Rivers y se concentraron en comunidades tseltales (2010:341).

' Cabe mencionar que la mayor parte de este material se centra en el municipio altefio de
Zinacantan. Para un analisis critico de este proyecto véase: Hernandez 2003 y Rus 2010.
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crecimiento economico fue posible gracias al incremento de los precios de
los productos agricolas, la mecanizacion de la agricultura y la expansion de
la actividad ganadera mds alld de la frontera agricola. Estos apoyos llevaron
a este estado surefio a convertirse en el primer productor de café a nivel
nacional. Sin embargo, al igual que en décadas anteriores, los inicos bene-
ficiados por el crecimiento econémico fueron los terratenientes.

La situacion de pobreza entre los indigenas altefios continué agravan-
dose y contribuyd al incremento del trabajo estacional en las plantaciones
cafetaleras del Soconusco, la renta de tierras en el Valle Central o la migra-
cion a la Selva como tdltimo recurso. A esta crisis, el gobierno respondi6
con la creacion del Instituto Mexicano del Café en 1958 para apoyar a los
pequeiios productores y gestionar precios de garantia. Pero estas acciones,
al igual que los programas adoptados por el IN1, fueron insuficientes.

El indigenismo de la integracion, a través del intercambio cultural, no
solo no termino con las desigualdades y exclusiones que se propuso tratar
sino que fue rebasado por la realidad que prevalecia en los Altos: miles de
hombres forzados a migrar lejos de sus comunidades y mujeres que per-
manecian ahi asumiendo nuevas responsabilidades y la creciente presencia
indigena en la ciudad. El indigenismo integracionista resulté limitado al
intentar explicar la presencia del «indio» fuera de su contexto tradicional
(Durin 2010), y, sobre todo, al disefiar y aplicar sus programas y acciones
indigenistas. Por un lado, a pesar de las migraciones masivas de individuos
fuera de sus comunidades de origen, se concibi6 al indigena como circuns-
crito a su comunidad rural. Por otro lado, se obvi6 la complejizacion de las
dindmicas comunitarias a partir de la ausencia masculina, la insercion a la
economia capitalista y el ascenso de los cacicazgos.

Esto es evidente en el caso de los roles de género y sus transformacio-
nes. La ausencia masculina orillaba a las mujeres a involucrarse en activi-
dades productivas y en trabajos considerados masculinos, y de ese modo se
convirtieron en pilares de estabilidad y continuidad comunitaria. Al mismo
tiempo, con la consolidacién de los cacicazgos eran desplazadas del sistema

de cargos y de la participacion en los gobiernos comunitarios:
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Desde el punto de vista de las relaciones de género, la politica indigenista
no incluyé acciones especificas que llevaran a transformar las relaciones en-
tre hombres y mujeres, ni la forma de insercién de las comunidades indige-
nas al sistema patriarcal capitalista. Al contrario, al trastocarse los sistemas
comunitarios de parentesco, de control social y de justicia, que de por si
han subordinado histéricamente a las mujeres, los hombres han reforzado
sus posiciones de poder y violencia en la familia, las mujeres se han inte-
grado a la produccién familiar para el mercado, por ejemplo, trabajan dura-
mente en el corte, lavado y secado del café, sin que su trabajo sea valorado

por sus esposos y compaiieros de las cooperativas (Olivera 20044:83-84).

Esta miopia de la politica indigenista se extiende hasta la fecha bajo el

régimen multicultural como veremos en varios capitulos.

Disidencia politico-religiosa

La llegada de la Iglesia protestante de origen estadounidense al estado afia-
di6 un elemento de complejidad al panorama regional de los Altos. Para
su establecimiento cont6 con el apoyo de la Iglesia Reformada de América,
también estadounidense, asi como de la Misiéon Centroamericana y del
Instituto Lingtiistico de Verano (1Lv)* (Hernandez 1993).”

En 1951 el 1v formaliz6 su relacion con el gobierno mexicano, ante
el cual no se presenté como una organizacién evangelizadora sino como
institucion lingiiistica y cultural interesada en conocer la forma de vida de
las comunidades indigenas y apoyarlas con proyectos de desarrollo comu-
nitario. El 1Lv no solo se dedicé a documentar sus formas de vida, sino

“El ILv es una organizacién cristiana no gubernamental de origen estadounidense con
presencia en todo el mundo, cuyos propositos principales son el estudio y la documentacion
de lenguas poco conocidas o en peligro de desaparicién, su promocion y la traduccién de la
Biblia a estas. Se habla de que el 1Lv ha vertido la Biblia a por lo menos 700 lenguas. Para ma-
yor informacién sobre la presencia del iLv en Chiapas véase: Hartch 2006.

s Estd documentado que el protestantismo llegd a Chiapas via Guatemala desde finales del
siglo x1x, cuando se instalé en algunos municipios fronterizos, aunque sus acciones como culto
se consolidaron décadas més tarde (Herndndez 2000, Rivera 2001).
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también a estudiar las lenguas de los grupos indigenas de todo el pais.
Quienes trabajaban para dicha institucién tradujeron la Biblia a varias len-
guas indigenas y en algunas de las comunidades en las que se asentaron
establecieron relaciones estrechas con sus informantes, quienes mds tarde
acogieron el protestantismo y se convirtieron en los primeros predicadores
indigenas dentro de sus comunidades (Hernandez 1993). El primer punto
que tocd el v en Chiapas fue el municipio de Yajalon, desde donde se
extendié a Oxchuc, y llegd finalmente a San Juan Chamula. En este mu-
nicipio su recepciéon y labor no fueron faciles y solo hasta principios de la
década de 1960 algunas de las familias locales se convirtieron a ese culto.

A la llegada de la Iglesia protestante presbiteriana se sumé la de la
Iglesia catolica. En 1966 Samuel Ruiz Garcia fundé la Mision Chamula. Y
las autoridades locales, en desacuerdo, impusieron sus condiciones al obis-
po a cambio de permitirle establecerse en el municipio.® A pesar de no
contar con la aprobacién de las autoridades, el trabajo de la Iglesia catélica
se extendio e intensifico. La construcciéon de una capilla hizo evidente que
el catolicismo gozaba de aceptacion entre los chamulas, hecho que molest6
a las autoridades tradicionales lo suficiente como para ordenar su destruc-
cién. La presencia de los misioneros catdlicos era vista por las autoridades
tradicionales, detentadoras y defensoras de «la tradiciéon», como una ame-
naza a esta y, por ende, a su posicion de poder en el municipio.

Al ver que la Iglesia catdlica ganaba adeptos entre los habitantes, las
autoridades resolvieron expulsarla del municipio en 1969, por oponerse a
la «cultura chamula», al promover el desconocimiento de los «dioses nati-
vos» y atentar asi contra el sentimiento religioso de la comunidad (Robledo
1997:65). Incluso antes de la expulsion de la Iglesia catolica, algunas demos-
traciones de disidencia habian tenido lugar. La mas significativa fue la rea-
lizaciéon de una marcha hacia la ciudad de San Cristdbal de Las Casas en
contra de los caciques, por su intencién de obligar a la poblacién a coo-
perar con la construccion del palacio municipal. Otra de las acciones de

' Para mayor informacion sobre esta experiencia véase: Iribarren 2016.
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oposicion llevadas a cabo por los indigenas disidentes, aunque sin éxito,
fue el nombramiento de su propio candidato a la presidencia municipal.

El numero de disidentes crecié hasta conformar un movimiento de
oposicién en contra de los caciques y del sistema de cargos, en el cual de-
jaron de participar. A los chamulas cercanos a la didcesis de San Cristobal
de Las Casas se sumaron otros que comenzaron a convertirse cada vez mas
al protestantismo.

Dado que el protestantismo prohibe, entre otras cosas, el consumo de
alcohol, la adoracion a los santos patronos y la participacion en las festivi-
dades que se realizan en torno a estos, quienes abandonaban «la tradiciéon»
o «el costumbre» dejaban de ser funcionales al sistema. Al no aportar re-
cursos ni dinero se volvian inservibles y ponian en riesgo su continuidad.
Sin embargo, para los indigenas disidentes la conversion significd librarse
de los onerosos gastos demandados por la participacién en el sistema de
cargos de cara a una situacién de creciente pobreza y falta de opciones.
Incluso hubo quienes no habiendo elegido ninguna de estas modalidades
religiosas, pero hartos de la explotacién y la represion, dejaron de partici-
par en el sistema de cargos interrumpiendo cuotas, cooperaciones, pagos y
trabajos forzados.

La creciente disidencia evidencié que el sistema de cargos habia deja-
do de cumplir la funcién, que antiguamente desempenaba, de cohesionar
a la comunidad. En lugar de ello, se convirtié en el mecanismo para soste-
ner los privilegios de la clase gobernante local en perjuicio de la gran ma-
yoria de la poblacién chamula: «El modelo tradicional que se forj6 en la
época cardenista, recreado y sostenido durante 20 afos por los principales
chamulas, no llenaba a todos, presentaba desgaste y cerrazén de espacios»
(Morquecho 1992:24).

En este contexto, el protestantismo significé para muchos indigenas la
posibilidad de romper con las viejas estructuras comunitarias y, al mismo
tiempo, canalizar su descontento hacia la religién. Gabriela Robledo lo de-
nomina «culto de crisis», porque brindé a la poblacién mas desfavorecida

la posibilidad de construir un espacio auténomo de resistencia y oposicion

(1997).
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Por lo menos en San Juan Chamula, tanto el protestantismo presbite-
riano como el catolicismo brindaron un espacio para que los indigenas for-
mularan tradiciones disidentes que les permitieron cuestionar el monopolio
simbolico y material ejercido por los caciques del pueblo y promovido por
el gobierno corporativista mas amplio. Como veremos en un capitulo pos-
terior, procesos similares sucedieron décadas mas tarde entre los indigenas
asentados en la periferia urbana de San Cristobal de Las Casas. Con el sur-
gimiento de lideres sociales y religiosos autoritarios y corruptos, los indige-
nas buscaron nuevamente opciones religiosas y politicas mas horizontales e
incluyentes.

En la década de 1970 se intensific la lucha entre facciones por el con-
trol de la presidencia municipal en San Juan Chamula. Con el apoyo de la
Iglesia catolica, los misioneros presbiterianos y el partido de oposicién en
aquel entonces, el Partido Accién Nacional (PAN), los disidentes indigenas
propusieron un candidato alternativo a la presidencia municipal. El candi-
dato de la oposicion, un maestro bilingiie, gané las elecciones de 1971. Sin
embargo, esta victoria fue mas bien breve. Para 1973 los caciques retomaron
el poder, por medio del fraude, con apoyo del gobierno estatal, el NI, la
oficina de Asuntos Indigenas y el pri. Para el Estado, la tinica forma de
tener bajo control a los indigenas era manteniendo en el poder a los caci-
ques, sus leales servidores.

Con dicho retorno al poder, el cacicazgo se fortalecid. Aumentaron las
cooperaciones forzadas, los encarcelamientos, las multas, las amenazas, la
tortura y el despojo (Morquecho 1992). La disidencia tuvo un costo muy
alto: una escalada de represion que dio por resultado expulsiones masivas.”
La persecucion incluyd tanto a evangélicos como a cualquiera que fuera
sospechoso de serlo, a catdlicos progresistas de varias comunidades y a di-
sidentes politicos en general.

Como sefalan Rus y Collier, el cacicazgo en San Juan Chamula cons-
tituye un despotismo politico auspiciado por el Estado y disfrazado de tra-
dicién (2002). La experiencia en ese municipio ilustra el uso politico de la

7 Para mayor informacion sobre el tema de las expulsiones constiltese: Alonso 1997, Lopez
2002 y Pérez-Enriquez 1997.
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tradicion, especificamente de cémo el Estado la sanciona, autorizando de-
terminadas practicas y rechazando aquellas que supuestamente no son au-
ténticas y, en consecuencia, atentan contra la primera. El discurso sobre lo
tradicional es utilizado como una forma de control que responde a un pro-
yecto de gobierno mds amplio. Este mecanismo de autorizacion, de la tra-
dicién o de ciertos rasgos culturales, persiste bajo el proyecto de gobierno
multicultural vigente.

El ano de 1974 marco el inicio de una serie de expulsiones masi-
vas en la regién de los Altos. En la primera, que tuvo lugar en San Juan
Chamula,”® la escalada de violencia incluyé la destrucciéon de ermitas y de
la oficina del partido opositor (PAN). También el encarcelamiento de disi-
dentes, la violaciéon de mujeres, la quema de casas y propiedades, y la ame-
naza de muerte a los expulsados para asegurar que no regresaran a sus
parajes (Morquecho 1992). Una vez expulsados los disidentes, los caciques
procedian a acaparar sus tierras y propiedades, incrementando ain mas su
poder.

A pesar del recrudecimiento de la represion, después de 1974 crecid
considerablemente el nimero de protestantes en el municipio y, en conse-
cuencia, aumento el numero de expulsiones. La mayoria de quienes fueron
desterrados de San Juan Chamula, asi como de otros municipios de la re-

gion, se establecieron en los margenes de la ciudad de San Cristébal.

La consolidacion del proyecto corporativo

¥ La mayoria de los expulsados proceden del municipio de San Juan Chamula. Sin em-
bargo, el problema de las expulsiones no es exclusivo de este municipio. Al contrario, se trata
de un conflicto de alcance regional. También en otras localidades se conformaron movimien-
tos que el Estado intent6 cooptar a partir de programas publicos, ocasionando divisiones mds
marcadas entre la poblacion.
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El despegue econdmico de la década de 1970 hizo posible la realizacion de
obras publicas de gran envergadura. Uno de los proyectos mas importantes
en el estado de Chiapas fue el Plan de Aprovechamiento Integral del Alto
Grijalva, que incluyd la construccién de las presas La Angostura, seguida
por Penitas, Chicoasén y Malpaso. En estas obras se utiliz6 mano de obra
indigena, en su mayoria de los Altos, principalmente del municipio de San
Juan Chamula (Sdnchez 1993).

El gobierno de Luis Echeverria (1970-1976) consolidé el proyecto cor-
porativista en la region. Durante este periodo tuvo lugar un incremento de
los créditos, subsidios y mayores servicios publicos en el campo. En 1971,
el gobierno de Chiapas, con el apoyo de Naciones Unidas, introdujo el
Programa de Desarrollo Socioeconémico de los Altos de Chiapas, mejor
conocido como PRODESCH, que bédsicamente retomo las dreas de interés del
Instituto Nacional Indigenista.

En un intento por incorporar las criticas a la politica indigenista y
modificar su postura paternalista, los nuevos programas disefiados a partir
de los principios del etnodesarrollo o neoindigenismo de la participacién
consideraban las capacidades técnicas y organizativas de las comunidades
para combatir la pobreza (Durin 2010). Bajo esta ldgica se dio un auge de
cooperativas de mujeres orientadas principalmente a la producciéon textil.
Se abrieron asi nuevos espacios de participaciéon para las indigenas en la
generacion de ingresos. En un contexto de creciente desempleo masculino,
la insercion de esa mano de obra al mercado internacional trajo consigo
cambios contradictorios para las familias indigenas de la region. Por un
lado, las mujeres tuvieron mayor independencia y control sobre los recur-
sos economicos. Por otro, se generaron nuevas desigualdades econdmicas
y sociales entre las familias y tension en las formas de cooperacion locales
(Ramos 2004). Y en algunos casos las relaciones de género al interior de
la familia se tornaron menos equitativas e incluso violentas (Collier 1994,
Nash 1993, Rosenbaum 1993, Rus 1990).

La década de 1980 es recordada por el nulo crecimiento econémico en
el pais. Con el ocaso de las grandes obras publicas, el empleo de los indi-

genas altefios como peones asalariados llegd a su fin. Si bien el gobierno
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foment6 la actividad petrolera entre 1977 y 1981 con relativo éxito, otras
areas, como la agricultura, resultaron fuertemente descuidadas. Los recur-
sos publicos se destinaron a la exploracion y explotacion de yacimientos
petroleros a expensas de los subsidios y apoyos al campo, dando inicio a
un proceso de desruralizacién sin industrializacion (Villafuerte 2007).
Algunas consecuencias de la crisis en la agricultura fueron el descenso de
los precios de garantia del maiz y el café, la sustitucion de mano de obra
por tecnologia y el uso de tierras de cultivo como pastizales para la gana-
derfa en detrimento de la propiedad colectiva y el ejido. En este contex-
to, lo primero de lo que prescindieron los grandes terratenientes fue de
la mano de obra indigena altefia. La consecuente situacion de desempleo
se vio agravada con la llegada de refugiados centroamericanos a Chiapas
quienes, huyendo de la guerra y persecucion que se vivia en sus paises,
buscaron trabajo en las fincas y plantaciones chiapanecas. Al ser més bara-
ta esa mano de obra inmigrante, los terratenientes la prefirieron por enci-
ma de la que ofrecian los altefios. En estas circunstancias, muchos indige-
nas se unieron al éxodo masivo del campo hacia la ciudad.

Para este momento varios factores se combinaron para crear una situa-
cion potencialmente explosiva: sobrepoblacion, desgaste de la tierra, reza-
go o compas de espera de la reforma agraria, corrupciéon gubernamental,
concentracion de tierras en manos privadas, incremento de los precios, de-
terioro de los salarios y mayor explotacion de los trabajadores (Benjamin
1989:231). En respuesta, los indigenas y campesinos del estado, incluyendo
la regién de los Altos, comenzaron un proceso de ocupacién de tierras,
dando lugar a expulsiones y confrontaciones violentas con el gobierno.

Una de las estrategias para contener el descontento generalizado de la
poblacién fue la militarizacién del estado. Para 1987, bajo el gobierno del
general Absalon Castellanos, habia 4000 militares asentados en territorio
chiapaneco (Benjamin 1989:245). El niimero de efectivos en Chiapas au-

mento considerablemente a partir de 1994 con el levantamiento zapatista.

Los inicios del multiculturalismo neoliberal
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En 1989 México ratifico el Convenio 169 de la Organizacién Internacional
del Trabajo (ort). Este hecho fue la antesala para la reforma al Articulo 4°
constitucional en 1992, que reconoce el cardcter multicultural de la nacién
mexicana, centrado en la presencia histérica de los pueblos indigenas. La
reforma sent6 las bases para la implantacion de un proyecto de gobierno
multicultural. Al poco tiempo de su promulgacion, el gobierno llevé a cabo
medidas de reajuste estructural encaminadas a fortalecer el modelo neoli-
beral de mercado. Una de esas medidas consisti6 en la reforma al Articulo
27 constitucional, que basicamente abri6 la puerta a la enajenacion del eji-
do y la privatizacién de la tierra, poniendo en riesgo la supervivencia de
miles de campesinos e indigenas. Paralelamente, México firmaba el Tratado
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) y daba asi inicio a una
relaciéon comercial desigual entre México y sus socios comerciales, Estados
Unidos y Canada. Estas reformas culturales y economicas sentaron las ba-
ses para la puesta en marcha del multiculturalismo neoliberal: un proyecto
de gobierno que reconoce, aunque limitadamente, derechos culturales de la
poblacién indigena y, al mismo tiempo, restringe la practica de derechos
sociales, politicos y econdmicos.

La madrugada del primero de enero de 1994, dia en que entrd en vi-
gor el TLCAN, la noticia del levantamiento de indigenas en Chiapas daba
la vuelta al mundo. Su presencia no solo denunciaba siglos de olvido y ex-
clusién de los pueblos y comunidades indigenas, sino también cuestiona-
ba el proyecto de gobierno vigente. Desde sus inicios, la recuperacion de
la tierra ha sido un aspecto central de la agenda zapatista. De ese modo, a
partir del alzamiento ocurrié el mayor nimero de recuperaciones de tierra
en la historia del estado.” Pese a que muchas de estas recuperaciones han
sido legalizadas, existen casos en los cuales la lucha por la legalizacion de

 Daniel Villafuerte (2007) habla de que mientras 68% de la tierra, en 1980, era propiedad
privada, en los tltimos 20 afios se ha observado un proceso de ejidalizacion y actualmente
alrededor de 60 % de las tierras son de propiedad social (al mismo tiempo se ha dado un pro-
ceso de fraccionamiento de la tierra para cubrir las necesidades del crecimiento poblacional).
Sin embargo, también enfatiza que la ejidalizacién no ha estado acompanada por un apoyo al
campo, es decir, no es mas productivo que hace 20 afos. Asi, aunque 60 % de la poblacion del
estado vive en el campo, su situacién es igual o mas precaria que hace 20 afos.
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la tierra continta aun, después de mas de 20 afios de iniciado el conflicto.
Este es el caso de las tierras del asentamiento Y’aal wnin mut ubicado en la
periferia de San Cristdbal de Las Casas, que se discutira en el capitulo seis.

En suma, los regimenes posrevolucionarios se propusieron convertir
a los indigenas en sujetos corporativos e integrarlos al control del Estado.
A partir de la politica indigenista se introdujeron nuevas formas de aso-
ciacidn, como los partidos politicos, las confederaciones y las cooperativas,
que se encargarian de socializar de ciertas maneras a esos nuevos agremia-
dos, ademds de regular y conducir sus vidas segun el proyecto corporati-
vista mds amplio. Ademas de la mayor presencia del Estado en las comu-
nidades indigenas, también tuvo lugar la expansion y consolidaciéon del
capitalismo en la region, con base en la creacion de negocios particulares y
de la acumulacién de capital en manos de los caciques locales.

Con el transito hacia el proyecto de gobierno multicultural y su re-
gulacion de la diversidad cultural, hay una continuidad en las formas de
control, exclusiéon y discriminacién de los indigenas altefios. Pese al reco-
nocimiento de derechos culturales que supone el proyecto multicultural, su
componente neoliberal vuelve mucho mas dificil el ejercicio pleno de dere-
chos politicos, econémicos y sociales. Estas contradicciones y limitaciones
del multiculturalismo neoliberal cobran formas especificas en el espacio ur-
bano en el que miles de indigenas altefios se han establecido, como se vera

en los capitulos cuatro y cinco.
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Capitulo 2. Los origenes coloniales
de la ciudad multicultural

esde su fundacidn, la ciudad de scLc fue concebida en funcién de un
D proyecto de sociedad dual que buscd crear una separacion tajante en-
tre indios y espafioles. No obstante, muy pronto fue evidente la imposibili-
dad de llevarlo adelante. La mano de obra india era tan indispensable para
el sostenimiento del régimen colonial que resultaba practicamente imposi-
ble mantener a los nativos al margen del centro poblacional espafiol. Y no
solo eso, la propia diversidad de cada uno de los grupos puso constante-
mente en entredicho la oposiciéon indios-espanoles que la Corona se pro-
puso construir y mantener. Posteriormente, la llegada de esclavos africanos
a la ciudad también complicé el proyecto de gobierno colonial dual. Si bien
la necesidad de gobernar la diversidad y de constituir oposiciones para lo-
grar este propdsito ha persistido a lo largo de la historia, también prevalece
una realidad social cada vez mas diversa, dinamica y compleja que cons-
tantemente subvierte estas oposiciones.

Con base en la historiografia existente de los diferentes periodos his-
téricos —Colonia, Independencia, Reforma, Revolucién y Posrevoluciéon—,
en este capitulo discuto algunas de las politicas socioespaciales puestas en
marcha para gobernar la diversidad en scLc, asi como producir sujetos
sociales ddciles a los proyectos de gobierno en curso. Profundizo més en

el periodo colonial no solo porque es el mas investigado, sino sobre todo
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porque me interesa resaltar la continuidad que existe entre este periodo y
el presente multicultural.

Historias coloniales

San Cristobal de Las Casas (scLc) fue fundada en 1528 por el espafiol
Diego de Mazariegos. Villa Real de Chiapa, nombre que recibié en home-
naje a la espanola Ciudad Real, fue la tercera establecida por los coloniza-
dores en el continente americano y la primera en México; asentada en un
valle dentro de la region los Altos y rodeada por los volcanes Tzontehuitz,
Ecatepec y Huitepec. Los habitantes de la region, hablantes de las lenguas
tsotsil y tseltal, la llamaban Jovel, que en tsotsil significa «zacate del valle».
Por su parte, los mexicas que llegaron junto con los espafioles la llamaban
Hueyzacatlan que en nahuatl también hace alusién al zacate caracteristico
del lugar (Aubry 1991).

Para que su existencia fuera posible se reclutaron grandes contingentes
de trabajadores indios que se dieron a la tarea de construir la ciudad rea-
lizando todo tipo de obras: banquetas, edificios, plazas, iglesias, conventos,
acueductos. Asimismo, desde su fundacidon también fueron los indios quie-

nes sostuvieron a la poblacion espaiiola:

Hubieran muerto de hambre y frio, si los industriosos naturales de Zinacantdan,
Chamula, Ecatepec y Huixtdn, no les hubieran traido la tortilla de cada dia y
fabricado los ranchos de la primera temporada. Es decir, que los conquistadores
iniciaron su estancia en la nueva patria sobreviviendo gracias a la dieta y la ar-

quitectura indigena (De Vos 2012:18).

' Desde su fundacién ha recibido varios nombres. Ademds de Villa Real de Chiapa,
en 1529, Villaviciosa de Chiapa; en 1531, San Cristdbal de los Llanos de Chiapa; en 1536,
Ciudad Real de Chiapa; durante la colonia se le conocié popularmente como Chiapa de los
Esparioles, para distinguirla de la antigua Ciudad de Chiapa de los Indios; en 1829 fue llamada
San Cristobal; en 1848, San Cristébal de Las Casas; en 1934, Ciudad Las Casas; en 1943, San
Cristobal de Las Casas (De Vos 1986:69). En adelante utilizaré el nombre actual, San Cristobal
de Las Casas, para evitar confusiones.

LOS ORIGENES COLONIALES DE LA CIUDAD MULTICULTURAL o

La traza de la ciudad se realizo segtn el proyecto colonial de consti-
tuir una sociedad dual, consistente en separar tajantemente a espafioles de
indios y convertir a estos en sujetos ddciles a la Corona, es decir, vasallos
y mano de obra. El centro poblacional estaria reservado para los espaiio-
les, excluyendo por completo a los indios de su uso y disfrute. Mas alla del
centro se ubicarian los barrios destinados a la poblacién india (véase mapa
2.1 €N anexos).

De acuerdo con Andrés Aubry, el miedo de los espafoles conquista-
dores a una rebelidn india inspird el diseito de la ciudad: «Un conjunto ur-
bano dual indigena-espafiol y una ciudad fortificada sin murallas, con un
escudo humano» (1994:308). La primera defensa contra las invasiones era
natural y estaba conformada por lagos al sur y zacatales al norte. La segun-
da fue la prohibicién de construir puentes para evitar el paso de los rebel-
des. Como tercera defensa se construyeron seis barrios indios: Mexicanos,
Tlaxcala, San Diego, San Antonio, Cuxtitali y El Cerrillo. La cuarta defen-
sa fueron las tierras de cultivo otorgadas a los indios aliados que apoya-
ron la conquista. La quinta proteccion consistié en prohibir edificaciones
entre los barrios indios y el centro espaiiol, y establecer conventos en este
espacio para que sirvieran como mediadores en caso de conflicto. La ulti-
ma defensa contra una invasion india fue mas bien una medida de control
demografico: la prohibicion del mestizaje bioldgico entre espailoles e indios
(Aubry 1991 y 1994).

El control de los cuerpos a partir de politicas demograficas, la produc-
cién de sujetos indios dociles y la organizacién del espacio y las relaciones
sociales en una sociedad dual constituyeron algunas de las técnicas de po-
der del gobierno colonial. Sin embargo, como sefiala Juan Pedro Viqueira,

este orden colonial fue mas un proyecto que una realidad:

Huelga decir que la realidad se apartd algo de estos propdsitos iniciales,
plasmados en las Leyes de Indias. En efecto, no era posible aprovechar el
trabajo o la produccién de los indios sin tener que convivir con ellos de
alguna forma. En las residencias espafolas, los sirvientes eran indigenas,
lo que de entrada violaba el principio de separacién espacial. Ademads, los

57



58

¢ MULTICULTURALISMO MAGICO ¢ SANDRA CANAS CUEVAS

espafioles trajeron esclavos negros para que trabajaran en sus haciendas
y en sus casas. Finalmente, el hecho de que los conquistadores y colonos
espafioles fueran casi todos varones dio pie a un inevitable mestizaje. Este
no fue, sin embargo, un fendmeno deseado —ni siquiera previsto— por la

Corona (2002:339).

Desde sus inicios, scLc fue un lugar caracterizado por la diversidad,
representada por los distintos origenes de sus conquistadores, diferentes
grupos étnicos (tlaxcaltecas, zapotecas, mexicas, quichés, zoques, tsotsiles
y tseltales), lenguas habladas (espaiiol, tsotsil, nahuatl, mixteco, zapoteco y
quiché), ordenes religiosas (dominicos, franciscanos, mercedarios y jesui-
tas) y profesiones desarrolladas en los barrios (Aubry 1991, Viqueira 2007).
En términos generales, los diferentes grupos se concentraron en barrios di-
ferenciados segun el origen de sus pobladores. Los primeros que se funda-
ron fueron Mexicanos y Tlaxcala, en donde se asentaron respectivamente
mexicas y tlaxcaltecas. El barrio de Cuxtitali aparentemente fue fundado
por quichés procedentes de Guatemala. Mientras que el de San Antonio
estaba poblado por mixtecos y el de San Diego por zapotecos. El Cerrillo
fue fundado por indios liberados, tsotsiles, tseltales y zoques.> El ultimo ba-
rrio en ser fundado durante la época colonial fue el de La Merced, poblado
principalmente por sirvientes indios, mestizos y mulatos que trabajaban en
el recinto en las casas de los espanoles (Viqueira 2007:43). A grandes ras-
gos, a cada barrio no solo correspondié un grupo social, sino también el
desarrollo de un oficio determinado: elaboracién de textiles en Mexicanos,
herreria en El Cerrillo, madera y peleteria en Guadalupe, velas en La
Merced, por mencionar algunos.

Desde épocas tempranas, la ciudad fue rodeada por barrios de indios
que los espaifioles controlaban (Aubry 1991). Més alla de estos barrios que

circundaban la ciudad, los espafioles constituyeron «Pueblos de Indios»

>En 1549, con la promulgacién de una orden para liberar a los esclavos indios, algunos
regresaron a sus lugares de origen fuera de scLc, pero otros permanecieron. Por su parte,
Vicentefio Pefia, habla de que fue en 1542 cuando se emiti6 la orden para liberar a los esclavos
indios (2009).
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que, al igual que los primeros, proveian de trabajadores, tributos y materias
primas al centro poblacional espafiol. Al respecto, Jan de Vos documenta

que:

El pago de los tributos de mas de cien pueblos de indios con que contaba
la provincia de Chiapa, era para los habitantes de Ciudad Real el aconteci-
miento mds importante del afio. El 24 de junio, fiesta de San Juan Bautista,
y el 24 de diciembre, vispera de la Navidad, llegaban los indios a la plaza
mayor cargando los productos pagaderos al rey en reconocimiento a su se-
fiorio (2012:31).

Asi, desde sus inicios se establecié una relacion de explotacion y de-
pendencia entre el centro y la periferia, basada en la distincién étnica-ra-
cial, segun la cual los espafioles eran superiores a los indigenas (Aguirre
1973). Con el establecimiento de las fincas, esta relacién de explotacion se
extendid y scLc se convirtié en intermediario, sobre todo para asegurar la
presencia de mano de obra suficiente para el funcionamiento de las plan-
taciones. La explotacion del trabajo indio tanto en la ciudad como en las
fincas fue lo que hizo posible el sostenimiento de la vida urbana.

Sin embargo, el estatus diferenciado de la poblacién india complica-
ba la oposicion entre ese grupo y los espafioles. Asi, los «indios aliados» o
«indios conquistadores» gozaron de privilegios que los demds indios de la
region no tenian. De igual forma, los indios de la ciudad eran distinguidos
de los indios del campo y, por ultimo, los indios esclavos ocupaban el lugar
mas bajo en la escala social (Viqueira 2007).

Ademas, la propia diversidad de la poblacion espafiola también com-
plicaba la oposicion racial: «Aun siendo cierto el dato de un ntme-
ro excepcional de nobles entre los conquistadores venidos de México y
Guatemala, no cabe duda que entre ellos figuraba mucha gente venida a
menos» (De Vos 2012:23).

La poblacién espafiola no solo era diversa en sus origenes, sino tam-
bién en sus intereses. Los espafioles no conformaban un grupo homogéneo

y la Corona no constituia un poder monolitico: «<Desde un principio hubo
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también serias contradicciones entre los mismos conquistadores, quienes
hacian todo lo posible por apoderarse de la tierra més rica en produccion
de cacao vy fibras textiles, o de supuestos dep6sitos fluviales y minas de oro
que pronto fueron agotadas» (Garcia de Ledn 1997:47).

A estos conflictos internos en el grupo de conquistadores hay que su-
mar las diferencias entre las propias 6rdenes religiosas y de estas con aque-

llos por el control de los indios y los recursos.

La presencia negra

Posteriormente, la llegada de esclavos negros también puso en entredi-
cho el proyecto colonial de sociedad dual y, especificamente, la oposicién
entre espafioles e indios. A partir del siglo xvi1, en concreto hacia 1611,
estd documentado que los mestizos y las castas® —pardos, negros y mu-
latos— conformaban la mayoria de la poblaciéon urbana (Viqueira 2007).*
Gonzalez Esponda cita el censo elaborado por fray Francisco de Polanco
en 1778, quien realizd las siguientes estimaciones: negros y mulatos, 830;
europeos, 560; mestizos y castas, 1882; e indios y naborios, 2117 (2002:57).

La orden de abolicion de la esclavitud de los indios por parte de la
Corona espaiiola dio lugar a la importaciéon de esclavos negros (Vicenteiio
2009). Su presencia respondioé a la preocupacion de fray Bartolomé de las
Casas por la situacion de esclavitud de los indios, asi como a las necesida-
des de mano de obra de la época. Los negros llegaron a «salvar la ciudad»
en un momento de gran declive de la poblacién india, a la que sustituye-
ron; y al igual que esta, su trabajo se concentr6 en las haciendas y en el
servicio doméstico.

No obstante, los esclavos negros eran vistos como un bien muy pre-
ciado y su mano de obra era la mejor pagada, por considerarla mds ca-
lificada y de mayor fuerza fisica que la mano de obra india. Varios auto-
res coinciden en sefialar que los esclavos negros estaban en una posicion

3 Sistema para ordenar y jerarquizar las mezclas raciales en la Nueva Espafia.
4Para mayor informacion sobre este tema véase también Soriano (1993).
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relativamente mejor que los indios y en consecuencia tenfan mayor movili-
dad social. En el trabajo en las haciendas, muchos se desempefiaron como
capataces, mayordomos y caporales y tenian bajo su mando a trabajadores
indios (Aubry 2004, Gonzalez 2002, Viqueira 2007).

Asi como fray Bartolomé de las Casas se preocup6 por la situacion de
los indios, el obispo fray Juan de Zapata y Sandoval se interes6 por la po-
blacién negra local. Una de las acciones en su favor fue la construccién de
un templo exclusivo para ellos, ubicado en pleno centro poblacional espa-
nol, més exactamente al lado de la catedral. Otra de las acciones por parte
de la Iglesia fue la donacién de un rancho para que los esclavos negros pu-
dieran sostener su ermita y sus actividades (Aubry 2004:139-140).

Gonzalez Esponda senala que estas acciones en realidad respondieron
a la necesidad de controlar a una poblacién negra en aumento y potencial-
mente rebelde (2002:48), pues a pesar de reconocerse su buen desempeiio
en el trabajo, se sospechaba de su espiritu rebelde y supersticioso y se mi-
raban con recelo sus practicas de hechiceria, que constantemente cuestio-
naban los mandatos de la Iglesia catdlica.

La creciente diversificacion poblacional dio lugar a conflictos entre los
diferentes grupos sociales por el control del espacio urbano y los recursos
entre negros y mulatos, con los indios y otras castas (Gonzalez 2002:48).
Sin embargo, en muchas ocasiones estos grupos se aliaron para subvertir el
orden colonial organizando rebeliones y congregandose para la realizaciéon
de rituales y ceremonias religiosas prohibidas por la Iglesia catolica. Estas
alianzas orillaron a la Corona a prohibir que negros, mulatos, mestizos y
espafioles vivieran en los Pueblos de Indios. Sin embargo, nunca fue del
todo posible separar tajantemente a estos grupos y las alianzas y el mes-
tizaje continuaron a lo largo del periodo colonial. Se tiene conocimiento
de que indios y negros, en abierta oposicion al régimen colonial, huyeron
hacia la selva lacandona en donde se refugiaron y formaron nuevos asenta-
mientos (Vicenteio 2009:176).

El gobierno colonial operaba bajo la légica de dividir a las poblaciones
para mantenerlas bajo su control: «La administracién colonial, que sobre-

vivia con la maxima ‘divide y reinards, tendia a oponer negros e indigenas,
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polarizando las relaciones. Esta estrategia habia nacido para combatir las
secuelas multiétnicas de la rebelién de 1712, en la que resistian juntos indi-
genas, negros y mulatos» (Aubry 2004:150).

La percepcion general del gobierno colonial era que los negros tendian
a organizar «alborotos» a los cuales terminaban sumandose los indios, a
manera de contagio. Asi, la autoridad se encargd de diseminar ideas nega-
tivas de los negros entre los indios —representandolos como seres crueles

y malvados— para evitar alianzas que atentaran contra el orden colonial:?

Los esclavos negros «no convienen en estas interioridades del pais (pues) la ex-
periencia ensefia que los pocos Negros que han habido son nocivos, de genio
altivo y opuesto a la sujecién, se ensefiorean sobre los yndios; que naturalmente

les tienen horror, de lo que se aprovechan» (citado en Garcia de Ledn 1997:106).

El proyecto colonial de ciudad dual fue constantemente puesto en en-
tredicho a lo largo de la época colonial. La presencia diaria de sirvientes
indios, de diversos origenes, y esclavos negros en el centro poblacional es-
pafiol, ademas del creciente mestizaje bioldgico que muy pronto tuvo lugar,
cuestionaban el proyecto original que buscaba separar tajantemente a los
espafioles de los indios (Viqueira 2007). Sin embargo, estas interacciones
cotidianas estaban lejos de traducirse en relaciones de igualdad entre los
diferentes grupos sociales. Las distinciones y exclusiones raciales y étnicas
se mantenian y reproducian en la vida cotidiana. Los espaifioles y sus des-
cendientes segufan considerandose superiores y, en este entendido, busca-
ron reforzar las lineas raciales entre espafioles y no espaiioles, a partir de la
conformacion de un orden socioespacial excluyente.

En 1812, con la promulgacién de la Constitucién de Cadiz, se otorgd
el sufragio universal y la igualdad ante la ley a todos los habitantes de la
Nueva Espafia. Cabe mencionar que no fue el caso de las mujeres, a quie-
nes no se les otorgéd ningun derecho. Por su parte, los negros recibieron la
oportunidad de comprar su libertad; en un contexto en el cual su trabajo

5El propio Gonzélez habla de la vigencia de estas ideas en la tradicion oral de muchas co-
munidades de la region (2002).
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era mejor pagado que el de los indios, muchos lograron pagar por su li-
bertad y emigraron hacia otros lugares. Otra forma de sentar las bases para
adquirir la libertad fue a través de la unién con mujeres indias, con quie-
nes tenfan descendencia que era considerada automaticamente libre.

En términos amplios, este cambio en el estatus social de los habitantes
de la Nueva Espania abri6 las puertas a la ciudadania liberal de caracter in-
dividual y universal.® La declaracion de igualdad para todos los residentes
de la Nueva Espafia no necesariamente se tradujo en un cambio de estatus
en la practica, menos ain en el espacio urbano, en el que prevalecian las
desigualdades y exclusiones entre los diferentes grupos sociales.

La oposicién entre indigena y no indigena ha persistido y ha dado lu-
gar a una distorsion de la realidad multiétnica y multirracial que existié y
ha existido en nuestra sociedad (Gotkowitz 2011). La gradual desaparicion
de la poblacién negra en los registros oficiales, asi como la falta de reco-
nocimiento historico de su presencia y aportaciones culturales en esta ciu-
dad, como en otras partes de México, dio como resultado el reforzamien-
to de la oposicién entre indios y espafioles y los descendientes de estos.
Posteriormente, entre indigenas y ladinos,” y en la actualidad entre indige-
nas y mestizos. Los imaginarios coloniales persistieron después de la época
colonial y subsisten en el presente, oponiendo lo indigena a lo mestizo e
ignorando por completo cualquier otro componente sociocultural, incluido
el afrodescendiente.

Politicas coloniales y género

En su organizacion de las relaciones socioespaciales, las politicas colo-

niales estuvieron atravesadas por el género, es decir, buscaron regular las

¢Para una discusion sobre el concepto de ciudadania liberal véase la Introduccion.

7En este contexto, «ladino» es aquella persona que reclama directa o indirectamente ser
descendiente de los conquistadores espafioles y, por lo tanto, presume ser de «raza blanca», te-
ner «sangre espafiola» y ser un verdadero catélico, pero sobre todo hace énfasis en su supuesta
superioridad con respecto a los grupos indigenas. Véase Aguirre 1991:91.
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relaciones de género para reforzar la oposicion espaiol-indio. Diferentes ti-
pos de medidas y ordenamientos fueron adoptados con este fin.

Para garantizar el cumplimiento de la prohibicién del mestizaje biolo-
gico entre los grupos, en 1536 la Corona emitié una orden real para que
los conquistadores trajeran consigo a sus esposas del viejo continente y
para que aquellos que no fueran espafoles contrajeran matrimonio. Bajo
esta logica, se «importaron» 200 mujeres de distintos origenes —mexicas,
tlaxcaltecas, zapotecas, mixtecas, quichés, etc.—, para cubrir las necesidades
demograficas de la recién fundada ciudad y mas especificamente de los ba-
rrios que la conformaban (Aubry 1991:24).

Mas adelante, también se importaron negras y mulatas para la repro-
duccién de la poblacion esclava (Aubry 1994:311). No obstante, la prohi-
bicién del mestizaje bioldgico era constantemente subvertida. Ejemplo de
esto es la recurrente violacion de mujeres indigenas, practica que contribu-
y6 a la reproduccién de la poblacion tributaria y al incremento del poder

de la Corona:

El servicio doméstico y sexual de las indigenas era una caracteristica de la
cultura cotidiana en las ciudades durante el siglo x1x, y fue clave en los pro-
cesos de mestizaje social y cultural que dieron como resultado la existencia
de un sector social formado por indios ladinizados que vivian en los ba-
rrios periféricos y formaban parte de una clase baja discriminada por los
sefores (Olivera 2005:197).8

Asimismo, en momentos en que el gobierno colonial consideraba que
la poblaciéon de mujeres —especificamente solteras, viudas y abandona-
das— era «excesiva», y representaba una amenaza a la estabilidad del orden
colonial, recurria a medidas de control como la fundacién de conventos y

casas-refugios adonde las confinaba (Aubry 1994:312).

#El término ladino, cuyo significado cultural es «hdbil» o «mafioso», se aplicé original-
mente a los habitantes de scLc. Actualmente, los ladinos son mestizos o personas que viven
segun patrones culturales de la sociedad occidental, pero el término no es de aplicacion exclu-
siva al grupo mestizo (Pineda 2002:283).
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La precaria economia local también influy6 en los arreglos de género
de la sociedad colonial. Los repartimientos o trabajos forzados afectaron
tanto a hombres como a mujeres indias. Las mujeres eran obligadas a hi-
lar en aislamiento para proveer de hilo y textiles de algodén al encomen-
dero espafiol (Ramos 2004, Rosenbaum 1993). La poblaciéon masculina de
la época —indios, negros, espafoles y castas por igual— se ocupaba en su
mayoria de las labores del campo en las fincas y haciendas, ausentandose
de la ciudad por temporadas largas. Las mujeres de practicamente todos
los grupos sociales de scLc se vieron obligadas cada vez mas a realizar ac-
tividades consideradas no tradicionales, muchas de las cuales las obligaron
a salir del confinamiento de sus hogares para subsistir. A partir de investi-
gaciones histdricas recientes sabemos que algunas jugaron papeles impor-
tantes en el comercio, la enseflanza, la administracién de las fincas y que
muchas eran propietarias de ranchos y casas, aportando una parte consi-
derable del ingreso y trabajo domésticos (Garza 2004, 2005, Olivera 2005).
Claro esta, ese no fue el caso de las mujeres indias, quienes ocupaban los
estratos mas bajos de la escala social colonial. Andrés Aubry explica la
preeminencia de las mujeres en el sostenimiento de la vida urbana de esta

manera:

La condicion colonial y las caracteristicas econdmicas de San Cristobal dis-
frazan la realidad demografica al barajar las cifras en funcién del calenda-
rio agricola propiciando un fendmeno que marcard la ciudad para siglos:
es cuando va naciendo el rasgo latinoamericano (es decir colonial) de la
Mama Grande: Ciudad Real camina con mujeres, en primera fila de las

cuales estan las viudas (1991:113).

Esta condicién se extiende hasta la fecha. Las mujeres de todos los
grupos sociales siguen siendo mayoria en la ciudad y sobre sus hombros

recae la continuidad de la vida doméstica y urbana.’

9 De conformidad con el censo de 2010, de un total de 185917 habitantes, 88996 son hom-
bres y 96 921 son mujeres (INEGI 2010). El gobierno de Chiapas ha informado que para 2015 la
poblacion total de hombres ascendié a 98208 y la de mujeres a 111383. Cabe mencionar que
estas cifras corresponden a la poblacion total municipal (CEIEG 2016).
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Entre la época independiente, la Reforma y la Revolucion

El orden colonial se extendid hasta la época independiente. A pesar de que
en 1822 se decret6 la supresion de los tributos y de la categoria «indio», la
poblacién indigena no solo mantuvo su condiciéon de sujeto colonial, sino
que se convirtio en sujeto de explotacion de la naciente economia capitalis-
ta en la region. El auge de la produccion cafetalera a finales del siglo x1x,
al incrementar la demanda de trabajadores, dio lugar a un reforzamiento
de las relaciones de desigualdad y exclusion entre la elite local y la pobla-
cién indigena.

La segunda mitad del siglo x1x se caracterizé por la lucha entre libera-
les y conservadores, y mas precisamente entre los habitantes de las tierras
bajas y los de las tierras altas por el control del poder y de la poblacién in-
digena (Blasco 20054, Olivera 2005). La poblacion ladina local se identifico
con los conservadores y con la restauracion de los privilegios de la Iglesia.
El conflicto moviliz6 a muchos hombres, que se mantuvieron ausentes de
la ciudad por varios afios, y las mujeres quedaron entonces al frente de sus
familias. Asimismo, tuvieron lugar varias epidemias que acabaron con una
parte considerable de la poblacién y que contribuyeron a empeorar la crisis
econdmica del momento. Otro factor que complico la ya de por si precaria
situacion en la ciudad fue el traslado de los poderes a la ciudad de Tuxtla
y la consiguiente pérdida de recursos econémicos para la reconstruccién de
scLC: «A finales de enero de 1864, San Cristdbal ofrecia una imagen de-
soladora. Las calles semidesiertas y decenas de edificios en ruinas daban
constancia de los combates mantenidos en agosto de 1863 y enero de 1864»
(Blasco 2005a:154).

No obstante, el traslado de los poderes a Tuxtla no disminuy?6 el con-
trol que scLc ejercia sobre las comunidades y los municipios indigenas, a
los cuales continué explotando en beneficio propio. La falta de recursos
economicos fue compensada con el trabajo forzado no remunerado de la
poblacion indigena que, al igual que en la época colonial, se ocup6 de la

reconstruccién de la ciudad:
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Como se puede comprobar en los documentos citados, la situacién en San
Cristobal no era favorable para que los indigenas llegaran a vender sus produc-
tos. Aparte de tener que llegar a la ciudad cargando una piedra —ademas de
sus mercancias—, habia muchas posibilidades de que fueran interceptados a la
entrada por los soldados o las regatonas. A la salida les esperaban las expen-
dedoras de aguardiente dispuestas a quedarse con una parte de lo obtenido en
las transacciones comerciales. Y si tenfan la mala suerte de ser encontrados
en estado de ebriedad, los Jefes de Cuartel los enviaban a la carcel a purgar su

falta con varios dias de trabajos publicos (Blasco 2005a:159).

Estas interacciones muestran la complejidad de las relaciones sociales
en esa época y arrojan luz sobre las desigualdades sociales y sus imbrica-
ciones con el género, la clase y la raza. Las llamadas regatonas, también co-
nocidas como «atajadoras», eran mujeres ladinas, casi todas empobrecidas.
Sin embargo, su pertenencia racial las colocaba por encima de la poblaciéon
indigena, sobre la cual ejercian su poder. No asi con respecto a las mujeres
de la elite local —ladinas, criollas y extranjeras—, de quienes no se distin-
guian racialmente, sino a partir de su posicion de clase menos favorecida.

En las décadas que siguieron a la guerra de Independencia y durante
la Reforma el orden socioespacial urbano mantuvo muchas de las carac-
teristicas de la época colonial, incluso quiza exacerbadas por los conflictos
armados: la ausencia de poblacién masculina y la consecuente presencia
mayoritaria de mujeres haciéndose cargo de la vida urbana, asi como la ex-
plotacién de la mano de obra indigena y su exclusion del espacio urbano.

Para finales del siglo x1x la sociedad local estaba profundamente divi-
dida. Lo tnico que la unia era el interés comun por reforzar su control so-
bre la poblacién indigena ante la creciente amenaza de una rebelién (Blasco
2005a). Cabe mencionar que durante este periodo tuvieron lugar algunos
de los movimientos indigenas mas importantes de la historia de Chiapas
— Santa Marta 1711, Cancuc 1712, Chamula 1869— y que la participacion fe-
menina en ellos fue significativa (Gall y Hernandez 2004, Reifler 1979).

La elite local contribuy6 al reforzamiento de la oposicion indigena-la-
dino. En este antagonismo la civilizacion estaba representada por los ha-

bitantes ladinos de la ciudad, mientras que los indios eran vistos como
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barbaros y salvajes (Blasco 2005a). Este fue el contexto local en el que tuvo
lugar el movimiento revolucionario de principios del siglo xx.

A diferencia de quienes consideran que la revolucién no llegé a
Chiapas, trabajos recientes lo describen como un evento diverso y frag-
mentado o mdas bien una serie de eventos y no un movimiento or-
ganizado de campesinos contra terratenientes (Garcia de Ledn 1997
Lisbona y Fenner 2010). Se le ha caracterizado como un conflicto entre
constitucionalistas y sus detractores y también se suele interpretar como
una lucha entre dos ciudades, en la que Tuxtla representaba el nuevo ré-
gimen y scLc el antiguo. No obstante, en una revision de la historiografia
de la época, Miguel Lisbona resalta que, a pesar de sus diferencias, ambos
grupos compartian posturas politicas: «Sin embargo, que existiera dicho
conflicto escenificado en sus inicios por las ciudades de Tuxtla Gutiérrez y
de San Cristobal de Las Casas no significa que ambos bandos divergieran
en todo, puesto que amalgamaban posturas localistas y contrarias a la cen-
tralizacion politica estatal» (2010:70).

Bajo el régimen conservador de Alberto Pineda, un general contra-
rio al cardenismo, la Reforma Agraria fue bloqueada en el municipio de
scLC (Lewis 2005:80). Asi, durante buena parte del siglo xx se mantuvo la
practica del peonaje, las tiendas de raya siguieron operando y los finqueros
continuaron ejerciendo el derecho de pernada al cual las mujeres debian
someterse. Es decir, el sistema de explotacion finquero permanecié practi-
camente intacto. En todo caso, se traté de un conflicto entre las elites loca-
les por el control de la mano de obra indigena (Garcia de Ledn 1997 Rus
2004). La poblacion indigena no vio los frutos o las conquistas del mo-
vimiento revolucionario ni en el campo ni en la ciudad, manteniendo su
condicién de sujetos indigenas explotados. En la ciudad persistia un orden
socioespacial de exclusion de los indigenas. Siguieron sometidos al traba-
jo no remunerado para los proyectos publicos, asi como al despojo de sus
productos en las entradas de la ciudad y a las relaciones de servidumbre en
las casas de las familias acomodadas.
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Periodo posrevolucionario

A lo largo del periodo posrevolucionario tuvieron lugar cambios impor-
tantes en la organizacion social y espacial de San Cristobal de Las Casas.
En 1940 la ciudad fue tomada en cuenta por primera vez para una visita
presidencial por parte del general Lazaro Cardenas. Esta informacion no
fue del todo bien recibida por la elite local, que veia con descontento los
cambios profundos que el nuevo régimen pretendia llevar a cabo. Las re-
formas agrarias y laborales ponian en entredicho los intereses de la clase
terrateniente que por siglos habia detentado el poder econémico y politico
a costa de la mayoria de la poblacién indigena.

Viendo sus intereses y propiedades amenazados, muchos optaron por
mudarse de San Cristobal de Las Casas. La elite local no solo no estaba
dispuesta a poner en riesgo sus intereses econémicos, sino sobre todo qui-
so evitar mezclarse con los indigenas que cada dia tenfan mas presencia y
derechos en la ciudad (Sanchez 1995).

Durante su mandato presidencial, Cardenas apoyod el liderazgo de
Erasto Urbina, primero para la diputacion en el congreso local y posterior-
mente para ocupar la presidencia municipal. Dado su supuesto origen indi-
gena y el apoyo que recibia de sus congéneres, la elite local temia que esto
se tradujera en la eliminacién de sus privilegios. Por ejemplo, durante su
mandato los indigenas recuperaron el derecho a caminar sobre las aceras
(Aubry 1991), medida que desestabilizaba los arreglos espaciales y sociales
existentes en la ciudad. Y, como se mencioné en el capitulo anterior, apoyo
la expropiacion de fincas cercanas a la urbe.

Modernizacion y embellecimiento de la ciudad

San Cristobal de Las Casas sigui6 siendo un centro comercial influyente
en la region. Los barrios, como se menciond, fueron especializindose en la
elaboracion de diversos productos. Para las décadas de 1950 y 1960 contaba

ya con una variedad de gremios: del licor, coheteros, veleros, matanceros,
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panaderos, curtidores, molineros, herreros, costureras, textileros, alfareros,
etc. Algunos de estos gremios, como el matancero y el aguardentero, esta-
ban integrados en su mayoria por mujeres (Blasco 2005b, Garza 2004). En
general, el comercio, desde la venta ambulante, en la propia vivienda o en
puestos del mercado, ha estado a cargo principalmente de mujeres de todas
las clases y grupos sociales (Blasco 2005b).

Cabe mencionar que estos oficios no solo no eran bien remunerados,
sino que tampoco se desarrollaron o expandieron al grado de convertir-
se en pequeias industrias. Desde su fundacién hasta la actualidad, San
Cristobal ha sido un lugar sin industria, dependiente de insumos exter-
nos y, en décadas recientes, de la actividad turistica: «Sin agricultura, sin
ganaderia y, actualmente, todavia sin industria, la antigua Ciudad Real
de Mazariegos quedd destinada desde su fundacion a desarrollarse como
una ciudad seforial, parasitaria, cuyo sino depende de las aportaciones
que pueda darle la regién que la circunda a cambio de servicios» (Aguirre
1991:82).

Al igual que en la época colonial, los indigenas continuaron llegando
desde sus parajes a vender productos y a adquirir otros. Y al igual que en
esa época, el intercambio comercial estaba muy lejos de ser equitativo. Por
el contrario, iba marcado por el abuso y el racismo que aun dividia a la
sociedad posrevolucionaria de San Cristébal en indigenas y no indigenas.
Estas dinamicas sociales quedaron registradas tanto en la literatura como la
antropologia de la época.® Diana Rus narra las interacciones entre ladinas

e indigenas a finales de la década de 1960 de la siguiente manera:

Las vi salir de sus casas para echar cubetazos de agua fria sobre los indios que
mitigaban su cansancio o dormian la cruda echados en las banquetas; las vi
arrebatandoles a los indios lefia, maiz y tejidos para luego aventarles al suelo
unas miserables monedas en pago por sus productos; las escuché hablarles en

un espafiol lleno de insultos y reprimendas (1997:11).

*° Para un acercamiento literario a las dindmicas sociales de la época recomiendo Ciudad
Real de Rosario Castellanos. Para una aproximacion antropoldgica véase: Aguirre 1991.
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La precaria situacion econdmica, en gran parte derivada de los conflic-
tos armados sucesivos, también afecto a la elite local. Las mujeres en parti-
cular se vieron obligadas a completar el ingreso familiar a partir de diver-
sas estrategias. Una de ellas fue la apertura de tiendas de «ropa de indio».
Para este fin convirtieron los cuartos exteriores de sus propias casas, con
vista a la calle, en pequefios establecimientos en los que ofrecian sus pro-
ductos textiles a los indigenas (Sdnchez 1995). Afos mas tarde se fueron
convirtiendo en tiendas de ropa artesanal para el aun incipiente turismo.”
Asi dio inicio la transformacion del espacio en las principales calles de la
ciudad que pasaron de un uso exclusivamente habitacional a una orienta-
cién cada vez mds mercantil.

Ante el crecimiento del comercio, entre 1964 y 1970 se construy¢ el
mercado publico José Castillo Tielemans (nombre del gobernador en tur-
no) a pocas cuadras del templo de Santo Domingo, que entonces represen-
taba los limites de la ciudad y el punto de entrada de los indigenas que
llegaban a vender sus productos (Contreras 2005).

En el contexto del auge petrolero y en concordancia con las politicas
nacionales mas amplias, durante la década de los 1970 se realizaron obras
de infraestructura en la ciudad para modernizarla y embellecerla. De ese
modo se inici6 la construccion del anillo periférico, que establecid los limi-
tes urbanos no solo fisicos, sino también socioculturales de San Cristobal
de Las Casas, y marc6 mds claramente la divisién entre campo y ciudad.

En un intento por poner fin a la historia de inundaciones que se ve-
nian sufriendo en forma ciclica, se construyé un tinel de desagiie y pre-
vencion (Aubry 1991).” También se restauraron varios monumentos y
adoquinaron las calles del centro de la ciudad. En 1975 se construyo el
Auditorio de Bellas Artes (SEC 1984) y en 1978 se levantd la estatua de
Diego de Mazariegos, conquistador y fundador espafiol, frente a la entra-
da principal del templo dominico de Santo Domingo (Aubry 2008:92). Esta

accion se realizo en un contexto de emergencia regional, marcado por las

"El proceso de insercién al mercado turistico mundial serd discutido en el capitulo cinco.
2 En 1973 tuvo lugar la dltima inundacién en la ciudad.
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expulsiones masivas de indigenas de sus comunidades de origen por con-
flictos politicos y religiosos.

Entonces, en forma semejante a lo ocurrido en la época colonial y la
posguerra, las obras de infraestructura y embellecimiento de los espacios
urbanos las realiz6 la clase empobrecida, indigena en su mayoria, que por
siglos ha construido y restaurado la ciudad para hacerla habitable, sin que

esto haya significado para ellos la posibilidad de disfrutarla plenamente.

Reapropiacion y reivindicacion de lo indigena

En 1974, el Congreso Indigena Fray Bartolomé de Las Casas reuni6 a alre-
dedor de 2000 tseltales, tsotsiles, choles y tojolabales en el auditorio mu-
nicipal de la ciudad (Aubry 2008:92). La didcesis a cargo de Samuel Ruiz
Garcia intervino para facilitar su organizacion, pero quienes se ocuparon
de su realizacion fueron indigenas de los grupos étnicos de Chiapas. Esta
fue la primera ocasiéon en que coincidieron en San Cristobal alrededor
de dos millares de indigenas, para discutir temas urgentes: tierra, comer-
cio, salud y educacion (Morales 1991). En una reflexion alusiva al décimo
aniversario de la celebracién de dicho encuentro, Andrés Aubry comento:
«Fue un susto para los coletos:* cerraron las cortinas de hierro de sus tien-
das ante la sorpresa de tanta indiada*».5

La trascendencia de este evento histdrico no solo radicé en la discu-
sion de temas urgentes entre los asistentes. Sobre todo, el congreso pro-
pici6 el surgimiento de una identidad indigena que antes no existia, ya
que predominaban las identidades campesinas, asi como las identidades

locales que organizaban a la poblaciéon en relacion a su origen municipal

© Las personas que se autoidentifican como ‘coletos’ lo hacen para subrayar su ascendencia
espafola y para distinguirse de los ‘indios’ y de cualquier persona avecindada en ‘su’ ciudad.
Este término denota nobleza, abolengo, sentido de superioridad, «blanquitud», pureza de san-
gre, virtuosidad e inclinaciones intelectuales. Véanse: Sulca (1997) y Burguete (1993).

“Término peyorativo usado para referirse a la poblacion indigena que pasa por alto las
diferencias culturales al interior de esta. Aqui, Aubry lo utiliza con tono irénico.

5 Véase: La Jornada, México, 15 de octubre de 2004.
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(chamulas, zinacantecos, tenejapanecos, pableros, etc.). Asimismo, sent6 las
bases de un proceso de reapropiacion y reivindicacién de lo indigena, has-
ta entonces asociado con una posicién de inferioridad. Cabe senalar que la
construcciéon de una identidad indigena mds amplia ha sido decisiva para
la formulacion de demandas de reconocimiento en diferentes momentos y
espacios, entre ellos, la periferia urbana de scLc.

Meses después, igual nimero de indigenas, procedentes del municipio
de San Juan Chamula, se refugiaron en las instalaciones del PRODEscCH. El
aio de 1974 marcé el inicio de las expulsiones politico-religiosas masivas
en los Altos, y entonces San Cristdbal se convirtié en el principal destino
para millares de indigenas desplazados y violentados. Familias enteras bus-
caron reiniciar sus vidas y sobrevivir en una ciudad que no solo los des-
preciaba, sino que tampoco contaba con las posibilidades materiales para
acogerlos. A falta de una politica estatal para dar solucién a la creciente
migracion indigena a la ciudad, las Iglesias catolica y protestante se dieron
a la tarea de llenar ese vacio, intercediendo en la compra de terrenos para
las familias indigenas o negociando espacios publicos para que pudieran
sobrevivir del comercio. Por ejemplo, la mediacion de la didcesis para que
una decena de mujeres pudieran vender artesania en el atrio del templo de
Santo Domingo (Sanchez 1993:160).*

La década de 1980 estuvo marcada por el acelerado crecimiento de la
poblacién a partir de la llegada de familias indigenas provenientes de di-
ferentes municipios y localidades, sobre todo de la region los Altos, y la
formacién de asentamientos indigenas en los limites de la ciudad.” La cre-
ciente presencia indigena dio lugar a disputas por el espacio urbano y la
puesta en entredicho de los arreglos e imaginarios espaciales y sociales vi-
gentes. De acuerdo con estos arreglos e imaginarios, los indigenas no per-

tenecen al espacio urbano, y deberian permanecer en el contexto rural.

¢ Esta informacion fue confirmada por el propio Pablo Iribarren durante la presentacion
del libro de referencia, el viernes 29 de abril de 2016 en el templo de Caridad, en San Cristobal
de Las Casas.

17 Este proceso de poblamiento, especificamente de la zona norte, serd discutido a partir de
un estudio de caso en los capitulos tres y seis.
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A la par de este proceso, el fomento al turismo sentd las bases para
que San Cristdbal se transformara en un destino turistico nacional e in-
ternacional. En esta década se puso en marcha el Proyecto de Ciudades
Coloniales como parte del megaproyecto turistico del sureste (Sanchez
1995:95). Dos décadas mas tarde se implanté el Proyecto de Pueblos
Magicos, del cual scLc forma parte desde 2003."

A partir del incremento de las actividades comerciales y del turismo,
las familias que por siglos habian habitado en las principales calles del cen-
tro comenzaron a reubicarse fuera de ese perimetro:

Hasta los mismos duefios de las casas del centro, ya no viven alli, prefiriendo
zonas mas tranquilas. El centro esta viviendo un despoblamiento real. Cada dia
hay mas casas que se vuelven hotel, restaurante o plaza comercial, cada dia son
menos los negocios pequenos tradicionales o casa habitacionales. La Plaza y las
cuadras alrededor corren el peligro de volverse un centro exclusivo para el tu-

rismo, repitiendo la ciudad las fallas de otros lugares (Fenner 1993:33).

Este proceso se agudizd en la década de 1990. Asimismo, la oferta de
hoteles increment6 y se diversifico. También crecié el nimero de restauran-
tes y se reorientd la actividad comercial en las principales calles del centro
de la ciudad. Los comerciantes de la calle Real de Guadalupe que ofrecian
«ropa de indio» incursionaron luego en la venta de artesania cada vez mas
selecta o estilizada, orientada al turismo, tanto nacional como extranjero,
que comenzd a valorar estas piezas (Rus 1997, Sanchez 1995). Para tal fin, al
indigena de las comunidades aledafias se le encargaban productos «mejor
elaborados», para poder revenderlos a clientes mds exigentes.

La poblacién local no perdia la esperanza de que la presencia de los
indigenas en la ciudad fuera temporal. Sin embargo, con el paso del tiem-
po se fue confirmando que habian llegado para quedarse y que la ciudad
se estaba convirtiendo en su domicilio definitivo. En adelante, los nuevos
residentes buscarian cada vez mads espacios propios, asi como opciones

para subsistir en su nuevo entorno. Su presencia en la ciudad resultaba

¥ E] Programa Pueblos Magicos sera discutido en el capitulo cinco.
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contradictoria. Por un lado, su condicién de ser explotados y discrimina-
dos no era muy distinta a la que prevalecia en la época colonial. Por otro
lado, las necesidades econdmicas del momento los convertian en un «mal
necesario». Ante el creciente impulso al turismo, las nacientes colonias in-
digenas periféricas se convirtieron en reservas de mano de obra barata para
cubrir la demanda del incipiente sector de servicios.

En su mayoria, los indigenas establecidos en la ciudad pasaron de
ser campesinos desposeidos a vendedores ambulantes que terminaron re-
vendiendo productos agricolas que afos atrds ellos mismos sembraban. A
la reventa de productos agricolas se sumaba la oferta callejera de dulces y
globos, el trabajo de peones en el negocio de la construccién y de cargado-
res en el mercado municipal. Una minoria se fueron ocupando como em-
pleados en hoteles y restaurantes y, en cambio, un porcentaje creciente de
mujeres indigenas se incorporaron al ambulantaje y al servicio doméstico.

El crecimiento desmedido del comercio informal obligd a improvisar
ampliaciones al mercado Tielemans. A principios de la década de 1990, la
presidencia municipal calculaba la presencia de alrededor de 500 vendedo-
res ambulantes en el drea del mercado (Sanchez 1993:181). Esta tendencia a
ocupar calles contiguas para la venta continda hasta la fecha.

Lo mismo sucedi6 en el caso del mercado de artesanias montado en
el parque de Santo Domingo y que sigue expandiéndose. A principios de
1990 se calculaba que alrededor de 200 mujeres indigenas operaban en el
area (Sdnchez 1995:100).” El acceso a estos espacios esta controlado por di-
ferentes sindicatos y organizaciones indigenas, que en la actualidad domi-
nan practicamente toda la actividad comercial en la localidad.>

Otra de las actividades econdmicas en la que los indigenas incursiona-
ron y que sigue bajo su férula ha sido el transporte publico local. El creci-

miento desmedido del comercio, asi como la ocupacién de calles céntricas

¥ Casi dos décadas mas tarde se calculaba que existian por lo menos ocho organizaciones
de vendedoras de artesanias en el mercado de Santo Domingo (Hvostoft 2009:247).

2 Confederacion Nacional Campesina (cNc), Confederaciéon Nacional de Organizaciones
Populares (cNop), Confederaciéon de Trabajadores de México (ctm), Confederacion Regio-
nal Obrera Mexicana (CRom), Consejo de Representantes Indigenas de los Altos de Chiapas
(criacH), Organizacion Regional Indigena de los Altos de Chiapas (ORIACH), entre otros.
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y espacios publicos por la clase indigena comerciante considerados no ap-
tos para tales fines empezaba a ser percibido como un problema en cierne.

Parte considerable de la poblacién no indigena percibia (y atn perci-
be) la formacion de asentamientos y colonias indigenas, el control de acti-
vidades economicas locales clave y el surgimiento de organizaciones indi-
genas como una amenaza al orden socioespacial establecido. También vefan
(y siguen viendo) con molestia y sospecha la aparente mejora econdémica
de algunos indigenas. El proyecto de sociedad dual colonial sigue presen-
te en los imaginarios sociales de muchos habitantes de esta ciudad. Como
sefialé anteriormente, estos imaginarios sociales no solo ubican al indigena
en el espacio rural, sino que ademas lo asocian con la pobreza; es decir, en
este contexto ser indigena equivale a ser «pobre» y permanecer en situa-
cion de pobreza.

San Cristébal de Las Casas, Chiapas, 2016. San Cristobal de Las Casas, Chiapas, 2015.




e Las Casas, Chiapas, 2015.

Capitulo 3. La emergencia
de la periferia indigena

Pero la mayoria de los que no residen ahi tienen
solamente una perspectiva presente de su forma-
cién y significado. No los consideran como un
trabajo en cierne. De hecho, muy seguido los ven
como poco mas que barrios infestados de crimen.

(Holston 2008:34, traduccion mia)

or mucho tiempo se penséd la ciudad como el espacio ideal para la
Pconstituci(’)n de ciudadanos modernos y el ejercicio de la ciudadania.
Sin embargo, en la actualidad dificilmente puede ser considerada exclusi-
vamente como un simbolo de modernidad, crecimiento y prosperidad, y
un espacio de ejercicio ciudadano. Para muchos de sus residentes, la vida
en la ciudad casi nunca se traduce en el disfrute de los placeres fruto de
la modernidad, como cafeterias, parques, eventos culturales, restaurantes y
museos (Ali y Rieker 1998). Y mucho menos en el ejercicio pleno de sus
derechos.

Al mismo tiempo, las ciudades se estan convirtiendo en sitios estraté-
gicos para el cuestionamiento de proyectos de gobierno vigentes y la emer-
gencia de nuevos sujetos politicos que, en su actuar cotidiano, subvierten
los términos de la ciudadania liberal (Appadurai 2002, Chatterjee 2004,
Holston 2008, Holston y Appadurai 1996, Zibechi 2012). Estos procesos han
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cobrado mas fuerza con las migraciones masivas del campo a la ciudad.
Este es el caso de miles de indigenas que se han mudado y establecido en
lo que cominmente se conoce como la «periferia urbana». Su surgimiento y

proceso de organizacion son el tema de este capitulo.

Los indigenas se organizan

Como se planted previamente, la década de 1970 en la regién los Altos se
caracterizo por la creciente pobreza, la falta de tierras, el desempleo y la
consolidacion de cacicazgos autoritarios. En este contexto, miles de indi-
genas se vieron forzados a salir de sus lugares de origen y asentarse en la
periferia de la ciudad. Mas alld de su connotacion espacial de marginalidad
y de las ideas negativas a las que suele asociarse —caos, ilegalidad y po-
breza—, la periferia es un espacio en constante construccion y transforma-
cion y representa la experiencia de organizacion y lucha de sus habitantes
indigenas.

Las migraciones forzadas continuaron agravandose durante la década
de los ochenta.* Ante la falta de atencion por parte del gobierno, los indi-
genas autodenominados expulsados® se organizaron en diferentes comités y
organizaciones para poner alto a las expulsiones que aquejaban a la region.

El Comité de defensa de los amenazados, perseguidos y expulsados de San

 Estos derivaron en la expulsion violenta de miles de indigenas de sus lugares de origen,
acusados de disidentes. A este proceso se le ha llamado «expulsiones politico-religiosas». Estas
han tenido lugar en diferentes municipios como: Chamula, Zinacantdn, Mitontic, Chanal,
Chenalhd, Pantelh6 y Venustiano Carranza.

2] calculo del nimero de expulsados oscila entre 10000 y 30000, dependiendo de las
fuentes consultadas y de quiénes son considerados como tales.

= El término «expulsados» aglutina a indigenas de diferentes origenes y de diversas expe-
riencias de migracién forzada. Hay quienes cuestionan el uso de este término por referirse a
experiencias muy distintas entre si, o bien, por su falta de precision; pero también existe una
extensa literatura que retoma este término para abordar estos procesos. Cabe mencionar que
muchos indigenas del asentamiento Yaa'l wnin mut salieron forzadamente de sus lugares de
origen, participaron en este proceso de organizacién y siguen identificindose como «expulsa-
dos». En este entendido retomo el término que ellos utilizan y al mismo tiempo reconozco la
diversidad de experiencias que implica.
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Juan Chamula apoyado por la Didcesis de San Cristobal de Las Casas y
el Consejo de Representantes Indigenas de los Altos de Chiapas (CRIACH)
fueron dos de las primeras organizaciones de expulsados. Algunas de sus
demandas incluian que se pusiera fin a las expulsiones, la persecucion, la
represion, los encarcelamientos, las multas y la presion para tomar car-
gos. También exigian el retorno a sus comunidades y la libertad religiosa
(Morquecho 1992). En algunos casos, las agrupaciones no solo abarcaban a
indigenas de diferentes municipios, sino también de distintas denominacio-
nes religiosas, sindicatos y organizaciones. A pesar de los conflictos inter-
nos, de la falta de compromiso por parte de las instancias gubernamentales
y de los intentos por cooptar a sus dirigentes, estas organizaciones hicieron
posible una constante denuncia de la situaciéon de miles de indigenas forza-
dos a abandonar sus lugares de origen y estimularon la movilizacién a nivel
local para exigir el reconocimiento de sus derechos y el cumplimiento de
sus demandas. Asimismo, se convirtieron en un espacio de participacién y

formulacién de demandas especificas para las mujeres expulsadas:

El comité lucha por la libertad de las mujeres, para que puedan estudiar, apren-
der, trabajar. Luchamos para que a la mujer se le trate como persona y no como
animal. Para que los ladinos no abusen de las mujeres indigenas que traba-
jan en sus casas. Para que no nos casen a la fuerza. Para que no se digan co-
sas malas de las mujeres y no nos digan malas palabras porque somos indias

(Morquecho 1992:28, Robledo 1997).

Estas demandas expresan una perspectiva critica frente a la situacién
de subordinacién de las mujeres vivida tanto en el seno de sus familias y
organizaciones como en sus interacciones étnicas y de clase con el resto de
la sociedad local.

La lucha por los derechos de los indigenas expulsados creci6 y se

diversifico6 con el surgimiento de otras organizaciones* dedicadas a

> La Sociedad Cooperativa Pro-mejoramiento de Nuestra Raza (scoPNUR); el Comité
de Retornados de San Juan Chamula; el Comité Estatal de Defensa Evangélica de Chiapas
(cepEcH); la Coordinadora de Organizaciones por la Defensa de los Indigenas Campesinos
y Evangélicos de Chiapas (cocipEcH) y la Organizacion de Pueblos Evangélicos de los Altos
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regularizar las tierras y dotar de servicios a los asentamientos y colonias
que los indigenas iban formando en la periferia.®» Cabe mencionar que
estas organizaciones jugaron un papel decisivo en la ocupacion de pre-
dios urbanos en el contexto del levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EzLN). Al surgimiento y la diversificacién de organi-
zaciones indigenas hay que sumar la creciente presencia del sindicalismo
oficial, a cuyas agrupaciones también se afiliaron los indigenas.” Podria de-
cirse que, de alguna forma, el corporativismo puesto en marcha en el pe-
riodo posrevolucionario migro a la ciudad junto con los indigenas.

Los procesos de organizacion y lucha por los derechos de los expul-
sados no fueron bien vistos por las autoridades tradicionales de San Juan
Chamula y de ahi surgieron, a principios de la década de 1990, enfrenta-
mientos violentos entre expulsados y tradicionalistas.”” Tales hostilidades
evidenciaban que las acciones del gobierno —acuerdos verbales y negocia-
ciones entre las partes, campanas de radio y retornos concertados— eran
escasas e insuficientes (Aramoni y Morquecho 1998).

Mientras 500 indigenas realizaban un plantén frente a las oficinas de la
Coordinacién de Asuntos Indigenas en San Cristobal de Las Casas para de-
mandar un alto a las expulsiones, el EzZLN hacia su aparicién en la escena
nacional, levantdndose en contra del gobierno el primero de enero de 1994.

La lucha de los expulsados tenia dos décadas de haber iniciado cuando los

de Chiapas (oPEACH) surgida de la escision del criacH por conflictos internos y dirigida por
Manuel Collazo.

» Este es el caso de la Coordinadora de la Zona Norte surgida en 1986 y consolidada en
1994 en la Coordinacién de Colonias, Barrios y Fraccionamientos de la Zona Norte por una
Justicia y Dignidad que actualmente agrupa a alrededor de 45 colonias. Entre las organizacio-
nes surgidas a partir del 1994 en torno a la lucha contra las altas tarifas eléctricas, la privatiza-
cién del agua y los abusos de autoridad se encuentran el Comité Ciudadano para la Defensa
Popular (cocIpep) y la organizacion Barrios y Colonias de San Cristobal (BACOSAN).

6 Entre ellas, la Confederaciéon Revolucionaria de Obreros y Campesinos (Croc), la
Confederacion Regional Obrera Mexicana (CRoM) y la Confederaciéon de Trabajadores de
México (cT™).

7 Aramoni y Morquecho enumeran algunos de los enfrentamientos ocurridos en
esos afos: la guerra de la Hormiga, la defensa del plantén de soo indigenas frente a la
Coordinacién de Asuntos Indigenas, el retorno a San Juan Chamula con el apoyo de los co-
mités de defensa civil «Guardian de mi hermano» y «La noche en que lloré6 Chamula» (1998).
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zapatistas se alzaron en armas. Para entonces, las violaciones a los derechos
humanos incluian: el desplazamiento forzado de 30000 personas, asesinatos,
destruccion de viviendas, encarcelamientos injustos, violaciones tumultuarias
y desapariciones, entre las mas comunes (Aramoni y Morquecho 1998:251).

En el marco del levantamiento zapatista, las demandas de los expul-
sados fueron incluidas en la agenda que el ejército rebelde negociaria con
el gobierno federal. Entre otras exigencias figuraban que se pusiera fin
a las expulsiones; castigo a las autoridades y a los caciques responsables;
el retorno de los expulsados; respeto a la libertad religiosa y de militan-
cia politica; reconocimiento de la titularidad sobre las tierras abandonadas
por motivos de expulsion; infraestructura urbana en los asentamientos de
expulsados y creacion de un mercado indigena (Aramoni y Morquecho
1998:245). Sin embargo, a la par que tenia lugar la segunda fase del dialogo
de San Andrés entre el EZLN y el gobierno federal y se discutia el tema de
Derechos y Cultura Indigenas, los conflictos en la periferia de la ciudad se
recrudecian. Ya no solo eran entre indigenas tradicionalistas y expulsados,
ni entre expulsados y autoridades locales, sino entre indigenas pertenecien-
tes a las diferentes organizaciones que poco a poco comenzaban a disputar-
se el espacio urbano.

En un intento desesperado por evitar que el impetu revolucionario del
zapatismo se extendiera a la ciudad, el gobierno local accedi6 a resolver al-
gunas de las demandas de las organizaciones de expulsados, como la regu-
larizacion de algunos predios y la dotacién de servicios, el otorgamiento de
permisos para la operacion del transporte publico y una mayor presencia
en los mercados locales. Estas concesiones abrieron la puerta para que las
organizaciones indigenas y sus afiliados se insertaran en sectores decisivos
de la economia local —comercio y transporte formales e informales— que
con el tiempo llegarian a dominar.”® En algunos casos, el auge de estos

*En el caso del transporte publico se calculaba que en 1990 habia ocho autobuses, 60
«combis» y 100 taxis. Para 1997 existian 15 asociaciones de autobuses, 12 de «combis» y 21 gru-
pos de taxis (Direccion General de Transito del Estado 1998). En cuanto al comercio local,
cuando los espacios resultaron insuficientes, los indigenas ampliaron los limites del mercado
Tielemans y demandaron puestos en los mercados de mas reciente creacion.
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sectores ha dado lugar al restablecimiento de las relaciones entre los indi-
genas expulsados y los caciques tradicionales de los municipios aledafios,
que ven en los florecientes negocios urbanos una oportunidad para la ex-
pansion de los suyos.

El control sobre estas actividades econdmicas ha beneficiado uni-
camente a un grupo reducido de la poblacién indigena urbana y al sur-
gimiento de una incipiente burguesia; mientras que la mayoria de la po-
blacién de la periferia urbana vive en condiciones de extrema pobreza y
marginaciéon (Hvostoff 2004:305).

Si bien las demandas de las organizaciones de indigenas expulsados no
fueron atendidas por el Estado, uno de los logros de este proceso fue la
apertura de espacios de participacion indigena en la periferia urbana, asi
como un ambiente de mayor tolerancia religiosa tanto al interior de las or-
ganizaciones como en muchos de los asentamientos y colonias indigenas
recién fundados. Sin embargo, estos logros se ven constantemente amena-
zados por la agudizacion del desempleo, la exclusién y la creciente desi-
gualdad entre los indigenas que habitan en la ciudad.

A lo largo de este proceso de organizacion, la demanda de reconoci-
miento de su «raza indigena» se mantuvo como una constante. Ni las con-
versiones religiosas, ni la salida forzada de sus comunidades de origen o
el establecimiento en los margenes de la ciudad debilitaron su identidad
étnica. De hecho, en el proceso de apropiacion del espacio urbano se han
constituido como sujetos politicos indigenas en un sentido mas amplio.
Asi, las afiliaciones municipales (chamula, zinacanteco, pablero, pedrano,
etc.) y a partir de la lengua (tsotsil, tseltal, tojolabal, etc.) suelen pasar a un
segundo plano.

Los indigenas de Yaa'l wnin mut no se identifican con los grupos étni-
cos construidos por el discurso estatal con base en la lengua y el municipio
de origen. Un nuimero considerable de habitantes del asentamiento llegaron
a San Cristobal a muy temprana edad y otros nacieron en esta ciudad y
crecieron sin establecer un lazo o identificacién con el municipio de ori-

gen de sus padres. Incluso quienes si nacieron en otras localidades tienen
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dificultad para considerarse chamulas o pedranos, por ejemplo, porque
hace mds de tres décadas se vieron obligados a dejar sus tierras para no

volver:

Yo soy indigena porque toda mi familia es indigena, mis papdas, mis abue-
litos, los abuelitos de mis abuelitos, todos pues, tenemos sangre indigena...
Pero de por si, es que somos el mismo indigena, tienen lo mismo lo que yo
tengo, todos somos lo mismo... Naci en San Cristébal de Las Casas, por
eso no soy chamula, aunque mis papds se vinieron de ahi, pero soy indi-
gena. Hay indigenas que se casan con mestizos y dejan su idioma, sus cos-
tumbres, como que les da vergiienza. Estd mal, no deberia ser asi, no hay
por qué sentir vergiienza. Yo quiero que mis hijitos hablen bien su espafiol
e inglés, pero siguen siendo indigenas porque primero hablan tsotsil, ;qué
porque tu hablas inglés ya eres gringa?*

Después de dos décadas de lucha, la posibilidad real de regresar a sus
comunidades de origen y recuperar sus tierras fue desdibujandose para la
gran mayoria de indigenas. En su lugar quedé la lucha por el espacio ur-
bano que ahora habitan. Ahora bien, el reconocimiento de la composicién
multicultural de la nacién a partir de la reforma al Articulo 4° constitu-
cional en 1992 y el levantamiento zapatista en 1994 contribuyeron al refor-
zamiento de la identidad étnica en el espacio urbano. Asi, tuvo lugar un
proceso de apropiacién de una identidad indigena mas amplia, que se con-
virtié en bandera de lucha en las movilizaciones por el derecho a la ciu-
dad y puso en entredicho la oposicion indigena-mestizo de origen colonial.
Como sefala Gabriela Robledo, «después del levantamiento armado del
EZLN en 1994, la indianidad no es ya un estigma, sino un requisito indis-
pensable para enfrentarse al ladino, y demandar el reconocimiento de su

espacio también en la ciudad» (2002:70).

» Informacion obtenida en entrevista a Y. G., verano de 2005.
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La construccion real y simbolica de la periferia

A finales de la década de 1960 habia muy pocos residentes indigenas en
San Cristobal de Las Casas.*® La composicion de la ciudad se transformé
a partir del incremento de la migracion rural, que recurre cada vez mas
a esta estrategia vital como un método de supervivencia una vez que se
agotan todos los recursos en sus comunidades de origen (Angulo 1994,
Bigmore y Perezgrovas 2003). Como sefialan Rus y Collier, esta ola mi-
gratoria se caracteriza por su permanencia y por estar compuesta por una
«fuerza de trabajo rural descomunalizada» (2002:190).

Los migrantes se han establecido principalmente en los margenes de la
ciudad, formando un cinturén de colonias y asentamientos indigenas. Para
finales de la década de 1980 se calculaba que existian por lo menos 13 co-
lonias de ese tipo en la periferia (Calvo 1991:56)*. Si bien en los primeros
afos de formacion de los asentamientos o colonias predominaban los ex-
pulsados de la region los Altos, a estos se fueron sumando indigenas sin
tierra de diversas regiones que se trasladaban a la ciudad en busca de tra-
bajo. Sin embargo, San Cristébal no ha sido su tnico destino, han coloni-
zado también diferentes zonas rurales en territorio chiapaneco. Mds aun, a
partir de 1980 se diversificé la migracion y alcanzé entre sus destinos ciu-

dades importantes de otros estados de México y de los Estados Unidos.*

* Segun el Censo General de Poblacién y Vivienda (1997) consultado por Dario
Betancourt para su investigacion, en 1970, de una poblacion total de 32833 habitantes en la
ciudad de San Cristobal, 7133 eran considerados poblacion rural y 25700 urbana.

1 Las cifras de colonias y asentamientos varian segtn la fuente. En 2000, la organizacién
Melel Xojobal hablaba de la existencia de 93 colonias indigenas. Sin embargo, en 2006
coPLADEM calculaba tan solo 57 asentamientos. Para 2010, Alianza Civica estimaba que
existian 213 colonias, fraccionamientos, barrios y asentamientos en la ciudad, de los cuales
60 % eran de nivel socioecondémico bajo.

2 A tres décadas de haberse iniciado las migraciones masivas, Rus ofrece los siguientes
datos: «En el ano 2000, apenas a treinta afios del inicio de la crisis rural, mas de una terce-
ra parte de la poblacién indigena de Chiapas habia abandonado sus territorios originales o
habia sido expulsada de ellos. De aproximadamente 1.5 millones de habitantes indigenas en
el estado, casi 250000 vivian en colonias fundadas por ellos en la selva lacandona (el te-
rritorio zapatista), otros 200000 habian migrado a las siete principales ciudades y gran-
des aglomeraciones de Chiapas, y otras decenas de miles mds —en su mayor parte jévenes
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A su llegada a la ciudad, los indigenas rentaban cuartos o buscaban re-
fugio con conocidos o familiares en los antiguos barrios de indios como
Tlaxcala y Mexicanos. Sin embargo, conforme crecié el nimero se impuso
la necesidad de buscar un lugar de residencia propio y permanente. En este
contexto, muchos consiguieron un pedazo de tierra gracias a la intermedia-
cion eclesidstica catolica y protestante.® En su mayoria, estos terrenos per-
tenecian originalmente a «coletos» que aprovecharon la oportunidad para
hacer negocio con tierras que aparentemente no tenfan gran valor y que
ademas estaban en riesgo de ser ocupadas por los indigenas que llegaban
por centenares a la ciudad. Ambas Iglesias también ayudaron a sus feligre-
ses a insertarse en actividades econdmicas locales.

Las primeras colonias indigenas estaban conformadas principal-
mente por presbiterianos. A partir del apoyo de las Iglesias surgieron
colonias en las que la totalidad de sus habitantes profesaban el mismo
culto* Actualmente, la adscripcion religiosa de los residentes se ha diver-
sificado considerablemente. En una misma colonia o asentamiento es po-
sible encontrar indigenas adscritos a las siguientes opciones: la Iglesia de
Getsemani, la Iglesia Pentecostés, la Iglesia Biblica Independiente, la Iglesia
de Dios, testigos de Jehova, musulmanes, catélicos tradicionales, adventis-
tas del séptimo dia, entre otras. Incluso, en un mismo asentamiento no es
poco comun encontrar mas de dos templos de cultos diferentes. No solo
la composicién religiosa al interior de las colonias indigenas de la perife-
ria urbana se ha diversificado, también el origen de sus habitantes. Hasta
la década de 1980 el mayor porcentaje de indigenas establecidos en San
Cristobal de Las Casas procedia principalmente del municipio de San Juan

varones— tuvieron que emigrar por todo México en busca de trabajo, desde Canctin en el ex-
tremo sureste, hasta Tijuana en el noroeste» (2009:178).

3 Este es el caso de las colonias Nueva Esperanza y Betania, cuyos terrenos fueron adquiri-
dos con la ayuda de la Iglesia presbiteriana.

3 Como en el caso de las colonias Paraiso, Betania y Nueva Esperanza.

% Gaspar Morquecho relata que en la colonia San Antonio del Monte se encuentran por lo
menos 11 templos diferentes (2004). Kathleen Sullivan, por su parte, habla de la existencia de
siete templos en la colonia en donde realizé su investigacion (1998).
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Chamula (Betancourt 1997). Actualmente, en la periferia coexisten perso-
nas de diversos municipios.*

Varios estudios han abordado el tema de la formacién y las dindmi-
cas de los asentamientos indigenas que nos ocupan (Angulo 1994, 2003,
Betancourt 1997, Bigmore y Perezgrovas 2003, Calvo 1991, Robledo 1997,
1998, 2002, Ruiz 1997, Sullivan 1995, 1998). Dario Betancourt, en su estudio
pionero, destaca la tension campo-ciudad que caracteriza a estas «comuni-
dades urbanas», en las cuales se mantienen labores agricolas de autosub-
sistencia y vinculos comunitarios, se diversifica el empleo y tiene lugar la
aparicién de una «conciencia gremial» (1997). En una linea de debate si-
milar, otros trabajos argumentan que el proceso de urbanizacién de los in-
digenas asentados en la «orillada» es gradual y que tarde o temprano se
integran a la vida urbana. No obstante, mientras esto ocurre persisten es-
trategias de subsistencia de tipo rural en los nuevos asentamientos periur-
banos (Bigmore y Ratll Perezgrovas 2003).

En respuesta a quienes hablan de una inevitable urbanizacién de los
indigenas migrantes, hay investigaciones que destacan que vivir en la ciu-
dad no se traduce necesariamente en una ladinizaciéon o aculturacién for-
zada (Robledo 1998). En esta linea de discusion algunos estudios hablan
del surgimiento de una nueva identidad indigena urbana en los margenes
de la ciudad (Robledo 2002), de una identidad maya urbana fortalecida
(Hvostoff 2009, Rus 2009) e incluso de la emergencia de sujetos autonémi-
cos (Burguete 1999).

Si bien es cierto que en el proceso de formacion de la periferia urba-
na la identidad indigena es reafirmada, este proceso es diverso. Mientras
que algunas investigaciones resaltan las tendencias incluyentes de algunos
asentamientos (Robledo 1998), otros coinciden en sefialar que en el proce-
so de formacion de estos enclaves se han recreado viejas practicas autori-
tarias tales como el surgimiento de nuevos caciques o lideres despdticos y

3 Entre ellos: Chenalh6, Chalchihuitan, Zinacantdn, Aguacatenango, Amatenango del Va-
lle, Tenejapa, San Andrés Larrainzar, Chanal, Oxchuc, Huixtdn, Chamula, Mitontic, Cancuc,
Pantelho, Teopisca, Comitan, Tuxtla, Carranza, Las Rosas, Ocosingo y otros barrios de San
Cristébal de Las Casas.
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corruptos (Sanchez 1995, Sullivan 1998, Rus 2009, Morquecho 1992). Pese a
que han surgido lideres indigenas que han abusado de su poder e influen-
cia, esto no significa necesariamente que las viejas practicas ligadas a los
sistemas de cargos autoritarios de las comunidades de origen se estén re-
plicando en la periferia urbana. En este sentido es importante enfatizar que
los procesos de formacién de los asentamientos indigenas y sus dinamicas
sociales varian de uno a otro dependiendo del contexto sociohistdrico den-
tro del cual se originaron, su situaciéon con respecto a la tenencia de la tie-
rra, ubicacién en el mapa urbano, las adscripciones politico-sociales y reli-
giosas de sus habitantes, asi como la relacion del asentamiento no solo con

las autoridades, sino también con otros actores locales.

El caso de Yaa'l u’'nin mut

El asentamiento se fundé a partir de la ocupacién de un predio urbano en
el marco del alzamiento zapatista. Al igual que otros asentamientos indige-
nas originados en este contexto, los mayores problemas que sus habitantes
han enfrentado son la legalizacién de la tierra y la obtencién de servicios
bésicos. Durante las campanas electorales locales, los candidatos visitan
el asentamiento en busca de votos, haciendo promesas que casi nunca se
materializan.

Tampoco son extraios los casos de funcionarios de gobierno que ofre-
cieron apoyo a sus habitantes a cambio de sumas significativas de dinero
y huyeron con este sin que llegaran los servicios solicitados. Al no contar
con el apoyo del gobierno, han recurrido a organizaciones —tanto oficia-
les como independientes— en busca de ayuda para legalizar sus tierras. Sin
embargo, estas tampoco han sido la solucién a sus problemas o lo han sido
solo temporalmente y sin quedar exentos de conflictos. Algunas de las difi-
cultades mas comunes que han enfrentado los habitantes de Yaal u'nin mut
al vincularse con organizaciones son sus lideres autoritarios, el cobro exa-
gerado de cuotas o cooperaciones, sanciones, multas, exceso de asambleas,

engafos y manipulaciones.
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En dltima instancia, los integrantes del asentamiento se han organiza-
do por su cuenta para hacer habitables las tierras ocupadas. A lo largo de
este proceso se han constituido como sujetos politicos con derecho pleno a
la ciudad. Es decir, no solo a ocupar y hacer uso del espacio publico, sino
también a preservar y/o construir una vida urbana digna y justa, y un or-
den social mas incluyente y equitativo (Mitchell 2003).”

A pesar de las luchas de poder y los conflictos y de la diferenciacion
social en el seno de los asentamientos, en general estos tienden a ser mas
incluyentes. La coexistencia pacifica de personas adscritas a diferentes reli-
giones, asi como la creciente aceptacién de mestizos empobrecidos en mu-
chas de las nuevas colonias, que en su inicio estaban integradas solo por
indigenas expulsados, son algunos de los elementos que dan cuenta de una
mayor apertura y tolerancia. Como veremos mas adelante, el principal ge-
nerador de conflictos en Yaa’l vnin mut ha sido, en todo caso, el tramite
de legalizacion de la tierra. Como sefiala Mike Davis, los procesos de regu-
larizacién casi siempre socavan la solidaridad e individualizan la lucha. En
este sentido, la regularizacion vy titulacion de tierras concuerdan con el pro-
yecto multicultural neoliberal mas amplio, que busca producir ciudadanos
individuales que paguen impuestos y emitan votos (2007).

No obstante, la experiencia de este asentamiento indigena también
muestra que la produccién de ciudadanos individuales no esta exenta de
dificultades y contradicciones y que en este proceso pueden abrirse espa-
cios para la emergencia de sujetos politicos que no necesariamente encajan
en el proyecto de gobierno multicultural neoliberal actual.

El transporte colectivo para visitar el asentamiento indigena Yaal unin
mut se toma a una cuadra del mercado Tielemans, en el centro de la ciu-
dad. Aqui es de donde salen y a donde llegan la gran mayoria de rutas de
transporte que circulan por la ciudad y sus alrededores y que la conectan
con el resto de la region. Desde su punto de salida, la «combi» hace apro-
ximadamente 25 minutos hasta la entrada de terraceria, sobre el periféri-

co, que conduce al asentamiento.

7 Este proceso serd analizado en detalle en el capitulo seis.
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Pese a su ubicacion relativamente cercana al centro de la ciudad, el
intenso movimiento de las calles aledafias al mercado dificulta el paso del
transporte publico. Desde mi asiento en la parte posterior de la «combi»
observo los tendidos a ambos lados de la calle: ropa para toda la familia,
discos y peliculas piratas para todos los gustos, fruta y verdura, hierbas y
«productos milagro», enseres domésticos multicolores, etc. A la par de los
puestos improvisados que ocupan las reducidas calles y banquetas, la fiso-
nomia de las vias que rodean el inmueble también ha cambiado en los ul-
timos afos.

Los negocios de venta de celulares se han multiplicado, asi como las
casas de préstamos y de emperfio, las farmacias «Similares» y del «Ahorro»,
y las tiendas «Oxxo». Llaman mi atencion la gran cantidad de estableci-
mientos que venden musica y videos cristianos, tanto en espaiol como en
otras lenguas locales, asi como videojuegos. Incluso a la entrada de muchos
comercios se ha hecho costumbre poner maquinas de juegos para entrete-
ner a los mas jovenes.

En el ambiente no solo se mezclan los olores de frutas, verduras, car-
ne, pollo, hierbas y el humo del transporte, sino también los sonidos de los
puestos callejeros y de las tiendas: musica ranchera, rock, reggeaton, cum-
bia, balada, pop, musica cristiana en sus diferentes versiones y timbres va-
riados que provienen de los celulares de la gente que circula por las calles.
Después de casi 20 minutos de ir a vuelta de rueda por las calles del cen-
tro, el colectivo logra finalmente salir del area del mercado para dirigirse al
periférico, por donde avanzara hasta mi destino.

En otras ocasiones, cuando apremia la presiéon del tiempo y decido to-
mar un taxi, los taxistas casi nunca acceden a «meterse a la colonia», pre-
firiendo dejarme sobre el periférico, al igual que la «combi», para que yo
camine por mi cuenta hacia el asentamiento. Siempre me preguntan con
asombro y extrafieza que si vivo ahi, que si trabajo o si conozco a alguien
de «ahi». Incluso algunos taxistas me han dicho: «ahi no entramos porque
es peligroso y ademads el camino estda muy malo». Y si, cuando es época de

lluvias, las calles de terraceria se convierten en lodazales.
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Los limites entre un asentamiento y otro no son claros para quien no
vive en la zona, pero los habitantes del lugar los conocen bien: «Yaa'l wnin
mut es ahi nada mas pasando el puente, casi enfrente de la casa del José,
en donde era casa del Juan, pero ahora ya no es».

Las primeras colonias indigenas de la periferia se caracterizan por es-
tar densamente pobladas y el comun denominador son las casas de concre-
to. En cambio, en este asentamiento de mas reciente fundacioén las vivien-
das de madera y techo de lamina todavia son las mas comunes junto con
algunas cuantas de adobe. Estan intercaladas con dreas verdes en donde se
siembra milpa y hortaliza y se crian animales. Su disposicién y el uso coti-
diano de temascales familiares me recuerda la vida en los parajes.

Es domingo al medio dia y en la iglesia de la Santa Cruz se escucha
a un sacerdote oficiar misa en espaiol. Este no es el tnico templo en el
asentamiento. Mdas adelante estda uno cristiano y dos musalas o salas de
oraci6on musulmanas. En el recinto cristiano, en los dias de oracién, un
grupo de jovenes toca musica en vivo, cantada en tsotsil, la lengua de sus
feligreses. El sonido se entremezcla con la musica ranchera a todo volumen
que algunos habitantes escuchan en sus casas o con la radio zapatista «La
voz de los sin voz».

Al noreste se observa un bosque de encinos que contrasta con las tie-
rras del asentamiento, en donde el cerro ha sido «desmontado» poco a
poco para hacerlo habitable y construir mdas casas. La gente dice que no
importa que sea una zona de mas dificil acceso, porque «ya de por si es
nuestro terrenito».

A mi paso por la calle de terraceria, lo mismo veo mujeres vestidas
a la usanza chamula que combinando el enredo zinacanteco con la blusa
chamula —porque como dicen varias mujeres: «;acaso hay paga para com-
prar el enredo de lana?»—, o con vestimentas de otros municipios o «en
ropa de calle», como algunos la llaman. En mi camino se atraviesan jove-
nes en bicicleta que van o vienen con el mandado, el sefior de la moto que
vende tortilla y una nifia acompanada por su abuela al frente de un reba-
no de borregos que vienen de pastar en los terrenos vecinos. Cuando es-

cucho el claxon de un coche, ya sé que me tengo que hacer a un lado para
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dejarlo pasar. Se trata del camioén repartidor de refrescos que abastece a
las pequenas tiendas familiares. La escena me hace pensar en que hace me-
nos de 30 afios este era un sitio practicamente despoblado al que muchos
coletos acostumbraban venir de dia de campo.

Aunque muchos expulsados se hicieron de un predio gracias al apo-
yo de sus congregaciones religiosas, la mayoria residian en superficies tan
reducidas que resultaban insuficientes con la llegada de nuevos miembros
a la familia o era practicamente imposible sembrar siquiera una hortaliza
para el consumo familiar. La falta de espacio se complicé mas con la cre-
ciente migraciéon de indigenas a los margenes de la ciudad. A pesar de la
escasa atencion que se brindd a las demandas de los expulsados durante el
levantamiento zapatista, este abrid la posibilidad de acceder a predios ur-
banos en la ciudad de San Cristobal de Las Casas para muchos indigenas.

La recuperacion de tierras fue acordada durante una reunion de
aproximadamente 285 agrupaciones indigenas que se constituyeron en el
Consejo Estatal de Organizaciones Indigenas y Campesinas (CEoIC) a ini-
cios de 1994. A partir de este acuerdo los representantes del CRIACH y la
SCOPNUR convocaron a sus miembros para organizar la recuperacion de
predios en la periferia urbana, entre ellos, el que ocupa el asentamiento
Yaal u'nin mut.*®

Las tierras del asentamiento fueron recuperadas en marzo de 1994 por
indigenas pertenecientes a la scopNUR.* Hasta donde se tiene registro, los
duefios originales fueron Wenceslao Paniagua y posteriormente Miguel
Utrilla. Durante la época colonial estas tierras se utilizaron para el culti-

vo de trigo y su molienda, y después fueron practicamente abandonadas.

3 Otras colonias surgidas de este acuerdo son: 1° de Enero, 4 de Marzo, La Florida, Patria
Nueva (en el norte de la ciudad) y 5 de marzo (en el sur). Esta informacién fue recabada a
partir de entrevistas con A. G. y M. G., verano de 2011.

» Esta organizacion se formé en 1988, durante el gobierno de Patrocinio Gonzalez y hasta
principios de 1990 se centrd principalmente en la actividad maderera. El nombre de su lider
es Antonio Herndndez Gémez, mejor conocido como Teran. Pese a que la organizacién nacié
con fines productivos, en 1994 optd por la via politica uniéndose a la CEOIC para la recupera-
cién y toma de predios y tierras. Esta informacién fue recabada mediante una entrevista con
M. G,, verano de 2011.
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Después de promulgadas las Leyes de Reforma, la familia Utrilla adquirié
esta y otras tierras propiedad de la Iglesia.** Llama la atencién que algunos
miembros de la familia Utrilla sigan considerandose sus legitimos propieta-

rios:

Mi familia es duefia legitima de esas tierras, todavia conservo titulos de
propiedad desde 1500, pero no cuento con las escrituras mas recientes...
Siento mucha tristeza al pasar por ahi, asi que procuro no ir de ese lado del
periférico. Entiendo que ellos tengan necesidad, pero las tierras y los edi-
ficios de origen colonial estan en una situacién deplorable... es realmente
una tristeza.*

De acuerdo con las fuentes consultadas, hasta 1920 solo 11 personas vi-
vian en ese lugar que abarcaba alrededor de 216 hectdreas, caracterizadas
como «montes» (SEC 1984:107). En 1982, Francesco Pellizzi compro los te-
rrenos a una familia coleta que presagiaba una «invasién».*> Sin embargo,
en su calidad de extranjero, para facilitar la adquisicién, formé un patro-
nato. Una vez formalizada la operacién, el nuevo duefio dividid la superfi-
cie en tres partes: una reserva (120 hectdreas) y dos propiedades privadas,
una para cada uno de sus hijos. En 1984 el area que Pellizzi habia destina-
do para la conservacion fue donada para constituir la «Reserva Gertrude
Duby» y el resto de las tierras se convirtieron asimismo en la «Reserva
Pellizzi». Afios mas tarde, durante la presidencia municipal de Carlos
Rodriguez (1989-1991), el area destinada a ser reserva se extendié ain
mas con la creaciéon de la reserva de la Comision Federal de Electricidad
(crE).® Asi, la totalidad de la reserva incluye en realidad tres reservas:

Gertrude Duby, Pellizzi y crE (véanse mapas 3.1 y 3.2 en anexos). En 1994,

“ Informacion recabada en entrevista a A. T., 26 de junio de 2011.

# Entrevista a J. A. N., 25 de mayo de 2011.

# Cabe mencionar que Francesco Pellizzi fue becario del proyecto Harvard y realizé traba-
jo de campo en la regién en 1968 (Vogt 1994:434).

4 Informacion obtenida en entrevista a A. T., 26 de junio de 2011. De acuerdo con otra en-
trevista realizada a J. H. P. (15 de junio del 2011), fue en 1976 cuando se intentd crear el patro-
nato para la adquisicion de las tierras. Esta informacion también difiere de la fecha informada
en internet, que lo ubica en 1970, véase: LaNeta en Chiapas, 25 de abril de 2002.
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la reserva fue decretada «de interés estatal» en el Diario Oficial del estado
de Chiapas, constituyéndose como «Reserva Bidtica Gertrude Duby».#

En los afos anteriores a la ocupacion del predio, una parte de las tie-
rras era arrendada por algunos de los indigenas que en 1994 se organizaron

para recuperarlo:

Aqui ya de por si rentabamos tierra, sembrabamos hortaliza alld por donde
estd la escuela, cerca del muro de piedra y cuando lo supimos que los del
Pinar querian tomar les dijimos que nosotros también queriamos una tie-
rra, porque de por si ya la venfamos trabajando, asi que la sentimos que era
de por si nuestra. Entonces también tenemos derecho junto con los otros
compaiieros. Los compafieros nos hablaron y lo escuchamos su palabra, en-
tonces decidimos que todos vamos a participar y apoyar.®

Otro argumento que aboné a la decision de tomar el predio que hoy
ocupa Yaal u'nin mut va mas atrds en el tiempo: que las tierras pertenecian
originalmente al ejido aledafio El Pinar y que los indigenas simplemente
recuperarian aquello que histéricamente les pertenecia. La idea de recupe-
racion de tierras contrasta con el discurso del gobierno y de otros actores
locales que ven a los indigenas que recobraron la tierra como «invasores»,
desconociendo tanto sus episodios de migracién y lucha en la ciudad como
su derecho a la tierra y al espacio urbano.

Con base en los testimonios compartidos por los habitantes del asen-
tamiento, podria afirmarse que los dias posteriores a la recuperacion del

predio fueron una odisea:

Aqui puro monte habia. Como que bien ni se podia vivir. Tenfamos mie-
do de pasar la noche, pensabamos que nos va a pasar algo muy malo, que
nos va a comer un animal, asi de duro estaba, pero poco a poco lo fuimos
viendo que si se podia. Un poquito haciamos cada dia. A puro machete a
limpiar, bien duro fue el trabajo y con miedo de que nos quisieran echar,
de que nos fuera a llevar la policia, siempre con el miedo pues. Ya mas

44 Véase: LaNeta en Chiapas, 25 de abril de 2002.
4 Entrevista a A.G., 10 de enero de 2005.
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después conseguimos un poco de paga para comprar madera y un nailon
para la casa, pero nada mdas eso teniamos. Ni para lamina alcanzaba. Los
que tenian cuarto en Nueva Esperanza iban a dormir ahi unas noches, pero
otros no, otros nada mas aqui quedaban cuidando, a puro sufrir, pero con
el ilusién de que esto ya era nuestro de por si. Asi poquito a poquito nos
venimos organizando para cuidar, porque habia que cuidar la tierra pues.
Ya mas después empezamos a pensar como lo vamos a repartir entre las
familias y ahi se puso mads dificil todavia, porque todos quieren el mejor

terrenito.*°

El siguiente paso, después de la recuperacion del predio, consistio en
organizar diferentes grupos entre las familias ocupantes, no solo para con-
solidar la posesion del terreno, sino sobre todo para reconstruir sus vidas
en el nuevo espacio rescatado. Se formaron grupos de vigilancia que se
mantuvieron en alerta ante un eventual desalojo. El grupo dirigente se en-
cargo de la division del predio y, en la medida de lo posible, de delimitar
las vias de acceso y dreas de uso comun para el futuro (escuelas, canchas,
espacio de pastoreo). Desde el inicio, el reparto de lotes entre las familias
que habian participado en la recuperacion del predio dio lugar a conflic-
tos y divisiones. Algunas ocuparon mas lotes de los que les correspondian,
otras se apoderaron de los mejor ubicados. Los conflictos tuvieron lugar
principalmente entre dos de los hombres que encabezaron la recuperacion
del predio y que mas adelante se convertirian en lideres del asentamiento.

Otra de las principales preocupaciones en los primeros dias después de
la recuperacién de las tierras fue la dotacién de servicios, especificamente
el suministro de agua. Los habitantes se organizaron para conseguir man-
gueras y transportar agua montana abajo, desde las cuevas donde se en-
cuentra un manantial.

Al ser considerado un asentamiento ilegal, el municipio no tiene obli-
gacion de dotarlo de servicios, y si lo hace, el proceso de negociacion es
dificil y prolongado. Solamente después de mucho tratar lograron adquirir
el servicio de alumbrado. Hasta la fecha no cuentan con el servicio de agua

4 Entrevista a J. G., 25 de enero de 2011.
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potable dentro de sus casas, ni el de recoleccion de basura.#” El uso de le-
trinas es comun y la basura se acumula en el traspatio de las casas, hasta
que se tiene una cantidad suficiente para incinerarla. La mayoria de las fa-
milias alternan el uso del fogén con la hornilla de gas dependiendo de los
recursos pecuniarios disponibles. Solamente cuando hay un excedente mo-
netario se compra un cilindro de gas para poder cocinar con la hornilla,
pero la mayoria de las veces se recurre a la lefia para cocinar en el fogon.

Yaal u'nin mut se ha poblado poco a poco y las casas en construccion
son una constante en el paisaje. Las casas de concreto siguen siendo mi-
noria. Los habitantes no construyen sus casas con materiales mas durade-
ros no solo por la falta de dinero, sino sobre todo por el miedo a perderlo
todo ante un eventual desalojo.

No todos los habitantes llegaron al predio al momento de la ocupacion
e incluso varios de los originales se han visto forzados a buscar lugares mas
econdmicos en donde vivir. El precio de los lotes, las cuotas de ingreso, el
pago por servicios, reparaciones y mantenimiento de las dreas comunes vy,
sobre todo, las constantes cooperaciones para cubrir los gastos que ha su-
puesto el proceso de legalizacion de la tierra resultaron imposibles de pagar
para algunos de los habitantes originales.

Los residentes que llegaron afos después de la recuperacion de tierras
supieron de la existencia de terrenos disponibles en el asentamiento por
anuncios colocados en el mercado, o bien a través de sus familiares y co-
nocidos. La mayoria han tenido que recurrir a préstamos para poder pagar
los terrenos. Todos sin excepcion han contraido deudas en algiin momento
y la mayoria paga intereses mes con mes. La expresion «otra vez me tuve
que pedir prestado» es muy recurrente entre los indigenas de la periferia
urbana.®®

4 La planta de bombeo del Sistema de Agua Potable y Alcantarillado Municipal (sapam)
se encuentra a menos de cinco kilémetros del asentamiento.

#Junto con el dominio de los negocios del transporte y el comercio, el préstamo de dinero
también se ha convertido en un gran negocio para una parte de la elite indigena de la region a
costa del endeudamiento y empobrecimiento de la mayoria.
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La construccion del género en la periferia urbana

Los hombres y las mujeres que habitan Yaal uwnin mut se ganan la vida
de distintas maneras, sobre todo a partir del autoempleo o en el sector
informal.

Solo un par de habitantes del asentamiento son maestros jubilados de
primaria bilingiie. Una forma de complementar los ingresos familiares es
la cria de aves que después se venden, o cuyos huevos se consumen, y la
siembra de maiz. Sin embargo, el espacio para sembrar es cada vez mas re-
ducido y no apto para la siembra, por lo cual la cosecha de este grano casi
nunca alcanza a cubrir el consumo familiar.

Las mujeres tejen pulseras y cinturones para después colocarlos con al-
guna vendedora del mercado de artesanias. En ocasiones, si algun familiar
tiene planes de viajar a la Ciudad de México para vender sus productos, le
piden que lleve pulseras y cinturones a cambio de una comisién. Algunas
mujeres han comprado mdquinas de coser a crédito y confeccionan blusas
que comercian al mayoreo a otras indigenas especializadas en el bordado.
Algunos conyuges desempleados apoyan a sus parejas en tareas que ante-
riormente eran consideradas exclusivas de la poblacién femenina. Asi, por
ejemplo, varios hombres han aprendido a usar maquinas de coser y tra-
bajan en la confeccion de blusas a la par que las mujeres. Asimismo, ellas
ganan un poco de dinero vendiendo dulces, frituras, refrescos, aceite, ja-
bdn, pasta de dientes y otros productos en estanquillos improvisados den-
tro de sus propias casas. Sin embargo, mantener los comercios familiares
abastecidos es, la mayor parte del tiempo, una proeza econdmica. Ademas,
la proliferacién de tiendas familiares que ofrecen practicamente la misma
mercancia ha impactado en forma negativa las ventas. Algunas mujeres
trabajan como empleadas domésticas o atienden puestos en los mercados
publicos. Todas, sin excepcion, combinan estas actividades con el trabajo
doméstico y el cuidado de los nifios.

Los hombres, por su parte, se emplean como carpinteros, albaii-
les, cargadores en el mercado, taxistas con placas y sin placas, aserrado-

res clandestinos y acreditados, hojalateros, herreros, peones, comerciantes
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y panaderos. Algunos de ellos tienen pequefias carpinterias y poco a poco
han adquirido las herramientas necesarias para trabajar la madera. Sin em-
bargo, ninguna de estas ocupaciones es estable, los ingresos son exiguos y
dificilmente alcanzan para cubrir los gastos familiares. La tendencia en los
ultimos afos ha sido, por un lado, el incremento en la diversificacion de
las actividades econémicas a cargo de las mujeres y, por otro lado, el incre-
mento del desempleo masculino.”

La situacion de los habitantes de Yaa'l wnin mut, como la de la ma-
yoria de indigenas de la region los Altos, representa un largo proceso de
transicién de una economia de subsistencia a una economia monetarizada
y cada vez mas informal. Una de las principales causas de esa situacion es
la escasez de tierras cultivables que, aunada al alto crecimiento demografi-
co en la regién, ha orillado a grandes contingentes de indigenas a migrar
fuera de sus comunidades en busca de empleos. En los ultimos afios se ha
vuelto comun escuchar a los vecinos comentar que varios hombres, des-
esperados por la falta de empleo y oportunidades, migraron a los Estados
Unidos en busca del «suefio americano».

Este largo proceso que va de la subsistencia a la monetarizacién esta
marcado por el género. Mujeres y hombres se ven orillados cada vez mas a
buscar nuevas estrategias para la generacion de ingresos —las primeras con
relativamente mayor éxito que los segundos—, dando lugar a una redefini-
cion de los roles tradicionales de género entre los indigenas de la periferia
urbana.

Otro medio de subsistencia para esta poblacién son los limitados pro-
gramas sociales implantados por el gobierno federal. Todas las indigenas
que son madres reciben apoyos procedentes de alguno de estos.*

Si bien términos como «equidad de género» y «empoderamiento» de
la mujer han sido incorporados en el disefio de politicas publicas y progra-
mas sociales, su alcance y aplicacion son mas bien problematicos. Este es el

4 Este proceso se abordara mds ampliamente en el capitulo seis.

5 Se trata del programa Oportunidades implantado durante los sexenios de Vicente Fox
(2000-2006) y Felipe Calderdén (2006-2012) y que, con el regreso del Prr al poder, su nombre
cambi6 a Prospera. Ademas, algunas mujeres reciben apoyos del Seguro Popular.
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caso de las mujeres indigenas que habitan en la periferia de San Cristobal
de Las Casas, cuya situacién particular de vida es subsumida dentro de
categorias mds amplias, como la de campesinas pobres, pasando por alto
sus especificidades culturales, asi como el contexto urbano en el que resi-
den. El Estado sigue viendo a las mujeres indigenas como preservadoras
y transmisoras de la tradicién. En este sentido, los programas puestos en
marcha terminan reforzando su papel como madres y amas de casa, dis-
minuyendo su agencia politica y econémica y confinandolas al espacio do-
méstico (Bonfil 2004).

La aplicacién de estos programas en la periferia urbana queda lejos de
cumplir con el objetivo de empoderar a las mujeres, y en muchos casos ge-
neran ademas tensiones en el seno de las familias pues al destinar el apoyo
econdmico exclusivamente a las mujeres, provocan entre los hombres una
falta de interés por aportar a la economia familiar y refuerzan el desempleo
masculino.

Un grupo de funcionarios de gobierno realizaron una reunién con las
mujeres de Yaal u'nin mut para hablarles de su funcionamiento y de los
requisitos para inscribirse. Durante la junta se nombré a las promotoras
que harfan las veces de representantes del programa al interior del asen-
tamiento. Suele elegirse para esa responsabilidad a aquellas que mejor ha-
blan espafiol y que ademds saben leer y escribir. Estos nombramientos se
someten a votacion entre el resto de las mujeres y se van rotando, asi que
las promotoras cambian constantemente. Cada mes las mujeres tienen la
obligacion de asistir a platicas impartidas por personal del sector salud so-
bre diversos temas de higiene, alimentacion y salud reproductiva, asi como
a revisiones periddicas en el centro de salud local. Los médicos se apo-
yan en las promotoras para traducir las platicas al tsotsil, tomar asistencia
y entregar papillas para los nifios pequenos. Mas de 50 mujeres se retinen
mensualmente para pasar lista, recibir papillas adicionadas y escuchar las
platicas de los doctores. Este espacio de encuentro le ofrece a las mujeres
una oportunidad para ponerse al dia, conversar e incluso descansar de las
actividades domésticas. La platica del médico casi siempre pasa a un se-

gundo plano, ya que las mujeres no muestran interés alguno en los temas
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que se abordan. Es frecuente que, al percatarse de la falta de atencién por
parte de las asistentes, los doctores reaccionen con enojo y con una actitud

paternalista:

—Usted no asistio la dltima vez y ahora esta hablando... Desde que llegué
no ha parado de hablar con su comadre. Ni crea que no me doy cuenta, ni
crea que no sé que a veces falta. Si aqui tengo la lista y no esta su nombre.
La voy a acusar y la voy a castigar para el siguiente mes, para que no reci-
ba su dinero. Hay mds mujeres que no me han ido a ver, que no han ido
a la consulta cuando les toca, pero si ya saben que me tienen que avisar si
estdn embarazadas. Ya hemos hablado de los diferentes métodos anticon-
ceptivos, de que es importante usarlos, ya lo dijimos antes, muchas veces.
Ya no quiero mas nifios aqui en Yaa'l w’nin mut. Ustedes dos que estan ha-
blando, a ver, diganme ;Qué fue lo que dije? ;Qué opinan de lo que acabo
de decir?... —conforme el doctor se fue aproximando a las mujeres, estas
voltearon a verlo interrumpiendo su conversacion y una de ellas le respon-
di6o—: No lo escuché, no lo entendi nada —ante esta respuesta el resto de
las mujeres empezaron a reir y el doctor se molesté aun més.>

Estos programas son tan solo un paliativo, mas que una verdadera so-
lucién a los problemas que viven los indigenas de la periferia urbana. Las
mujeres aprovechan los apoyos recibidos, no sin cuestionar los requisitos
y el funcionamiento de los programas sociales. Desafortunadamente, ante
la crisis econémica de los dltimos afos, el dinero que reciben a partir de
estos programas de corte asistencialista se ha vuelto indispensable para so-
brevivir.

La operaciéon de programas sociales muestra como grupos determina-
dos de mujeres —dependiendo de su estatus social, de clase, étnico y ra-
cial— son convertidos en sujetos de politicas estatales especificas (Collins
1999). Las indigenas pobres en edad reproductiva son percibidas por el
gobierno multicultural neoliberal como madres procreadoras cuya fer-
tilidad deber ser gobernada. En el siglo pasado, el proyecto de gobierno

s Fragmento de una pldtica impartida por personal del sector salud recabada en el verano
de 2007.
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posrevolucionario foment6 el mestizaje a partir de un discurso nacionalista
que veia en la mujer indigena a la procreadora ideal de mestizos, convir-
tiéndola en el blanco principal de sus politicas reproductivas (Ruiz 2001).
En la actualidad es necesario disuadirlas de tener hijos para frenar el creci-
miento de la poblacién de la periferia urbana. La visién que el Estado tiene
de la mujer indigena no ha cambiado, solo el objetivo. Para lograrlo, los
cuerpos de estas mujeres son sometidos a diferentes tecnologias de poder
que buscan controlar la totalidad del ciclo de vida de ciertas poblaciones
—la indigena— desde el nacimiento hasta la muerte.

El predominio de una perspectiva centrada en el presente impide ver
y entender las historias y los procesos que hay detrds de la formacion de
asentamientos y colonias indigenas (Holston 2008). En la periferia tie-
ne lugar un proceso de construcciéon de la vida urbana no solo real sino
también simbdlico. En un contexto de marginacién y creciente desigual-
dad, cada nueva adquisicién o adicion se vive como un gran logro. Desde
conseguir el material necesario para afiadir un cuarto a la casa, asi sea de
madera y lamina, hasta juntar el dinero necesario para realizar el primero
de una serie de pagos para comprar un celular o una licuadora. Al mismo
tiempo que la periferia indigena es transformada en un espacio habitable,
sus integrantes se convierten en nuevos sujetos politicos a partir de su par-
ticipacion en la lucha por el derecho a la ciudad. Estos procesos organi-
zativos no solo han posibilitado la reconstruccion de la vida en colectivo,
sino también el surgimiento de una identidad indigena mas amplia. No
obstante, estos procesos de construccién y reconstruccién estan marcados
por conflictos y contradicciones tanto dentro de los asentamientos como
los que se derivan del contexto mas amplio de auge del turismo en la ciu-
dad de San Cristobal de Las Casas.
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Cumbre de Turismo de Aventura, 2011.
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Capitulo 4. Multiculturalismo
neoliberal en la ciudad

n la plaza de La Paz, frente a la catedral de la ciudad, fue instalado
Eun domo de grandes proporciones que alberga la exposicion itinerante
«México Multicultural» organizada por la Comisiéon de Pueblos Indigenas
(cp1)." No del todo convencida, me formé en la fila. Después de la espera,
al llegar a la entrada un joven nos dio la bienvenida. A su lado izquier-
do se encontraba una pantalla interactiva que mostraba retratos diversos.
Al seleccionar cualquiera de ellos se desplegaba una nueva imagen. Apa-
recia una ficha técnica que explicaba el lugar de procedencia y el origen
étnico de la persona del retrato elegido. En el otro extremo habia un muro
con la frase «Bienvenidos» seguido por un listado de la misma frase pero
en varias de las lenguas indigenas habladas en el pais. A manera de intro-
duccidn el anfitriéon pregunté si alguien hablaba algin «dialecto» indigena,
pero al no obtener respuesta dirigié nuevamente su mirada hacia la pared
y explicé que en México existen mds de 60 «dialectos» indigenas. La se-
gunda ocasion que escuché la palabra «dialecto» senti un fuerte impulso
por interrumpirlo y decirle que el término correcto es «lengua», no «dia-
lecto», pero no lo hice. A continuacién nos invitd a pasar a la segunda sala
de la exposicion. Ahi encontramos una pantalla gigante, de piso a techo,
en la cual se transmitia un video en alta definicién cuyo objetivo era mos-
trar la «composiciéon multicultural» de México. Al inicio se podia leer en

la pantalla: «Viaja con nosotros por los mares, las montaias, las selvas, los

'Visita a la exposicion el 16 de octubre del 2010.
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desiertos...». Terminada la introducciéon comenzé el despliegue de image-
nes: danzas, grupos de musicos, rituales, ceremonias, sitios arqueologicos
y paisajes naturales diversos. No hubo narracion o explicacién alguna de
la serie de imagenes que estabamos presenciando. Aparentemente no hacia
falta, puesto que las imdgenes por si mismas tendrian que ser suficientes
para mostrar la composicion multicultural de México. Los asistentes a la
exposicion sonrefan ante la pantalla y me atrevo a decir que en sus cuerpos
asomaba algo de orgullo. Al concluir la transmisién otra persona nos invit6
a pasar a la siguiente seccion.

Nos explicaron que en esa seccion encontrariamos varias pantallas a lo
largo de un pasillo, algunas de ellas interactivas. Las pantallas planas dis-
puestas en esta parte mostraban mapas para conocer los grupos indigenas
de cada estado, su porcentaje con respecto a la poblacién nacional y es-
tatal, asi como retratos de rostros y cuerpos enteros de indigenas de dife-
rentes grupos étnicos, siempre vestidos con sus trajes tradicionales. En la
misma sala se podia observar otro muro repleto de fotografias de rostros
indigenas. Mas adelante, en una tercera seccion habia varias vitrinas que
exhibian muestras variadas de artesania de México, cada una acompanada
del nombre del artesano asi como de su origen. Después de pasar por estas
areas y tomar notas de la exposicion, continué con el recorrido y observé
que en una esquina y sin aparente relacion con el resto de lo expuesto se
encontraba una subseccion rotulada «Los indigenas en la Revolucién». En
este momento pensé que finalmente apareceria algo relevante, pero... para
seguir abonando a mi frustracién encontré que nuevamente no habia una
descripcion que contextualizara aquella serie de fotos inconexas.

Al final del recorrido, y para cerrarlo con broche de oro, encontré una
pantalla en la que se mostraba un video de la cp1 haciendo alarde de todos
sus programas sociales y subrayando que gracias a ellos miles de indigenas
han sido beneficiados, por ejemplo, las «92104 mujeres indigenas que han
recibido apoyo para sus proyectos productivos...». Asi concluyd «México
multicultural», con una especie de rendicion de cuentas.

En ningin momento de la exhibiciéon se hizo referencia alguna a

los grupos afrodescendientes que también forman parte del «México
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Multicultural». Mucho menos se aludié a otros grupos culturales que han
enriquecido el bagaje social, cultural y politico de este pais. Después, a po-
cos pasos de la exposicién se acercé una mujer indigena para ofrecerme
blusas bordadas, pulseras y cinturones. El resto de las vendedoras se apro-
ximaron apresuradas a las demds personas que salian de la exposicion,
quienes rechazaban molestas la mercancia y aceleraban el paso. Al pre-
guntarle a la sefiora como iba la venta del dia, me respondié: «;Acaso se
puede vender asi? Hace dias que no vendo nada por la tienda (el domo),
porque no hay espacio para tender el puesto de por si...». Consternada por
el multiculturalismo estatal operado en este pais, me disponia a atravesar la
calle cuando, frente a mi, un hombre le comentaba a su acompafiante que
«la chamulada»® estaba por todos lados y que eran unos «cochinos». Ante
lo que acababa de presenciar solo atiné a pensar: {Vaya reconocimiento de
la diversidad cultural, vaya alcances del multiculturalismo estatal!...

El recuento anterior ejemplifica los usos y alcances del discurso
multicultural. Desde la época posrevolucionaria, los museos y las exposi-
ciones han jugado un papel decisivo en la produccion y reproduccion de
discursos nacionalistas. De manera similar a los museos que se inaugura-
ron a lo largo de ese periodo, la exposicion «México Multicultural» cons-
tituye una tecnologia de poder crucial para objetivar conceptos abstrac-
tos —como nacién, grupos indigenas, multiculturalismo— por medio de
practicas visuales y verbales para los propdsitos de un gobierno mas efec-
tivo: «A través de esta nueva logica de exhibicién, conceptos sociales como
Estado-nacion moderno son naturalizados como realidades sociales, mien-
tras que sus poblaciones son convertidas en objetivos y reguladas a partir
de las narrativas y los arreglos arquitectonicos de estas nuevas tecnologias»
(Coffey 2003:212 traduccién mia).

En un contexto urbano socialmente diverso y desigual, estas exposi-
ciones se convierten en espacios tanto de produccién como de legitima-
cion del proyecto de gobierno multicultural neoliberal vigente. De acuerdo

con la exposicion, el multiculturalismo en México se limita al componente

2 Expresion peyorativa usada para hacer referencia a la poblacion indigena en la ciudad.
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indigena y este a su vez es reducido a una serie de rostros, paisajes y ritua-
les inconexos y descontextualizados que los asistentes a la exposiciéon, no
indigenas en su mayoria, se limitan a observar desde una distancia segura.
La exposicion del cp1 es problematica por varias razones. En primer
lugar, ninguno de los encargados de la exposicion era indigena. Pareciera
que estos no pueden caracterizarse a si mismos, hablar de sus vidas, su
trabajo y sus contribuciones, y necesitan que alguien lo haga por ellos, es
decir, ser representados. En segundo lugar, los retratos que se hacen de la
poblacién indigena son reduccionistas y no hacen mds que reforzar ima-
ginarios y practicas excluyentes. En esta exposicion se personifica a los in-
digenas como confinados en espacios considerados «naturales» (montafas,
selvas, desiertos), practicantes de rituales, ceremonias y danzas, y como ar-
tesanos. Estas actividades «tradicionales», al no ser contextualizadas, pro-
yectan la idea de que los indigenas no pueden existir fuera de espacios
«naturales» ni llevar a cabo practicas que no sean «tradicionales». Y por
si fuera poco, es el propio Estado el que define lo tradicional. Al disemi-
nar estas representaciones, el multiculturalismo como proyecto de gobierno
crea una distancia entre el indigena de la pantalla y la indigena que transita
por las calles de la ciudad como vendedora ambulante y que muy seguido
se convierte en estorbo para la industria turistica local. Asi se desarrolla un
proceso de autorizacion del primero y de desautorizacion de la segunda, es
decir, el multiculturalismo neoliberal dibuja distinciones entre formas auto-
rizadas y no autorizadas de ser indigena (Hale 2006). En suma, la exposi-
cién de la cp1 permite entrever los usos, alcances y limites del multicultu-

ralismo estatal en el pueblo mégico de San Cristdbal de Las Casas.

La periferia ocupa el centro

A lo largo de la década de 1990, San Cristdbal de Las Casas siguié trans-
formandose para responder a la creciente demanda del mercado turistico.?

3La cpI calcula que para la década de 1990, scLcC tenia aproximadamente 89335 habitantes,
de los cuales 40807 eran hablantes de lenguas indigenas (cpr 2016).
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Las autoridades locales, atendiendo a la logica de preservar el centro histori-
co para fines turisticos, adoptaron medidas para la reorganizaciéon del espa-
cio urbano. En realidad, buscaron frenar de ese modo la multiplicacion de
asentamientos y colonias mayoritariamente indigenas, asi como la presencia
indigena en espacios céntricos considerados exclusivamente mestizos.

En el imaginario local vigente, el centro es coleto-ladino-mestizo,
mientras que la periferia es india-indigena. Desde esta perspectiva, las ca-
lles céntricas de San Cristdbal son representadas como sinénimo de histo-
ria, tradicion, armonia y orden, y objeto de inversién de sumas considera-
bles para su mantenimiento y embellecimiento. La periferia es representada
en oposicion al centro. Es un espacio de desorden y caos, no solo fisico,
sino también moral y social de sus habitantes indigenas, de ilegalidad, po-
breza, inseguridad y falta de higiene. Un espacio plagado de calles sin pavi-
mentar, asentamientos carentes de servicios y gente que vive hacinada. Por
lo tanto, la periferia y sus habitantes son concebidos como un espacio y
una poblacién que han de ser disciplinados, regulados y gobernados para
insertarlos al proyecto politico y econdmico nacional méas amplio.

Si bien se han tomado medidas para reforzar la oposicion centro-peri-
feria, estas no siempre consiguen su objetivo, como sucede en el caso de la
actividad comercial en la ciudad y especificamente en los mercados. Ante
la imposibilidad de satisfacer la demanda de puestos en los recintos exis-
tentes —Tielemans y Santo Domingo— se construyeron dos nuevos espa-
cios: el «Mercado de Dulces y Artesanias» y el «Mercado Popular del Sur»
0 «Merposur». El primero de ellos, localizado en una de las principales ca-
lles del centro, esta orientado en especial hacia el turismo. El segundo, por
su parte, buscé despejar el centro y reubicar a los vendedores ambulantes.

Los mercados de la ciudad, ademas de haberse expandido, han sido
objeto de una significativa recomposicion. Aquella descripcion del merca-
do que hiciera Aguirre Beltran (1991), en la década de 1950, como un lu-
gar enteramente controlado por la poblacién mestiza, ha quedado atras.
Actualmente son los indigenas, aglutinados en diferentes organizaciones
independientes y sindicatos amparados por el gobierno municipal, quienes

tienen el control sobre la organizaciéon y funcionamiento de los mercados
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y el comercio ambulante. Esto no significa que todos los indigenas tengan
igual acceso a estos lugares. Al contrario, el surgimiento de lideres se ha
traducido en una manipulacion de espacios a costa de quedar muchos ex-
cluidos de la posibilidad de vender sus mercancias tanto en los mercados
como en la calle (Pérez 2002). Esto es una muestra de como se complican
las oposiciones indigena-mestizo y centro-periferia en el contexto urbano.
Ante este control del territorio en beneficio de unos cuantos grupos indi-
genas, en los ultimos afos la plaza de La Paz, los andadores turisticos y, en
algin momento, el parque de Los Arcos* han comenzado a transformar-
se con la presencia temporal de puestos «nocturnos» atendidos sobre todo
por mujeres indigenas:

Ya tiene tiempo que queriamos vender, pero jacaso hay lugar en el merca-
do?, ;acaso nos dejan vender?... Estd bien dificil la venta de por si. Los que
tienen puesto no dejan que nosotras andemos a pie, buscando la venta, nos
molestan pues, nos corren, dicen que ese es su espacio. Por eso nos organi-
zamos, entre nosotras, bueno, con nuestras familias, escribimos una carta a
la presidencia municipal y hubo negociacién con la municipal. Ya mas des-
pués nos dieron el autorizacion que le dicen para tendernos nada mas aqui,

pero solo de noche para que la gente pueda hacer su foto durante el dia’.

El proyecto turistico es prioritario y el gobierno municipal busca ga-
rantizar que los visitantes se tomen una foto a espaldas de la catedral, que
se ha convertido en uno de los simbolos mas importantes de scrLc. Las
mujeres esperan pacientemente a que comience a despuntar la noche para
tender sus puestos y utilizan linternas para que la gente pueda ver la mer-
cancia que ofrecen.

El alumbrado publico es limitado, el terreno es inadecuado y encima
su uso es restringido. Al tratarse de un espacio abierto, el éxito de la jor-
nada depende de las inclemencias del tiempo, ya que si llueve, como es
comun buena parte del afio en estas latitudes, tienen que esperar con sus

+El parque de Los Arcos y el Palacio Municipal estan siendo convertidos en museo al mo-

mento que escribo estas lineas.
5 Entrevista con L. S., abril de 2011.
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bultos de ropa a que pase la lluvia o, en el peor de los casos, darse por
vencidas y pagar el taxi de regreso a sus casas. Si acaso pasa la lluvia, se-
can el piso con lo que tengan a mano, como escobas y esponjas que cargan
junto con su mercancia. Mientras ellas atienden el puesto, hasta la media
noche en temporada alta, sus hijos juegan y corren por la plaza. Este tipo
de acuerdos entre las mujeres indigenas y la presidencia municipal en tur-
no son mas bien endebles, responden a intereses electorales y no a proyec-
tos estables o a una planificacion urbana a largo plazo.

Y al tiempo que sucede esto en la plaza de La Paz, en el parque con-
tiguo a la iglesia de Santo Domingo también se advierte un desbordamien-
to del espacio y una diversificacién social que no se veian hace 15 afios. Si
antes era visitado casi solo por turistas, poco a poco mas familias indige-
nas lo frecuentan con fines recreativos. Hace 10 afios el mercado tenia un
area en donde los artesanos itinerantes, conocidos como «hippies» o llama-
dos peyorativamente «artezanganos», nacionales y extranjeros, tendian sus
puestos para ofrecer sus productos, especialmente joyeria. Hoy estos pues-
tos son contados y muchos de los artesanos comentan que cada dia es mas
dificil vender ahi porque los lideres indigenas simplemente no los dejan o
les exigen cuotas muy altas. El tipo de mercancia ofrecida también se ha
diversificado. En el parque de Santo Domingo, convertido en mercado, uno
encuentra prendas y productos artesanales no solo de Chiapas y de otras
partes de México y Guatemala, sino también ropa y accesorios importa-
dos de India, Ecuador y China. Mas alld de los puestos de ropa, también
hay otros de comida (churros, palomitas, papas fritas, jicamas, mangos y
naranjas cubiertos con chile liquido y en polvo), unos mas que tienen a
la venta tortugas, peces y pollos pintados de colores y otros que ofrecen
ropa de segunda mano procedente de los municipios de San Juan Chamula
y Zinacantan. Siguiendo los pasos del mercado Tielemans, que es varios
mercados en uno y que poco a poco se ha ido «tragando» las calles ale-
dafias, el de Santo Domingo comienza a desbordar los limites del parque,
ocupando pasillos y calles contiguas para disgusto de coletos y mestizos.

Por otro lado, el comercio en las principales calles del centro de la

ciudad, en manos de la elite local, se ha ido transformando en las ultimas
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décadas, en especial a partir de 1994. Con la llegada de personas de dis-
tintas nacionalidades (franceses, italianos, estadounidenses, argentinos,
etc.) surgieron nuevos negocios, en particular restaurantes. Muy reciente-
mente, aunque todavia en menor medida, nacientes empresarios indigenas
comienzan a rentar locales que convierten en tiendas de «ropa étnica», asi
como establecimientos en donde ponen a la venta periddicos y revistas de
circulacion nacional.

Mas alld de las calles del centro de la ciudad, el espacio urbano se ha
transformado con la apertura de plazas comerciales que concentran super-
mercados, salas de cine, boutiques y tiendas departamentales, entre otros.
Llama la atencién que estos conjuntos comerciales son cada vez mas visi-
tados por familias indigenas. Con la proliferacién de plazas de esa indole
también se han multiplicado los lugares de «comida rapida» (McDonalds,
Burger King, Domino’s Pizza) y las tiendas oxxo, que amenazan con des-
plazar a los merenderos y fondas tradicionales, asi como a los estanquillos
caseros, mas o menos improvisados. A la par, hay mayor presencia indige-
na en el comercio establecido en los barrios y colonias que décadas atras
estaba en manos de familias coletas. La emergencia de estos nuevos actores
genera constantes negociaciones y disputas por el espacio urbano.

Durante la década de 1990 se busco frenar el ambulantaje, asi como la
reubicacién de asentamientos indigenas, e incluso evitar su surgimiento. La
primera reubicacién concertada fue el caso de la colonia El Cascajal, cuyos
pobladores fueron reubicados nuevamente en las colonias Articulo 115 y La
Hormiga, en respuesta a la preocupacion de la elite local por preservar el
entorno natural de la ciudad (Sdnchez 1993:101-102). En un caso mds extre-
mo, por lo menos dos centenares de indigenas expulsados fueron enviados
por las autoridades locales a trabajo forzado en el corte de cana, en Pujiltic,
para evitar que se establecieran en la ciudad (Sanchez 1993:153-154).

Otra medida adoptada para gobernar el desorden que predominaba en
el centro fue la creacion de la Unidad de Servicios Regionales (oficinas de
gobierno, bancos, bodegas, servicios de comercializacioén y transporte), que
el presidente municipal en turno definié como un programa de desconcen-

tracion para preservar el centro histérico.
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La rebelion indigena

Al igual que en 1974, a principios de la década de 1990 el centro de la ciu-
dad fue ocupado en abierto cuestionamiento al orden socioespacial ex-
cluyente. El 12 de octubre de 1992, cientos de indigenas locales y de otros
municipios participaron en lo que se conocié como la marcha de la
«Resistencia Indigena, Negra y Popular, por los 500 afios de resistencia con-
tra la conquista espafiola». Los integrantes exhibian mantas y pancartas con
leyendas como: «jNo al TLC!»®, «;Ya basta de 500 afios de represion!», «jNo
a las reformas al Articulo 27!». Durante la movilizacién algunos de los con-
currentes derribaron a palos y martillazos la estatua del conquistador Diego
de Mazariegos, ubicada frente al templo de Santo Domingo. El «atentado
contra el patrimonio cultural» de la ciudad no pasé inadvertido y fue visto
como una amenaza de los «indios» contra los coletos, y se reavivaron entre
estos ultimos afiejos temores de una «invasién india». La noche de ese mis-
mo dia el presidente municipal, Jorge Lescieur (1992-1995), anuncid la crea-
cién del Frente Unico de Defensa Ciudadana (Tello Diaz 1995:152).

La ocupacion del espacio urbano, otrora centro habitacional espafiol
de la época colonial, por los «indios insurrectos» no terminé con el inci-
dente del 12 de octubre de 1992. El primero de enero de 1994 la tan temi-
da insurreccién indigena se hizo realidad con el levantamiento del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (EzZLN)Y

Antes de 1994 era muy tranquilo pero siempre latente de que en algiin mo-
mento dado los indios iban a entrar a tomar la ciudad de San Cristébal. Es
un miedo colectivo. Esto obedecia a que en el subconsciente habia toda una
larga y prolongada historia de explotacién de los indigenas que venian a
estar y a vivir por necesidad en San Cristobal de Las Casas. Estas diferen-
cias y desigualdades radicalizadas irrumpen con la toma de San Cristobal
por el EzZLN el primero de enero de 1994. Yo le llamo «el sindrome del afo

¢ Tratado comercial entre México, Estados Unidos y Canada que entraria en vigor el 1 de
enero de 1994, conocido como Tratado de Libre Comercio para América del Norte o TLCAN.

7 La bibliografia sobre el EZLN es muy extensa como para citarla aqui, pero sugiero amplia-
mente estas referencias: Harvey (1998), Rus et al. (2003).
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nuevo» donde hay un impacto psicosocial por ese miedo que se ha venido
heredando de generacién en generacién. Hay reacciones de diferente tipo:
surgen los coletos auténticos, surgen pocos coletos que se identifican con
el movimiento armado. Los politicos en turno quieren enfrentarse con los
zapatistas que tomaron el palacio municipal pero eso hubiera provocado
una masacre. Sin embargo, los medios de comunicacién se fueron dando
cuenta de que si tocaban al EZLN iba a resultar mucho peor de lo que su-
cedid. La mayor parte de lo que comentaban los coletos era que tenian pa-
nico. Yo recuerdo haber visto a una sefiora que se fue a esconder debajo de
una cama y lloraba a ldgrima viva por un temor desorbitado, un miedo-pa-
nico. «;Cémo era posible que los indios entraran y tomaran la ciudad?».
Esta ciudad con sabor a peninsula ibérica, de origen espariol.®

En el contexto del levantamiento zapatista, un grupo de residentes, au-
todenominados «auténticos coletos», propuso formar el Frente Civico para
la Defensa de la Dignidad Sancristobalense y exigir «respeto a la integridad
fisica y emocional de la ciudad». La agrupacion solicit6 la intervencion de
las fuerzas armadas para poner fin a la ocupaciéon de su ciudad. Demandé
la salida de los «indios» y de los «hippies» y extranjeros perniciosos, y
también se opuso a que la ciudad se convirtiera en escenario de las platicas
de paz entre el ejército rebelde y el gobierno. Otra de sus peticiones fue
el desalojo de los predios suburbanos invadidos en el marco del conflicto
zapatista. Sin embargo, el gobernador en turno, Javier Lopez Moreno, no
apoyd sus demandas y los «auténticos coletos» interpretaron esta negativa
en razon del origen indigena del mandatario estatal (Sulca 1997).

La desestabilizacion del orden socioespacial vigente se intensificd y
acelerd a partir de 1994. San Cristobal no solo se convirtié en refugio para
una gran cantidad de desplazados por la guerra, sino también en un epi-
centro que atrajo a poblacién proveniente de lugares muy diversos, allende
las fronteras nacionales, interesados en la agenda del EzLN. En los primeros
aflos del levantamiento, 5000 desplazados llegaron a San Cristobal de Las

Casas y otros 15000 migraron debido a que empeoraban las condiciones

8 Entrevista a J. H. P, 24 de mayo de 2011.
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de vida en sus lugares de origen (Rus 2009:189). Para el afio 2000 el nime-
ro de habitantes era de alrededor de 132421, de los cuales aproximadamen-
te 66753 eran indigenas (cpr 2016). Esta experiencia local arroja luz sobre
una dindmica nacional mds amplia de creciente diversificacion de la pobla-
cion indigena en la ciudad, dando lugar a un nuevo tipo de urbanizaciéon
caracterizada por una marcada polarizacion y, por lo tanto, diferentes for-

mas de vivir la ciudad (Molina 2010).

La ciudad cosmopolita

Aqui hay una convivencia muy especial de todos los grupos étnicos que vi-
ven alrededor de San Cristobal de Las Casas, que confluyen diariamente...
La artesania de ellos, que comercializan y que han logrado hacer disefios
muy atractivos. Todo eso lo hace especial, agradable... Tenemos un clima
realmente maravilloso, mucho sol y una convivencia armdnica entre to-
dos. Tenemos muchos visitantes extranjeros, una afluencia principalmente
de europeos que nos visitan, hay mucho turismo nacional, entonces es una
ciudad que tiene muchas influencias, muchos extranjeros se han establecido
en la ciudad, que también aportan con su cultura, con su forma de ver, te-
nemos gastronomia excelente, hay mas de 30 cocinas diferentes establecidas
en la ciudad, que ofrecen una gama muy interesante, nuestra gastronomia
regional también es muy agradable, nuestros dulces, los panes... Tenemos
jade, ambar... todo eso es especial, bonito, tenemos todavia conservado
el entorno del valle que es importante, hay focos de peligro, pero todavia
estd verde a nuestro alrededor y yo creo que todo esto nos hace diferentes,

atractivos, cosmopolitas.®

En los afios que siguieron al levantamiento zapatista tuvo lugar una
mayor diversificacion socioespacial, pero también aumenté la diferencia-
cidn social entre la poblacidn indigena. A partir de 1994, San Cristdbal se

convirtié en una importante referencia como centro de activismo social y

oEntrevista a M. C. S., 25 de junio de 2015.
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politico a nivel internacional. Desde entonces, no solo ha crecido en for-
ma exponencial el nimero de oNG establecidas en la ciudad, sino también
han surgido movimientos alternativos muy diversos: ecologista, feminista,
altermundista, LGBTTTIQ, Slow Food, etc. Al mismo tiempo, esta ciudad
surefa también comenzé a perfilarse como un espacio de creciente diver-
sificacion religiosa y busqueda espiritual. Simplemente en la zona urbana
existen alrededor de 150 iglesias, de acuerdo con los registros de la Oficina
de Asuntos Religiosos de la Presidencia Municipal. Desde los templos per-
tenecientes a la didcesis asentada en esta ciudad, hasta una multiplicidad
de iglesias cristianas, adventistas, presbiterianas (nacional, renovada, etc.),
evangélica pentecostés, evangélica pentecostés tsotsil, etc.® A esta lista hay
que sumar las congregaciones no registradas, asi como las salas de oracién
musulmanas o musalas y el centro budista. Asimismo, cada vez mas gente
visita esta ciudad en busca de terapias alternativas de todo tipo: temasca-
les, masajes de diversa indole, acupuntura, meditacion, practica del yoga
en sus diferentes ramas, crecimiento personal, desarrollo humano, consulta
de tarot, ceremonias y rituales de diversas tradiciones, etc. Pese a que scLc
se perfila cada vez mds como un centro urbano de creciente diversidad y
aspiraciones cosmopolitas, este caracter resulta contradictorio ya que va
acompafiado de una creciente segregacion y la persistencia de imaginarios
y practicas racistas de origen colonial.

Por afios, scLc ha sido considerada la «capital cultural» del estado de
Chiapas. Cabe subrayar que se trata de un discurso de la elite local que
la idealiza, ya que en general hay un desdén por los proyectos culturales
0 una nocién muy limitada y problematica de lo que es «cultura». A pe-
sar de esto, la oferta cultural ha crecido significativamente. En la actuali-
dad, al recorrer sus calles se pasa por museos dedicados a diferentes te-
maticas: Museo del Café, Museo del Cacao, Museo del Ambar, Museo del
Jade, Museo de Culturas Populares, Na Bolom y el recientemente reinau-
gurado Museo de los Altos de Chiapas, ubicado en el exconvento de Santo
Domingo. Asimismo, artistas locales y extranjeros se han organizado para

*© Registro de iglesias proporcionado por Abdias Tovilla, pastor evangélico encargado de la
Oficina de Asuntos Religiosos de la Presidencia Municipal. Entrevistado el 2 de febrero de 2011.
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abrir galerias en donde ademas de exhibir sus obras también realizan di-
versos tipos de talleres a lo largo del afio.” Cabe mencionar que se trata de
proyectos independientes cuya continuidad es casi siempre un reto debido
a la falta de apoyo estatal. A pesar de ser una ciudad pequeiia, también se
ha distinguido por ser sede de varias universidades, centros de investiga-
ci6n y bibliotecas.”

A la oferta cultural se suman los eventos y los ciclos festivos que se
realizan a lo largo del afio. Una de las celebraciones mas antiguas es «La
Feria de la Primavera y de la Paz», que se remonta a 1868. De acuerdo con
Manuel Burguete, uno de los cronistas urbanos de la ciudad, este evento
anual es el orgullo de muchos coletos, porque «es una feria para la cole-
tada en coletilandia» (Burguete 1988). Quiza en sus inicios la mayoria de
los asistentes eran coletos. En los ultimos afios, tanto el alcance del even-
to como la concurrencia se han transformado considerablemente. La fiesta
dura una semana, durante la cual se realizan todo tipo de actividades: de-
gustaciones de café y comida tradicional local, exposiciones de escultura,
pintura y fotografia, obras de teatro, presentaciones de danza de diversos
géneros, eventos deportivos, talleres infantiles, corridas de toros, carreras
de caballos, recitales de piano, presentaciones de mariachis, estudiantinas
y marimbas locales y conciertos con artistas diversos. Desde hace algunos
afos el primer lunes de la feria esta dedicado a la presentacién de grupos o
ministerios musicales religiosos no catdlicos.

Otro de los eventos incluidos en la feria son las llamadas «exposicio-
nes de culturas vivas». Estas se realizan en alguna de las plazas del centro
histérico y consisten en mostrar rituales o ceremonias autdctonas. Grupos
de indigenas son comisionados para representar sus propias costumbres
ante un publico no indigena. De manera similar a la exposicion México
Multicultural, realizan un «performance» de su cultura en un espacio con-
trolado, mientras la audiencia observa a distancia. Estas exposiciones con-
trastan con las dindmicas de la feria. La explanada en donde se instala,
ubicada fuera del centro histérico, es visitada cada vez mas por algunas

"Gimnasio de Arte Chiapas, Canthil, Wapani, Arteria, galeria Muy, etcétera.
2 ECOSUR, CIMSUR, CIESAS, UNACH, UNICACH, CESMECA, IEL entre otros.
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familias indigenas que viven en la periferia urbana, quienes juntan el poco
dinero que perciben para disfrutar de sus amenidades.”® Su creciente pre-
sencia en una feria de origen coleto ha generado malestar entre algunos

coletos, quienes consideran que los indigenas:

—Poco a poco han ido acaparando la feria... y tanto transito que estd oca-
sionando... jAy la Feria! {Tanta pena me da! Ya no es lo mismo, ahora solo
va la indiada, ni se puede andar por la ciudad, tanto carro, por eso ando
viniendo tarde —al lado, la sefiora Adriana le respondia, entre risas, a la se-
flora Bety—: Esos indios asquerosos, estan por todos lados... —dicho esto,
la sefiora Bety continué—: Lo vas a creer, Adrianita, nos quieren quitar
todo, ahora tienen hasta los mejores carros, los comercios.... —Adriana, al
ver mi cara de incomodidad, quiso matizar un poco y dijo—: Hay algunos
buenos, pero la mayoria son malos —sin embargo, la sefiora Bety no quedé
conforme con este comentario e hizo referencia al concierto de clausura de
la feria, al que en otros tiempos hubiera asistido, en el que se presentaria un
famoso grupo de musica banda—: Ahi va a oler a indio jacaso crees que

voy a ir?, j;acaso crees que voy a bailar con un chamula?

A pesar de que la sefiora Adriana no abundd en las diferencias en-
tre los «indios buenos» y los «indios malos», esta breve conversacion deja
entrever como funciona en la practica el reconocimiento multicultural en
una ciudad de origen colonial y de vocacion turistica. Mientras se trate de
eventos regulados por el gobierno local, la presencia de unos cuantos in-
digenas es aceptada, como en el caso de las exposiciones de culturas vivas
a las que se invita a grupos de indigenas «autorizados» que cumplen con
un servicio para el turismo local. En cambio, su presencia no es acepta-
da cuando el nimero de indigenas es mayor y encima transgreden el or-
den socioespacial vigente, escapando a la regulacién que impone el orden
multicultural estatal. Por ejemplo, la asistencia de poblacion indigena en los

conciertos de la feria de origen coleto ha llegado a ser significativa.

% Informacion obtenida durante trabajo de campo en el asentamiento Yaa'l w'nin mut en el
verano de 2010.
1 Testimonios recopilados en un gimnasio local en noviembre de 2010.
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En el transcurso de la ultima década, la ciudad —sus calles, plazas,
parques, mercados y monumentos— ha sido transformada en un pueblo
magico para satisfacer la creciente demanda de un turismo cada vez mas
diverso (véase mapa 4.1 en anexos).” En la actualidad, son contadas las ca-
sas de las principales calles del centro que ain son habitadas por las fami-
lias de la elite local. En su lugar, uno encuentra establecimientos comercia-
les de lo mas variado: agencias turisticas, restaurantes, boutiques, hoteles,
bares, cafeterias, tiendas de artesanias, supermercados, librerias, bancos,
farmacias, galerias, joyerias, agencias de bienes raices, entre otros.'®

Hace alrededor de una década se realiz6 la conversion de dos de las
principales calles de la ciudad en «andadores turisticos» peatonales.” Las
calles fueron adoquinadas y acondicionadas para uso especialmente turis-
tico. Por donde antes circulaban los automéviles y todo tipo de transporte,
hoy transitan turistas de distintos origenes, vendedores ambulantes y habi-
tantes locales.

Durante la temporada «alta», elementos de la policia turistica cuidan
los andadores y velan por la seguridad de los visitantes. Si acaso algin ven-
dedor ambulante —de ropa, artesania o dulces— es demasiado insistente,
la policia turistica interviene para «rescatar» al turista y amedrentar al pri-
mero. Esta policia también interviene si los viajeros son molestados por
indigenas que andan por las calles pidiendo dinero o si considera que los
vendedores ambulantes estin ocupando espacios que no les corresponden
o que son de uso exclusivo para los turistas, tales como bancas o banque-
tas. Los «hippies» —musicos y joyeros— también tienen acceso restringido
a estos nuevos espacios y frecuentemente son desalojados por la policia.

En tan solo tres o cuatro cuadras del Andador Guadalupano la di-
versidad de establecimientos es una muestra de como se ha ido transfor-

mando el espacio urbano en los ultimos afos: una casa que ofrece vinos

5 Este proceso serd abordado en el siguiente capitulo.

1 Véase cuadro 4.2 en anexos para una comparacion de la infraestructura hotelera en el
estado de Chiapas.

7 El Andador Guadalupano que cruza la ciudad de este a oeste y el Andador Eclesidstico
que va de norte a sur.
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mexicanos, una posherfa,® mas bares, un restaurante vegetariano, tres res-
taurantes argentinos, uno libanés, dos de comida espafiola, multiples de
cocina italiana, casas de cambio, varias agencias de viajes e inmobiliarias
que se anuncian en distintos idiomas; cafeterias, hoteles boutique, posadas,
hostales para el turismo mochilero, una tienda de productos de belleza na-
turales y organicos, una farmacia de una cadena con presencia nacional,
etc. También se encuentran las tiendas que solian vender «ropa de indio» y
que ahora venden ropa y artesania selecta para los turistas y cuyas duefias
supieron y pudieron adecuarse a los cambios que trajo consigo el turismo.”

Predominan los establecimientos «modernos» —renovados y decora-
dos en estilos mas contemporaneos—, pero algunos, los menos, parecen
haberse quedado suspendidos en el tiempo. Se trata de negocios pequefios
de paredes desgastadas y muebles viejos que hacen las veces de talleres de
reparacion de calzado y en donde por décadas han trabajado los talabarte-
ros del pueblo. También estan las tiendas de antaiio en donde se encontra-
ba de todo, desde dulces locales hasta productos de uso diario, asi como
un poco de artesania que hoy luce descolorida de tanto tiempo que lleva
en exhibicién, empolviandose, sin venderse. A esos comercios uno entra
por asombro, como con cierta incredulidad, porque si antes eran la norma,
hoy son la excepciéon. A la duefia de la tienda hay que llamarla desde la
rejita de madera instalada en la puerta, ya que hace mucho no se para ahi
algun cliente a visitar su establecimiento, menos aiin a comprar.

Algunas dindmicas no han cambiado del todo. A lo largo de ambos
andadores turisticos, los indigenas siguen ofreciendo sus prendas bordadas
a las duenas de las tiendas de artesanias. La diferencia es que muchos de
ellos no vienen de sus parajes, sino de la periferia urbana en donde han
vivido por lo menos desde hace tres décadas. Al mismo tiempo, con la ex-
pansion carretera, indigenas de lugares mds remotos tienen mas facil acce-
so a la ciudad y oportunidades inestables de comercio.

En los ultimos afios se ha incrementado la presencia de menores tra-
bajando en el «centro de histérico» de la ciudad, los llamados «nifios

'® Establecimiento comercial en donde se vende posh.
¥ Para mayor informacion sobre este tema véase: Ramos 2010.
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canguro» o vendedores de dulces y cigarros que recorren las calles con una
caja de madera colgada al cuello en donde acomodan su mercancia, asi
como los nifios y jovenes vendedores que cargan en una pequefla canas-
ta animales de barro en miniatura.*® A su vez, muchos indigenas ancianos,
en su mayoria mujeres, recorren las calles principales del centro ofreciendo
cinturones y pulseras de hilo tejidos a mano, mufiequitas de trapo vestidas
a la usanza indigena y plumas decoradas con la figura del subcomandante
Marcos. Otros mas transitan las calles pidiendo limosna o «un taco». En
contraste, las calles del centro han visto surgir en los ultimos afios algunas
tiendas administradas por cooperativas de tejedoras indigenas en las que
ofrecen sus productos al turismo y cuyo sostenimiento se convierte en un
desafio por las altas rentas.

Asi, en un dia cualquiera, el centro histdrico, espacio que en la época
colonial era el centro poblacional espanol, es escenario de una diversidad
desbordada y de un entrecruce de fronteras e identidades diversas: turistas
nacionales y extranjeros, indigenas de fuera y locales, avecindados, punke-
tos, menonitas, hippies, monjes y monjas budistas, musulmanes, cristianos
predicando el evangelio, judios, testigos de Jehovd, yoguis, policias y uno
de los vagabundos de la ciudad que en su recorrido por las calles hace pa-
radas para revisar los basureros y recolectar las botellas de pet, observar lo
que sucede a su alrededor para solo después gritar a todo pulmén que «to-
dos chinguen a su madre» asustando a los presentes, incluidos los perros
callejeros.

En esta ciudad, en donde hasta hace relativamente poco tiempo se
prohibia a los indigenas caminar por las aceras y de donde tenian que salir
corriendo para regresar a sus parajes antes de que los agarrara la policia,
cual toque de queda, actualmente se observan familias paseando, parejas
agarradas de las manos o intercambiando demostraciones de carifio, jo-

venes zinacantecas y chamulas luciendo sus trajes con zapatillas de tacén,

*° Para 2010, la organizacién Melel Xojobal estimé que 86 % de los nifios trabajadores son
indigenas y que su numero total aumenté 300% del afio 2000 a la fecha. Esta organizacién
contabilizd 2481 nifos y nifias trabajadores en la ciudad de scLc (La Jornada, diario, 13 de
junio de 2010, México).

121



122

¢ MULTICULTURALISMO MAGICO ¢ SANDRA CANAS CUEVAS

pelo tefiido y caritas maquilladas y muchachos vestidos y peinados «a la
moda» cortejandolas en el parque central. Y cuando la jornada de trabajo
ha sido pesada, los «nifios canguro» toman siestas en las bancas de los an-
dadores, esas que se instalaron para los turistas, corriendo el riesgo de que
la policia turistica les llame la atencion y los quite del lugar. Con el consen-
timiento de algunos locatarios «buena onda», también se ve a los «nifios
canguro» y a los vendedores de animalitos de barro jugando cartas senta-
dos en alguna cafeteria, en donde de vez en cuando alguno que otro turista
les compra un pan o algo para beber.

Por su parte, un creciente numero de mujeres indigenas, a falta de un
puesto fijo en los mercados, deambulan por las calles del centro vendiendo
artesania a los turistas. Los viajeros que no se incomodan por la insistencia
de las mujeres aprovechan la ocasién para tomarles fotos y las indigenas,
a su vez, solicitan que les muestren las fotos recién tomadas y cobran por
imagen. Las mas osadas les piden prestadas sus camaras para tomar fotos,
mientras los turistas rien nerviosamente viendo cémo su equipo fotografi-
co pasa de unas manos a otras. Si bien San Cristobal de Las Casas es una
ciudad cada dia mas diversa, esto no significa que sea incluyente, pues no
se ha observado un pleno ejercicio de derechos para todos sus habitantes,
ni mucho menos acceso igualitario a los espacios publicos.

A partir de los ejemplos expuestos en este capitulo es posible afirmar
que el multiculturalismo, como politica de Estado, busca constituir espa-
cios diversos pero contenidos. Cuando la diversidad cultural se desborda,
subvirtiendo el orden socioespacial vigente, se vuelve problematica. En este
sentido, la diversidad cultural en la ciudad es permitida siempre y cuando
sea en forma de exhibicion o performance autorizado, como en la exposi-
ciéon México Multicultural y las exhibiciones de culturas vivas realizadas en
el marco de eventos culturales oficiales. En estos espacios prefabricados y
sancionados, los indigenas son representados de manera particular: rurales
o lejos del espacio urbano y tradicionales. Los niflos canguro, las vendedo-
ras ambulantes y los indigenas que piden limosna no encajan en estas re-
presentaciones y, por lo tanto, son excluidos del discurso de reconocimien-
to estatal de la diversidad multicultural. También la presencia de familias
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indigenas paseando por el parque central, la incursién en sectores claves de
la economia local o el poblamiento de la periferia urbana, ponen en en-
tredicho el orden socioespacial vigente, atentando contra las sensibilidades
de la elite local. El Estado, complice de esta, contintia demandando la eli-
minacién de lo que considera una amenaza al orden establecido (Povinelli
2002). Entre las demandas de la elite local estan los intentos de reubicar los
asentamientos indigenas, regular el comercio ambulante y frenar las «inva-
siones».

El multiculturalismo promovido por el Estado no solo reconoce limi-
tadamente la diversidad al fijarla en un espacio determinado, sino que ade-
mas refuerza la oposicion indigena-mestizo, que tiene su antecedente en la
oposicion colonial indio-espaiol. El espejismo multicultural, al no ir mas
alla de un reconocimiento meramente discursivo, hace posible que muchos
se maravillen ante los «bailes africanos», la «musica hindd» y los «rituales
mayas», en el contexto de las ferias y los festivales locales pero, al mismo
tiempo, sientan aversion ante la sola idea de compartir la ciudad con los
indigenas. El multiculturalismo neoliberal opera bajo un doble proceso: en

el discurso reconoce selectivamente y en la practica discrimina y segrega.

R | " CONTROLADO
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Capitulo 5. El mas magico
de los Pueblos Magicos!

| paseo en el tranvia «El Coleto» por las principales calles del centro
histérico de San Cristébal de Las Casas comienza con musica de ma-

rimba de fondo, seguida de una narracién que dice asi:?

Mas de 400 anos de historia y cultura nos reciben. Conoceremos un breve pa-
saje de la historia de San Cristdbal... A unos cuantos pasos estamos de la igle-
sia y conventos antiguos... Se trata de la iglesia de San Francisco, teniendo al
frente una construccién neoclasica, al estilo del ingeniero Carlos Z. Flores... (el
tranvia avanza algunas cuadras). Observamos a la izquierda el arco torre cons-
truido en 1677 de estilo mudéjar, es el monumento mas antiguo de scLc, cono-
cido hoy en dia como el Arco del Carmen... hacia atras podemos ver el ex-con-
vento de la Encarnacién, donde desde 1982 funciona la Casa de las Culturas...
La iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen, que ostenta la fachada mandada
a construir por V. de Moctezuma, data del siglo xvir... A la derecha esta la
iglesia de San Agustin, convertida hoy en auditorio de la Facultad de Derecho.

En 1694 fue capilla del Colegio de los Jesuitas y en 1706 recibe el corazon del

obispo Nuifiez de la Vega... (El tranvia sigue avanzando por las calles de la ciu-
dad). A la derecha se encuentran la plazuela y la iglesia de nuestra senora de
la Merced... Hacia el norte podemos divisar el puente blanco, del cual ya se
hablaba en 1775, mismo que es cortado por las inundaciones de 1864. En el pe-
riodo de 1879 a 1883 es restaurado por el general Miguel Utrilla... Fue entrada a

'Para una version previa de este capitulo véase: Cafas 2016.
> Este paseo forma parte de los servicios turisticos que se ofrecen en la ciudad.
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la ciudad, antes de ser construido el boulevard Juan Sabines, del mismo modo
como en estos momentos lo estamos haciendo... Iniciamos nuestro recorrido
por la calle Diego de Mazariegos, capitan espafiol que fundara este terrufio, el
31 de marzo de 1528, por érdenes de Alonso de Estrada... Diego de Mazariegos
nace en Ciudad Real, Espafia, razon por la cual scLc fuera asi nominada,
Ciudad Real, que Carlos v le concediera escudo de armas y titulo de ciudad
hasta el 27 de julio de 1829... Tal escudo de armas fue adoptado para el estado
de Chiapas por el gobernador Emilio Rabasa en 1892 y hasta nuestros dfas... A
nuestra derecha podemos observar el templo del Calvario...Ya podemos con-
templar la parte poniente del Palacio Municipal... A nuestra mano derecha
vemos la casa de don Diego de Mazariegos y que, con la casa de las Sirenas,
datan del siglo xvI... El parque central nos ofrece también su historia... Desde
los portales al oriente de este antiguo Jardin de la Reforma, podemos captar el
templo de San Nicolds, ermita para negros.... Tenemos a nuestro paso la plaza
Catedral o plaza de La Paz en cuya drea se encontraba hasta 1964 un edificio
de fines del siglo x1x de corte neocldsico y con una preciosa capilla... Ahora
estamos llegando a la zona del mercado, aqui se retinen los comerciantes de los
alrededores y los locales... mercaderes fordneos que vienen desde lejos a mercar

con nosotros (énfasis mios).

El conductor interrumpe la grabacion para indicar que el mercado se en-
cuentra a una cuadra, supongo que el transito y el desbordamiento de puestos

y vendedores han vuelto imposible acercarse a ese punto...

Como nota aparte queremos mencionar que son los indigenas quienes
desde hace muchos afnos han llegado a esta zona a ofrecer sus mercancias
tanto agricolas como artesanales. Este mercado funciona desde muy tem-
prano y su mayor actividad es al mediodia... Recorremos la calzada Lazaro
Cérdenas y a la izquierda contemplamos el conjunto urbano monumental
mas importante, la iglesia de Santo Domingo de Guzman y su convento...
A la izquierda la tradicional alameda, plaza donde se recapitula la historia
urbana de scLc... La iglesia de Caridad data del afio de 1714 y la capilla
de 1819, de fria sobriedad, la advocacion esta relacionada con la sublevaciéon
indigena de 1712 en San Juan Cancuc, una de las manifestaciones indémitas
de nuestras etnias... (énfasis mio). A la izquierda contemplamos el Colegio

EL MAS MAGICO DE LOS PUEBLOS MAGICOS e

La Ensefianza, expresion del neocldsico concebido por Carlos Z. Flores...
Aqui se encuentra la estatua del defensor de los indios, fray Bartolomé de
Las Casas, obispo de la didcesis de Chiapas y quien llegara a Chiapas en
1545 vy considerado el precursor del anticolonialismo en Hispanoamérica...
Hemos concluido el recorrido histdrico cultural de scLc en Chiapas, estan-
cia placentera para nuestros visitantes, gracias por habernos permitido lle-
varles a conocer nuestra ciudad... [FELIZ ESTANCIA Y PRONTO RETORNO!».?

El auge turistico de las dos tltimas décadas ha traido cambios impor-
tantes a la ciudad. Desde la transformacion de su centro historico y de sus
casas habitacién en negocios de todo tipo, la conversion de calles en anda-
dores para disfrute de los turistas, hasta la formacién de reservas naturales
en los remanentes de bosques que la rodean. Sobre todo, el modelo de tu-
rismo puesto en marcha ha contribuido al agravamiento del empleo infor-
mal y el desempleo y de las condiciones de vida de la poblacién urbana
mas pobre, en su mayoria indigena.

El recorrido en el tranvia por el «centro histérico» de la ciudad nos
permite entrever los limites y alcances, tanto reales como simbolicos, del
pueblo magico de scLC y, mas precisamente, del proyecto turistico actual.
Durante el viaje, la explicacion destaca la arquitectura, sus iglesias, templos,
conventos, plazuelas, puentes, monumentos, edificios de gobierno y a per-
sonajes «destacados». Es decir, los 400 afios de historia y cultura urbanas
que se anuncian al principio del recorrido se reducen a unas cuantas calles,
edificios, espacios y a un pufiado de personas. En una «nota aparte», como
se puede notar en la transcripcion, se menciona marginalmente a la pobla-
cién indigena que desde hace muchos afos «vienen desde lejos» a vender
sus mercancias. Es decir, se representa a la poblacién indigena local como
ajena al acontecer urbano, negando su presencia pasada y presente en la
urbe. Ademds, al referirse a «nuestras etnias», el relato muestra como se
reproduce la actitud paternalista, construida y promovida por el Estado, a
partir de sus politicas indigenistas y desarrollistas. Y aparejado a este senti-

do de pertenencia, se les caracteriza como indomitas, es decir, no domadas

3 Paseo realizado el 10 de agosto de 2012.
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o dificiles de sujetar. Cardcter que «justifica» la necesidad de civilizarlas o
de convertirlas en ciudadania multicultural.

Como se vera en este capitulo, el Programa Pueblos Magicos, entendi-
do como un proyecto de gubernamentalidad o gobierno, se propone crear
espacios gobernables, asi como convertir a los indigenas en sujetos ddciles
al proyecto turistico vigente. El espacio que se busca construir ha de ser
ordenado y aséptico, un escenario en el cual el turista se sienta comodo y
seguro. De los indigenas que habitan esta ciudad se espera que cumplan un
rol especifico dentro del proyecto turistico, el de sujetos ddciles —emplea-
dos en el sector servicios, objetos de exhibicion, o simplemente que desa-

parezcan a discrecion, dependiendo de la necesidad del momento—.

Los origenes del turismo «culturalmente sensible»

En las ultimas dos décadas, el auge de las politicas de reconocimiento de la
diversidad cultural ha acarreado transformaciones significativas en la acti-
vidad turistica. Por ejemplo, la proliferacion de nuevos destinos turisticos,
mas alld de los de mar y arena, orientados al desarrollo y/o a la recupe-
raciéon de lugares con «historia y cultura», con sitios arqueoldgicos, mu-
seos, arquitectura colonial y la posibilidad de convivir con los lugarefos y
aprender de sus tradiciones. A la par, también ha tenido lugar el desarrollo
del «ecoturismo y turismo de aventura», que incluye la recuperacion, adap-
tacién y conservacion de escenarios naturales para la practica de deportes
extremos. En el caso de México, los lugares con «historia y cultura», asi
como los «escenarios naturales» que han sido apuntalados para este nuevo
turismo, son habitados por un nimero considerable de poblacién indigena
y campesina. Asi, en los regimenes neoliberales multiculturales el turismo
ha cobrado una nueva dimensién como actividad clave para el desarrollo
de las sociedades indigenas.

Bajo la premisa de hacer compatible turismo y reconocimiento cultu-
ral, han surgido proyectos que buscan «reconocer» y «preservar» las practi-
cas culturales de grupos marginados. No obstante, la mayoria de las veces,
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estos esfuerzos terminan por convertirse en medios para integrar a estos
grupos al proyecto de desarrollo nacional a partir de su transformacién en
buenos trabajadores y ciudadanos modernos (Castellanos 2010).

Bajo esta logica de diversificacidon turistica, el Fondo Nacional de
Fomento al Turismo (FONATUR) ha desarrollado varios proyectos, uno
de los cuales es el de la Costa Maya, que consiste en la expansién de la
Riviera Maya para incluir un mayor numero de localidades, entre ellas
Chiapas. Para consolidar este proyecto se realizaron varias obras de impor-
tancia como la renovacién del otrora Puerto Madero y su reinauguracion
como Puerto Chiapas y la construccion de dos aeropuertos con vocacion
internacional. Asimismo, a partir del afio 2001, el gobierno federal tam-
bién implement6 el Programa Pueblos Magicos (ppMm).’

El impulso al turismo como actividad econdmica dio inicio en San
Cristébal de Las Casas a principios de los afios 1970 con la construccién de
la carretera a Palenque y la modernizacion de los aeropuertos locales. Asi,
Chiapas dejé de ser sitio de interés exclusivo de antropologos y arquedlo-
gos para convertirse en destino obligado de un mayor nimero de turistas,
tanto nacionales como internacionales. No obstante, este turismo conta-
ba con recursos econémicos limitados que apenas podian costear posadas
modestas, asi como comedores y merenderos familiares.

Y a partir de la década de 1980, con la popularizaciéon de los paquetes
de viaje y la aparicién de San Cristébal de Las Casas como destino turisti-
co en la prensa internacional como el New York Times y en revistas espe-
cializadas como National Geographic, un turismo con mayor poder adqui-
sitivo comenz6 a visitar estas latitudes (Van den Berghe 1994). El turismo
en Chiapas despeg6 a partir de 1994, fecha en que tuvo lugar el levanta-

miento armado zapatista, cuando este estado sureflo y su «capital cultural»

4Uno ubicado en el municipio de Chiapa de Corzo y otro en Palenque.

s De acuerdo con el programa puesto en marcha por el gobierno federal, a través de la
Secretaria de Turismo, un pueblo magico «es una localidad que tiene atributos simbdlicos,
leyendas, historia, hechos trascendentes, cotidianidad, en fin, MAGIA que emana en cada una
de sus manifestaciones socioculturales, y que significan hoy dia una gran oportunidad para el
aprovechamiento turistico, para lo cual serdn consideradas aquellas localidades que cuenten
con una poblacion base de 20 0ooo habitantes» (Sectur s/f:1).
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se convirtieron en noticia internacional, despertando el interés de cada vez
mds turistas. Esta circunstancia ha sido aprovechada crecientemente por las
elites econdmicas y politicas locales para demostrar que, ademas de «indios
rebeldes», este estado también ofrece sitios arqueoldgicos, monumentos co-
loniales, tradiciones, destinos naturales para el visitante promedio y mucha
«magia» (véase mapa 5.1 en anexos).

Actualmente 111 localidades han sido incorporadas al ppm. En el caso
del estado de Chiapas las ciudades incorporadas son: San Cristobal de Las
Casas, Comitan, Chiapa de Corzo y, mas recientemente, Palenque. La cate-
goria de «Pueblo Magico» le fue otorgada a scLc en 2003. Desde entonces,
este pueblo mégico ha experimentado una serie de cambios no solo en su
fisonomia urbana, sino también en las relaciones sociales que le dan vida.
A partir de su adscripcién al ppm ha tenido lugar un reordenamiento so-
cioespacial y el consecuente reforzamiento de las exclusiones ya existentes
en la ciudad.

Desde el urbanismo, la arquitectura y el desarrollo sustentable se han
estudiado recientemente los impactos del ppm en localidades del norte y
centro del pais, principalmente. En general, la bibliografia revisada coin-
cide en sostener una postura critica con respecto a los lineamientos y la
aplicacion del programa. Algunos autores sefialan que el pPM responde a
un proyecto neoliberal mas amplio que busca convertir en mercancia la na-
turaleza y el entorno social de las localidades en donde se ha puesto en
marcha (Amerlinck 2008, Cruz Mayorga et al. 2012, Dansac 2012, Méndez
y Sandoval 2012). En la misma linea, otros autores han cuestionado la au-
tenticidad de la magia de los pueblos magicos, argumentando que esta ha
de ser construida (Amerlinck 2008, Rodriguez 2012, Rojo y Llanes 2009,
Valverde 2013) y que en el proceso se ha caido en una normalizacidn,
homogeneizacién y estandarizacion de los lugares y destinos (Cruz et al.
2012, Méndez y Sandoval 2012). Otras implicaciones del PpM son la centra-
lizacién en la entrega de recursos y la obtencion de beneficios. Los estudios
reportan que han sido los empresarios locales quienes se han visto favore-
cidos, en detrimento de la mayoria de la poblacién (Hoyos y Hernandez

2008); vy que la desigualdad en la distribucién de los beneficios comienza
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desde el momento mismo en que los grupos mas vulnerables no participan
en la toma de decisiones sobre la aplicacién del programa en sus propias
localidades (Guillén et al. 2012).

En cuanto a las implicaciones sociales, varios autores critican los nue-
vos roles e identidades que se producen a partir del ppm. Entre ellos, la
creacion de empleos de servidumbre dependientes del mercado turistico
y ajenos a las actividades previas de los habitantes: guias de turistas, ar-
tesanos, atencion a comensales e higiene de alimentos (Cruz et al. 2012,
Dansac 2012, Martinez 2012, Rojo y Llanes 2009). Algunas de las impli-
caciones espaciales senaladas por los autores revisados son la exclusion de
los barrios y colonias ubicadas mas alld del centro histérico, el cual recibe
la totalidad de la inversién para la mejora de la imagen urbana (Martinez
2012, Rojo y Castafieda 2012). Esta desigualdad en la distribucién de recur-
sos esta produciendo procesos como la gentrificacién,® marcada por la es-
peculacion inmobiliaria, el desplazamiento de negocios y comercios locales
por cadenas comerciales, acaparamiento del espacio en detrimento de la
poblacion local, expropiacion de tierras, saturacion del turismo y del tran-
sito vehicular (Chavoya y Rodriguez 2012, Dansac 2012, Rojo y Castafieda
2012, Rojo y Llanes 2009). Finalmente, también ha sido sefialada la falta de
sustentabilidad ambiental del programa, subrayando el incremento de ba-
sura y contaminacion en las localidades que han sido nombradas pueblos

magicos (Chavoya y Rodriguez 2012, Rojo y Llanes 2009).

La magia de la gubernamentalidad

De acuerdo a los lineamientos del ppM, para la nominacién de una lo-
calidad como pueblo mdgico, esta deberd formar un comité y elaborar
una solicitud de ingreso. El comité debe estar integrado por represen-
tantes tanto de la dependencia estatal de turismo, de la autoridad muni-
cipal, del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), como de

¢ Para un debate reciente sobre este concepto en Latinoamérica y Espafa véase: Janoschka
et al. 2014.
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la Asociacién de Restauranteros, la Asociacion de Hoteles, la Asociacion
de Agencias de Viajes, Asociaciones y Camaras de Comercio, Colegio de
Arquitectos, Artesanos y Lideres de Opinion (Sectur s/f:16). Asimismo, las
reglas de operacion enfatizan la importancia de que la comunidad en su
conjunto solicite la inclusion en el programa (Sectur s/f:4). En el caso de
San Cristobal de Las Casas, el proceso fue distinto. Esta ciudad fue invitada
por la Secretaria de Turismo incluso antes de que se formara el respectivo
comité, el cual desde su integracion ha sido encabezado por el presidente
municipal en turno y desde su ingreso al programa la misma persona se
ha mantenido en la vicepresidencia.” El resto de los integrantes del comité
son miembros de las elites politica y econémica locales, con participacion
directa en actividades turisticas:

Nunca hubo una convocatoria abierta para conformar el comité, no hubo
un consenso ciudadano para su conformacion. A nosotros solo nos lle-
gaban a avisar de lo que iban a hacer: «Eso estd pasando y ya, y punto».
Oigan pero, «;dénde estd su reglamento? Queremos conocer, queremos
ver...». Hasta el afio pasado o antepasado cambia la direccion del Colegio
y se descubre que es una red, que estaban las personas que querian que es-
tuvieran. Me permiten entrar al comité una vez conformada la asociacion.
No sabiamos cdmo esta conformado, desde afuera se veia como meramente
gubernamental. Y es que debe ser un comité ciudadano. De hecho yo pen-
saba que era un comité manejado por el gobierno y que lo inico que noso-
tros podiamos hacer era recomendaciones. Y resulta que no, que debe ser
una estructura ciudadana en donde las decisiones que se tomen deben ser
tomadas por consenso. Y cuando entras a ver los que conforman el comité
de Programa Pueblos Magicos de San Cristébal de Las Casas son hoteleros,
restauranteros, etc. que son los mismos que controlan politica y econémica-
mente la ciudad. No hay representatividad ciudadana, ni un impulso ciuda-

dano. Formamos parte del comité pero muy a regaiadientes.?

7Entrevista a M. C. S., 25 de junio de 2015.
8Entrevista a I. C., 9 de mayo de 2015.
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Otros de los requisitos establecidos para el ingreso al ppm incluyen es-
tar ubicado a no mds de dos horas de un centro urbano consolidado, me-
jorar la imagen urbana, modernizar los negocios turisticos locales, realizar
talleres de capacitacion, desarrollo de productos, concientizaciéon y limpie-
za, contar con una gama y diversidad de atractivos turisticos: arquitectura,
fiestas y tradiciones, produccién artesanal y cocina tradicional, sustentar
una tesis sobre la magia de la localidad y, sobre todo, el reordenamiento
del comercio ambulante en las zonas de alta concentracién de visitantes o
en sitios de interés turistico y en su drea de influencia (Sectur s/f:4). Los
propios requisitos o lineamientos del programa sugieren el reordenamien-
to social y espacial de la localidad que aspire a ingresar. Especificamente
proponen la creacién de espacios propicios para el turismo, asi como una
conduccion particular de los habitantes de las localidades a convertirse en

pueblos magicos.

La produccion del espacio gobernable

El ppM busca producir un orden espacial acorde con el mercado turistico.
La gubernamentalidad espacial puesta en marcha por el PPM consiste en la
producciéon de espacios gobernables. Estos son resultado de proyectos de
mejora y conservacion del espacio publico, asi como de la implementacion
de mecanismos de vigilancia y disciplina (Merry 2001). De estos ultimos
son muestra la instalacion de camaras de seguridad en sitios clave del cen-
tro de la ciudad, y el incremento y la diversificacion de la presencia poli-
ciaca.® Cabe mencionar que la provisién de seguridad es selectiva y no to-
dos los espacios ni todos los habitantes de la ciudad se benefician de ella.
Por su parte, las medidas disciplinarias tienen que ver tanto con la
constitucion de sujetos dociles como con su exclusion, ocultamiento y

desplazamiento del espacio publico (Merry 2001). La idea de ciudad que

°En 2007 el sistema de vigilancia contaba con 15 camaras; el nuevo sistema cuenta con
55, ubicadas en puntos estratégicos y operadas por personal capacitado (Coordinacion de
Comunicacién Social del Ayuntamiento de San Cristobal de Las Casas 2014).
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prevalece entre los miembros del comité del ppPm permite entrever el tipo
de ordenamiento espacial que se estd construyendo, asi como el funciona-
miento de los mecanismos de exclusion en el espacio urbano:

San Cristdbal es una ciudad cosmopolita [...] Si San Cristdbal tuviese una uni-
dad médica especializada y un campo de golf, seguramente vendrian mas jubi-
lados con un buen poder adquisitivo [...] San Cristdbal es definitivamente una
ciudad turistica y para apuntalarla hace falta no solo lo anterior, sino elevar la
oferta de servicios, construir un centro de convenciones adecuado, no enorme,
pero si que atraiga al turismo de negocios... Una oportunidad de negocios son
los estacionamientos subterraneos, la modernizacién del transporte publico,
con unidades de bienvenida y transferencia de los turistas de las terminales de

transporte hacia las zonas hoteleras (Coparmex 2010).

Como representante de la Asociacién de Hoteleros y Restauranteros considero
urgente la necesidad de promover el turismo de reuniones, porque este tipo de
turismo es el que mas divisas deja, siguiendo el modelo de Los Cabos y Canciin
y propongo ampliar uno de los andadores turisticos hasta el rio Amarillo y
convertir El Carmen en un gran centro de convenciones, con capacidad para
2000 personas, para beneficiar a todo San Cristobal de Las Casas. También
esta la necesidad de realizar un reordenamiento territorial para convertir a San
Cristobal de Las Casas en una ciudad multicultural, bella, ecolégica y justa [...]
Hace falta un plan integral para mejorar la vialidad en las calles y avenidas cen-
trales. También proyectos reales de conservacion y restauracién del patrimonio

material, especificamente la arquitectura colonial del centro histérico.”

Estos testimonios dan razon del proyecto de ciudad que supone el
pPM. Un pueblo mdgico para quienes pueden pagarlo, con servicios para
el disfrute de unos cuantos en detrimento de la mayoria de sus habitan-
tes; que pretende seguir modelos de ciudades turisticas que han fracasado
en su intento por crear una derrama econdmica para la mayoria de la po-

blacién (Castellanos 2010, Saragoza 2010). Desde la puesta en marcha del

" Informacién obtenida a partir de la asistencia al Foro Ciudadano, Mesa de Turismo, rea-
lizado el 25 de noviembre de 2010 en scLc, Chiapas.

EL MAS MAGICO DE LOS PUEBLOS MAGICOS

programa, el tipo de transformaciones llevadas a cabo en el espacio urbano

han respondido a esta concepcién de ciudad:

La llegada de la carretera moderna fue el detonante... Venia la carrete-
ra, habia que tener una ciudad que ofrecer, «;qué ciudad vas a ofrecer?».
La carretera coincidié con la puesta en marcha del programa. Vimos la
necesidad de abrir espacios para los peatones y asi surge el primer anda-
dor, del Carmen a Santo Domingo. La gestion la hace Patronato Chiapas,
Mejoramiento Integral de Poblados, A. C. Posteriormente se arreglan las
fachadas, se dotan de mobiliario urbano, bancas, anuncios, etc. La segun-
da etapa se realiza en Santo Domingo, se arreglan banquetas, fachadas, ilu-
minacién... Caridad no, porque estd muy complicado. Después se arregla
Mexicanos, posteriormente El Cerrillo. Se hacen recuperaciones de banque-
tas en muchas areas de la ciudad, alrededor de 20 cuadras de banquetas.
Posteriormente se unen los andadores. El andador de Guadalupe no lo hace
el comité de Pueblos Mégicos, lo hace un presidente municipal, Mariano
Diaz Ochoa, con recursos municipales, muy exitoso y muy bonito. Pero los
paramentos de la Real de Guadalupe si son arreglados por el ppMm. Se arre-
gla el centro de convenciones, el auditorio de la Escuela de Derecho, el tea-
tro Zebadua, luego se hace el anillo que une todos los andadores, que son
las ampliaciones de todo alrededor de la plaza y es una ampliaciéon que se
hace también para unir el Mercado de Dulces y Artesanias al flujo turistico,
para llevar a los compradores ahi y al Cerrito de San Cristébal y posterior-
mente se arregla la calle Insurgentes, y esos son todos los proyectos que se
han ido realizando a lo largo de todos estos aflos. También estd el objetivo
de meter el cableado subterrdneo de las 54 manzanas... El proyecto general
son seis etapas que deberan cubrir 262 manzanas, que es toda la poligonal
del centro histdrico que tiene proteccion.”

Al concentrar la inversion en las calles céntricas, a partir de la crea-

cién de andadores, instalacién de alumbrado, arreglo de fachadas, etc., el
PPM apuesta por una construccion del espacio urbano que excluye cada vez
mas a los indigenas, negando su derecho a la ciudad. Como se mencioné

" Entrevista a M. C. S., 25 de junio del 2015.
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anteriormente, la mayoria de la poblacién indigena vive en colonias y asen-
tamientos ubicados en la periferia y muchos de estos no cuentan con los
servicios publicos bésicos. En la mayoria de los casos, su acceso a las calles
céntricas se limita a la venta ambulante y a la mendicidad.

Ademas de utilizar mecanismos excluyentes, la gubernamentalidad es-
pacial también opera mediante el ocultamiento del espacio publico. A fina-
les de 2011 se llevo a cabo la Cumbre Mundial de Turismo con una asisten-
cia de alrededor de 600 personas. Para su realizacion se invirtié una suma
mayor a los 40 millones de pesos en la imagen urbana: la restauracién de
diferentes edificios, recintos, calles, andadores y fachadas del centro histo-
rico. Asimismo, en la preparacién de la Cumbre Mundial de Turismo de
Aventura las autoridades locales retiraron de la via publica el ambulanta-
je, limpiaron» las calles de este pueblo magico. Negociaron con los lideres
para que los comerciantes informales se abstuvieran de realizar sus activi-
dades durante los dias de la cumbre. Para garantizar que el acuerdo fue-
ra respetado, se instalaron torres de seguridad y se solicit6 la presencia de
800 policias estatales y federales.> Este mecanismo se repitié a finales de
octubre del 2012, con motivo de la reinauguraciéon del Centro de Textiles
del Mundo Maya por el presidente municipal en turno.

Finalmente, en su intento por producir espacios gobernables la guber-
namentalidad espacial también opera a partir del mecanismo de despla-
zamiento. Ademas del interés en mejorar la imagen urbana de las calles
céntricas y la modernizaciéon de los negocios locales, el ppm también busca
la conservacion de las dreas verdes que circundan la ciudad para el ecotu-
rismo y el turismo de aventura. En muchos casos, la creaciéon de parques
ecoturisticos y reservas ha supuesto el desplazamiento fisico de indigenas.”

2 Alrededor de 1800 vendedores ambulantes fueron retirados; para mayor informacién
véase: cGT Chiapas 2011.

5 Para el caso especifico del estado de Chiapas, el Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de Las Casas documenta que el proyecto megaturistico para la region Selva incluye
seis municipios del estado en los cuales se desarrollaran ocho corredores ecoturisticos de lujo,
financiados con capital privado y fordneo. Estos desarrollos han dado lugar a diversos conflic-
tos entre el gobierno y las poblaciones indigenas por el control de las tierras y los recursos,
como en las localidades de Mitzitén y Agua Azul, por mencionar algunos casos.
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En San Cristobal de Las Casas, muchas de las areas naturales y tierras
en donde se pretende llevar a cabo proyectos ecoturisticos estan habitadas
por indigenas desde hace varios decenios.

A vpartir de la década de 1980, las dreas naturales y su preservacion co-
menzaron a despertar interés entre la elite local. En diferentes espacios, di-
versos miembros de la sociedad local alertaban sobre el creciente deterioro
del medio ambiente a partir de la proliferacion de bancos de arena, con-
taminacion de los rios y la operacion de fabricas de asfalto; y manifesta-
ban su preocupacion por la preservacion de areas verdes, en particular hu-
medales y zonas boscosas que circundan la zona urbana (Mayorga 2007).
Cabe destacar que este interés por preservar el entorno natural coincide
con el rapido incremento de las migraciones indigenas a la ciudad. Asi, el
poblamiento de tierras ubicadas en la periferia urbana comenzé a ser visto
como una amenaza a la estabilidad de la vida en la ciudad y su equilibrio
ecologico:

La riqueza de estos bienes y servicios se ve amenazada por los asentamien-

tos irregulares que carecen de infraestructura debido a la pobreza, conflic-
to social, afectacion de servicios ambientales, sistemas culturales y procesos
sociales; lo que ha provocado riesgos ambientales que amenazan al bien-
estar humano, agravan los problemas del desarrollo y agotan los recursos
(Vazquez 2007:239).

En este sentido, se han disefiado y en algunos casos se han puesto en
marcha proyectos que buscan conservar los espacios verdes que rodean
la ciudad a partir de su conversién en reservas y parques ecoturisticos. El
problema de estos proyectos es que parten de mecanismos de desplaza-
miento de las poblaciones indigenas —consideradas invasoras— que habi-
tan las tierras a convertir en espacios gobernables aptos para el turismo. Y,
si acaso consideran su participacion en el manejo de los proyectos, solo in-

cluyen a una minoria de los habitantes, y dejan de lado al resto:

Debemos crear una visién de la ciudad que queremos: «limpia y ordenada».
Y con esto quiero decir: una ciudad sustentable, disefiada considerando su
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impacto sobre el medio ambiente y minimizandolo. Alguna vez, no hace
muchos anos, se hablé de proyectar a San Cristobal de Las Casas como
ejemplo de rescate ecoldgico y sustentabilidad... pero también esta el pro-
blema de las invasiones, bien sabemos que San Cristobal de Las Casas se
construye los sabados y los domingos cuando la autoridad estd descansan-
do. Pienso que la pregunta de fondo es ;Todos tenemos que vivir en San
Cristobal de Las Casas?...

Esta representacion de los indigenas como invasores e incluso ecoci-
das contrasta con los discursos de organizaciones y agencias de conserva-
cién nacionales e internacionales que atribuyen a las poblaciones indigenas
un caracter remoto y exotico y, por lo tanto, una relaciéon mas cercana y
sustentable con el medio ambiente (Li 2003, 2004). Es decir, las consideran
como naturalmente ecoldgicas, siempre y cuando permanezcan en el espa-
cio rural. De acuerdo con estos discursos, los indigenas que han migrado
a la ciudad pierden automaticamente ese atributo de cercania con el me-
dio ambiente o la capacidad natural para protegerlo, y se convierten en una

amenaza para su conservacion.

La produccion de sujetos dociles

Como se menciond anteriormente, un componente del PPM como proyecto
de gubernamentalidad es la producciéon de un orden social propicio al tu-
rismo. Desde este programa turistico la poblacién indigena es construida
de diversas maneras: como problema, objeto de exhibiciéon, mano de obra
barata o sujeto negado. Las diferentes formas de constituir a la poblacién
indigena muestran el lugar aparentemente contradictorio que esta ocupa en
el espacio urbano y dentro del propio ppm. También permiten comprender
las técnicas de poder que se ejecutan para gobernar o conducir la conduc-
ta de los indigenas y convertirlos en sujetos dociles. En términos amplios,

el gobierno de la poblacion indigena en la ciudad tiene lugar a partir de

1 Testimonio recabado en reunion ciudadana, el 28 de mayo del 2010.
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dos procesos, uno de objetivacion y otro de subjetivacion. Desde la objeti-
vacion, los indigenas son construidos como problema. Este proceso puede
ser ejemplificado con el caso de los vendedores ambulantes y la expansion
de los mercados locales.

El caso del ambulantaje y los mercados ha evidenciado no solo la
mayor presencia indigena en la ciudad, sino también el control que mu-
chos grupos indigenas tienen sobre actividades econémicas decisivas. En
el tema del comercio ambulante, el programa subraya que se trata de un
criterio «no negociable» del programa, que define de la siguiente manera:
«Asimismo, no se debe de confundir el ambulantaje con la venta de pro-
ductos tradicionales que dan vida a las plazas publicas: algodoneros, glo-
beros, dulces tipicos, cacahuateros, etc., siempre y cuando se encuentren
ordenados, integrados y/o dignificados» (Sectur s/f:14).

Esta actividad estd controlada en su mayoria por indigenas organiza-
dos en sindicatos y organizaciones independientes. La mercancia a la venta
es mucho mds diversa que la estipulada por los lineamientos mencionados
y la disposicién de los vendedores generalmente dista mucho de ser «orde-
nada, integrada y/o dignificada». En diferentes momentos se han tomando
medidas para su ordenamiento, desde la construccién de nuevos mercados
y la reubicaciéon de puestos, hasta la negociacién con ellos para regular la
actividad comercial. Pero las medidas adoptadas no han funcionado:

También estd el problema del comercio ambulante... Tenemos que exigir
que se cumpla la promesa de reubicarlos hecha por presidentes municipa-
les anteriores, porque ya ve que por lo pronto ya se echaron para atras con
la reubicacion de los indigenas del actual mercado al nuevo... Tanto para
nada... y los indigenas aqui siguen imponiendo su ley cavernaria y rupestre
y nosotros ya a su merced de estos cavernicolas.”

El testimonio previo es una muestra de codmo opera el proceso de ob-

jetivacion de la poblacién indigena en la ciudad. A partir de un discurso

5 Informacion obtenida en el Foro Ciudadano, Mesa de Turismo, realizado el 25 de no-
viembre de 2010 en San Cristobal de Las Casas.

139



140

¢ MULTICULTURALISMO MAGICO ¢ SANDRA CANAS CUEVAS

esencialista la poblacion indigena es construida como problema. Es repre-
sentada como ajena a la «civilizacidén», «indémita» e incapaz de ser gober-
nada por las leyes del «Estado moderno». Su sistema de justicia, ajeno a
la sociedad moderna, es concebido como arcaico y peligroso; y, en conse-
cuencia, como un asunto que requiere regulacion. Y en lo que toca al co-
mercio ambulante, pese a ser un «criterio no negociable» del ppMm, el comi-
té no considera que su cumplimiento sea una prioridad o un asunto al que

se le pueda dar una solucion en el corto o mediano plazo:

Si, se deberia de regular y encontrar espacios mds adecuados. Hay ejemplos
como el de la Ciudad de México, en Coyoacan. Primero se tienen que crear
los espacios correctos y adecuados, que llegue el comprador, el turista. San
Cristébal de Las Casas esta saturado, es un problema muy grave. Se necesi-
ta voluntad politica, entre todos, incluyendo a sus lideres. Nos encantaria,
pero es algo que rebasa completamente lo que hacemos. Tenemos que hacer
cosas mas chiquitas, lucidoras, bonitas... que la gente aprecie, y estirar el
presupuesto lo mas que se pueda.’

El fragmento anterior muestra los limites del proyecto turistico vigente,
su incapacidad para resolver los problemas de fondo, asi como la apues-
ta por la administracion del conflicto y los cambios superficiales. Si bien
los indigenas, vendedores ambulantes o no, son objetivados como inconve-
niente, la demanda turistica los ha convertido en un «problema necesario»:
«La verdadera problematica de la ciudad de San Cristébal de Las Casas ra-
dica en ser el recepticulo de la poblacion indigena de los Altos. No obs-
tante, los campesinos e indigenas hacen el escenario cultural de las zonas
turisticas, aumentando su potencial».”

Los indigenas son constituidos como un problema, pero también son
considerados un activo necesario para el proyecto turistico actual. Sin em-
bargo, su presencia en el espacio publico solo es aceptada en tanto pue-

dan ser transformados en sujetos dociles al proyecto y desempefien un rol

“Entrevista a M. C. S., 25 de junio de 2015.
7 Testimonio recabado en reunion ciudadana, el 22 de noviembre de 2010.
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predeterminado por quienes manejan el programa. Esta transformacion tie-
ne lugar a partir de un proceso de subjetivacion consistente en técnicas de
poder especificas para producir sujetos ddciles o lo que denomino «indige-
nas autorizados». Para el ppM los indigenas autorizados son de dos tipos:
objetos de exhibicion y mano de obra barata. En muchos casos, la cons-
truccion de indigenas autorizados tiene lugar a partir de talleres especiali-
zados, disefiados por dependencias estatales, organizaciones y asociaciones
de diversa indole:

El taller habia incluido a hoteleros, indigenas y campesinos, pero en reali-
dad no es tan importante la cantidad de gente involucrada, porque con que
sepas la opinién de un indigena campesino, ya sabes las de los demas. Entre
las amenidades que el proyecto contempla se encuentran: la elaboracién
artesanal de posh, también se quiere vender un producto de mas calidad,
en donde pueda observarse su elaboracién y se haga algin ritual «extrafio»
para el turista. También se estd planteando la posibilidad de construir caba-
fias en donde haya un servicio de comida tradicional, cocinada en un fogén
por mujeres indigenas que el turista pueda presenciar, pero en condiciones
de limpieza, con higiene, ;si me entiendes? Lo que queremos es que el tu-
rista pase un dia agradable, sin la «joda» de los problemas que de por si hay
en este lugar y que son una muestra de la ilegalidad, de la total falta de apli-
cacion de la ley y de la permisividad de los gobiernos locales.”

El sujeto docil ha de convertirse en un indigena autorizado a partir de
la practica de tradiciones sancionadas por el programa estatal, que ademas
deben ser realizadas en contextos controlados, también constituidos por el
propio programa. No solo se parte de una representacion genérica del indi-
gena, sino que también se pretende producir un sujeto indigena autorizado
genérico que cumpla el rol de objeto de exhibicién para el turismo. Esta
representacion genérica de la poblacion indigena desconoce la diversidad
étnica presente en la ciudad, pasando por alto la complejidad y el dinamis-

mo de los procesos de autoidentificacién. No considera que la poblacién

¥ Entrevista a R. H. P, 16 de agosto de 2010.
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que se autoidentifica como indigena tiene diferentes origenes, lenguas, his-
torias y practicas culturales.

Asimismo, pasa por alto que las identidades étnicas estdn atravesadas
por dindmicas de género, generacion e incluso clase social. Aunque en el
discurso del ppm prevalece una representacién genérica del indigena, lla-
ma la atencién que en este testimonio se haga una distincién de género al
indicar los roles especificos que las indigenas deben cumplir en estos esce-
narios turisticos prefabricados: la reproducciéon de roles tradicionales (lim-
pieza y alimentacion) y de lo que se considera la cultura tradicional (repre-
sentada en el uso del fogdn en el espacio doméstico).

Ademas de ser producidos como objetos de exhibicién, el ppm tam-
bién busca convertir a los indigenas en mano de obra barata para el sec-
tor turistico. La distinciéon de género aparece nuevamente a este respecto:
las mujeres indigenas que viven en la ciudad son convertidas en problema
o en sinénimo de vulnerabilidad y la via para lograr su empoderamiento

consiste en convertirlas en mano de obra barata para el sector turistico:

La fundadora de la asociacién tiene interés en que las nifias se capaciten
para camaristas, meseras, guias de turistas y servicio doméstico. El objetivo
es empoderar a las nifias y jovenes indigenas en situacion de vulnerabili-
dad. La capacitacién dura tres meses y se ofrecen clases de liderazgo, ex-
presion corporal y artistica, capacitaciones en hoteleria como elaboracion
de bebidas y alimentos, manejo de habitaciones, historia, inglés y compu-
tacion. La asociacion pretende formar una bolsa de trabajo y ayudar a las
nifnas a insertarse en los empleos.”

También se espera que estas capacitaciones ayuden a combatir otro de

los problemas que:

histéricamente han aquejado a esta sociedad como es que las indigenas si-
gan teniendo tantos hijos y no tengan las condiciones para hacerse cargo de
ellos... por eso vemos a tantas mujeres vendiendo por todos lados, sus gar-
nachas o lo que pueden vender... y a veces es incomodo ir por la calle, al

v Entrevista a A. Z., 29 de junio de 2015.
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mercado y ver en qué condiciones tienen a sus hijos, al lado de los puestos
de comida, de las ollas con aceite hirviendo, sin ninguna supervision, sin
regulacion, sin cuidado, corriendo por todos lados, pero siguen teniendo
hijos y sigue el problema...>

El proyecto turistico actual constituye una de varias técnicas de po-
der que buscan gobernar a las mujeres indigenas que viven en esta ciudad.
Las campaiias de control demografico son otra técnica de poder que busca
regular las vidas y los cuerpos de las mujeres para convertirlas en sujetos
productivos y responsables a partir de su fertilidad.

En términos mas amplios, el proyecto turistico vigente, con sus técni-
cas de poder especificas, responde al modelo de ciudadania neoliberal mds
amplio que promueve la formacién de ciudadanos individuales responsa-
bles de si mismos, de su capacitacion e insercion al mercado laboral local.
Finalmente, ademas de constituirlos como problema o producirlos como
indigenas autorizados (objetos de exhibicion y mano de obra barata), el
PPM como proyecto de gubernamentalidad neoliberal multicultural tam-
bién construye a la poblacion indigena a partir de la negaciéon de su pre-
sencia en el espacio publico:

Vemos el turismo como detonador de la economia regional. Por eso lo va-
mos a cuidar, vamos a cuidar el patrimonio. Y ;quiénes vivimos en San
Cristobal de Las Casas? Vivimos los coletos, aunque haya quienes digan
que ya no quedamos muchos, si somos muchos. Los pueblos indios nos vi-
sitan cada dia en la ciudad, pero también muchos extranjeros que no solo
la visitan, sino que también viven aqui haciéndola mds diversa.”

Este testimonio permite entrever la persistencia de una mentalidad
colonial en la definicion y organizacion del espacio urbano y de quiénes
tienen derecho a disfrutarlo. De acuerdo con esta mentalidad colonial, la

ciudad es un espacio exclusivo de los «coletos», y los «pueblos indios» no

** Entrevista a S. C. M., 25 de agosto 2015.
» Informacion obtenida durante el ciclo de conferencias Aprendiendo de los Pueblos
Miagicos, realizado en Valle de Bravo, Estado de México, el 14 de noviembre del 2012.
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solo proceden de y pertenecen a otros lugares —sus comunidades rura-
les—, sino que también deben permanecer confinados o encarcelados en
esos sitios (Appadurai 1988). Asi, tiene lugar una negacién de la presencia
histérica de la poblacién indigena en la ciudad y de su contribucién al sos-
tenimiento de la vida diaria de la urbe.

En el caso del ppMm, la gubernamentalidad como proyecto de creacién
de un orden social produce sujetos indigenas a partir de cuatro formas
diferentes, pero interrelacionadas: como problema, objeto de exhibicidn,
mano de obra barata o sujeto negado. Un proceso de esencializacion es co-
mun a las cuatro formas. Consiste en circunscribir a la poblacién indigena
a un espacio y un tiempo especificos, el rural y el premoderno, asi como
en exaltar su cardcter exético y problematico. A partir de estas cuatro for-
mas, el PPM construye a la poblacién indigena como sujeto mas o menos
décil al régimen multicultural vigente. Un ejemplo de los sujetos no tan
ddciles son los vendedores ambulantes, que el PPM convierte en problema.
Los sujetos mas ddciles son aquellos que pueden ser transformados en in-
digenas autorizados, es decir, en mano de obra barata y objetos de exhibi-
cion. Y finalmente, esta el sujeto negado, aquel que desaparece del discurso
oficial a conveniencia.

Los esfuerzos por transformar a San Cristobal en un pueblo magico
modelo y constituir indigenas autorizados han sido premiados por el go-
bierno federal con el nombramiento de sede de turismo de reuniones en
2011 y posteriormente «el mas magico de los pueblos magicos». Estas dis-
tinciones estuvieron acompafiadas por sumas millonarias para mejorar la
imagen urbana del llamado «centro histérico», con lo que se ha contribui-
do paralelamente a reforzar las exclusiones sociales y espaciales existentes.
Como varios autores han mostrado, la gubernamentalidad como proceso
de produccién de orden social y espacial puede ser subvertida, es inaca-
bada y contingente (Ferguson y Gupta 2002, Gosh 2006, Li 2005, Macleod
y Durrheim 2002). El pueblo magico de scLc no escapa de ello. Como se
vera en el siguiente capitulo, los indigenas que no se apegan al rol de suje-
tos autorizados ponen constantemente en entredicho la coherencia del pro-

yecto turistico actual.

§l Casas, .C
5w




Capitulo 6. «Fuimos abriendo los ojos»:
formacion de sujetos politicos indigenas

Las poblaciones de los barrios bajos pueden llevar
a cabo una variedad desconcertante de respuestas
contra el olvido y despojo estructurales, desde las
iglesias carismaticas y los cultos proféticos, pasando
por las milicias étnicas, las bandas callejeras, onG
neoliberales y movimientos sociales revolucionarios.
Si no existe un sujeto monolitico o una tendencia
unilateral en el barrio bajo global, hay sin embar-
go una mirfada de actos de resistencia. De hecho, el
futuro de la solidaridad humana depende de la ne-
gativa militante de los nuevos pobres a aceptar su
marginalidad dentro del capitalismo global.

Davis (traduccién mia)

La identidad mas tramposa, de moda cada que el
Estado entra en crisis, es la de «ciudadania». No
tienen nada en comun el «ciudadano» de arriba y
el de abajo.

SUBCOMANDANTE MARCOS

t ;an Cristobal de Las Casas es un espacio de y en disputa, que ha de
reclamarse, negociarse y construirse dia a dia. En este pueblo maégico,
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mujeres y hombres indigenas no solo son conformados como sujetos do-
ciles, sino que también se constituyen a si mismos como sujetos politicos a
través de la organizacion de la lucha por la tierra. A partir de la experien-
cia del asentamiento Yaal u'nin mut, este capitulo discute cémo sus habi-
tantes negocian y se posicionan ante dos proyectos de gobierno aparente-
mente diferentes, pero que frecuentemente se traslapan hasta confundirse,
el corporativo y el multicultural.

También muestra la creciente, y a la vez contradictoria, participacion
de las mujeres de Yaa'l wnin mut en la lucha por la legalizacion de las tie-
rras del asentamiento y los cambios que tienen lugar en las relaciones y di-

namicas de género en el seno de las familias que ahi habitan.

Los limites del proyecto corporativista

En veces la organizacién es buena, da fuerza, pero otras perjudi-
ca. Es cansado también, venimos luchando afios de por si y viene el
cansancio, como que deja uno de creer en la organizacién. Primero
bien, feliz, con creencia de que vamos a estar mejor, ponemos nuestra
participacion, decimos nuestra palabra con los demas compaiieros y
pensamos que vamos bien, que caminamos juntos, pero luego casi no
hay ayuda de la organizacion, pura reunién, por eso no duramos en
la organizacién, porque en veces puro engafio y corrupcion.”

Casi dos afios después de haber ocupado las tierras en la periferia urba-
na, a principios de noviembre de 1995 tuvo lugar un intento de desalojo
por parte de la policia local. A partir de este momento se hizo mas evi-
dente la necesidad de legalizar las tierras ocupadas. Asi, los habitantes
de Yaal u'nin mut comenzaron un proceso de organizacién y lucha por
mantener un espacio propio. En esa inteligencia han recurrido a diferen-

tes estrategias: afiliaciones con organizaciones diversas, tanto campesinas

2 Entrevista a V. L., 4 de febrero de 200s.
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e indigenas (CRIACH, UNAL, UNTA y ALCANO), constituirse como sociedad
cooperativa o asociacién civil y acercamientos con oNG locales.?> También
han llevado a cabo numerosos intentos de negociaciéon con el Estado (pre-
sidencia municipal, gobierno estatal, Secretaria de la Reforma Agraria y de
Gobernacion). No obstante, estas estrategias han estado marcadas por su
fragilidad, inestabilidad e incertidumbre.

Ante el incremento de los conflictos en la periferia urbana y la amena-
za constante de desalojo por parte del gobierno, algunas familias optaron
por mudarse. Sin embargo, muy pronto otros indigenas llegaron a vivir al
asentamiento motivados con la idea de «hacerse de un terrenito propio».
En la mayoria de los casos, los nuevos habitantes optaron por la compra
de lotes sin la mediacién de ninguna instancia, es decir, directamente con
los primeros ocupantes. Segtn los testimonios de los habitantes del asen-
tamiento, quienes llegaron después de la ocupacion del predio desde un
principio fueron advertidos sobre el estatus legal de las tierras y también
con respecto al dificil y largo proceso de legalizacién que tendrian que en-
frentar.

En un contexto caracterizado por la falta de empleo y condiciones de
vida sumamente precarias, la mayoria de los habitantes han encontrado en
la venta de lotes una estrategia de supervivencia econémica. Asimismo, se
ha convertido en una estrategia politica a la que han recurrido los lideres
de los diferentes grupos que existen al interior del asentamiento para en-
sanchar y fortalecer sus bases, y tener mas presencia y capacidad de nego-
ciacion en el proceso de legalizacion de la tierra.

La desigual distribucion de los terrenos al momento de la ocupacion
del predio en 1994 se ha traducido en una creciente diferenciacion social
interna. Muchos de quienes ocuparon mas tierras, ademas de convertirse

en lideres o «caciques del asentamiento»,* han utilizado el proceso de lega-

»Unién Nacional Lombardista (UNAL), Union Nacional de Trabajadores Agricolas (UNTA),
Alianza Campesina del Noroeste (ALCANO).

24 La palabra més adecuada para describir esta situacion es slumlord, para la cual no existe
una traduccion al espafiol. Esta palabra tiene su origen en la palabra landlord que en espafiol
significa terrateniente y que, en el contexto de los «barrios bajos» o slums en inglés, significa
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lizacién como pretexto para la extracciéon constante de recursos familiares,
ya de por si exiguos, del resto de los habitantes. Aunque en muchas ocasio-
nes la intervencion de los caciques ha sido fundamental en la negociacién
y mediacién ante organizaciones y autoridades de diferentes niveles, varios
habitantes del asentamiento coinciden en sefalar que los lideres utilizaron
mal el dinero aportado para las cuotas de ingreso y mantenimiento y las
cooperaciones para el proceso de legalizacion. Esta practica es comun en
los asentamientos «irregulares» de la periferia urbana, en donde los lideres
indigenas —en mayor medida que el resto de los habitantes— hacen uso
estratégico de su acceso a la tierra para avanzar sus agendas tanto dentro
como fuera de los asentamientos.

Como se mencioné en el capitulo tres, los primeros asentamientos in-
digenas tendian a ser mas homogéneos en su composicion. No asi los de
mas reciente formacion. En el caso de Yaal wnin mut, el paraje estd habita-
do por indigenas procedentes de distintas localidades, hablantes de diversas
lenguas y practicantes de religiones diferentes. A todo ello se suman las di-
ferencias politicas, que en los ultimos afos se han acentuado en el contexto
de la lucha por la legalizacién de las tierras ocupadas.

En los tiempos que siguieron a la ocupacion de las tierras, se fueron
configurando dos grupos dentro de la colonia: el primero encabezado por
Matias y el segundo por Abelardo. Ambos participaron activamente, junto
con sus familias, en la recuperacion de las tierras en 1994 y se identifican
como lideres histdricos de Yaal unin mut. Desde la fundacién del asenta-
miento tuvieron posiciones encontradas con respecto el ingreso de mas fa-
milias. Aparentemente, Abelardo veia en ello la posibilidad de reunir apoyo
adicional en torno al proceso de legalizacién y también mas dinero para
cubrir los gastos que implicaba. Matias, en cambio, estaba en desacuerdo y
hostigaba abiertamente a los habitantes de mas reciente ingreso.

De cualquier modo, ambos lideres, en diferentes momentos, han acce-
dido a vender lotes que ellos mismos han fraccionado. Cada uno por su

cuenta acusa al otro de «vender terreno» y también cada uno reconoce que

cacique de los barrios bajos. Los slumlords no son duefios «legales» de las tierras que arrien-
dan o venden «sin papeles» y que utilizan como estrategia de negociacion.
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ha vendido tierras «por necesidad». En los momentos mas criticos, ambos
lideres y sus respectivos grupos se han enfrentado, resultando heridos va-
rios de sus miembros. Asimismo, en diferentes ocasiones, cuando uno de
ellos tiene noticia de que el otro estd vendiendo un terreno, ha recurrido a
las instancias legales para interponer demandas que en algunos casos han
procedido, y se han realizado detenciones y encarcelamientos.”

A partir de varios enfrentamientos ocurridos en la década de 1990* y
el encarcelamiento de varios lideres indigenas” de la region, tuvieron lu-
gar dos reacomodos importantes en la periferia urbana y, en consecuencia,
al interior del asentamiento Yaal u'nin mut. El primero tiene que ver con
la diversificacion de opciones organizativas y, al mismo tiempo, el estable-
cimiento de relaciones y alianzas cada vez mas problematicas, inestables y
fragiles entre aquellas y los habitantes del asentamiento. El segundo tiene
que ver con una reconfiguracion del panorama religioso en la periferia ur-
bana. En este contexto, el surgimiento de lideres religiosos autoritarios dio
lugar a un desencanto entre la poblacién y a la busqueda de opciones reli-
giosas mas horizontales y autdnomas.”

A pesar de la diversificacion del panorama politico y religioso y de las
divisiones al interior de Yaal u'nin mut, en momentos decisivos sus habi-
tantes han hecho a un lado sus diferencias, logrando acuerdos temporales
para negociar ciertos servicios con el gobierno municipal en turno o sim-
plemente para hacerse de esos servicios por cuenta propia. Este fue el caso
de la constitucion de una Sociedad Cooperativa de Campesinos, Artesanos
y Agricultores en 2001. Si bien uno de los objetivos de la organizacién coo-

perativa fue la adquisicién de recursos econémicos a través de programas

» Informacion recabada a partir de diversas entrevistas con habitantes del asentamiento.

¢ En el capitulo tres hablo de estos eventos.

7 Entre ellos Domingo Lopez Angel y Manuel Collazo.

8 Por un lado ocurrié la diversificacion de las opciones religiosas existentes, como en el
caso de los cristianismos evangélicos, dando lugar a la division de la Iglesia presbiteriana en
nacional e independiente tsotsil, a la mayor relevancia del cristianismo pentecostal y al surgi-
miento de la Iglesia bautista. Por otro lado, también emergieron grupos paracristianos o inde-
pendientes como los testigos de Jehova y la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos
Dias (mormones). Finalmente, después de 1994, un grupo musulmén de origen espaiiol se
asentd en una de las colonias de la periferia.
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sociales estatales para la realizacion de proyectos productivos, el objetivo
principal de su constitucién fue convertirse en un interlocutor vélido a los
ojos del gobierno y asi ejercer mayor presion para lograr la legalizacion de
las tierras ocupadas.®

Bajo esta ldgica, en 2002, los miembros de la cooperativa ocuparon
la reserva ecoldgica Gertrude Duby y generaron una ola de repudio entre
varios sectores de la sociedad local. Cabe mencionar que desde entonces,
la ocupacién intermitente de la reserva se ha convertido en una estrategia
politica de los distintos grupos del asentamiento para llamar la atenciéon de
las autoridades y generar espacios para la negociacion de demandas especi-
ficas.

Ante la presion de la opinién publica local, el presidente municipal en
turno, Enoc Herndndez (2002-2004), se acercé a los «indigenas invasores»
para negociar con ellos y buscar una solucién al problema. Los indigenas
accedieron a entregar la reserva «invadida» a cambio del compromiso de
legalizar las tierras ocupadas en 1994.

Para reafirmar el compromiso se realizd una ceremonia oficial en
la que la reserva fue entregada para su custodia al Instituto de Historia
Natural y se firmé un acta en la que se prohibia definitivamente la tala de
arboles dentro de esa superficie. Sin embargo, el compromiso de legalizar
no fue cumplido. Si acaso, para mantener a la gente «tranquila» y evitar
nuevos conflictos al interior del asentamiento, la presidencia municipal
«dio material para construir la cancha, también dio tubos para el agua y
ayudd con la luz, y ademas dejaba que cortaramos un poquito de madera,
pero no de la reserva».*®

Esta concesion vio su fin con el siguiente gobernante local, Sergio
Lobato (2005-2007): «Lobato parece que gand porque lo comprd la gente
por 50 pesos su voto y asi votaron muchos indigenas, creidos de sus pro-

mesas, pero él tiene aserraderos y no deja que la gente corte su madera,

» Entrevista a A. G., 15 de marzo de 2010.
s Entrevista a R. R., 1 de abril de 200s5.
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como quiere ser el unico que vende madera por eso no deja que los demas
lo hagan. No vino nada de apoyo con el Lobato».”

El recurso a opciones legales y extralegales, asi como el establecimien-
to de articulaciones intermitentes y efimeras con el gobierno para obtener
ciertos beneficios, son otras de las practicas recurrentes entre los indige-
nas de la periferia urbana. Tales ticticas cobran sentido en un contexto
en el que la ciudadania y sus prerrogativas son privilegio de unos cuan-
tos (Appadurai 2002, Chatterjee 2004). En consecuencia, argumenta Partha
Chatterjee, la sociedad civil constituye un espacio «aseado» y homogéneo,
es decir, se trata mas de un ideal que de una realidad.

En cambio, lo que tiene lugar en la periferia urbana es la constitucion
de sujetos en poblaciones o grupos a los que se pretende aplicar ciertas poli-
ticas de gobierno, no necesariamente implantadas por el Estado, sino por en-
tidades como ONG y organizaciones de todo tipo (Chatterjee 2004:36). Ante
la creciente contraccién social del Estado, los indigenas de la periferia han
recurrido cada vez mas a organizaciones sociales, populares y campesinas.
La asociacion con estas suele darse a partir del acercamiento con los lideres
del asentamiento, los cuales son nombrados representantes de las organiza-
ciones al interior de este. Una de las funciones de los representantes es asis-
tir a las reuniones de la organizacién y comunicar los acuerdos al resto de
los afiliados, asi como recolectar las cuotas de ingreso y las cooperaciones.

Después de la ocupacion de tierras lograda con el apoyo de la orga-
nizacién sCOPNUR,” lideres de otras organizaciones como CRIACH y UNAL,
entre otras, se acercaron a Abelardo y Matias. El grupo encabezado por el
primero se adhirié al CRIACH, que se comprometié a mediar ante las de-
pendencias estatales para exigir la legalizacion de las tierras. No obstante,
al no ver avances o resultados concretos en el proceso de legalizacién y al
verse excluidos de las reuniones y toma de decisiones, a las que solo tenia
acceso un grupo reducido de personas allegadas al representante, el resto
de los habitantes comenzaron a indagar por cuenta propia cudl era la situa-
cion de las tierras en las dependencias de gobierno:

3 Entrevista a E. R,, 5 de abril de 200s5.
2En el capitulo tres se hizo referencia a esta experiencia de ocupacion.
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Segiin ellos iban a hacer gestiones en las dependencias, pero no iban.
Mentiras que iban a hacer gestiones, saber donde se gastaban nuestro dine-
ro. Entonces se formé una comision para ir a preguntar a las dependencias
y no, ni siquiera lo conocian a Abelardo, ni a Domingo... {No los cono-
cian!... Entonces ahi empezamos a ver. Entonces ahi se dividi6 otra vez la
gente, creo que ahi ya éramos tres grupos. Muchos nos salimos del grupo
de Abelardo [...] También se acercé otro licenciado, representante de UNAL,
a ofrecer su apoyo. Este ultimo queria que pagdramos 15000 pesos por lote,
solamente para tener derecho a vivir en la colonia, no para escriturar. Ahi
lo vimos que ya era negocio. Muchos de nosotros sabiamos que él ya habia
engafiado a habitantes de otras colonias. Yo ya lo conocia y me pensé que
€s0 No es apoyo, que nos va a querer robar. Le dije a los compaiieros que ya
se estaban convenciendo, «si quieren robar, roben solitos, pero no busquen
otra persona que les ayude a robar. Aqui no va a entrar, yo les voy a abrir
los ojos a los otros compaileros que no saben, aqui no va a venir a enga-
nar». Y asi fue, porque el licenciado ya nunca se presento.”

Las alianzas para lograr la legalizacion de las tierras se han traducido
en un mayor divisionismo o faccionalismo entre los habitantes y sus li-
deres. Por su parte, el grupo encabezado por Matias se afilié a la Unién
Nacional de Trabajadores Agricolas (UNTA), organizacion oficialista vincu-
lada al PrI. De manera similar a la experiencia que tuvo el grupo encabe-
zado por Abelardo con el CRIACH, ante la falta de avances, la afiliacion a
esta organizacion también fue intermitente.

Este proceso de construccién de alianzas con mdltiples organizacio-
nes ha sido complejo e inestable. Asi, por ejemplo, cuando integrantes del
grupo de Matias se distanciaban de la UNTA, habitantes que a su vez ha-
bian dejado el grupo de Abelardo por sus malos manejos aprovechaban el
momento para solicitar apoyo a esta organizacion. Y, paralelamente a estas
afiliaciones intermitentes, miembros de ambos grupos buscaban apoyo en
otras organizaciones.’*

» Entrevista a C. S., 8 de julio del 2011.
34 Por ejemplo, entre 2005 y 2006 y aun perteneciendo a las bases de la UNTA, el grupo
de Matias inicié negociaciones con la organizacién ALCANO; sin embargo, esta afiliacién no se
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Este ir y venir entre organizaciones, a titulo grupal o individual, o
ambos, revela los mecanismos de operacioén del proyecto de gobierno cor-
porativista entre los indigenas de la periferia urbana. No obstante, ante la
falta de resultados concretos o, mas precisamente, ante el desgaste del mo-
delo corporativista, cada vez mas habitantes del asentamiento comenzaron
a cuestionar a los lideres y sus alianzas con las organizaciones, y fueron
creando un contrapeso para influenciar sus decisiones y practicas.

En medio de divisiones, reacomodos y negociaciones en Yaal wnin
mut, el duefio de las tierras interpuso una demanda en la cual acusaba a
los indigenas «invasores» de despojo agravado, «ecocidio» y asociacién
delictuosa. El gobierno intervino y nombré una comisiéon por parte de la
Secretaria de la Reforma Agraria (SrRA) para negociar con los habitantes del
predio invadido. Sin embargo, el didlogo no prosperé porque la comision
desconocia las dindmicas internas del asentamiento, se limitd a tratar con
Matias y excluyé por completo a otros grupos.® Asimismo, el duefio no es-
taba dispuesto a concertar con los habitantes del asentamiento, y exigi6 la
devolucién de la totalidad de las tierras ocupadas.

Las divisiones internas del asentamiento pasaron a un segundo plano
en abril del 2008, cuando las autoridades locales resolvieron girar 18 6rde-

nes de aprehensién en contra de varios de sus habitantes:

Nos preguntdbamos: 3Qué vamos a hacer?’ [...] Ni modos que nos quede-
mos con los brazos cruzados, tenemos que hacer algo por los compaieros.
Abelardo, que estaba escondido, me preguntaba «;en qué lado estas?». Y yo
le respondia «yo no sé en qué lado estoy, yo solo sé que estoy aqui y nece-
sito saber qué esta pasando. Es que aqui no hay otro grupo, estamos aqui
todos». Abelardo me decia: «Alborota a la gente, que salgan las mujeres a
cuidar, que hagan fuego en la carretera para que ahi no pase nadie porque
van a agarrar a mas» [...] Habia 18 érdenes de aprehension, todas contra
los hombres, ninguna mujer, puros hombres, pero hombres inocentes, que

consolidd. Alianza Campesina del Noroeste es una organizaciéon de productores que se dedica
principalmente a gestionar créditos agricolas con los gobiernos de los estados en donde tiene
presencia.

» Informacion obtenida en entrevista realizada a A. T., 26 de junio de 2011.

155



156

¢ MULTICULTURALISMO MAGICO ¢ SANDRA CANAS CUEVAS

no tenfan nada de culpa. Asi me fui, tomé el aparato, empecé a hablar y
a llamar a la gente, para que nos organizdramos. Entonces lleg6 la gente,
nos organizamos para ir a Tuxtla y todo, sin ningin centavo, asi fue que
nos fuimos [...] Regresamos a la media noche y a convocar a la gente para
explicar qué pasaba, ahi les dijimos a los que tenian orden de aprehension
que se cuidaran, que no salieran y tuvimos que nombrar otra mesa direc-
tiva, porque los que estaban ya no podian salir. A uno de ellos ya se lo ha-
bian llevado a la carcel. Asi que quedamos solos. La UNTA no apoyd, solo
pidié dinero, pero nos fuimos dando cuenta de que solo nos pedia dinero.
El licenciado solo nos engafiaba. Nos fuimos con ojos vendados. Todo de-
ciamos que si con tal de ganar el terreno. Aqui se unen dos grupos y se
nombra otra mesa directiva y asi empezamos a caminar. Asi nuevamente
nos volvimos a unir. Seguimos yendo con la UNTA, pero poco a poco nos
fuimos dando cuenta, fuimos abriendo los ojos, solo citaba para decirnos
que necesitaba dinero.*®

Una de las condiciones impuestas por el gobierno para intervenir en
el proceso de legalizacion de las tierras del asentamiento es la unién de los
habitantes en un solo grupo. Sin embargo, a lo largo de los afios, el propio
gobierno con su intervencién o la falta de esta, ha fomentado la division
interna. Asimismo, las alianzas con organizaciones sociales y campesinas
también han dado lugar a conflictos y divisiones en el seno del grupo. A
pesar de ello, los habitantes del asentamiento se unieron para oponerse a
la intervencion policiaca y demandar la cancelacion de las drdenes de apre-
hension.

En su lucha por construir un espacio propio, los indigenas de Yaal
wnin mut estdn activamente construyendo lo que Partha Chatterjee llama
«sociedad politica»” y la describe como una zona nebulosa caracterizada
por negociaciones complejas y constantes, éxitos temporales, alianzas fra-
giles, multiples y superpuestas, y una constante manipulacion de las reglas
impuestas por el Estado y su ley. Se trata de practicas politicas que no ca-

ben por completo en los términos y canales que establece la ciudadania,

**Entrevista a C. S., 8 de julio del 2011.
¥ En inglés: political society.
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porque quienes forman parte de la «sociedad politica» han quedado al
margen de este derecho liberal (2004).

Ante las presiones y demandas de los residentes de Yaa'l u'nin mut, el
gobierno en turno accedié a suspender temporalmente las drdenes de apre-
hension en contra de 18 miembros del grupo. Aprovechando la coyuntura,
el resto de los habitantes comenzaron a dialogar y tomaron la decisién de
contactar al apoderado legal para negociar directamente con él y limitar la
participacién no solo del gobierno, sino sobre todo de las organizaciones
externas con las que hasta entonces habian estado afiliados. Este distancia-
miento y cuestionamiento del papel de las organizaciones refleja el desgaste

del proyecto corporativista en la periferia urbana.

Entre comunidad zapatista y asociacion ecoturistica

El fantasma revolucionario del zapatismo volvié a rondar la periferia ur-
bana en enero de 2006. En el contexto del inicio de La Otra Campaiia,®®
el subcomandante Marcos visité la colonia La Hormiga. El arranque de
esta iniciativa zapatista en este asentamiento en particular es emblematico
y polémico a la vez. Es emblematico porque La Hormiga es una de las pri-
meras colonias indigenas fundadas en la periferia urbana de San Cristobal
de Las Casas; pero también es polémico porque Domingo Lépez Angel, su
fundador, ha sido acusado y encarcelado en multiples ocasiones. Durante
el evento, el subcomandante Marcos hizo alusién a su primer encuentro
con Lopez Angel antes del alzamiento zapatista en 1994 y recordé el apoyo
recibido por parte de los habitantes de La Hormiga durante los primeros
meses del alzamiento: «y fue en esta ciudad, con los indigenas que la le-
vantaron y de la que los expulsaron hasta aca, donde el EZLN encontrd su

primer alianza y el primer apoyo de gente humilde y sencilla».®

¥ La Otra Campafia es el nombre que recibi6 la iniciativa zapatista encaminada a cuestio-
nar y contrarrestar las campanas oficiales desarrolladas en ese afio electoral.
% La Jornada, México, 5 de enero de 2006.
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Poco tiempo después de realizado este evento, un grupo de habitantes
de Yaa'l wnin mut decidié sumarse a La Otra Campafia y participar en las
actividades organizadas por el cipeci-Unitierra.* Este acercamiento marcé
el inicio de la publicacién de una serie de comunicados en redes sociales,*
suscritos por el CIDECI, en los que relatan los hechos ocurridos en el asen-
tamiento y exponen sus demandas de grupo, ademds de reiterar su apoyo
a «La Otra» y su adhesion a la Sexta Declaraciéon de la Selva Lacandona.*
Entre sus principales demandas esta el reconocimiento de su derecho a las
tierras ocupadas. Por otra parte, el resto de los habitantes del asentamiento
comenzaron a llamarse «independientes», para subrayar su desacuerdo con
la opcién zapatista.

Las tierras del asentamiento no solo han suscitado interés entre los
partidos y las organizaciones indigenas y campesinas locales, también la
elite local ha visto en este espacio una oportunidad para efectuar proyectos
ecoturisticos acordes con las demandas del mercado turistico internacional
y el proyecto multicultural neoliberal estatal. Bajo esta logica, una organi-
zacién cultural local, apoyada por el gobierno del estado, propuso el desa-
rrollo del proyecto Ruta de los Molinos. De acuerdo con uno de sus prin-
cipales coordinadores, se busca la conservaciéon de los molinos de la época
colonial, asi como la preservacion del bosque y especies que lo habitan.
También se subraya la importancia de capacitar a algunos de los habitantes
del asentamiento como empresarios y gestores turisticos.®

Segun testimonios de los habitantes del asentamiento, los coordina-
dores del proyecto contactaron a miembros del «grupo independiente»
para proponerles la realizacion del taller e invitarlos a participar. El grupo

+ El cipeci-Unitierra o Centro Indigena de Capacitacion Integral-Universidad de la
Tierra tiene su origen en 1989, con el apoyo de la di6cesis de San Cristébal de Las Casas y se
propone brindar un espacio para la formacion critica de indigenas y campesinos de la region.

# El primer comunicado firmado por el grupo aparecié el 8 de enero de 2007, un afio des-
pués de la visita del subcomandante Marcos a La Hormiga.

#La Sexta Declaracion de la Selva Lacandona es la tltima de la serie de declaraciones que
el EzLN ha hecho publicas desde el levantamiento armado del 1 de enero de 1994. En estas de-
claraciones el EZLN fija su postura en torno al Estado mexicano y su oposicion al capitalismo
neoliberal, y también propone un plan de resistencia y lucha pacifica a seguir.

“ Ruta de los Molinos: Un paseo natural a través del tiempo, 2009.
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independiente se mostr6 receptivo y acepto la invitacion. Después de varias
reuniones acordaron manifestar su apoyo al proyecto e incluso emitieron
un comunicado en la prensa local en el cual se pronunciaban al respecto
y refrendaban su calidad de «protectores de la reserva». A diferencia del
grupo independiente, el grupo autodenominado «zapatista» se manifesto

en contra de la realizacién del proyecto:

Confirmamos que nosotros vamos a seguir luchando por defender nuestra
tierra, nuestro territorio, nuestro cultivo, nuestro trabajo, nuestra comuni-
dad. Seguiremos sembrando nuestro maiz, frijol, verduras y pastoreando
nuestros borregos, defendiendo y cuidando el medio ambiente como hasta
ahora lo hemos hecho. Somos agricultores, no queremos ser mozos de ho-
teleros y restauranteros.**

Su negativa dio lugar a una serie de descalificaciones, tanto al interior
del asentamiento como en la prensa local, que cuestionaban si en reali-
dad eran zapatistas o si solo estaban haciendo uso del EzLN en beneficio
propio. Pese a las suspicacias que despertd esta afiliacion, los prozapatis-
tas continuaron asistiendo a las reuniones realizadas en el cIDECI y, oca-
sionalmente, al municipio auténomo de Oventik.* También comenzaron
a participar mdas activamente en marchas como la que se realizé en San
Cristobal de Las Casas el dia de la mujer, en 2010, y la marcha en apoyo
al Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad,* encabezado por Javier
Sicilia, el 7 de mayo de 2011. Asimismo, su intervencion también ha reba-
sado los limites de la ciudad para apoyar a los companeros zapatistas de
otras comunidades como Mitziton, Cruzton, Agua Azul y Candelaria:

4 Comunicado emitido el 27 de febrero de 2010.

#En una visita que realicé a uno de los companeros adherentes a «La Otra» en octubre de
2009, me encontré con que habia transformado la tiendita de su casa en una zapateria en don-
de tenia a la venta botas zapatistas elaboradas por las bases de apoyo de Oventik.

4 Este movimiento es una iniciativa de la sociedad civil en contra de la violencia genera-
lizada que se vive en el pais desde el sexenio anterior encabezado por el expresidente Felipe
Calderén.
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Me he despertado, pues, por el estudio que dan. Nos platican la historia de
c6mo han luchado los demds, cémo han sufrido y ha habido persecucio-
nes. Entonces yo me puse a pensar no solo yo, no solo yo tengo problemas.
Entonces, por eso nos hemos unido, me ha gustado la lucha, entre ambos
nos apoyamos, sacamos denuncia publica, entonces lo he visto que ahi es
el camino, porque si te vas con el gobierno, a ratos te da apoyo, a ratos te
da la espalda. Con la croc y la crRoM yo veo que es muy diferente, porque
alld puro dinero, los representantes de los sindicatos, puro dinero. Te dicen
que para que se calme este problema, vamos a cooperar para su regalo del
funcionario que ya viene su cumpleailos, vamos a invitar a un restaurante.
Todo eso asi lo manejan, pues. Yo me di cuenta, pues, que hay mucha men-
tira, mucho engafo y extorsion. Por eso no es igual, el mejor camino es «La
Otra», con los companeros. En la cRoM cada eleccién ellos participan con
los partidos, a movilizar a la gente, a convencer a la gente. Los candidatos
pagan el voto, les pagan buen dinero a los representantes para convencer a
su gente, entonces se ha vuelto como negocio. Entonces todo eso lo he visto.
Aqui con los comparieros no es asi, en La Otra solo hay que cooperar po-
quito para sacar copia y papeles, pero no es un gasto elevado, no es abusivo.
Entonces asi vamos a seguir luchando, porque lo que a ellos les interesa es
la escritura para poder vender después. Nada mas la escritura quieren. Ellos
quieren vivir como los que viven en la ciudad. Ellos no piensan mas all4,
no piensan para el futuro. No piensan para sus hijos, para sus nietos, por
eso quieren por lote. La gente en la ciudad ya no utilizan lena, ya no tor-
tean, ya no trabajan en el campo, ya no siembran, ya no crecen ni pollos, ni
borregos, ni nada, todo es comprado. Solo se dedican a trabajar diario para
que otros se hagan ricos. Entonces, no se han dado cuenta de eso. Nosotros
no, nuestro pensamiento es otro, es trabajar la tierra, sembrar maiz, frijol.
Cuando sale la cosecha salimos a vender un poco también. Ellos estan pi-
diendo la donacidn de la tierra, pero nosotros no tenemos que exigir la do-
nacién porque estamos posesionados desde 1994, que recuperamos.*’

Si bien el grupo «independiente» se expresé en favor de la realizacion

del proyecto ecoturistico, rechazd los términos que en su opinién atentan

+ Entrevista a C. P, 13 de junio de 2011.
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directamente contra sus formas de vida y practicas cotidianas. La propuesta
para los integrantes del grupo independiente incluia la divisién del terreno
en lotes de 6 x 15, asi como la construcciéon de «viviendas modelo» a pa-
gar en un plazo de 30 afios a mensualidades de 800 pesos. A este respecto
Marta, una de las lideres del grupo independiente, comento:

Ni modos que vivan abajo de mi cama mis animalitos, nosotros estamos
acostumbrados a sembrar nuestras verduritas atrds de la casa, tener nues-
tros animalitos atras de la casa, porque asi vivimos.... Es nuestra forma de
vida y se va a respetar, por eso estamos luchando. Nosotros no hemos soli-
citado vivienda, nosotros aqui estamos acostumbrados con nuestras casitas
de costera y de laminita, no nos importa la hechura de la casa, el chiste es
que mejor vivamos felices... 800 pesos nadie los tiene al mes, si con trabajo
comemos por 200 pesos mensuales, ahora pagar 800 pesos, yo lo prefiero
vivir bajo un arbol, pero no tener esa casa.**

Ambos grupos, en mayor o menor medida, se rehtisan a ser converti-
dos en sujetos ddciles al proyecto turistico vigente. Aunque diferentes, sus
posturas cuestionan el proyecto de gobierno multicultural neoliberal. En
un sentido mas amplio, los procesos que ocurren en la periferia indigena
revelan que la constitucion de sujetos ddciles y de espacios gobernables
nunca es acabada ni total, sino contingente y fragmentada (Merry 2001,
Gosh 2006).

Por razones desconocidas para los habitantes del asentamiento, el pro-
yecto ecoturistico no prosperd, pero en su lugar surgio la posibilidad de
negociar la donacion de tierras con el apoderado legal de la familia Pellizzi.
Asi, después de varias conversaciones entre el grupo independiente y el
apoderado legal, en abril de 2011 se suscribié6 un convenio para dar inicio
a la devolucién de las tierras ocupadas de la reserva, a la nueva delimi-
tacién de la reserva y a la donacién de predios para legalizar la localidad
Yaal w'nin mut.# Para proceder con la donacién de la tierra, el apoderado

# Entrevista a M. G., 5 de julio 2011.
4 En ese momento todavia no se tenia claro el nimero de hectdreas que se donarfan al
grupo independiente de Yaal wnin mut.
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legal propuso a las familias que se constituyeran en una asociacién civil.*°
Y se formd con la integracion de 553 personas. Matias, uno de los lideres
histéricos del asentamiento, se encargd de presidirla, y conté con una mesa
directiva integrada por 12 personas.

Ante la firma del convenio, el grupo prozapatista reafirmé su lucha por
la recuperacion de 241 hectareas que, dicho por ellos, les «fueron arrebata-
das por un sancristobalense adinerado». En este sentido, el grupo emiti6
un comunicado en el cual exigia respeto a su derecho de posesion y res-
peto al territorio, de conformidad con el Convenio 169 de la Organizacion
Internacional del Trabajo (orT).

Las celebraciones efectuadas por cada uno de los grupos para reafir-
mar sus respectivos proyectos ante los integrantes del asentamiento arrojan
luz sobre las diferencias entre ambos. El primer festejo se organizé frente
a la musala o sala de oracion de los musulmanes que habitan en el asenta-
miento.”" Los comparfieros adherentes a «La Otra» recolectaron dinero para
cubrir los gastos del evento, que inclufan la contratacién de un grupo mu-
sical para ambientar, asi como la comida y el refresco. Ese dia, desde muy
temprano, hombres y mujeres se turnaron para cocinar los platillos que se-
rian compartidos durante la fiesta (caldo de res y tortilla). Quienes traba-
jan de conductores de camién y taxi se ofrecieron a ir por «el refresco»,
que nunca falta en los eventos sociales de estas latitudes. La gente también
se organiz6 para montar el templete y disponer las mesas y las sillas para
los comensales. Otros prepararon unas mantas de bienvenida, anunciando
su afiliacion tanto en tsotsil (la lengua de la mayoria de los habitantes del
asentamiento) como en espafol: «Bienvenido a la comunidad Yaal unin
mut, San Cristébal de Las Casas, Chiapas, México, en el mundo. jZapata
Vive! {La lucha sigue! Tierra, Libertad y Justicia». Compaieros en resisten-
cia de otras colonias de San Cristobal y parajes vecinos también fueron in-

vitados. Por horas, mujeres, hombres y niflos de todas las edades comieron

° De acuerdo con el apoderado legal, esto les permitirfa ser un interlocutor juridicamente
vélido, asi como formalizar su lucha (entrevista a A. T. el 26 de junio de 2011).

st Algunos de los habitantes prozapatistas son musulmanes; también hay catdlicos y cristia-
nos pertenecientes a diversas congregaciones.
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y escucharon musica, desde pasito duranguense, quebraditas y rancheras
hasta cumbias zapatistas.

Antes de que tomaran la palabra los lideres, todos los presentes ento-
naron el himno zapatista. El primero en hablar, un hombre originario de
Cancuc, hizo un recuento de la lucha en el asentamiento y reafirm¢ la de-
terminacioén de seguir pugnando por el derecho a la posesion de las tierras
ocupadas.

A los pocos dias tuvo lugar otra fiesta, pero en esa ocasién el punto
de encuentro fue la llamada «casa grande». Esta construccién esta ubica-
da dentro del area considerada reserva y hace muchos afos fue el lugar de
residencia de Pellizzi y su familia. La eleccién de este lugar para el festejo
es simbdlica. El término «casa grande» se usa para hacer referencia al lu-
gar en donde habitan los finqueros o terratenientes. En ese espacio se re-
unieron con el apoderado y la familia de Francesco Pellizzi los pobladores
del asentamiento pertenecientes al grupo independiente, para celebrar una
asamblea de la recién formada asociacién, que se comprometia a poner fin
a la ocupacion a cambio de la donacidn de tierras.* Para poder acceder al
lugar de reunién se monté un puesto de vigilancia, cuyos encargados co-
rroboraban que los asistentes estuvieran anotados en una lista bajo su
control. Asi, los interesados, el apoderado legal y otros representantes del
gobierno firmaron el acuerdo de devolucién en presencia de todos los inte-
grantes del grupo independiente.

A diferencia del acto realizado por el grupo adherente a «La Otra», la
firma del acuerdo se hizo a puerta cerrada, dnicamente con los represen-
tantes del grupo independiente, miembros de la familia Pellizzi, el ingenie-
ro, el apoderado y «los licenciados». El resto permanecieron afuera de la
«casa grande» mientras solamente unas cuantas personas disfrutamos de
un caldo de res servido por una decena de mujeres y hombres indigenas
que corrian apurados entre el drea de cocina y la estancia principal del in-
mueble para atender a los «dueflos originales» de las tierras y a sus acom-

pafiantes.

52La asamblea se efectud el 25 de junio de 2011.
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«No salgo a pasear, salgo por luchar»:
género y procesos organizativos

A lo largo de la lucha por la legalizaciéon de las tierras en Yaal wnin mut,
la participacion de las mujeres ha sido decisiva, no solo en términos de la
organizacion colectiva, sino sobre todo como soporte de la vida cotidiana y
familiar que la ha hecho posible. A partir de su creciente involucramiento
en los procesos organizativos, las mujeres han aprendido a hacer uso estra-
tégico de su posicion de mujeres indigenas en diferentes situaciones como
repeler la presencia policiaca en el asentamiento y presionar para la libera-
cion de sus comparieros detenidos.

Asimismo, ante la necesidad de asistir a reuniones y salir a ganarse el
sustento familiar, han formado redes de apoyo para el cuidado de los hijos,
que muy seguido rebasan el ambito familiar. El modelo tradicional de fa-
milia extensa estd siendo sustituido por una red interfamiliar mas amplia
(Sanchiz 2004), en donde la cooperacion y las relaciones solidarias suelen
trascender las diferencias étnicas, religiosas y politicas (Eber 1995). Entre
los indigenas del asentamiento, las redes solidarias continuamente superan
las diferencias de todo tipo. Es comuin que las mujeres se organicen para
llevar y recoger a los nifios de la escuela y cuidarlos, hacer compras, com-
partir alimentos, prestarse dinero y electrodomésticos. Con mucha frecuen-
cia estas redes cuestionan y trascienden las divisiones originadas a partir

del proceso de legalizacion de las tierras:

Es bastante dificil [...] ;Como le voy a dejar de hablar a la Josefina, si
es familia, si vive aqui nada mas, si sus hijitos se crecieron con los mios?
[...] En veces ya no me entiendo cdmo estan las divisiones, el pleito pues.
Un dia unos se pelean, se dejan de hablar, y al otro dia otros también [...]
Entre muchas de las mujeres nos seguimos hablando y apoyando, aunque
haya la divisiéon y venga el problema porque solo asi podemos salir ade-
lante.’

s Entrevista a N. G, julio 16 de 2011.
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Ademis de asistir a las reuniones realizadas en torno a la organizacién
de la lucha por la tierra en el asentamiento, las mujeres también participan
en la toma de decisiones. Las casadas jovenes y las de mayor edad que ya
no tienen a su cargo hijos pequefios son quienes suelen asistir mas asidua-
mente. En el caso de las jovenes con hijos pequefios, su participacion es
posible gracias a que cuentan con el apoyo de las jovenes solteras, hijas y
hermanas. Es comin que estas se queden al cuidado de los bebés y los ni-
flos, mientras aquellas acuden a las reuniones, en donde exponen sus pun-
tos de vista y contribuyen activamente en la organizacién de estrategias a
seguir. Algunas veces se decide la formacion de grupos de mujeres que se
movilizan para repeler a la policia y evitar la detencién de algiin miembro
de la comunidad, asi como la coordinacion de turnos para proteger la re-
serva, los terrenos de siembra y dar aviso si alguien ingresa al asentamien-

to sin autorizacién:

Un dia las mujeres nos juntamos para ir al ministerio y evitar que se lle-
varan al Manuel que lo acusaban de cortar arbol sin permiso. Lo tuvimos
que dejar a nuestros hijitos con mi mama y ahi fuimos corriendo en cada
una de las casas para avisar que se lo habian llevado al Manuel y pidiendo
que apoyaran porque eso no lo vamos a permitir. Y como lo sabiamos que
aqui hay dos que tienen su camion de la redila que le dicen, ahi los fuimos
a buscar para pedir que nos llevaran a todas las mujeres, al ese que le di-
cen ministerio a demandar que lo soltaran pues, que lo dejaran ir, libre. Las
mujeres nos juntamos; nos juntamos bastantes. Llenamos dos camiones y
nos fuimos a la oficina a pedir que lo soltaran. Asi, cuando vamos muchas
mujeres, si nos hacen caso y los sueltan. Por eso nos fuimos. Lo dejé mis
hijitos con mi mama, también vino la Josefina, la Maria, la Nadia y la Lucia
y todas nos fuimos ahi nomas. Ya cuando regresamos, bien tarde en la no-
che, nos juntamos en la casa de una de las mujeres para hablar de lo que
pasé y organizarnos mejor. Lo decidimos que vamos a bloquear con piedra
la calle de entrada al asentamiento para que no llegue cualquiera. También
las mujeres vamos a salir a interrogar al que llegue, para hacer tiempo en lo
que llegan los hombres para apoyar. Asi acordamos lo que vamos a hacer
porque ya nos cansamos de que nos estén chingando. Las mujeres estamos
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hartas de vivir con miedo y amenazas y queremos vivir tranquilas con
nuestras familias, no queremos volver a ser enganadas por funcionarios y
lideres y queremos que se termine la corrupcion.

Si bien cada vez mas mujeres se involucran en los procesos organizati-
vos en torno a la lucha por la legalizacion de la tierra, su participacion es

adn desigual:

Algunas mujeres todavia no entienden muy bien lo que pasa y sienten des-
esperacion. Quieren hablar, pero se quedan calladas porque no saben cémo
y tienen miedo. Yo las quiero ayudar, quiero hablar por las mujeres. Una
vez ya lo hice y, aunque sentia bien roja mi cara, cuando terminé de decir
mi palabra, las demas dijeron que hablé bien. Con nervios, a veces mi ce-
rebro como que se para y no sé qué decir, pero quiero aprender a decir mi
palabra frente a la gente y pedir nuestros derechos. A muchas mujeres les
gustaria aprender y organizarse.”

Unas cuantas mujeres, viudas y separadas en su mayoria y con hijos
mayores de los cuales ya no se hacen cargo, son las que mayor presencia
tienen en el proceso de lucha tanto en el seno del asentamiento como en
las negociaciones que se han llevado a cabo con representantes del gobier-

no y con los lideres de las organizaciones externas:

jAy! Con marido no se puede hacer nada, porque luego unos dicen que
cual es primero, mi hogar o la calle. Si, siempre tuve problemas [...] des-
pués de que me junté con mi marido, porque no me casé, ya de ahi, haga
usted de cuenta que me amarraron porque ya no me dejaban salir, porque
siempre me gustaba salir, siempre eso fue mi problema y luego me dejé con
él, pero después me volvi a juntar, pero ya con el segundo, me dejé, ahi no-
mas ya, porque veo que fue lo mismo. A través de todo lo que he sufrido
me ha dado ese valor de hablar y decir las verdades de frente, porque eso
es lo que a mi me gusta decir siempre al frente, aunque me griten después.

s+ Testimonio de R. R., febrero de 2010.
55 Testimonio de Y. G., febrero de 2010.
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Desde muy joven, no sé de donde se me vino eso, pero fui asi. Tenia como
18 aflos mds o0 menos, era yo joven, pero a mi me daba miedo, porque sen-
tia que todas me miraban. Con mi papelito, ahi temblando, pero empecé a
hablar, poco a poco me fue dando valor viendo todo lo que hay que defen-
der. Aqui con mis companeros, si me respetan, no he tenido ningtn pro-
blema con ellos. Inclusive cuando ven que es algo dificil prefieren meterme
a mi, prefieren que yo hable primero. Y siempre lo he hecho y lo seguiré
haciendo hasta el dltimo momento. Mis hijas, mis yernos ya ellos saben,
salgo mucho, casi no estoy en mi casa. Al principio les parecia mal. Antes
nos ponian amantes, nos ponian de todo, porque no podiamos andar con
los hombres, no podiamos, que las mujeres eran Gnicamente para la cocina.
Ahora ya es diferente. Ademads sé que no estoy haciendo nada malo, sé que
estoy luchando por mis compaieros, para seguir adelante y luchando hasta
conseguir lo que estamos buscando. No salgo a pasear, salgo por luchar.>

La situacién de Carmen es mas bien una excepcion. La gran mayoria
de las mujeres de Yaal u'nin mut siguen enfrentando un doble discurso
por parte de sus propios companeros de lucha, quienes reivindican la im-
portancia de la participacion de las mujeres, asi como la igualdad de dere-
chos entre hombres y mujeres, pero no llevan el discurso a la practica en el

espacio domeéstico:

Aqui en la lucha juntos nos opinamos, juntamos nuestra opinioén, qué va-
mos a hacer, cémo vamos a hacer. Ese es nuestro camino, que juntos vamos
a caminar, no quiere decir que yo soy la cabeza, sino de que lo que yo co-
nozco, conozco la lucha y comparto, comparto el conocimiento que tengo.
Hay derecho para participar, no se prohibe la participacion. Participan las
mujeres, defienden sus tierras, también les dicen a los enemigos que se res-
peten nuestros terrenos, ellas se enfrentan también, se oponen, porque es-
tan en sus derechos, porque no hay diferencia, tanto como mujer y hombre,
tenemos el mismo derecho. Por eso como yo les digo en la reunién, hom-
bres y mujeres y niflos y nifias, ancianos y ancianas vamos a luchar jun-
tos y asi estd la lucha de nosotros y no solo los hombres, sino también las

56 Testimonio de C. S., julio de 2011.
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mujeres, los niflos, etc. A mis hijos yo les he dicho que vamos a defender,
vamos a defender lo que es de nosotros, la tierra es de nosotros, que tam-
bién ellos como niflos y nifias tienen derecho. Ya los nifios también estan
aprendiendo a defenderse.

Termina la entrevista, agradezco su colaboracién y apago la grabadora.
Jeremias se cerciora de que ya no estoy grabando, se vuelve a ver a sus hijos y
después de intentar serenarlos respira profunda y pausadamente y me comenta
que su mujer lo dej6 hace varios meses, que no se hace cargo de los hijos, que
no es una buena madre y se lamenta de no haber escogido bien, porque «no
salié buena mujer, porque sale mucho y se habla con todos, se habla con otros
hombres y a saber si se fue con otro hombre y pues [...] asi no deben ser las
mujeres, las buenas mujeres no son asi pues».’

Este testimonio permite ver como son apropiados y puestos en practi-
ca los discursos de inclusion de la diversidad. Las mujeres son reconocidas
como iguales y su participacion en la vida politica es alentada, pero solo en
el discurso. En la practica, son reducidas a su papel de madres y esposas, y
muy seguido sus ocupaciones son vistas como meras extensiones del traba-
jo doméstico, menospreciando su papel de sujetos politicos. En consecuen-
cia, aquellas que subvierten estos roles tradicionales de madres y esposas
responsables son sefialadas «estratégicamente», es decir, no abiertamente.

«Tengo confianza en que va a venir mejor trabajo para él»

Otro factor que obstaculiza la participacién femenina en los procesos or-
ganizativos en torno a la legalizacién de las tierras es la cada vez mas pre-
caria situaciéon econémica que vive la gran mayoria de los indigenas de la
periferia urbana. Ni el Estado, ni las oNG locales se han preocupado por
desarrollar politicas de apoyo para estas poblaciones (Durin 2010, Sanchiz
2004). En el caso particular de las mujeres indigenas, se ha comprobado

que la mayor parte de proyectos de las ONG —cooperativas de artesania

 Entrevista a C. P, 13 de junio de 2011.
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textil y educativos y asistenciales— estan dirigidos a aquellas que viven en
comunidades campesinas y rurales (Sanchiz 2004:185).

La situacién econdmica entre los indigenas no ha cambiado mucho
desde la década de los ochenta, cuando las mujeres comenzaron a partici-
par mds activamente en la generacion de ingresos fuera del ambito domés-
tico (Rus 1990). Este hecho fue abordado desde dos posturas. La primera
de ellas vefa la insercién marginal de las mujeres en el mercado como una
fuente mas de explotacion, ocasionando el incremento de su carga laboral.
Las mujeres, aparte de encargarse de las tareas domésticas tradicionales, te-
nian que salir de sus casas en busca de dinero para complementar los in-
gresos familiares (Collier 1994). La segunda postura, a diferencia de la pri-
mera, resaltaba las tensiones inherentes a la creciente participacion de las
indigenas en la generacion de ingresos. Las nuevas actividades de las mu-
jeres desafiaban el poder masculino. Su creciente autonomia fue desestabi-
lizando los roles tradicionales de género en el contexto familiar y ocasio-
nando reacciones violentas de los esposos y padres. En muchos casos, las
respuestas negativas traspasaron el ambito doméstico y las mujeres fueron
mal vistas por la comunidad mds amplia. Si bien a la larga algunas ganaron
mayor independencia, esta conquista tuvo costos sociales altos (Nash 1993).
Entre los indigenas de la periferia urbana, la precaria situacion econdémica
demanda que cada vez mas mujeres de todas las edades participen en la
generacion de ingresos, que vayan desempefiando ocupaciones a las que no
tenfan acceso en sus comunidades de origen, como empleadas domésticas,
cocineras, lavanderas y vendedoras de artesanias (Sanchiz 2004).

Las mujeres de Yaal wnin mut, desde temprana edad, desempeiian un
papel importante en la generacion del sustento familiar. La venta de arte-
sanias es una de sus principales actividades. Antes del desbordamiento del
mercado de Santo Domingo, varias de ellas vendian ahi sus productos.
Cuando el acceso a los espacios de venta en el mercado fue imposible, las
mujeres, en compaiiia de algin familiar de mayor edad, comenzaron a via-
jar a otras ciudades —fuera y dentro del estado— para continuar movien-
do sus productos. Las estancias temporales lejos de sus hogares, asi como

su creciente participaciéon en actividades nuevas para la generacién de
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ingresos, han contribuido contradictoriamente a la redefinicién de las rela-
ciones de género entre los indigenas de la periferia urbana.

Las mujeres casadas o «juntadas» continGan trabajando tanto en la-
bores domésticas como en actividades para la obtenciéon de ingresos. La
vida conyugal no se convierte en impedimento para continuar vendiendo
en otras ciudades, pues suelen ser acompafiadas por sus coényuges y pasan
temporadas largas fuera de San Cristébal de Las Casas. Si acaso, cuando
nace el primer hijo, es comin que opten por interrumpir la venta itineran-
te para permitir que los recién nacidos crezcan «entre su gente» y las ma-
dres puedan contar con el apoyo familiar y comunitario. Entonces se las
ingenian para seguir aportando al ingreso familiar mediante otras tacticas.
Una de ellas es la instalacion, en sus casas, de estanquillos que atienden y
administran.

No obstante, después de mas de dos décadas de luchar por la tierra y
de destinar recursos econdmicos para este propdsito, el desgaste y la afec-
tacion a la economia de los hogares es muchas veces intolerable: «En veces
lo que mi esposo ganaba en un mes en el taxi, luego luego lo damos para
la cooperacion. Hay veces que si quiero comprar algo para la casa, no hay
paga, pero Dios mediante, va a terminar el problema».®

Hasta hace algunos afios los ingresos que las mujeres generaban te-
nfan por funcién complementar los de sus cényuges. En la actualidad es
frecuente escuchar que la situacion se ha invertido y que ellas son quienes
generan la mayor parte del ingreso doméstico, mientras que los hombres
no solo enfrentan mayores dificultades para encontrar trabajo, sino que

también tienden a producir menos dinero:

Mi esposo no siempre tiene trabajo, casi no hay pedidos de carpinteria,
porque de por si estd cara la madera y menos ahora que tiene lastimado su
mano, pues no puede agarrar la herramienta, entonces yo pongo todo lo del
gasto. Ahorita con el molino de maiz, mi costura y un poco de la tiendita
la vamos llevando, poco a poco la vamos llevando, pero tengo confianza en
que va a venir un mejor trabajo para él. Cuando de plano no hay ni para

58 Testimonio de J. H., abril de 2011.
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tortilla mis papds nos apoyan, nos dan un poquito nuestra comidita, pero
mas para mis hijitos. También los hermanos de religiéon en veces mandan
apoyo de ropa, de libros o cuando vienen en visitarnos compran comida
para todos.®

En respuesta a la falta de oportunidades en el mercado laboral y a las
politicas sociales que apoyan exclusivamente a las mujeres,* los hombres
han hecho de su participacion politica en el proceso de legalizacion «su
trabajo». Y pese a que no reciben una remuneracién econdmica, lo con-
sideran su ocupacién laboral. De hecho, para algunos de ellos su partici-
pacién politica al interior del asentamiento se ha convertido en un medio
para compensar el debilitamiento de su posiciéon como proveedores: «Yo le
pido a la gente que confien en mi, en mi trabajo, porque este es mi trabajo
y aunque haya problema, mucho problema, es mi trabajo y sigo luchando.
La lucha es mi trabajo, defender a mis compaiieros indigenas, que sigamos
pues, por este camino, con dignidad».®

Paralelamente, las mujeres recurren cada vez mas a la diversificacion
de actividades econdmicas para subsistir. Se trata de un doble proceso de
género,” en el que se produce un incremento de los hogares sostenidos por
mujeres y, al mismo tiempo, el reforzamiento del clientelismo masculino
(Roy 2003). Este es el caso sobre todo de las familias de quienes han sido
lideres en el asentamiento. Cabe mencionar que este aumento de hogares
sostenidos por mujeres no necesariamente se traduce en el reconocimiento
de su labor, ni mucho menos en un crecimiento significativo de su partici-

pacioén en la toma de decisiones familiares.

9 Testimonio de Y. G., verano de 2010.

¢ Véase capitulo tres para una reflexion critica sobre los programas sociales.
¢ Testimonio de J.L., 15 de junio de 2011.

%2 Double gendering, en inglés.
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odos los dias muy temprano, por las mafanas, se escucha el sonido de

las motosierras talando arboles en la reserva. Al caminar por ahi tam-
bién se observan letreros aqui y alld con los nombres de personas que su-
puestamente adquirieron lotes en el drea, asi como la construcciéon de bar-
das y calles. A principios de 2014, una nota periodistica hablaba del fraude
cometido por los lideres de un grupo del asentamiento, que no solo habian
incumplido con el acuerdo firmado en 2011, sino que ademds estaban loti-
ficando y vendiendo ilegalmente terrenos en la reserva, aprovechandose de
gente que ignora lo que ahi sucede. Estas acciones han provocado descon-
tento entre el resto de los habitantes que suscribieron el acuerdo de dona-
cién y también entre varios sectores de la sociedad sancristobalense legiti-
mamente preocupados por la conservacion de las areas boscosas que aun
quedan en la ciudad.

El duefio de las tierras pidi6 la intervencion del gobierno y este pro-
cedié deteniendo a varios lideres del grupo en cuestion, como lo ha hecho
en otras ocasiones, ailos atras, cuando la situacion llega al limite y «admi-
nistrar» el conflicto se vuelve practicamente imposible. Segun la nota pe-
riodistica, «En esa ocasion se le preguntd si estaria de acuerdo en que se
hiciera un desalojo con la policia, a lo que respondié: [...] yo pienso que el

gobierno debe tener cierta decision y fuerza también, pero fuerza no quiere

' La Jornada, México, 19 de febrero de 2014.
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decir violencia, son cosas distintas, hay que encontrar un camino que sea
legal, fuerte, pero no violento».?

La respuesta del duefio del predio en disputa apunta al papel que el
Estado, representado en los gobiernos estatal y municipal, deberia jugar en
la solucion a este problema que se ha extendido por espacio de dos déca-
das. En lugar de ello, se ha dedicado a administrar a conveniencia el con-
flicto que él mismo ha propiciado y, cuando este se sale de control, sim-
plemente atina a castigar a los sujetos que él mismo se ha encargado de
conformar a lo largo de los afios por medio de politicas corporativistas,
indigenistas y de su abandono del campo. Sobre todo, este caso deja ver
como se localiza una tendencia mds amplia que tiene que ver con la trans-
formacién del Estado, que especificamente ha consistido, al menos para va-
rios paises latinoamericanos, en la retraccion de sus responsabilidades so-
ciales —tierra, educacidn, trabajo, salud, vivienda, etc.—, al tiempo que se
consolida una economia de mercado neoliberal y todo lo que esta supone
—disminucién del gasto social, privatizaciéon de bienes publicos, austeridad
fiscal, desregulacion de los mercados, etc.—. Bajo este modelo de gobierno,
el compromiso social con los excluidos y marginados, indigenas en su ma-
yorfa para el caso de México, es compensado a partir de la aplicacion de
politicas de reconocimiento.

Por sus formas de operacion, alcances y limites, y tomando en consi-
deracion las formas especificas que este modelo de gobierno asume en la
ciudad de San Cristobal de Las Casas, le llamo «multiculturalismo ma-
gico». La palabra «magico», de acuerdo con el diccionario de la Real
Academia Espanola, quiere decir relativo a la magia, al hechizo, lo artifi-
cioso, fingido o falseado. Justamente, el proyecto de gobierno multicultural
vigente funciona a partir del hechizo que produce el discurso de la diversi-
dad y sus formas de inclusion, es decir, de fingir esa inclusion con politicas
y programas que en la practica solo terminan por excluir y marginar ain
mas a quienes pretende reconocer en sus diferencias.

2 La Jornada, México, 19 de febrero de 2014.
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El proyecto de gobierno multicultural se materializa mediante diversas
técnicas de poder como son la produccién y diseminacién de un discurso
multicultural, asi como la puesta en marcha de politicas y programas ofi-
ciales encaminados a generar ciertos espacios y cierto tipo de sujetos, y de
proyectos de ONG que coadyuvan con los anteriores.

El discurso multicultural exalta lo indigena, sus tradiciones, sus prac-
ticas ancestrales y su relacion estrecha con la naturaleza. De las mujeres
indigenas realza su papel en la reproduccién y transmision de tradiciones
milenarias. Al hacerlo, define cudles tradiciones son aceptables y cudles
han de desecharse e incluso castigarse. Asi, el Estado se convierte no solo
en el arbitro del reconocimiento, sino también de su contenido y alcances,
despojando asi a las poblaciones indigenas del derecho a decidir sobre sus
propias culturas.

El discurso multicultural, mas precisamente su despliegue, también se
encarga de «educar» a la poblacidon no indigena sobre la multiculturalidad,
sus formas y significados. Por ejemplo, con las exposiciones itinerantes de
la cp1, en donde se representa a la nacién mexicana como una comunidad
multicultural armonica. En la ciudad de scrc, estos discursos son retoma-
dos por las elites locales al describir su ciudad como multicultural, caracte-
rizada por la convivencia armonica entre diferentes grupos y en donde se
conjuntan diversas tradiciones que la convierten en «cosmopolita».

El proyecto multicultural se apoya en diferentes artificios y los movili-
za. Ademds de ser un discurso muchas veces vacio que practicamente hace
a un lado los derechos politicos y sociales de las poblaciones indigenas, al
tiempo que limita y regula sus derechos culturales, el multiculturalismo
opera bajo una ldgica esencialista de lo indigena.

Al circunscribir a los indigenas al espacio rural, hace que su presen-
cia en la ciudad no solo sea impensable, sino muchas veces imposible.
Impensable porque en el imaginario multicultural los indigenas han de
permanecer en sus comunidades rurales a donde «naturalmente» pertene-
cen; es decir, segiin estos imaginarios y quienes los reproducen, la ciudad
es o deberia ser para los mestizos o para los ladinos; o sea, para los no
indigenas. Imposible porque las reformas estructurales neoliberales de las
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ultimas décadas han castigado al campesinado y sus formas de vida a tal
grado que la vida en el campo y del campo resulta inviable, y ha obligado
a miles de campesinos e indigenas a dejar sus lugares de origen y despla-
zarse a los centros urbanos en busca de mejores condiciones de vida. La
presencia de los indigenas en la ciudad es imposible también porque una
vez que se establecen ahi, no hay politicas ni programas estatales que los
apoyen.

En el contexto que nos ocupa, mientras que el discurso multicultural
exalta la conexidn estrecha que los indigenas tienen con la naturaleza, dan-
do por sentada su vocacidn ecoldgica, en el caso de los que han ocupado
predios en la periferia urbana, esta conexion desaparece magicamente y en
su lugar se les acusa de «invasores» y «ecocidas». Ahora bien, en un con-
texto crecientemente turistico, el multiculturalismo tiende a abstraer ciertas
practicas indigenas para convertirlas en performance, exhibicion y/o mer-
cancia, y las simplifica. Esto a su vez da lugar a una simplificacion de siste-
mas culturales indigenas muy complejos y diversos entre si.

A la logica esencialista se suma una «presentista» y sin memoria, que
borra arbitrariamente una historia de despojo y falta de justicia originada,
en el caso que nos ocupa, con la expulsion de millares de indigenas de sus
territorios originales y su consecuente migracion a las zonas urbanas, y que
se extiende hasta el presente con la negacién de su derecho a la ciudad.
Asimismo, niega la presencia histérica de poblacién indigena diversa en la
ciudad, a pesar de los proyectos y acciones realizados a lo largo de los si-
glos para evitarla y mantener un espacio urbano «libre de indios».

Al negar la historia, esta logica presentista circunscribe a los indigenas
a una temporalidad determinada, al pasado o a lo premoderno, reforzando
imaginarios sobre su incapacidad de convertirse en ciudadanos modernos
o individuos civilizados. A su vez, estos imaginarios abonan a las concep-
ciones esencialistas sobre lo indigena y refuerzan la oposicién de origen
colonial entre indigena y no indigena y los imaginarios y arreglos socioes-
paciales que se derivan de esa dicotomia. De acuerdo con esta oposicion,
lo no indigena es el ciudadano moderno, civilizado, que puede pagar su

derecho a la ciudad. En dltima instancia, ambas logicas, la esencialista y la

CONSIDERACIONES FINALES o

presentista, tienden a representar a las poblaciones indigenas como incapa-
citados para la agencia, el movimiento, el acomodo y la reinvencion. Sobre
todo, sin capacidad de representarse a si mismos.

El proyecto multicultural no se impone en un vacio, sino que se loca-
liza en espacios con historias y dindmicas propias. En el caso de la ciudad
altefla de scLc, estas historias y dindmicas tienen que ver con su pasado
colonial y también con los residuos activos del modelo corporativista y sus
politicas indigenistas. Asi, la 16gica binaria de origen colonial que organiza
a la sociedad en indigenas y no indigenas persiste y coexiste con las formas
corporativistas y se traslapa con el proyecto multicultural.

Mientras que el multiculturalismo apuesta a la formacion de sujetos
indigenas individuales, las inercias del corporativismo se manifiestan a par-
tir de la compulsion a agrupar y agrandar las bases, pero ya no para in-
terpelar al Estado y mucho menos exigir el derecho a la tierra, sino para
acrecentar el poder de lideres corruptos locales, o bien cuando los tiempos
electorales apremian y hay que asegurar votos. En estas coyunturas se apela
a las identidades campesinas e indigenas en sus versiones mas oficialistas.

El proyecto de gobierno multicultural vigente, ademas de apoyarse en
la produccién de un discurso sobre lo multicultural y su diseminacién en-
tre el resto de la poblacién no indigena, también pretende producir cier-
to tipo de sujetos y espacios ad hoc, es decir, gobernables. En este sentido
busca reordenar y disciplinar a los habitantes de la periferia y el espacio
que habitan para convertirlos en productos turisticos.

Con el auge del turismo culturalmente sensible, el multiculturalismo
convierte a los indigenas en parte indispensable de la escenografia cultural
que se ofrece al turista. Sin «indios» ni su «folclor» peligra el proyecto de
Pueblo Magico. No obstante, la presencia indigena es permitida siempre y
cuando los «invasores» estan dispuestos a comportarse como sujetos ddci-
les al proyecto turistico y adopten roles preestablecidos o genéricos como
el de vendedores autorizados de artesanias y productos «tradicionales», ac-
tores que ejecuten sus propias practicas culturales convertidas en «rituales»
para eventos oficiales, imdgenes en exposiciones itinerantes o empleados

étnicos para el sector turistico.
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En la produccién del espacio turistico se busca sostener la division que
asigna lugares especificos a la poblacién indigena y se vigila que esta no
se transgreda. Los mapas turisticos son herramientas que sirven para este
fin, al concentrar la atencién de los visitantes en las principales calles del
«centro historico». Al mismo tiempo, omiten deliberadamente barrios y
asentamientos que no ofrecen ninguin atractivo turistico o que son «insegu-
ros» y «peligrosos», y que estan habitados mayoritariamente por indigenas.
También se pone especial cuidado en «preservar» la arquitectura colonial
y los edificios histéricos de las calles céntricas. En suma, se trata de un es-
pacio aséptico y controlado, que lleva al turista a concentrar su mirada en
la escenografia y performance de lo tradicional, procurando transmitirle
una vision presentista y simplificada de lo que acontece. Se le invita a creer
que eso es justamente la multiculturalidad, que asi se ve y se siente, y que
su presencia en estos espacios lo convierte en un miembro de la nacién
multicultural.

El multiculturalismo como proyecto de gobierno también hace uso del
género tanto en la construccion de representaciones generalizantes de lo
que es o debe ser una mujer indigena, como en la elaboracion de progra-
mas y politicas especificas para mujeres indigenas. Por un lado, reproduce
discursos nacionalistas previos que veian a la mujer indigena como trans-
misora de la tradicién o, mds precisamente, lo que el Estado entiende por
esta y que reduce a ciertas practicas —preparaciéon de alimentos, cuidado
familiar y uso de vestimentas tradicionales—, que ademas han de ser rea-
lizadas en el espacio doméstico. Esta representacion de la mujer indigena
estd completamente alejada de la realidad que viven las mujeres indigenas
en una ciudad turistica como scLc, quienes pasan sus dias recorriendo las
calles para vender todo tipo de productos, se emplean en el sector servicios
como meseras, camareras o ayuda doméstica o desde sus hogares se ven
obligadas a diversificar sus actividades econdomicas para generar ingresos
familiares.

Por otro lado, el multiculturalismo recurre al género y a los discursos
de empoderamiento y de equidad entre hombres y mujeres simplemente

para llenar una cuota y ser «politicamente correcto». Este es el caso de los
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programas de corte asistencialista enfocados en el control de la natalidad
y el otorgamiento periddico de dinero a las mujeres. En el caso de Yaal
uwnin mut, estas politicas se han traducido en una mayor carga de trabajo
y mads responsabilidades familiares para las mujeres, y en el incremento del
desempleo masculino, en abono a la preservacion de relaciones de género
desiguales.

Estos discursos y sus formas de operacion son reproducidos entre las
familias del asentamiento. La equidad de género se enuncia y anuncia en
momentos precisos, cuando es politicamente conveniente. Las mas de las
veces se queda en el discurso, principalmente entre los hombres. No solo
es dificil que se lleve a la practica, sino que ademas su realizacion encuen-
tra muchas resistencias y conlleva un costo social alto como el seiialamien-
to o la critica comunitaria. Asimismo, pasa por alto la activa participacion
de las mujeres en los procesos organizativos al interior del asentamiento y
en el sostenimiento de la vida misma en la periferia urbana; la despolitiza
y la reduce a una extension de sus obligaciones familiares. En cambio, la
participacion de los hombres es mas valorada y asume el rango de «hacer
politica»; se convierte en una ocupacion laboral legitima que, aunque no
genera ingresos, los coloca en una posicion de superioridad con respecto
a las mujeres del asentamiento. A pesar de la subvaloracién, de la repro-
duccion de desigualdades de género y de un contexto econdmico nada ha-
lagiiefio, las mujeres —lentamente y de manera casi imperceptible— estan
subvirtiendo las jerarquias y arreglos de género.

En las dltimas cuatro décadas los indigenas han ocupado espacios de
los que anteriormente eran excluidos. La fundacién de nuevas colonias y
asentamientos indigenas a partir de la ocupacién de tierras, ademas de ex-
tender la mancha urbana, ha ido trastocando los arreglos sociales y espa-
ciales existentes entre indigenas y no indigenas. Otros espacios incluyen la
insercion gradual en sectores clave de la economia local como el transporte
y el comercio, el poblamiento de zonas cada vez mas cercanas a lo que se
conoce como el centro histérico de la ciudad, y la emergencia de organiza-
ciones y colectivos indigenas diversos que luchan activamente por un espa-

cio propio.
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La lucha por el derecho a la ciudad en la periferia urbana arroja luz
sobre el tipo de articulaciones que se establecen entre los sujetos politicos
indigenas y la coexistencia de dos proyectos de gobierno: el corporativo
y el multicultural. Estos sujetos politicos, son mas bien multiples —cam-
pesinos, expulsados, indigenas— y ponen en marcha agendas y acciones
contradictorias y muchas veces problematicas. Cuestionan el actuar de los
sindicatos, su corrupcion e ineficiencia, pero también toman distancia res-
pecto de las organizaciones indigenas y campesinas oficiales y no oficiales.
No obstante, no los rechazan por completo, sino que participan en proce-
sos de acomodo en las relaciones que establecen con estos actores.

En el asentamiento Yaal wnin mut estos procesos de acomodo con-
sisten en la constante busqueda de opciones de entre un repertorio mas o
menos familiar, cuyos vicios e inercias ya se conocen, pero que en momen-
tos especificos pueden ser de ayuda, no ya para avanzar en el proceso de
legalizacion de tierras, sino simplemente para frenar una orden judicial. Lo
mismo recurren tacticamente a organizaciones y sindicatos que a partidos
politicos y a sus candidatos en campaiia e incluso a los representantes de
los gobiernos en turno de todos los niveles.

Mientras que los residuos del gobierno corporativo generan respuestas
de acomodamiento, el proyecto multicultural estd produciendo cada vez
mas un abierto rechazo. Los sujetos politicos indigenas insisten en reivindi-
car sus identidades colectivas, «lo nuestro» y «el nosotros», pero tomando
distancia del modelo corporativo. También cuestionan el proyecto de go-
bierno vigente que pretende convertirlos en sujetos individuales, atomizar
la accion colectiva y disuadir cualquier indicio de organizacién mas amplia.

El multiculturalismo opera a partir del reconocimiento limitado de
derechos culturales y la negaciéon de derechos econdémicos y politicos, es
decir, es un multiculturalismo sin derechos. Esta situacién se agudiza en
espacios como la periferia urbana, en donde la ocupacion de tierras y su
condicion de ilegalidad son la norma. Podria decirse que la periferia urba-
na simboliza el abandono del campo, del derecho a la tierra y los intentos

por acabar con las identidades campesinas e indigenas colectivas.
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Al mismo tiempo, la periferia representa los limites y contradicciones
del proyecto de gobierno multicultural vigente y la condiciéon de posibili-
dad para la emergencia de nuevos sujetos politicos que lo interrogan a dia-
rio a partir de su lucha por el derecho a la ciudad. Es ahi en donde radi-
ca la centralidad de las periferias urbanas en la posible creacién de nuevas
formas de convivencia justas e incluyentes, y de construcciéon de comuni-

dades y colectivos mds horizontales.
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ANEXOS

1.1 MAPA DEL ESTADO
DE CHIAPAS Y REGIONES
SOCIOECONOMICAS,
2011, Comité Estatal de
Informacion Estadistica

y Geografica (CEIEG).
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2.1 MAPA COLONIAL DE SCLC, 2008, Aubry.




3.2 MAPA DE LA RESERVA GERTRUDE DUBY.

3.1 MAPA DE LA RESERVA, 2013 , LAIGE-ECOSUR.
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4.1 MAPA TURISTICO DE LA CIUDAD., 2016, http://www.chiapas.gob.mx/media/conoce-

chiapas/mapas/municipales/san-cristobal.pdf [consulta: 2 de octubre de 2016]
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4.2 CUADRO INFRAESTRUCTURA TURISTICA, 2015, Gobierno del Estado de
Chiapas, Secretaria de Turismo (proporcionado por Germdn Liévano Diaz).

5.1 MAPA TURISTICO ESTATAL., 2016, http://Www.CEIEG.chiapas.gob.mx/
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Multiculturalismo mdgico en una ciudad de Chigpas
&5 una critica a los proyectos de ciudadania y nacion
vigentes. Desde una mirada etnografica, muestra como
funcionan los artificios del multiculturalismo en el
diario acontecer de una ciudad turistica, habitada en
su mayoria por poblacién indigena. Lo que en teoria
&5 un provecto incluyente v de respeto a la diversidad
cultural, se revela como un discurso hueco, a la vez
que un dispositive de produccion y control de sujetos
y espacios, que no silo no revierte la exclusion, sing
que pareciera reforzarla y ademas producir nuevas
desigualdades.

En este libro, la autora rescata las historias de mujeres
y hombres indigenas de origenes diversos que, desde
hace ya varias décadas, han habitado la periferiaurbana
de esta ciudad, Historias de lucha por reconstruir el
tejido comunitario y construir un espacio propio en una
ciudad marcada por su pasado colonial vy su presente
multicultural v neoliberal. Todo ello para mastrar la
centralidad de estos actores y espacios aparentemente
periféricos, y la oportunidad que sus experiencias nos
brindan, no solamente para realizar una critica de la
sociedad actual, sino tambien para pensar en proyectos
futuros verdaderamente incluyentes.
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