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7

Estudio introductorio

Las palabras y la historia 

Diidxa’ ribee diidxa’, reza el proverbio que dejaron mis antepasa-
dos los binnigula’sa’1 y que ha sido traducido, de acuerdo con la 
tradición guerrera de los binnizá2 de Juchitán, como “las palabras 
desenvainan palabras”. Sin embargo, traduciéndolas sin ese espí-
ritu bélico, significan “las palabras sacan palabras” o “las palabras 
generan palabras”; así, de tantas que he leído de otros sobre mis 
antepasados y mis coetáneos, he decidido decir algunas mías.

Éstas, mis palabras, ¿o son los pensamientos heredados de mis 
ancestros los que expreso a través de estas palabras prestadas? 
Éstas, repito, son una forma de llevar al lector a la ubicación geo-
gráfica y temporal, social y lingüística, del arte de la lengua y el 
pensamiento de los llamados “zapotecos”, por la historia oficial y 
los investigadores occidentales. Por eso el lector puede extrañarse, 
con justa razón, de encontrarse en la puerta de una antología lite-
raria con una larga digresión o introducción, en donde se habla de 
historia aderezada con pesados datos estadísticos.

Pero, dado que no estamos ante una antología perteneciente 
a una lengua con una larga tradición escrita, como podría ser una 
antología de la literatura griega, española o inglesa, de las cuales 
sabemos quiénes son sus creadores; creo que es necesario ha
cer  esta introducción no muy literaria, establecer hipótesis y 
elaborar teorías sobre mis antepasados los binnigula’sa’ y la  

1 Nombre de los antepasados comunes de los hoy llamados “zapotecos”, pertenecientes 
a una familia lingüística que tiene su hábitat en el territorio del actual estado de Oaxaca. 
Agradezco a mis amigos Irma Pineda y Vicente Marcial Cerqueda el apoyo que me dieron 
en la revisión de este trabajo.

2 Nombre con el cual se designan en su lengua, diidxazá, los hablantes del llamado 
zapoteco del Istmo.
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víctor de la cruz8

etnia binnizá para que el lector sepa ubicar a los autores de es-
tos textos.

Un bosquejo de la cultura gula’sa’

Difícil tarea es a estas alturas, con los elementos disponibles, hacer 
un esbozo del panorama cultural de los binnigula’sa’ en la época 
prehispánica, porque los invasores destruyeron casi la totalidad de 
los documentos escritos, en tela o piel de venado, y parte de las 
piedras labradas que pudieran servirnos. Y siendo la literatura, la 
filosofía y parte de los conocimientos transmitidos oralmente de 
maestros a discípulos, el intento se dificulta todavía más. Difícil, 
pero no imposible.

Efectivamente, no se puede documentar debidamente la existen
cia de una alta cultura, pero sí debe suponerse como una condición 
necesaria para explicarnos las grandes realizaciones arquitectónicas 
que nos heredaron, como Monte Albán, Mitla, Yagul, etcétera; y las 
esculturas que acompañaban a éstas. La construcción de un centro 
urbano de la magnitud de Monte Albán, en el Valle de Oaxaca, su
pone necesariamente no sólo la existencia de una gran fuerza ma-
terial organizada, sino que representa la cúspide y la prueba indis
cutible de la sistematización y ejercicio del trabajo intelectual, que 
permitió el diseño y dirección de esa magna obra de arquitectura. 
La existencia de hermosos patios rodeados de escaleras y pirámi
des, tumbas y palacios, que forman un gran conjunto ceremonial, 
no sólo supone los elementos antes enumerados: conocimientos 
urbanísticos y arquitectónicos y la fuerza de trabajo que realizó la 
construcción; también implica la organización del trabajo agrícola, 
que permitía abastecer de alimentos a quienes se dedicaron a edifi
car los edificios de Monte Albán piedra sobre piedra durante cientos 
de años. Esto nos lleva al descubrimiento de otra rama de la ciencia 
dominada por los binnigula’sa’: la astronomía.

Herencia y aportación de los sacerdotes‑astrónomos, dentro de 
la civilización mesoamericana, fue el sistema calendárico dual: 
piye, o calendario ritual de 260 días, e iza o calendario agrícola de 
365 días. Gracias a dicho sistema, los astrónomos, o astrólogos 
(Peninacóopeaquiepaa) como los llamó Córdova, podían calcular 
a la vez las vueltas del tiempo social y las del destino individual; 
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estudio introductorio 9

el tiempo de sembrar y el de cosechar; el de las celebraciones 
religiosas y el destino del hombre individual, según su fecha de 
nacimiento; prever las lluvias, sequías y heladas de manera que los 
campesinos obtuvieran los excedentes agrícolas necesarios para 
alimentar a quienes se dedicaban a la construcción de los centros 
urbanos y a quienes los dirigían. El sistema de cómputo del tiem
po estaba formado por dos calendarios propiamente dichos: uno 
secular, de 365 días (iza), dividido en 18 lunas o meses (beeu) de 
20 días, más un periodo adicional de cinco días; y otro ritual,  
de 260 días, llamado pije o piyé.3

Paralelamente a su sistema calendárico, construido sobre sus co
nocimientos matemáticos y astronómicos, los binnigula’sa’ inicia-
ron la elaboración de una forma de escritura, la más antigua entre 
las cuatro únicas formas verdaderas de escritura en las culturas 
precolombinas, en una fecha muy temprana en el nuevo continen-
te; en los años 600 a.C.4 Fray Juan de Córdova, que llegó e inició 
tarde su estudio del diidxazá, todavía encontró términos sobre
vivientes en el léxico zapoteco relativos a la escritura, a pesar de 
la ya prolongada tarea destructora de los españoles. Así, en su Vo­
cabulario… registra, entre otros, los siguientes: leer que se oiga: 
tolábaya; letra cuando se pronuncia: ticha, lana; letra el elemento: 
Yye, lána lánayee; librería: líchi quichi; libro como quiera: quichi 
natíba, nalípi; libro escrito: quíchi cáayee; libro de cuentas: qui­
chixigába, quichicáatichaxigába; libro de indios de figuras: quíchi  
tija coláça.

En cuanto a la actividad literaria se refiere, sabemos de su exis-
tencia por los términos que logró rescatar Córdova en su Voca­
bulario. Componer canto o canción se decía: tozaayatij, tónia 
tochijñoa, toçóquáaya; componer mentiras o poner de su cabeza o 
forjar: Tozaáxihuijatíchaxihuij, tichahueniláchi; cantar en punto: 
Tóllayatij, pijllaya; compuesto cantar o canción: tijnicoyáachaui 
nicócacháhuia; poeta: penihuezáa, tij, huecuéchi tícha, tij, péni­

3 Fray Juan de Córdova, Arte del idioma zapoteco, reimpreso por acuerdo del C. Gene-
ral Mariano Jiménez, Gobernador Constitucional del Estado de Michoacán de Ocampo, 
bajo la dirección y cuidado del Dr. Nicolás Léon, director fundador del Museo Michoacano 
y miembro de varias sociedades científicas, Morelia, Imprenta del Gobierno, 1886, pp. 201-
212; y Joyce Marcus, “La escritura zapoteca”, en Investigación y Ciencia, abril 1980, núm. 
43, pp. 28-30 (Barcelona).

4 Marcus, op. cit., p. 28.
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víctor de la cruz10

coláotij, huéni cháhuini tij; poetisa: péni gónná, que es el nombre 
de la mujer, al cual seguramente se agregaban algunas de las pa-
labras anteriores con que se designaba al poeta. Y aunque no con-
tamos con muchas creaciones literarias de la época prehispánica 
que se hayan recopilado recién iniciada la invasión extranjera, la 
tenaz memoria zapoteca logró conservar cuatro ejemplos: tres li­
bana o sermones, casi completos, y un fragmento de poema-can
ción, de indiscutible origen prehispánico los tres. El fragmento de 
poema-canción, al cual me refiero, está relacionado con el mito  
de creación del hombre y el diluvio en la cosmogonía de los bin­
nigula’sa’. Se puede leer en la primera sección de esta antología, 
después de los libana/sermones.

De los sermones, la primera versión de la que tuve noticia la dio 
a conocer Gilberto Orozco, en su libro Tradiciones y leyendas del 
Istmo de Tehuantepec.5 La otra versión la obtuve de otro juchiteco. 
Este libana –que se decía en Juchitán después de la fiesta de la 
boda religiosa del domingo, frente al “altar del dios familiar” (mexa 
bidó’) en la casa de los padres de la novia y el novio– sobrevivió 
gracias a la memoria del señor Isidro López, conocido como Isidro 
Gutiérrez en la Quinta Sección de Juchitán. Según me contó: de 
niño acompañó a su abuelo, que era xuaana’, cuando cumplía su 
responsabilidad de ir a bendecir, en otras palabras, a formalizar el 
matrimonio binnizá. Lo grabé entre 1975 y 1977. Cabe decir que, 
dada mi ignorancia, le pedí que me lo tradujera; lo cual no pudo 
hacer porque él mismo no lo comprendía, ya que el discurso con-
tiene muchos arcaísmos. La misma memorización del discurso por 
un niño lo complicó, porque la memorización fue siguiendo el 
ritmo con que fue recitado por su abuelo, quien seguramente lo 
había aprendido también por tradición oral. De modo que conser-
va los cortes rítmicos de las palabras dichas, las cuales no son las 
mismas de acuerdo con un criterio gramatical o semántico, como 
lo reconoce una lingüista especializada en el estudio del diidxazá: 
“Qué es una palabra? Ésta parece una pregunta fácil de contestar: 
palabras son los pedacitos de información escritos en una hoja con 
espacio entre sí”…

5 Gilberto Orozco, Tradiciones y leyendas del Istmo de Tehuantepec, México, Revista 
Musical Mexicana, 1946, pp. 97-98.
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estudio introductorio 11

Pero para el lingüista que trabaja con una lengua sin tradición de escri-
tura, la pregunta es más difícil de contestar, ya que se tienen que decidir 
las partes en donde se deben colocar los espacios en la forma escrita. 
La cuestión bien podría ser un asunto de la teoría lingüística, o bien, un 
asunto práctico concerniente a la literatura y la alfabetización.6

El tercer ejemplo de libana o discurso matrimonial estaba escon
dido en la casa de mi padre, guardado en su memoria; y no fue 
sino hasta el 24 de diciembre de 2009 cuando me lo recitó y lo 
grabé. Al preguntarle por qué no me había dicho que lo sabía, me 
contestó: “Porque no me lo preguntaste”. El viernes 12 de febrero 
regresé a Juchitán para que mi padre oyera y revisara la transcrip-
ción que había hecho del libana, lo cual hizo con mucho cariño 
y atención; gracias a lo cual llegamos a la conclusión que el xua­
ana’ Matías Guerra se lo había enseñado en 1939, cuando él tenía 
entre 12 y 13 años, junto a un amigo de niñez, cuyo nombre ya no 
recuerda; pero quien era descendiente de aquel xuaana’ que se 
los enseñó. Me contó que no le había gustado la cantidad de prés-
tamos con la que lo pronunciaba el viejo Matías Guerra y que, 
junto con su amigo, habían intentado limpiarlo de los préstamos 
castellanos que lo afeaban, pero que fracasaron; por lo cual me 
dejaba dicha tarea.

¿Por qué Matías Guerra e Isidro Gutiérrez quisieron que mi pa-
dre aprendiera las dos versiones del libana que ambos sabían, el 
primero con éxito y el segundo no? ¿Por qué los dos lo escogieron 
como heredero de la tradición religiosa zapoteca? No lo sé de cier
to, pero lo supongo –como escribiera el poeta–. La respuesta creo 
que está en su carácter de hombre serio, bien educado y bonda-
doso, cualidades raras entre los juchitecos. 

Ahora, ¿por qué memorizó la versión del primero y no del se
gundo? Seguramente porque al primero le dedicó más tiempo, 
mientras él lo ayudaba en su trabajo de desgranar maíz; en tanto 
que el segundo sólo se lo recitó una o dos veces, según me contó. 
De acuerdo con su relato, fue en ese 1939 cuando decidió aban-
donar sus estudios de educación primaria, en los cuales no era 
bueno; y dedicarse a la carrera de las vacas, actividad a la cual se 

6 Velma Pickett, “Identificación de la unidad de la palabra en el zapoteco”, en Guchachi’ 
Reza (Iguana Rajada), núm. 46, julio-agosto, 1994, p. 29 (Oaxaca, Oax.).
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víctor de la cruz12

dedicaban su padre y sus abuelos paterno y materno. Mientras lle
gaba la hora de incorporarse al rancho, él y su amigo ayudaban a 
Matías Guerra a desgranar mazorca en casa de una de sus hijas, 
que se había casado en la Quinta Sección, nuestro barrio. Así fue 
como oyó una y otra vez el libana que decía el xuaana’ en las 
ceremonias de los matrimonios zapotecos. Es decir, Matías Guerra 
lo escogió para enseñarle el libana porque, de acuerdo con las 
cualidades arriba descritas, podría desempeñar bien el cargo de 
xuaana’ o sacerdote de la religión za cuando fuera adulto. Esta 
afirmación la hago apoyándome en lo que escribió Carlos Monte-
mayor sobre las plegarias en las lenguas indígenas en el territorio 
mesoamericano: “Estas formas rituales en las lenguas indígenas se 
aprenden de boca a oído por un maestro que elige al discípulo, 
pero requieren del desarrollo de la memoria y de la creatividad del 
nuevo rezandero”.7

Hasta donde mis posibilidades me lo han permitido, he restau-
rado los dos textos que recopilé de Isidro Gutiérrez y de mi padre, 
tratando de que los sonidos y el ritmo de la lengua se integren en 
palabras con sentido, es decir siguiendo el criterio semántico. 

Los binnigula’sa’ y la colonización

Consumada la invasión española en el territorio de los aztecas con 
la rendición de Cuauhtémoc el 13 de agosto de 1521, no es sino 
hasta 1524 cuando llegan los primeros doce franciscanos a la ya 
entonces Nueva España para ocuparse del aspecto ideológico de 
la colonización: la conversión de los vencidos a la religión cristia-
na. Entre los zapotecos esta tarea de evangelización empezará se
riamente en 1528 con la llegada de los dominicos a las tierras 
oaxaqueñas, siendo los primeros fray Gonzalo Lucero y fray Ber-
nardino de Minaya; aunque anteriormente habían llegado dos re-
ligiosos que estuvieron de paso, acompañando las expediciones 
de Francisco de Orozco y Pedro de Alvarado.8

7 Carlos Montemayor, Arte y plegaria en las lenguas indígenas de México, México, Fon-
do de Cultura Económica, 2001, pp. 38 y 113.

8 Francisco de Burgoa, Geográfica descripción de la parte septentrional del Polo Ártico 
de la América y Nueva Iglesia de las Indias Occidentales y sitio astronómico de esta Provin­
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estudio introductorio 13

Para llevar a cabo su tarea evangelizadora, los religiosos se die-
ron cuenta de la necesidad de conocer la cultura y las lenguas de 
los “indios”. Los pueblos nahuas tuvieron la suerte, en la desgracia, 
de que entre los franciscanos hubiera frailes que –a partir de fray 
Andrés de Olmos y fray Bernardino de Sahagún– recopilaron y res
cataron gran parte de lo que los invasores destruían diariamente, 
recogiendo en libros:

las antigüedades de estos naturales indios, en especial de México, 
Tetzcuco y Tlaxcala, para que de ello hubiese alguna memoria, y lo 
malo y fuera de tino se pudiese refutar y, si algo bueno se hallase, se 
pudiese notar, como se notan y tienen en memoria muchas cosas de 
otros gentiles…9

Entre los llamados zapotecos, quien se dedicaría a la tarea de 
estudiar la lengua, fray Juan de Córdova, llegó como morador al 
convento de la entonces Antequera después del capítulo celebra-
do en México el 4 de septiembre de 1547; con lo cual se calcula 
que habría iniciado su estudio del diidxazá aproximadamente a 
los cincuenta años de edad y sabría algo de la lengua después de 
1550.10 Su avanzada edad y la amplitud del trabajo que realizó en 
el terreno del idioma no permitieron a Córdova realizar una labor 
correspondiente a la de Sahagún con la cultura náhuatl. Además, 
los españoles no estaban interesados en la cultura gula’sa’ para 
preservarla, sino en colonizar para explotar la mano de obra.

Una descripción tardía, barroca, “de largos párrafos vacíos de 
contenido”11 –por lo que su lectura resulta pesada– de las etnias 
oaxaqueñas, fue escrita por otro dominico, fray Francisco de Bur-
goa, sin haber tenido fuentes documentales de primera mano 

cia de Predicadores de Antequera, Valle de Oaxaca [1674], México, Porrúa, 1989, t. II,  
p. 376; y José Antonio Gay, Historia de Oaxaca [1881], Oaxaca, Oax., Ediciones del Gobier-
no del Estado, 1978, t. I, pp. 297-301.

  9 Jerónimo de Mendieta, citado por Miguel León-Portilla en el “Estudio introductorio” a 
fray Juan Bautista, Huehuehtlahtolli: testimonios de la antigua palabra, México, Comisión 
Conmemorativa del v Centenario del Encuentro de Dos Mundos, 1988, p. 14.

10 Wigberto Jiménez Moreno, “Introducción” a fray Juan de Córdova, Vocabulario cas­
tellano-zapoteco, México, inah-sep, 1942, p. 9 (Biblioteca Lingüística Mexicana).

11 Agrego aquí la autorizada opinión de Elías Trabulse, “Las crónicas coloniales y nues-
tra memoria histórica”, citada por Eduardo R. Ibarra, “Fray Francisco de Burgoa, precursor 
de la historia regional”, en Acervos, núm. 5, julio-septiembre de 1997, p. 2 (Oaxaca, Oax.).
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víctor de la cruz14

como las que tuvo el franciscano Sahagún. Por eso carecemos de 
un amplio surtidor para estudiar la literatura y el pensamiento  
de los binnigula’sa’, recogido inmediatamente después de iniciada 
la invasión española. No nos queda más que exprimir todo lo po-
sible los textos de Córdova y Burgoa, además de las relaciones 
geográficas, para conocer algo de aquéllos.

La lengua

La lengua de los binnizá (binni, ‘gente’; za, ‘nube’?), comúnmente 
llamados “zapotecos”, se llama diidxazá: de diidxa’. ‘palabra, ver-
bo, lengua’. El segundo elemento del nombre de la lengua y la 
etnia, za, generalmente se traduce como ‘nube’; sin embargo en 
esta palabra puede haber más implicaciones mitológicas de los 
binnigula’sa’. Fray Juan de Córdova, en su Arte… nos dice que “Te
nían también otros nombres conforme al orden como nacían”. Da 
primero el nombre de los hijos varones según su orden de nacimien
to y después los de las hijas: “A las hijas llamaban de esta manera: 
a la primera: Zaa”.12 En la construcción del nombre de Zaachila 
puede estar presente esa palabra, zaa, que usaban para designar  
a la primera de las hijas; y es la misma que interviene, en mi opi-
nión, en el nombre de la lengua y la etnia. Chijlla es el nombre del 
primer día del piye o calendario ritual de 260 días; y significa ‘lagar-
to, cocodrilo’. Así Zaachila significará “la primera hija de Chijlla o 
lagarto sagrado”; y si entendemos al lagarto como símbolo de la 
tierra, entonces Zaachila sería la “primera hija de la tierra”. Por lo 
tanto un significado profundo, mítico del nombre de la etnia y la 
lengua sería “los descendientes de la primera hija del lagarto sagra-
do” y la lengua de la “primera hija del lagarto”, respectivamente. 

El zapoteco hablado actualmente en el Istmo de Tehuantepec 
es una de las lenguas de la gran rama zapoteca, que junto con el 
chatino integra la familia zapotecana dentro del grupo de las len-
guas otomangues. Las variantes del valle, serrano, villalteco, mia
huatleco, Losicha, istmeño, etcétera, que se consideraban dialectos 
del zapoteco, son realmente –según los estudios de inteligibilidad 

12 Córdova, Arte del idioma zapoteco, op. cit., pp. 212-213.
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y de las relaciones entre las variantes, que vienen a comprobar  
la hipótesis enunciada por Swadesh en los años cuarenta–13 len-
guas emparentadas dentro de una familia; pero tan alejadas entre 
ellas como lo están entre sí las lenguas romances y cada cual son 
sus propias variantes dialectales. Los miembros de esta familia lin
guística, o rama zapotecana, si se amplía para incluir al chatino, se 
caracterizan por usar los tonos como rasgos distintivos. La lengua 
zapoteca del sur del Istmo de Tehuantepec zapoteco istmeño tiene 
tres tonos básicos y otro tono o subtono que no funciona como 
rasgo distintivo.

La estructura del zapoteco es ligeramente sintética y la yuxtaposi
ción muy importante, consideraba Swadesh en su ensayo citado.14 
Velma Pickett, que estudió principalmente el dialecto juchiteco del 
zapoteco istmeño, sin tomar partido afirma que ha sido clasificado 
“por algunas personas como lengua aglutinante”.15 Aunque parezca, 
puede que ambos juicios no sean contradictorios sino complemen
tarios, porque si en lo particular el zapoteco de Miahuatlán, estu
diado por Jaime de Angulo y en el cual basó Swadesh su juicio, 
tiende hacia un tipo sintético; en lo general parece predominar el 
uso de afijos y partículas en la formación de palabras, por lo menos 
en el caso del zapoteco del Istmo de Tehuantepec.

De acuerdo con la información lingüística disponible, podemos 
proponer como hipótesis dos corrientes migratorias, por rutas di-
ferentes y con orígenes distintos, que llevaron las lenguas zapote-
cas a la región sur del Istmo:

1. Con base en la información lingüística e histórica, podemos 
sostener que hubo una migración zapoteca al Istmo, anterior a la 
del zapoteco de la llanura costera. La cual provino de la región de 
los Ozolotepec en la Sierra Sur, migración que fundó Tlacolulita y 

13 Mauricio Swadesh, “El idioma de los zapotecos”, en L. Mendieta y Núñez (coord.), Los 
zapotecos. Monografía histórica, etnográfica y económica, México, Instituto de Investigacio-
nes Sociales-unam, 1949, pp. 415-448; Mark Weathers, “Investigaciones de inteligibilidad 
entre los idiomas zapotecos”, en XIII Mesa Redonda (Antropología física, lingüísica, códices), 
México, Sociedad Mexicana de Antropología, 1975, pp. 243-249; y Juan José Rendón Monzón, 
“Relaciones internas de las lenguas de la familia zapoteco-chatino”, en Anales de Antropolo­
gía (Instituto de Investigaciones Históricas, unam), vol. IV, núm. 1, 1967, pp. 188-189.

14 Swadesh, op. cit., p. 421.
15 Velma Pickett (comp.), Vocabulario zapoteco del Istmo, México, Instituto Lingüístico 

de Verano-sep, 1971, p. 141.
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más adelante Totolapilla, en donde la corriente migratoria se bifur-
có en dos brazos: uno hacia el noroeste, estableciéndose en luga-
res como Magdalena Guelavence, Santiago Lachiguiri, Guadalupe 
Guevea, San Juan Lachixila y Santiago Quiavicuzas; el otro brazo 
de la migración continuó hacia Guienagati, Guevea de Humboldt 
y Santa María Petapa.16

Si bien en los mapas de isoglosas de Thomas Smith no apare
ce relación alguna entre Tlacolulita y Totolapilla, en su mapa 22 
(“Áreas dialectales del zapoteco basadas en isoglosas y cálculos 
de inteligibilidad”) agrupa a Totolapilla con Magdalena Guelaven-
ce y Santiago Lachiguiri; a Guadalupe Guevea con San Juan La-
chixila y Santiago Quiavicuzas, por un lado; por otro, hacia el 
este, agrupa a Guienagati con Guevea de Humboldt y los Petapa 
con El Barrio. A la lengua de estos últimos pueblos Smith Stark la 
llama “zapoteco del noroeste de Tehuantepec”; y entre estos pue-
blos ubica a Santa María Totolapilla.17

2. El estilo artístico llamado Mixteca-Puebla presente en la Cueva 
del Diablo en Laoyaga, en las pinturas de Dani Guiaati’, Zopiloa­
pam o Zopiltepec y en el cajete de Xadani, lingüísticamente se 
encuentra ligado a la región del diidxazá o zapoteco de la llanura 
costera del Istmo, que Smith Stark llama, entre otros nombres, za
poteco benda; porque en esta variante la {ll} larga del zapoteco de 
Córdova se convirtió en el conjunto consonántico nd, como en el 
nombre de ‘pescado’, que era pella en Córdova y pasó en esta re
gión a benda. De acuerdo con los estudios glotocronológicos de 
Rendón, este zapoteco proviene del valle de Oaxaca, pues según 
sus mediciones es muy cercano al zapoteco de Tlacolula (cinco si
glos de divergencia) y a las variantes de Teotitlán y Zaachila (cinco 
y medio siglos de divergencia).18

Leonardo Manrique fue el otro lingüista que, por su parte, en
contró mayor cercanía entre las variantes de los valles, registrado 

16 Véase Víctor de la Cruz, “La presencia mixteca en el sur del Istmo”, en Cosmovisión y 
literatura de los binnigula’sa’, Oaxaca, Universidad del Istmo (Unistmo), 2011, pp. 53-57.

17 Thomas C. Smith Stark, “Algunas isoglosas zapotecas”, en Clasificación de las lenguas 
indígenas de México (Memoria del III Coloquio Internacional de Lingüística Mauricio 
Swadesh). México, Instituto de Investigaciones Antropológicas-unam, e Instituto Nacional 
de Lenguas Indígenas, 2007, pp. 69-133. 

18 Juan José Rendón Monzón, “Nuevos datos sobre el origen del Vocabulario en lengua 
zapoteca del P. Córdova”, en Anales de Antropología, vol. VI, 1969, pp. 115-129.
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por fray Juan de Córdova, con el zapoteco tehuano (cuatro siglos 
y un tercio de divergencia)19 que Rendón. Dos años después éste 
retomó el tema y, aprovechando los avances de Manrique, acortó 
la distancia entre las lenguas de los valles centrales y el zapoteco 
tehuano a cinco y medio siglos y cinco siglos de divergencia.20 Fi
nalmente, Jorge A. Suárez, aunque sin calcular siglos de divergen-
cia entre el zapoteco del Istmo, es decir de los llanos del Pacífico, 
llegó a una interesante conclusión a la que me he referido líneas 
arriba: “De hecho, por los cambios fonológicos, el papabuco per-
tenece al área occidental del Valle, la misma con la que se agrupa, 
lingüísticamente, el zapoteco del Istmo”.21

La lengua za se extendía a fines del siglo xvi por los valles cen
trales del actual estado de Oaxaca; la Sierra Sur o de Miahuatlán; el 
sureste, hasta la parte baja del Istmo; gran parte de la Sierra Norte, 
y penetraba hasta la costa sur de Veracruz, en la provincia de Coat-
zacoalcos.22 Actualmente sigue ocupando casi el mismo territorio, 
aunque con ínsulas de hablantes de español en su interior. Sin la 
continuidad territorial que lo introducía hasta la costa sur del estado 
de Veracruz, existían bolsones de hablantes en esta región que, 
según datos del censo de 1970, rebasan los 14 000; más de 16 500 
en el altiplano central de México; arriba de 2 500 en el estado  
de Chiapas. Éstos eran los núcleos más importantes de hablantes de  
zapoteco fuera del estado de Oaxaca que, de acuerdo con los datos 
del censo de 1970 y con su análisis, sumaban la cantidad de 37 207.23 
Sin duda alguna estos zapotecos emigraron recientemente de la 
parte sur del Istmo a la región petrolera del Golfo y al estado de 
Chiapas; pero, al igual que los radicados en el valle de México, 
conservan en gran parte su lengua y sus tradiciones y están en per
manente contacto con su lugar de origen.

19 Leonardo Manrique Castañeda, “El zapoteco de fray Juan de Córdova”, en Anuario de 
Letras, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras (unam), vol. VI, 1966-1967, pp. 206-207.

20 Rendón Monzón, “Nuevos datos sobre el origen del vocabulario en lengua zapoteca 
del padre Córdova”, en Anales de Antropología (Instituto de Investigaciones Históricas, 
unam), vol. VI, 1969, pp. 120-121.

21 Jorge A. Suárez, “La clasificación del papabuco y el solteco”, en Anuario de Letras, 
Revista de la Facultad de Filosofía y Letras (unam), vol. X, 1972, p. 226.

22 Jiménez Moreno, “Introducción”, en Córdova, Vocabulario castellano-zapoteco, op. 
cit., p. 20.

23 Linda Ayre y Stefano Varese, La población zapoteca en el estado de Oaxaca según el 
censo de 1970, Oaxaca, Oax., Centro Regional de Oaxaca, inah, 1978, cuadro 3, p. 152.
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Continuando con la situación sociolingüística contemporánea, 
de acuerdo con un análisis de los censos de 1990, tendríamos en el 
distrito de Juchitán 81 242 hablantes del zapoteco en una población 
total de 296 247 habitantes; y 25 916 en el distrito de Tehuantepec 
en una población de 189 485; es decir tendríamos aproximadamente 
107 158 hablantes, sumando las variantes del zapoteco de los lla-
nos del Pacífico y los zapotecos de las montañas centrales del 
Istmo.24 Aunque si desglosáramos los datos por municipios, según 
la ubicación de éstos en un mapa del Istmo, veríamos que aproxi-
madamente las dos terceras partes hablan la variante de los llanos 
del Pacífico. Sin que sean datos precisos, pues pueden vivir en  
los pueblos zapotecos de la parte media hablantes de la variante 
del llano y viceversa, sino simplemente sumando el número por la 
ubicación geográfica de los siguientes municipios: El Barrio, Ma-
tías Romero, Santa María y Santo Domingo Petapa, en el distrito de 
Juchitán; Guevea de Humboldt, Santa María Guienagati, Santa Ma-
ría Totolapilla y Santiago Lachiguiri; tendríamos que según el cen-
so de 1970 habría aproximadamente 15 866 hablantes de las dos o 
tres variantes de la parte central frente a 31 732 hablantes del dii­
dxazá hablado en los llanos del Pacífico.

Con base en un análisis hecho por Smith Stark de los censos  
de 1990, podemos concluir que de las dos variantes históricas del 
zapoteco que llegaron al Istmo –actualmente las variantes de las 
montañas ístmicas son dos, o más de dos, por sí solas–, el diid­
xazá o zapoteco de los “llanos del Pacífico” es el que muestra 
mayor resistencia a ser desplazado por el español; porque de la 
variante histórica de las montañas del sur del Istmo sólo en dos 
municipios el zapoteco supera al español con un porcentaje de 
más de 50%: Santa María Totolapilla, 475 habitantes, con 58.4%  
de hablantes del zapoteco; y Guevea de Humboldt, con 2 652 ha-
bitantes, de los cuales 59.8% habla zapoteco. En cambio tenemos 
ocho municipios, de los cuales cinco son del distrito de Juchitán y 
dos del distrito de Tehuantepec que mantienen un intenso comer-
cio con Juchitán, en donde el diidxazá supera en más de 50% a 
los hablantes del español. Del distrito de Tehuantepec: San Pedro 

24 Ma. Luisa Acevedo y Ma. Teresa Pardo, “Un vistazo al censo de 1990”, cuarta parte, 
en Cambio, del 18 al 14 de abril de 1992, p. 11 (Oaxaca, Oax.).
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Comitancillo, con 2 140 habitantes, de los cuales 65.3% habla diid­
xazá; San Blas Atempa, con 8 485 habitantes, de los cuales 86.7% 
habla diidxazá; y San Pedro Huilotepec, con 1 450 habitantes, de 
los cuales 75.9% habla el diidxazá. Del distrito de Juchitán: Juchi-
tán de Zaragoza, con 42 903 habitantes, de los cuales 73.4% habla 
el diidxazá; Asunción Ixtaltepec, con 5 772 habitantes, de los cua-
les 54.7% habla el diidxazá; El Espinal, con 3 517 habitantes, de 
los cuales 51.4% habla el diidxazá; Santa María Xadani, con 4 094 
habitantes, de los cuales 97.4% habla el diidxazá; y Unión Hidal-
go, con 8 355 habitantes, con 77.6% hablantes del diidxazá.25

 

Una vez muerto, desgraciada y prematuramente, el gran lingüista 
mesoamericano Thomas C. Smith Stark, quedamos sin profesiona-
les competentes para analizar el comportamiento de los hablantes 
de las lenguas indígenas oaxaqueñas, en particular de los hablan-
tes de las lenguas de la familia zapoteca; su vitalidad, es decir su 
resistencia frente al avance del español y el inglés. Observando los 
cuadros anexos, encontramos que de las tres regiones del país que 
tenían un número significativo de hablantes del zapoteco, sólo en 
el estado de Veracruz hubo aumento de estos hablantes, mientras 
que en las otras dos regiones importantes que concentraban zapo-
tecos, el Distrito Federal y el estado de Chiapas, el número de 
hablantes de este lengua decreció; aunque la población de hablan-
tes del zapoteco en todo el país, en números absolutos, en rela-
ción con el censo de 1970, aumentó, pues actualmente suman la 
cantidad de 460 695, según el censo de 2010.26

25 Datos tomados de Thomas C. Smith Stark, “El estado actual de los estudios de las 
lenguas mixtecanas y zapotecanas”. Ponencia presentada en el XIII CICAE, celebrada en la 
ciudad de México del 29 de julio al 4 de agosto de 1993. La interpretación es de mi respon-
sabilidad.

26 Los datos del censo de 2010 que aparecen en los tres cuadros adjuntos en esta “Intro-
ducción” me fueron proporcionados gracias a las gestiones de mi amigo el licenciado Vi-
cente Marcial Cerqueda, subdirector del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, en mayo 
de 2012. 
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La literatura zapoteca contemporánea

Contrariamente a los nahuas y a los mayas, que tuvieron quienes 
recopilaron algo de su literatura prehispánica y recientemente re-
tomaron la creación literaria en su lengua; los zapotecos del Istmo, 
desde fines del siglo pasado, y sobre todo en el transcurso del 
presente, hemos desarrollado y fortalecido una literatura indígena 
sin paralelo en lo que fue el territorio mesoamericano, por lo me-
nos. Y de eso nos ocuparemos enseguida.

Asumo aquí como la explicación de un fenómeno la segunda 
hipótesis que anuncié en la “Presentación” de las Canciones zapote­
cas de Tehuantepec, en el sentido de que las canciones reunidas en 
ese libro fueron “los primeros pasos de un proceso de recuperación 
lingüística, étnica y política que continúa con mucha fuerza en la 
mayoría de los pueblos del distrito de Juchitán y en San Blas Atem-
pa, del distrito de Tehuantepec”.27 Dichos pasos se dieron a fines del 
siglo xix en Tehuantepec; pero, por alguna razón aún no conocida, 
se interrumpieron en dicho pueblo y hoy continúan entre los juchi-
tecos con mucha energía en todos los terrenos.

La razón que me lleva a admitir dicha hipótesis como válida es 
que todas las letras de los sones viejos que he recopilado, cantadas 
por lo menos a fines del siglo xix están en español; mientras que 
la producción actual de las letras de los sones en esa lengua ha 
bajado en cantidad y calidad, inversamente a lo que sucede en el 
diidxazá. El proceso de depuración de la lengua por los más jóve-
nes escritores binnizá como Víctor Terán, Feliciano Marín y Natalia 
Toledo, que no habían publicado cuando apareció la primera edi-
ción de esta antología; o el caso de Irma Pineda, quien no aparece 
ni en la segunda edición –ahora incluidos en esta edición corregida 
y aumentada– nos hizo excluir a dos poetas cuyas obras se estan-
caron desde el punto de vista de depuración de la lengua y ya no 
reflejan el proceso de recuperación que está viviendo la escritura 
de nuestra lengua.

Las letras de las Canciones zapotecas… tenían una gran cantidad 
de préstamos no sólo a nivel léxico sino más profundamente: en 

27 Víctor de la Cruz (editor), Canciones zapotecas de Tehuantepec, Juchitán, Oax., Patro-
nato de la Casa de la Cultura del Istmo, 1980, p. 4.
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la estructura sintáctica.28 Al contrario, el español usado en los vie-
jos sones era bueno o muy bueno, salvo los errores de memoriza-
ción de los intérpretes. Algunos ejemplos: El gorrión, cantado hoy 
bellamente en zapoteco, hacia 1882 tenía una letra en un español 
no malo:

Un gorrión hermoso
de pecho encarnado;
ya me llevan preso, ay caray,
para Quintana Roo mentado.

Otro son, llamado El carbonero, delata una letra todavía más an-
tigua, y para que se note subrayo dos versos en los cuales se hace 
mención de dos unidades monetarias usadas en la época colonial:

Carbonero soy, señores,
del campo traigo carbón;
ocho tenates por real, ¡ay, mamá!
y un medio mi corazón,
compren señores, compren carbón.

De cuatro sones que me transmitió mi finado tío abuelo Luis 
Toledo Bacha –Vicenta, La guacamaya, El conejito y La tonalte­
ca–; El conejito, cuyo nombre ahora es Elena29 y cuyas letras ya no 
se cantan actualmente, según un viejo juchiteco, se cantaba a fines 
del siglo xix, y la letra empieza de esta manera:

Soy un pobre conejito,
a todas horas estoy despierto;
Porque el malo cazador
quiere matarme con su escopeta.
.................................

La guacamaya y La tonalteca no son más recientes por su te-
mática, por lo cual sus letras tampoco se cantan en la actualidad. 

28 Ibid., “Presentación”, p. 3.
29 El cambio de nombre de este son seguramente se dio en la segunda mitad del siglo 

xx, porque todavía en 1946 Wilfrido C. Cruz lo registró con el primer nombre en su obra 
Oaxaca recóndita, México, e. a., 1946. 

La flor.indd   25 4/12/13   12:46:36



víctor de la cruz26

La letra del segundo proviene seguramente de la época en que los 
istmeños andaban en campañas militares en la costa chiapaneca, 
entre 1870 y 1876.30 Así comienza la letra de la primera:

Pobrecita guacamaya
¡ay, qué lástima me das!
Se acabaron las pitahayas
ahora, ahora sí qué comerás.

Los géneros: entre la tradición oral y la escritura

¿Son válidos los géneros que reconocemos en nuestras literaturas, 
tenemos que seguir las clasificaciones propias de la literatura ibé-
rica o las que hace una teoría literaria con pretensiones de validez 
universal? Aquí trataré de demostrar que los binnigula’sa’, o anti
guos zapotecos, fueron capaces de reflexionar sobre lo que ha-
cían con la lengua y distinguían los usos o las funciones que le 
daban: clasificaron y organizaron el manejo literario de su lengua 
de acuerdo con su percepción de la realidad y con la función que 
cumplía su creación literaria en determinados contextos. Eso 
quiere decir que nos heredaron, a los binnizá una teoría literaria 
propia a través de los géneros literarios en diidxazá, de acuerdo 
con la información disponible, a la cual podemos llamar retórica 
indígena zapoteca.

No discutiremos aquí –por cuestiones de espacio– si esta clasifi-
cación hecha desde su teoría literaria es científica o no, como tam-
poco lo haremos respecto a las clasificaciones hechas desde la 
teoría antropológica o literaria occidental; porque esto nos llevaría 
a cuestionamientos respecto a si la historia y las ciencias sociales 
son o no ciencias, de acuerdo con el paradigma de las ciencias na
turales “duras”, o como se les quiera llamar. Lo que haré aquí breve
mente será sólo organizar y sistematizar la información procedente 
de dos fuentes: la filológica, registrada por fray Juan de Córdova en 
el siglo xvi, y la que ha conservado la literatura de tradición oral 
de los binnizá, recopilada a través del método etnográfico de la 

30 Véase la letra completa de este son en mi ensayo: “La tonalteca y una Marcha a 
Buenos Aires”, en proceso. 
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observación participante. Este material, en principio, se podría or-
ganizar de acuerdo con cualquier criterio o con el que propone 
Vansina, entre la tradición cuajada y la tradición libre:

Desde el punto de vista formal pueden distinguirse dos tipos de tradi-
ciones: las que son cuajadas en su forma, aprendidas de memoria y 
transmitidas tal cual son, y las que son libres, que no se aprenden de 
memoria y que cada cual transmite a su manera. Un ejemplo de texto 
cuajado es el poema; un ejemplo de texto libre es el relato.31

En el uso de toda lengua se distinguen dos maneras primarias 
de su sentido: una, que se llama “sentido recto”, el cual se da en el 
habla cotidiana principalmente; y otra, llamada “sentido figurado”, 
que se da en el manejo del “arte de la lengua” y es el que se usa 
en las obras literarias mismas. De acuerdo con la construcción de 
los enunciados, el sentido recto de la lengua puede ser usado  
de una manera prescriptiva, como el usado en el ámbito normati-
vo, es decir en las normas jurídicas o morales que establecen “de-
beres”; o de una manera descriptiva, como el usado para referirse 
al mundo de los hechos y su descripción. En este caso, nuestro 
objeto de estudio es el sentido figurado de la lengua de los bin­
nigula’sa’, aunque tal vez indirectamente hagamos referencia a  
los enunciados normativos, en la medida en que la enseñanza  
de los géneros literarios zapotecos fueron transmitidos de gene
ración en generación mediante el uso de un lenguaje en donde se 
establecían preceptos para que los jóvenes aprendieran el arte de 
su lengua; por ejemplo: “Para que te salga bien un sermón en una 
boda debes...”, “Para que te salga bien una ‘mentira’ cuando vayas 
a un velorio debes...”; etcétera. 

Un primer intento de investigación es lo que López Austin llama 
género literario teórico,32 desde fuera de la teoría literaria zapoteca 
–que yo pretendo sistematizar desde una teoría literaria propia, a 
partir de lo que nos heredaron los binnigula’sa’; en donde pode-
mos continuar los zapotecos contemporáneos para desarrollar una 
retórica propia actual.

31 Jan Vansina, La tradición oral, Barcelona, Editorial Labor, 1968, p. 36.
32 Alfredo López Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología mesoamerica­

na, México, Alianza Editorial, 1992, pp. 276-277.

La flor.indd   27 4/12/13   12:46:37



víctor de la cruz28

No sabemos ahora con precisión cuáles fueron los géneros lite-
rarios que cultivaron los zapotecos en la época prehispánica; pero, 
a pesar de todo, no me he desanimado para intentar una reconstruc
ción de algunos de aquéllos, que de alguna manera han sobrevivido 
hasta nuestros días. Para reconocer la existencia de un género de-
terminado me atengo a los resultados complementarios de la aplica
ción paralela de dos procedimientos metodológicos: uno histórico 
y otro etnográfico; por eso hubo un género que no está registrado 
en la primera edición de La flor de la palabra, porque no sobrevi-
vió en la literatura de los binnizá hasta el momento en que termi-
né la investigación, o al menos no pude documentarlo. Se trata de 
la novela, la cual fray Juan de Córdova registró en una entrada de su 
Vocabulario como “Novela o conseja para contar” y cuya traduc-
ción hizo como Tichacànitichaci, tíchacoquíte. No sabemos, por 
el momento, a qué tipo de creación literaria llamó Córdova novela, 
porque no hemos encontrado ejemplos sobrevivientes de este gé-
nero; pero como actualmente dos zapotecos de la Sierra Norte han 
publicado sus novelas en su lengua,33 este género debe ser consi-
derado dentro de la actual literatura zapoteca.

Como se sabe desde el punto de vista de la lógica, lo que se 
exige para hacer una clasificación es un criterio clasificador, y cri-
terios para clasificaciones no los tienen solamente los científicos 
profesionales. También los tienen los indígenas para clasificar la 
naturaleza –flora y fauna, por ejemplo– o lo que el hombre ha 
cultivado con sus manos o su intelecto. En el caso de binnigula’sa’ 
es difícil sostener que todas sus clasificaciones fueran religiosas o 
vulgares; si para explicar sus realizaciones arquitectónicas, por  
lo menos, tenemos que suponer un caudal de conocimientos ma-
temáticos, físicos, astronómicos, etcétera. Vamos a suponer en ellos, 
entonces, unos conocimientos en materia de teoría literaria y reli-
giosa, que nos permitirán explicar la información que nos dejó 
fray Juan de Córdova y que sobrevivió a través de la tradición oral. 
Esto no quiere decir, por supuesto, que los conocimientos que 
tenían los binnigula’sa’ en materia científica estén a la altura de 
los que ha alcanzado la astronomía o la antropología actualmente; 

33 Javier Castellanos Martínez, Cantares de los vientos primerizos. Willa che be ze lhao, 
México, Editorial Diana, 1994 (Colección Letras Indígenas Contemporáneas). He incluido 
un fragmento en la sección de narrativa de esta antología.
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como tampoco lo están los conocimientos del hombre del Renaci-
miento europeo con los que tienen actualmente los científicos 
europeos.

Hechas estas aclaraciones y con la limitación impuesta por las 
fuentes que no fueron destruidas –por la naturaleza o por el hom-
bre–, pasaré a ocuparme de la clasificación de los géneros litera-
rios zapotecos, con la información disponible desde el momento 
de la invasión europea hasta la actualidad. Por las limitaciones de 
espacio a las que ya me he referido, sólo organizaré dicha infor-
mación con base en el criterio de la función que cumplía el géne-
ro, registrado por Córdova y corroborado por mí en la investigación 
etnográfica. En principio clasificaré los géneros en tres grupos, de 
acuerdo con su función principal:

Géneros sagrados

1. Mitos o escritura sagrada. Al igual que los cristianos no llama-
rían mitos a los relatos bíblicos sobre el origen del mundo y los 
seres humanos –porque mito es un concepto contemporáneo–; 
tampoco en Córdova lo encontraríamos como tal, pero siguiendo 
el criterio de que la Biblia es escritura sagrada –y como tal consi-
deramos a los mitos indígenas mesoamericanos– éste nos guió y 
encontramos en el Vocabulario del dominico la siguiente entrada: 
“Escritura sagrada que encierra en si muchos sentidos y toda assi, 
vide figura: Tícha nachijño, qichijño, napàana, nayònaténi Dios 
ninayóoquíchi”.

Como fray Juan de Córdova nos remite a “figura” y con esta pa
labra encontramos dos entradas para escritura sagrada, eso quiere 
decir que todavía estamos lejos de comprender la complejidad de 
los textos sagrados de los binnigula’sa’:

Figura como de la sagrada escritura. Xiñaaticha, piniji, pelàa, 
lohuàa, pennàbi.

Figura iterum [de nuevo, por segunda vez] sirve para las excelencias 
de la sagrada escritura. Ticha natòbi, ticha naègo. tichanagàche. tìcha 
naquèe ciani lào ticha, tichanixòla, ticha pelàa. ticha nònaquèla. ti­
cha çicaquìehuana. ticha nàcoxàbani. anteponer. ly. cìca vt. ticha 
cica. &c.
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Un ejemplo de la sobrevivencia de este género es el fragmento 
de poema que aparece después de los libana. Otro ejemplo de la 
sobrevivencia de los mitos entre los binnizá es el del origen del 
maíz,34 que es el tema de la canción llamada “Gurrión” incluida en 
esta antología, de Manuel Reyes Cabrera; o los contenidos legen-
darios y míticos de las narraciones provenientes de la tradición 
oral mesoamericana y escritas en español por Andrés Henestrosa 
y Gabriel López Chiñas, ejemplos de los cuales incluimos en la 
última sección.

2. Poemas. Hoy en día las composiciones de los binnihuiza’diid­
xa’ se dividen en dos grandes grupos: poemas y canciones; poemas 
llamamos a aquellos objetos verbales en verso que no tienen una 
melodía con la cual puedan cantarse. Es probable que, excepto el 
libana, que era un “discurso”, y el diidxagola, las creaciones “en 
verso” de los binnihuiza’diidxa’ o poetas, fueran cantadas durante 
las danzas, con el acompañamiento de instrumentos musicales. 

3. Canciones (Riuunda’ o liuunda’). Así llamamos actualmente 
a este género en zapoteco cuando los versos van acompañados  
de una melodía para ser interpretados con ella. Para el zapoteco 
antiguo, Córdova dejó dos acepciones: una en la entrada de “Can-
ción ca[n]to”. Tij, tichatij, tijtólani; y la otra en “Compuesto cantar 
o canción”. Tijnicoyáachàhui nicòcacháhuia; estas dos últimas 
acepciones, transcritas en zapoteco del Istmo, significan “palabras 
de quien está bailando bien”, xtiidxa’ ni cuyaa chaahui’.

Géneros didácticos

1. Sermón (Libana). Este género, conocido entre los nahuas como 
huehuehtlahtolli (discurso de los ancianos), sabemos que fue co-
nocido por los zapotecos no sólo porque después de más de cua
trocientos años de colonización sobreviven tres versiones, sino 
también porque Córdova lo registró en su Vocabulario como li­
páana o ticha lipáana.

Al contrario de los himnos y cantares a los dioses –escribe Miguel 
León-Portilla– los huehuehtlahtolli “no sólo no fueron objeto de 
prohibición sino que algunos frailes externaron su admiración 

34 Véase “El zanate y San Isidro”, en Guchachi’ Reza (Iguana Rajada), núm. 1, 1975, pp. 
12-15 (Juchitán, Oax.).
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ante ellos...”.35 Entre los binnigula’sa’ no hubo quién los recopila-
ra ni los publicara, pero tal vez gracias a que no fueron prohibidos 
pudieron llegar hasta la actualidad los tres libana que publicamos 
en esta antología. Para su sobrevivencia tuvieron que someterse a 
una condición puesta por los frailes: “...que los nombres que había 
de sus dioses les avisó que los quitasen e pusiesen el nombre del 
Dios verdadero y Señor Nuestro”.36

Esta cita nos explica, entonces, por qué esta forma de la lite
ratura indígena de origen tan antiguo contenga interpolaciones 
cristianas como las que encontramos en los libana que aquí pu-
blicamos. Sobre las fuentes de este género literario mesoameri
cano, volvemos una vez más a la cita que hace León-Portilla de las 
palabras del oidor de la Real Audiencia de México en 1554, el doc
tor Alfonso de Zorita, por tratarse de un funcionario español a 
quien no se le podrán poner tachas de favorecer a los indígenas:

Demás de criar los hijos con disciplina o cuidado que se ha dicho los 
padres [indígenas] asimismo lo tenían en les dar mucho y muy buenos 
consejos y los tienen hoy en día los indios principales por memoria en 
sus pinturas, e un religioso muy antiguo en aquella tierra [México...] 
los tradujo en su lengua, y dice que hizo a unos principales que los 
escribiesen [...] e que los escribieron e ordenaron en su lengua sin 
estar él presente, y los sacaron de sus pinturas, que son como escritu-
ra e se entienden muy bien por ellas ...37

Un punto muy importante por aclarar sobre la cuestión de la anti
güedad de este género es que no fue producto de la cultura náhuatl 
tardía del Posclásico; pues en el caso de los huehuehtlahtolli, Ángel 
María Garibay sostiene que “No es posible llegar a esta complica-
ción de ideas, ceremonias, imágenes, proverbios, etcétera, en unos 
cuantos años. Acaso suponen varios siglos, y más de los que se 
señalan para la historia oficial [de los mexicas], o sea del xiii al 
xvi”.38 Con base en estas afirmaciones, León-Portilla concluye:

35 Miguel León-Portilla, “Estudio introductorio” a Bautista, Huehuehtlahtolli: Testimonios 
de la antigua palabra, op. cit., p. 12.

36 Alfonso de Zorita, citado por León-Portilla en su “Estudio introductorio” a Bautista, 
op. cit., p. 10.

37 Ibid., pp. 9-10.
38 Ángel María Garibay K., Historia de la literatura náhuatl, México, Editorial Porrúa, 

1992, p. 444 (Colección Sepan Cuantos...).
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Si cabe pensar, por las razones aducidas, que al menos algunos hue­
huehtlahtolli tuvieron una antigüedad que antecede al llamado perio-
do de “historia oficial mexica”, tendríamos entonces que su origen 
podría estar relacionado con la época tolteca. Serían en realidad parte 
integrante de la Toltecáyotl, el conjunto de las creaciones de inspira-
ción tolteca. El hecho de que, más tarde, se diera a estas composicio-
nes el nombre genérico de huehuehtlahtolli, “antigua palabra”, parece 
corroborar lo dicho.39

Al referirse al lenguaje de los huehuehtlahtolli, dice Garibay, “El 
estilo, está ya dicho también, guarda semejanza con las formas de 
la poesía y tiene su razón de ser en el deseo de ayudar a la me-
moria”. Y finaliza sobre el asunto de esta manera: “La frase para-
lela es uno de los mejores recursos mnemotécnicos. El mismo 
pensamiento dos veces expresado, vestido de dos imágenes dife-
rentes, es como un doble golpe de martillo que hinca el clavo”.40

Esta “frase paralela”, a la que se refiere Garibay, la explica más 
ampliamente en el capítulo de su obra sobre las “Generalidades 
sobre la poesía”, de la siguiente manera:

Paralelismo. No es un fenómeno propio de esta lengua [náhuatl], dado 
que lo hallamos bien comprobado en las más disimilares literaturas. 
Consiste en armonizar la expresión de un mismo pensamiento en dos 
frases que, o repiten con diversas palabras la misma idea (sinonímico), 
o contraponen dos pensamientos (antitético), o completan el pensa-
miento, agregando una expresión variante, que no es pura repetición 
(sintético).41

Ése es el caso de los nahuas, en el de los binnigula’sa’ también 
las fuentes de los libana fueron documentos pictográficos, acaso 
de mayor antigüedad en su origen. Burgoa, hablando de sus his-
torias y mitos, a pesar de que su formación cristiana le impide 
entender las fuentes de las que llegó a oír, dice que “son tantos los 
desatinos de sus historias y pinturas que el demonio les persuadía, 
que es indecente referirlas”; y criticándolas continúa:

39 León-Portilla, “Estudio introductorio” a Bautista, Huehuehtlahtolli..., op. cit., p. 12.
40 Ángel María Garibay, op. cit., p. 421.
41 Ibid., p. 65.
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ya por preciarse de valientes, se hacían hijos de leones, y fieras, sil-
vestres, si grandes señores, y antiguos, producidos de árboles desco-
llados y sombríos, si invencibles y porfiados, de que se preciaban 
mucho, que los habían parido escollos, y peñascos, y como su lengua-
je era tan metafórico, como el de los palestinos, lo que querían per-
suadir, hablaban siempre con parábolas, y sus historiadores formaban 
caracteres, de lo que decían.42

Con este fragmento del texto del dominico, éste reconoce que 
los zapotecos tenían códices en donde registraban con caracteres 
sus mitos e historias. Por lo que se refiere a la antigüedad de los 
libana, éstos se pueden retrotraer a épocas muy tempranas de la 
cultura de los binnigula’sa’, por la alusión que se hace a los mitos 
primigenios de la creación de la tierra y el ser humano.

Hasta allí los parecidos entre las culturas que han dado pie a la 
hipótesis de la unidad de la civilización mesoamericana. Examine-
mos enseguida las diferencias que hablan de particularidades en 
dicha civilización, según unos investigadores, o diferencias sustan-
ciales que no permiten hablar de la unidad, según otros. En la 
clasificación de las “especies” de huehuehtlahtolli que León-Porti-
lla hace, basado en la que hizo Josefina García Quintana, habla del 
“gran conjunto de composiciones que se pronunciaban en lo que 
describen los antropólogos como ‘ritos de pasaje’”.43 Entre éstas 
podemos considerar los libana; sin embargo he examinado, hasta 
ahora, las “Pláticas de los ancianos” –que recopiló fray Andrés de 
Olmos hacia 1540-1545 y dio a conocer al finalizar el siglo xvi fray 
Juan Bautista;44 así como el “Libro Sexto. De la Retórica, Filosofía 
Moral y Teología de la gente mexicana” en la Historia general de 
las cosas de Nueva España, de fray Bernardino de Sahagún–45 y en 
ninguna de las obras he encontrado un discurso como el libana 
en su contenido o en el rito en que se dice: un acto público en el 
cual el sacerdote indígena casa a dos personas, las bendice tanto 
a ellas como a los miembros de la familia de ambos contrayentes. 

42 Francisco de Burgoa, Geográfica descripción..., op. cit., t. I, p. 142.
43 León-Portilla, “Estudio introductorio” a Bautista, Huehuehtlahtolli..., op. cit., p. 32.
44 Garibay K., op. cit., pp. 438-439; y Bautista, op. cit., versión de Librado Silva Galeana. 
45 De esta obra he consultado la edición que hizo Ángel María Garibay para la Editorial 

Porrúa, t. II, México, 1956, y la que hicieron Alfredo López Austin y Josefina García Quin-
tana para el cnca y Alianza Editorial Mexicana, México, 1989. 
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En las tres versiones que se publican en esta antología hay, como 
ya dijimos, un recordatorio a los mitos primigenios de la creación 
del mundo, además, en la segunda versión de los binnigula’sa’ se 
logró infiltrar el nombre de la diosa madre sin que los censores  
se percataran: Xunaxidó’, la Tonantzin de los nahuas.

Las imágenes y el ritmo de los versos de estos tres libana son 
muy parecidos a los que se usan en el lenguaje de las tres prime-
ras creaciones del Popol Vuh. Edmonson encontró en ellas cinco 
largos pasajes desprovistos de préstamos del náhuatl, por lo mis-
mo concluyó que son plausiblemente los segmentos más viejos del 
relato; y, por la misma razón, se pueden retrotraer hasta el periodo 
Clásico de la cultura maya.46 Aplicando un criterio analógico, pode
mos decir lo mismo en el caso de estos sermones de los binnigu­
la’sa’; esta antigüedad suya explicaría que no se haya encontrado 
ningún huehuehtlahtolli que se les parezca entre los recopilados 
por Olmos y Sahagún.

2. Proverbios (Diidxagola). Para el proverbio o refrán, Córdova 
registró una serie de términos que no sabemos en qué medida 
eran sinónimos: tichagóla, natago, naciña, nachino, napeeche; 
pero de todos ellos el que es reconocible en el zapoteco actual es 
el primero: “palabra anciana”. Esto se podría confundir con el “dis
curso de ancianos”; sin embargo no sucede así, porque el libana 
es un discurso largo, es decir varias series de oraciones encadena-
das entre sí sobre un tema; mientras que el diidxagola o proverbio 
es como la síntesis del discurso, dicha con dos o tres frases inter-
namente ligadas entre sí con mucha fuerza, que no admite  in
terpolaciones ajenas a ellas mismas porque se trata de expresiones 
verbales memorizadas como estructuras completas.

Como punto de referencia del método comparativo que aquí he 
usado, se puede decir que Sahagún, en su Libro Sexto ya citado, 
incluye dos capítulos: el xli, “De algunos adagios que esta gente 
mexicana usaba”, y el xliii, “De algunas metáforas delicadas con 
sus declaraciones”; de los cuales el segundo es el que está empa-
rentado con nuestras diidxagola, para quien se interese en profun-
dizar en el tema. 

46 Munro S. Edmonson, “Quiche Literature”, en Edmonson, Literatures. Supplement to the 
Handbook of Middle American Indians, vol. 3, Austin, University of Texas, 1985, p. 108.
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3. Narraciones, relatos o crónicas históricas (Tíchahuenilàchi). 
Posiblemente a este término se refiere el etnocentrismo de Córdo-
va cuando lo incluyó como segunda acepción de la entrada “Com-
poner mentiras o poner de su cabeça o forjar”, que significa 
palabra de la gente autóctona, la cual pienso que se refiere a la 
historia en su acepción más amplia. 

Géneros de entretenimiento

1. Cuento (Diidxaguca’ (?)‑diidxaxhiihui’). Ignoramos desde cuán
do empezó a darse la distinción entre los textos en prosa –diga-
mos, por oposición a los géneros en donde se manejan principal
mente metáforas, imágenes y ritmos “en verso”–, entre cuentos y 
narraciones fantásticas o palabras exageradas, conocidas como 
“mentiras”; porque Córdova registró dos términos (Tozáaxihuija­
tíchaxihuij, tíchahueniláchi) para la acción de “componer mentiras 
o poner de su cabeça o forjar”. Transcritos ambos en la variante 
del zapoteco istmeño, el primero se escribiría ruza’ xhiihuí’ dii­
dxa’ xhihuí’: compone exageradamente palabras exageradas; y el 
segundo puede transcribirse como diidxabinnihuala’dxi’, es decir 
palabras de la gente autóctona. Lo cual me lleva provisionalmente 
a concluir que el primer término se refería en general a cualquier 
narración inventada, forjada por la mente humana; mientras que 
la narración de hechos reales, de sucesos humanos verdaderos, o 
historia, fue designado por el segundo término. Aunque no hemos 
encontrado el registro filológico de Diidxaguca’, en vista de que 
en la actualidad distinguimos entre los géneros de “cuento” y la 
narración fantástica o “mentiras”, reservamos esta palabra para el 
cuento, y del segundo género nos ocuparemos enseguida.

2. Narraciones fantásticas o “Mentiras”. Si estuvieron unidos, si 
fueron una misma cosa, no sabemos en qué momento histórico el 
camino del “cuento” y el de la “mentira” se bifurcó, porque actual-
mente los encontramos parientes cercanos, pero distintos. En el 
cuento, desde que el narrador empieza nos sitúa en el terreno de 
lo imaginario, y el final, también irreal, guarda una proporción con 
el principio; porque todo el discurso se da en el mismo plano, a 
la misma altura. El diidxa’ xhiihui’ o palabra exagerada para em-
pezar, se distingue de la simple mentira, sin comillas, del enga
ño,  que en zapoteco es guendarusiguii; el mentiroso, además, 
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espera que se dé crédito a su dicho. En cambio, en la narración 
fantástica no se busca engañar sino divertir.

El diidxa’ xhiihui’, entonces, se da en dos planos: al principio 
en uno real, donde se manejan datos verídicos; y, al final, un se-
gundo plano, imaginario, disparado de la realidad; pero así espe-
rado, porque el narrador no pretende que se le crea; busca 
demostrar su audacia imaginativa. En este sentido el término que 
me parece más apropiado para designar a este tipo de narración 
es la parte final de la expresión que da Córdova para “componer 
mentiras...”: tíchaxihuij, palabra exagerada, que al actualizarse 
queda como diidxa’ xhiihui’. 

En mi aldeana ignorancia, pensaba que el diidxa’ xhiihui’ era 
un género exclusivo de los zapotecos; pero otro autor me ha sa-
cado de mi equívoco, éste es un género conocido y practicado por 
los tzotziles o chamulas, por lo cual podríamos pensar que se tra-
ta de un género indígena mesoamericano:

La subcategoría de las mentiras –dice Gary Gossen– (hut k’op), que 
corresponde al género del lenguaje frívolo, se superpone a la catego-
ría de la plática loca o disparatada (cubah lo ?il), perteneciente al gé-
nero de la auténtica narrativa reciente.47

Según los informantes, el verdadero propósito de las mentiras es 
simplemente divertir. No tienen la intención de engañar, ya que los 
oyentes saben, por las características estílisticas y el contexto, que son 
una especie de cuento totalmente increíble.48

A su vez Gabriel López Chiñas dice a propósito de la “mentira” 
y el “chiste”:

Al lado del chiste zapoteco y participando un poco de su naturaleza, 
se encuentran las grandes mentiras ingeniosas, humorísticas, que pro-
vocan risa. Sus autores gozan igualmente de celebridad. Son figuras 
en este género Móonge, Ta Míinu, Ta Pá y Ta Sabinu. Estas mentiras 
hiperbólicas reúnen las mismas características de los chistes, agregán-
doles imaginación y fantasía.49

47 Gary Gossen, Los chamulas en el mundo del sol, México, ini-cnca, 1989, p. 126.
48 Ibid., p.127. 
49 Gabriel López Chiñas, Mentiras y chistes. Diidxazá (zapoteco)-español, México, Pája-

ro Cascabel, 1967, p. 6.
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3. Chistes. Córdova no registró la palabra como tal, pero en dos 
entradas nos da las expresiones que corresponden al sentido de 
“chiste” en diidxazá: “Truhan de palabras. Vide chocarrero. Hue­
cuèchi naquìte tìcha; y Truhanear assi. Tocuèchi pequìte tìchaya, 
tòni pèchea coquìte tìcha”. Por un lado, el Pequeño Larousse da 
como sinónimos de “truhán” las siguientes: “bufón, gracioso”; por  
el otro, el sentido de las dos últimas palabras, naquìte/coquìte tì­
cha, es de “alegres palabras”. Por lo cual considero que el nombre 
actual del “chiste” es Coquiite diidxa’. Respecto a este género en su 
forma contemporánea, López Chiñas escribió en su obra citada:

Ingenio, elegancia en el lenguaje, oportunidad, improvisación, ironía 
son las características del chiste zapoteco. Brota de improviso, radian-
te, contagiando hilaridad. Su campo se halla en los sitios en donde se 
reúnen amigos y conocidos para trabajar en común o para distraerse 
[...] El protagonista puede serlo cualquiera de los pobladores: un ami-
go, un pariente, un conocido, sin que el aludido se ofenda, porque no 
hay en el ánimo del autor intención de ofender. En ocasiones hasta un 
difunto suele ser personaje de un chiste. Y nadie se da por agraviado; 
tal parece que se obedece una consigna: vivir y reír. Los temas que se 
tocan son múltiples: ignorancia, estulticia, hambre, embriaguez, indis-
creción, avaricia, presunción, ingenuidad, infidelidad, envidia, pobre-
za, etc.
[...]
Y aparece aquí el segundo aspecto del chiste zapoteco, o sea el rela-
cionado con su difusión. Narrar un chiste exige requisitos privativos 
de circunstancia, gracia en el hablar, ademanes apropiados, gestos su
gerentes, insinuantes, risas oportunas para provocar risas en los oyen-
tes, comentarios sobre lo más sobresaliente del tema o de los perso-
najes. Cada narrador, cuando el chiste no se funda en vocablos que 
han de prestarse a equívocos, a duplicidad de significados o en algún 
otro matiz idiomático, puede utilizar libremente las palabras que con-
sidere más adecuadas para el caso; no existe, por consiguiente un 
texto fijo, exclusivo de cada chiste; lo que se conserva invariable es el 
tema, el asunto.50

4. Novela (Tichacànitíchaci, tichacoquite). Palabras que son 
sólo palabras, palabras-juego. Según Córdova había “novela”. No 

50 Ibid., pp. 6 y 8.
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sabemos si Córdova aplicó el concepto europeo de novela a cual-
quier otro género existente en ese entonces entre los binnizá; pero 
actualmente dos zapotecos de la Sierra Norte de Oaxaca han escri-
to novelas, en el sentido moderno de la palabra, que han merecido 
reconocimientos y premios: uno de ellos es Javier Castellanos, za
poteco de Yojovi; y el otro es Mario Molina, originario de Yalalag 
y recientemente fallecido. Así que, aun cuando esta antología es de 
la literatura escrita por los binnizá del sur del Istmo, por la tras-
cendencia del esfuerzo de Castellanos en la lengua de los zapote-
cos hablada en Yojobi, en el municipio de Solaga, transcribiremos 
un fragmento de su novela. No está por demás hacer la aclaración 
de que, debido a los siglos de separación entre el diidxazá y esta 
variante de la lengua de los binnigula’sa, lingüística y prácticamen-
te son dos lenguas distintas, cada una con su propio alfabeto. 

De algunos autores y sus obras

Lo primero que resalta al confrontar la primera sección de esta 
antología (Ni nanna guie’ ne nanna guidxi/De la tradición oral 
zapoteca) con el resto de la obra literaria seleccionada, es la falta 
de una temática individualista en la primera; la cual, al contrario, 
va a predominar en la obra de los poetas zapotecos contemporá-
neos, ya se identifiquen firmando el poema o dejándolo en el 
anonimato. 

Sin embargo en esa misma sección hay un poema dialogado 
entre un niño y un adulto –“Beeu, beeu, Santa Rosa”– que no es 
creación de los binnigula’sa’, aunque posteriormente los binnizá 
se hayan apropiado de él para entretener o educar a sus hijos, has
ta que los medios de comunicación masiva, la radio y la televisión, 
sustituyeron a los padres y abuelos en esta tarea. El poema, por el 
contenido, se ve que sirvió a los colonizadores para cristianizar e 
inculcar a los niños zapotecos obligaciones alimentarias para con 
los frailes y los sacerdotes. Entonces, el poema pudo venir del otro 
lado del Atlántico, de la Península Ibérica, más concretamente del 
País Vasco; pues en esta región de España sobrevivió hasta hace 
poco, o todavía sobrevive, un canto tan parecido a nuestro “Beeu, 
beeu, Santa Rosa”, que indudablemente tuvieron el mismo origen. 
Leamos la traducción del vasco al español de ese canto, que nos 
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da su recopilador: “—Bela, bela, señor, / ¿dónde está el señor padre?/ 
—En la heredad, señor. /—¿Qué está haciendo en la heredad?/ 
—Sembrar maíces. /—¿Para qué el maíz? /—Para la gallina. /—¿Para 
qué la gallina? /—Para poner huevos. /—¿Para qué los huevos?/ 
—Para el abad. /—¿Para qué el abad? /—Para decir misa. /—¿Para 
qué la misa? /—Para las ánimas del purgatorio”.51

Según el recopilador de estos juegos dialogados y cantados en 
el País Vasco y en Cataluña, éste es un

“encadenamiento” de solidaridad, que las madres vascas entonan 
mientras dan de comer al niño, haciéndole ver cuántos esfuerzos han 
de conjuntarse para lograr algo que al pequeño le parece tan sencillo 
y tan obligado como su comida de cada día.52

No obstante la abundancia de juegos-cantos de esta clase con 
los cuales el recopilador ilustra su libro, no deja de ser sospechoso 
su origen ibérico; pues en sus líneas encontramos un producto no 
sólo típicamente americano, sino sagrado en nuestras tierras, el 
maíz. Además las palabras iniciales, bela, bela, no fueron traduci-
das del vasco al español53 y tienen la misma aliteración silábica de 
nuestro canto en diidxazá, beeu, beeu. Es decir, sólo porque el 
autor pone otro ejemplo tomado de Cataluña, que oí de niño en 
un español champurreado, pienso que la forma tuvo un origen 
ibérico; este otro va de esta manera: “—Don Juan de las Calzas 
Blancas. /—¿Qué manda su señoría? /—¿Cuántos panes hay en el 
horno? /—Veinticinco y uno quemado. /—¿Quién lo quemó? /—El 
fuego lo ha quemado. /—¿Dónde está el fuego? /—El agua lo ha 
apagado. /—¿Dónde está el agua? /—Los bueyes la han bebido. / 
—¿Dónde están los bueyes? /—A labrar se han ido. /—¿Dónde está 
la labranza? /—Las gallinitas la han escarbado./—¿Dónde están las 
gallinitas? /—A poner huevos se han ido. /—¿Dónde están los hue
vos? /—El fraile los ha cogido. /—¿Dónde está el fraile? /—¡Allí 
arribita tocando las campanas! /—¡Tilín-talán, tilín-talán!”54

51 Gabriel Celaya, La voz de los niños, Barcelona, Editorial Laia, 1981, pp. 80-81.
52 Ibid., p. 81.
53 Menéndez Pidal dice que el término vasco bela viene de la voz mediterránea vela  

y significa “cuervo”, Manual de gramática histórica española, Madrid, Espasa Calpe, 1962, 
p. 17.

54 Gabriel Celaya, op. cit., pp. 79-80.

La flor.indd   39 4/12/13   12:46:37



víctor de la cruz40

Nuestro poema en diidxazá, en conclusión, tiene un origen 
común con el juego “encadenado” vasco y un remate que es una 
mezcla de elementos de la cultura de los binnizá y el final del 
juego “encadenado” catalán. Sin embargo no puede descartarse la 
posibilidad de que el canto con el niño a la luz de la luna sea un 
juego indiano; es decir que los frailes lo hayan construido de 
acuerdo con el esquema de los juegos ibéricos en nuestras tierras, 
para nuestra gente, con los elementos de la cultura local; y que, 
ya con estos nuevos elementos, haya regresado a los vascos, quie-
nes lo conservaron con sus influencias americanas.

Volviendo a la cuestión planteada antes de esta necesaria digre-
sión. No es que los textos de origen o con antecedentes prehis
pánicos sean de creación colectiva, sino que siendo creaciones 
individuales el pueblo se apropia de ellos y les agrega y quita con 
el transcurso del tiempo; pero la preocupación que late en ellos es 
colectiva. No hay temática individual, angustias personales; la an-
gustia reflejada es social porque se trata de sociedades en donde 
el destino individual está sujeto a las necesidades de la colectivi-
dad: dioses, guerras, desastres naturales, la continuidad del grupo 
mediante la reproducción, etcétera. No hay añoranza por el pue-
blo abandonado, porque no había ambiciones personales de des-
tacar en otro medio que los obligara a emigrar a otros lugares, se 
brillaba en la tierra propia o no.

El primer grupo de juchitecos del cual se tiene noticias que sa-
lieron de su pueblo para ir a estudiar a donde había escuelas de 
educación superior, según Gilberto Orozco, fue el que se llevó el 
general Porfirio Díaz, cuando el 7 de enero de 1867 llegó a Juchi-
tán para felicitar a sus habitantes por el triunfo que obtuvieron 
sobre los franceses y sus aliados el 5 de septiembre de 1866. De 
los seis jóvenes becados por Díaz, tres se dedicaron a la carrera de 
las armas: Rosalino Martínez, Juvencio Robles y Benigno Castillo, 
en la capital del país; los otros tres quedaron al cuidado del her-
mano, Félix Díaz, en la ciudad de Oaxaca, para estudiar en el 
Instituto de Ciencias y Artes del Estado: Rosendo Pineda, Apolonio 
Pineda y Cenobio López.55 Entre ellos destacaron, de triste memo-
ria: el general Rosalino Martínez (1847-1907), subsecretario de 

55 Gilberto Orozco, op. cit., p. 35.
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Guerra durante el final del régimen porfirista, en 1906 sofocó las 
huelgas de Orizaba y Río Blanco, Veracruz;56 Rosendo Pineda 
(1855-1914), hombre de confianza del general Díaz, a quien se 
conoció como “el eje de diamante” del porfirismo;57 y Juvencio 
Robles, de quien en el estado de Morelos conservaron el recuerdo 
en un corrido cuyos primeros versos fueron dados a conocer por 
John Womack en su obra sobre Zapata,58 y cuyas hazañas depre-
dadoras son contadas en el corrido de Marciano Silva, llamado “El 
exterminio”, versión completa que conocemos gracias a un musi-
cólogo que lo recopiló entre los sobrevivientes zapatistas de ese 
estado: 

EL EXTERMINIO59

Dios te perdone, Juvencio Robles,
tanta barbarie, tanta maldad,
tanta ignominia, tantos horrores,
que has cometido en nuestra entidad;
de un pueblo inerme los hombres corren
y después de esto vas a incendiar;
qué culpa tienen sus moradores
que tú no puedas al fin triunfar.

Si es que a Emiliano Zapata buscas
allá en los montes le encontrarás,
marcha a los campos contra él y lucha
y así de gloria te cubrirás;
deja los pueblos, no tienen culpa,
ya no los mandes exterminar,
el que es valiente nunca ejecuta
hechos tan viles como el actual.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

56 Véase Diccionario Porrúa. Historia, biografía y geografía de México, México, Editorial 
Porrúa, 1995, tomo II, pp. 1782-1783.

57 Ibid., tomo III, p. 2283.
58 John Womack Jr., Zapata y la Revolución Mexicana, México, Siglo XXI Editores, 1987, 

p. 165.
59 Mi gratitud está en deuda con el musicólogo Rubén Luengas, quien me proporcionó 

esta letra y me grabó la melodía de este corrido. 
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Llegan a un pueblo que abandonado
sus habitantes dejaron ya,
tiran balazos, por si emboscados
los zapatistas llegan a estar;
si este saludo no es contestado
entonces entran allí a incendiar;
triunfan los leales de un pueblo aislado
al cual dejaron sin un hogar.

Si zapatistas llegan a un pueblo
y son en número regular,
mandan un parte luego al Gobierno
más inmediato sin dilatar;
aquí se encuentran los bandoleros,
pueden venirlos a exterminar
y el bravo jefe pronto responde
cuentos de vieja qué van a estar.

Pero si saben que ya se fueron
y que muy lejos deben estar,
entonces marchan, pero ligeros,
con sus cañones a bombardear;
las pobres casas son los guerreros
con quienes van a contrarrestar
y las mujeres que sin remedio
se llevan como un trofeo marcial.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Son nuestros pueblos sólo unos llanos,
blancas cenizas, cuadro de horror,
tristes desiertos, sitios aislados,
donde se agita sólo el dolor;
fúnebres restos que veneramos
como reliquias de nuestro amor,
donde nacimos, donde nos criamos
y alegres vimos la luz del sol.

Adiós, Cartón y Juvencio Robles,
adiós, Rasgado, bravo adalid,
llévenle a Huerta sus batallones
y su estrategia tan infeliz;
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díganle que ya no hay poblaciones
ni bandoleros que perseguir,
sólo Zapata y sus escuadrones
siempre dispuestos a combatir.

Bravos guerreros, hijos de Esparta
que al fin se honraron con acabar,
pero a los pueblos, porque a Zapata
ni la razón han podido dar;
quemar a un pueblo creo que no es gracia,
matar inermes es cosa igual,
dejar familias en la desgracia
eso no es honra de un militar.

Cuántas familias se hallan llorando
en tierra extraña sin un hogar,
y por su pueblo siempre anhelando
sin que ese instante pueda llegar;
cuántas familias peregrinando
de pueblo en pueblo siempre andarán
hasta que el cielo diga hasta cuándo 
a sus hogares se volverán.

Soldados viles, que habéis jurado
ser la defensa de la Nación,
ya no exterminen a sus hermanos
y alcanzarán su salvación;
negros caínes cual inhumanos,
tened un rasgo de abnegación,
quiero se dignen, cual mexicanos,
oír los clamores de la razón.

A partir de ese momento los binnizá empezaron a buscar el ca
mino de la “superación personal” en lugares como la capital del 
estado, Oaxaca, y la capital del país. De grata memoria fueron quie-
nes lucharon por las aspiraciones reivindicatorias de su pueblo, 
como el licenciado José F. Gómez, asesinado en Rincón Antonio, 
hoy Matías Romero, por órdenes de Benito Juárez Maza, cuando se 
dirigía a dialogar con el presidente Madero, provisto de un salvo-
conducto que se le había dado; el profesor Adolfo C. Gurrión,  
diputado federal asesinado en Chihuitán, Oaxaca, por órdenes del 
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general Victoriano Huerta, después de que éste usurpó el poder; 
los doctores Roque Robles y Valentín Carrasco, asesinados en 1931 
por órdenes del entonces gobernador del estado. Con ellos conti-
núan las luchas de recuperación de tierras, étnicas y políticas, que 
habían empezado los zapotecos de Juchitán en 1736 por reivindicar 
sus tierras comunales en manos del clero español.60

Escribieron poemas tanto Rosendo Pineda como Adolfo C. Gu-
rrión; pero la vocación o la necesidad política se impuso a la poé-
tica, y sus poemas los escribieron en español. También en español 
empezó a escribir sus primeros poemas Enrique Liekens Cerque-
da, nacido en 1882, cuando aún vivía en Juchitán; sin embargo 
parece que fue el primero en sentir nostalgia por escribir sobre sus 
antepasados, por la línea materna, y en la lengua de ellos, una  
vez que se radicó en la ciudad de México, al terminar la Revolu-
ción Mexicana, en la cual participó llegando a formar parte del 
Estado Mayor del general Obregón, con el grado de coronel. Con 
los beneficios del político y las posibilidades económicas consi-
guientes, Enrique Liekens ayudó a su pueblo a construir un puen-
te y donó terrenos para la construcción de escuelas. En la capital 
del país impulsó la cultura Za apoyando económicamente a la 
Sociedad Nueva de Estudiantes Juchitecos y al periódico Neza; fue 
el mecenas de Pancho Nácar, quien llegaría a ser el más grande 
poeta de su generación. La nostalgia de la tierra, que hizo al Inca 
Garcilaso de la Vega escribir sobre sus antepasados cuando ya 
vivía en España61 afectó también a otros binnizá radicados en el 
Distrito Federal que fundaron esa Sociedad Nueva. Otros dos mi-
litares, de los tantos que ha dado Juchitán, apoyaron y participaron 
en el movimiento de reivindicación étnica que se estaba dando. 
Uno fue el coronel y licenciado Genaro López Miro, protector de 
Andrés Henestrosa en un principio; el otro fue el capitán Jeremías 
López Chiñas, también patrocinador de la Sociedad y del periódi-
co Neza, estudioso de las cuestiones zapotecas y autor del primer 
texto en prosa zapoteca sobre las aventuras del conejo y el coyote, 
aparte de haber apoyado a su hermano Gabriel al comienzo de su 
carrera literaria.

60 Véase Títulos primordiales de Juchitán, México, Patronato de la Casa de la Cultura del 
Istmo, 1980.

61 Jesús Lara, La poesía quechua, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 54.
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Durante su larga vida, Enrique Liekens –murió en 1978– sólo 
llegó a publicar un libro de poemas, Muduvina, en 1940; y un 
ensayo titulado Los zapotecos no son zapotecos sino zaes, editado 
en Villahermosa, Tabasco, en 1952, por el filólogo Francisco J. 
Santamaría. Pero dejó inédita una gramática del zapoteco, y de su 
obra poética escrita en su lengua solamente conocemos el poema 
que aparece aquí. 

En cuanto a Jeremías López Chiñas, muerto trágicamente cuan-
do aún era joven, por una bala en el Casino Militar, su obra litera-
ria y de mecenas se vio interrumpida, sólo conocemos la versión 
que aparece aquí, insuperable, de los cuentos del conejo y el co-
yote, y algunos ensayos sobre nuestra cultura.

Tocaría a otros tres miembros de la Sociedad Nueva destacar en 
las letras zapotecas: Andrés Henestrosa (1906-2008), Pancho Nácar 
(1909‑1963) y Gabriel López Chiñas (1911-1983). El primero escri-
bió un soberbio poema amoroso en diidxazá llamado “Bidxiña”; 
pero la obra que le dio fama y gloria fue su libro Los hombres que 
dispersó la danza, publicado en 1929 por primera vez; una hermo-
sa versión, en prosa cargada de poesía, de los mitos, leyendas y 
cuentos del Istmo indígena.

Pancho Nácar, seudónimo de Francisco Javier Sánchez Valdivie-
so, realizó la hasta ahora más amplia y profunda obra poética en 
zapoteco, de la cual sólo publicó unos pocos poemas en vida, y 
cuya edición, casi completa, se hizo en 1973 bajo el título de Diid­
xa’ sti’ Pancho Nácar. Transcribo algunas líneas con las cuales 
hice la presentación de su obra:

Salvo en la estructura de sus poemas, en su mayoría en cuartetos, casi 
todo en él es sorpresa; nos devuelve a las profundidades más recón-
ditas, inimaginadas antes, de nuestro idioma zapoteco, y en él se re-
conocen los cimientos de la futura poesía zapoteca que puede escri-
birse. El lirismo fue su reino y muchos caminos abrió para que recorran 
quienen sepan andar y descubran otros.62

Vivió por y para el diidxazá. Ahí radicaba su secreto, conocía 
su lengua amplia y profundamente. Por eso extraña su insistencia 

62 Pancho Nácar, Diidxa’ sti’..., transcripción, presentación y notas de Víctor de la Cruz, 
Juchitán, Oaxaca, Patronato de la Casa de la Cultura del Istmo, 1973, p. 89.
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en adoptar y adaptar las formas occidentales a su sensibilidad y a 
su idioma, insistencia en encajonar su escritura en moldes ajenos, 
cuando manejó el verso libre con mucha fortuna, como en dos de 
sus poemas cortos seleccionados; pudo haber recuperado el uso 
del paralelismo de la literatura indígena y aplicarlo al poema en 
prosa. Fue su limitación y la medida de su grandeza, porque a pe
sar de ella logró una hermosa obra.

En 1940 publicó Gabriel López Chiñas su mejor libro en pro
sa: Vinnigulasa (Cuentos de Juchitán), también aprovechando el 
material literario oral de sus paisanos juchitecos, llevando así al 
español, a través de su pluma, los mitos, cuentos y leyendas de su 
pueblo; sin embargo su mejor poema en zapoteco lo había pu
blicado antes, en 1936, en Neza: “Ni gudxi’ba’ xmani’ Duarte” (“El 
que montó el caballo de Duarte”) en versos octasílabos que recuer
dan un poco los romances de Federico García Lorca, pero que de 
ninguna manera opacan la brillantez de las imágenes del poema 
ni el coraje que late en él.

Más joven que los anteriores –nació a fines de 1916– es Nazario 
Chacón Pineda, quien en 1939, en la imprenta de la Escuela Na-
cional de Maestros, donde estudió la carrera de profesor, publicó 
su libro de leyendas y poemas: Estatua y danza, presentado por 
una carta del poeta Carlos Pellicer. El éxito literario de este tam-
bién miembro de la Sociedad Nueva fue, sin embargo, el poema 
Canción de la sangre, publicado en 1962.

Si ante la nostalgia los binnizá radicados fuera reaccionaron  
en general escribiendo versos en su lengua, los que se queda
ron en casa, ante el empuje del español reaccionaron igualmente 
en verso; pero con armadura musical, es decir cantando y pelean-
do en diidxazá. Reflexiones sobre el pasado, el presente y el fu-
turo de la cultura Za y ensayos sobre la lengua se dieron tanto 
entre los nostálgicos de la tierra como entre los aferrados a ella. 
En la capital del país fueron ensayistas Enrique Liekens, Jeremías 
López Chiñas, Andrés Henestrosa, Gabriel López Chiñas y otros 
más cuyos trabajos todavía falta recuperar en Neza. En la provincia 
destacaron Wilfrido C. Cruz y Gilberto Orozco. El primero, como 
ya se dijo, dio una conferencia en Oaxaca sobre “Los binigulasa” 
–que es el antecedente de las introducciones a las obras de Henes-
trosa, López Chiñas y una leyenda de Chacón Pineda–, sobre quié-
nes fueron esos seres míticos, antepasados nuestros, petrificados y 
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ocultos bajo la tierra de los binnizá. El otro esfuerzo local por 
conocer y dar a conocer su cultura fue el de Gilberto Orozco, 
quien en 1964 publicó una obra que es de referencia obligatoria 
para los estudiosos de la cultura Za en su región: Tradiciones y 
leyendas del Istmo de Tehuantepec.

Setenta y siete años vivió Eustaquio Jiménez Girón en Juchitán, 
setenta y siete años la primavera le dio su alegría –diré parafrasean-
do a Pellicer en su elegía a Vasconcelos– para componer canciones 
de amor; siendo al parecer la más vieja de ellas una bilingüe con aire 
colombiano, llamada Paulinita; y las dos últimas: sones, con letra 
bilingüe: Lorena y Romelia Loyda. Aunque no fueron éstas las que 
le dieron fama a Taquiu Nigui, otras fueron, como Badudxaapa’ 
huiini’ sicarú (“Muchacha pequeña y hermosa”), Badudxaapa’ soo 
(“Muchacha alta”), Pepe rini (“Icaco de color rojo sangre”); esta últi-
ma incluida en la presente antología, junto con otra breve letra y un 
poema al 5 de septiembre de 1866, fecha en que los zapotecos de 
Juchitán y San Blas Atempa y sus aliados chiapanecos derrotaron a 
los franceses y sus aliados mexicanos.

En Tehuantepec fue heroica, por desesperada, la labor que rea-
lizó Carlos Iribarren Sierra (1906‑1974) por defender la cultura y la 
lengua Za, a pesar de haber sido en dicho pueblo donde encon
tramos los primeros síntomas de recuperación linguística, según 
nuestra hipótesis. Compuso dos letras de sones, con música de 
Margarito M. Guzmán, que son memorables: Guízii (“Tehuante-
pec”) y Taangu yu. La Universidad Nacional Autónoma de México 
le dedicó un disco junto con Eustaquio Jiménez Girón, en su colec-
ción Voz Viva de México; aunque económicamente no hayan sido 
beneficiados por su trabajo. Él había muerto; Taquiu Nigui luchó, 
pero inútilmente. Al enfrentarse a plagiarios, especialistas, cantan-
tes irresponsables, comerciantes de la música, perdió mucha ener-
gía y tiempo Eustaquio Jiménez. Pero su trabajo benefició a otros 
que no fueron “leídos”, como Juan Stubi (Juan Jiménez), Rey Baxa 
(Manuel Reyes Cabrera) y otros sobrevivientes como Nandu Bata 
(Fernando Sánchez), Pedru Baxa (Pedro Cabrera), etcétera.

Ninguna canción se acerca tanto a la mentalidad de los binni­
gula’sa’ o zapotecos de la época prehispánica como una que in-
cluimos de Juan Stubi (Guendanabani) y Gurrión de Rey Baxa. 
Guendanabani es la letra de una canción en donde todavía se  
ve al hecho de la muerte a partir de una visión heredada de los 
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antepasados binnizá. La diosa madre se sigue llamando Xunaxi­
dó’ y así lo entiende el compositor y lo traduce en versos. Rey 
Baxa, por su parte, retoma un viejo mito zapoteco sobre el origen 
del maíz y lo recrea con la melodía de un son tradicional. Rey Baxa 
murió feliz, porque no se le presentó el dilema entre el cielo o el 
infierno. Concibió la vida como una fiesta y la muerte como la 
forma de regresar al seno de la madre tierra, a los brazos de Xu­
naxidó’. Nació el 6 de enero de 1910 y fue enterrado el 6 de ene-
ro de 1980. En los momentos en que bajaba a su tumba tocaron 
diana, según lo había dispuesto antes de morir. Y la única vez que 
entró a un lugar parecido a una escuela fue cuando lo homenajea-
ron en la Casa de la Cultura de Juchitán.

Los binnizá escriben en la lengua de Castilla

El español o castellano es el idioma oficial en la República Mexi-
cana. Es más, para muchos es el único idioma, porque es la lengua 
del colonizador. Lo que hablan los indios “son puros dialectos”. 
Parece que lo primero que preocupó a los binnizá del Istmo fue 
no ser “unos indios tontos”: rirí’ ngola. Procuraron demostrar su 
inteligencia; indios, pero inteligentes. Y para demostrarlo aprendie
ron el idioma del vencedor sin olvidar su lengua. Han transcurrido 
más de cuatrocientos años de colonización, y algunos años de ra
dio y televisión, y el diidxazá sigue vivo. Destruyeron la escritura 
que se venía desarrollando, pero no toda la literatura. Los sermo-
nes y los proverbios sobrevivieron cuatrocientos años antes que 
otros zapotecos tomaran la pluma y las letras del alfabeto que in-
ventaron los fenicios para escribir otra vez en diidxazá. Ahora los 
libana y los diidxagola ya no están solos. Tampoco los binnizá.

Para ilustrar cómo se da el tránsito de la oralidad de la tradición 
mesoamericana hacia la escritura del idioma nacido en Castilla, y 
cómo los binnizá reinterpretan los elementos de la cultura coloni-
zadora y los integran a su propia cultura, incluimos una sección 
que hemos llamado Ni huacaa ca binnizá diidxastiá (“Lo que  
han escrito los zapotecos en el idioma de Castilla”), con dos relatos 
de Henestrosa y otro de Gabriel López Chiñas. Como a propósi
to de este tránsito escribiera Ong:
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Por fortuna, el conocimiento de la escritura, pese a que devora sus 
propios antecedentes orales y, a menos que se encauce con cuidado, 
destruye la memoria de éstos, también es infinitamente adaptable. Del 
mismo modo puede restituirles su memoria. Es posible emplear el co
nocimiento de la escritura con el objeto de reconstituir para nosotros 
mismos la conciencia humana prístina (totalmente ágrafa), por lo me-
nos para recobrar en su mayor parte –aunque no totalmente– esta 
conciencia ...63

El lector atento sabrá notar cómo se filtra entre líneas la sensi-
bilidad y el pensamiento de los descendientes de los binnigula’sa’, 
cuando sólo se filtra.

Víctor de la Cruz

Lulá’, Oaxaca, mayo de 2012

63 Walter J. Ong, Oralidad y escritura, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 24.
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NOTA SOBRE EL ALFABETO DEL DIIDXAZÁ

El alfabeto del diidxazá fue aprobado en las sesiones de mesa 
redonda celebradas en la ciudad de México en 1956:

a b c ch d dx e f g h i j k l m n ñ o p q r rr s t u x xh y z.

Las vocales son de tres tipos:
“Sencillas” a e i o u
“Cortadas” a’ e’ i’ o’ u’
“Quebradas” aa ee ii oo uu

La r sencilla siempre se pronuncia suave, excepto en las palabras 
españolas zapotequizadas y en dos o tres palabras del diidxazá. 
Los sonidos consonánticos que no existen en español se escriben 
de la siguiente forma:
x /ž/ xuba’ maíz
xh /š/ xhono ocho
dx /j/ dxi día
z /z/ zee elote
j antes de consonantes es espirada.
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Ndi’ nga diidxa’ xuaana’ xtinu,
ne qué zanitini,
ti laanu runibia’nu xi neza zeedanu
ne qué zusiá’ndanu ca bixhozególanu.

Gui’chi’ guie’ rusietenela’dxi’ ca binni Sololá

Ésta es nuestra genealogía,
que no se perderá,
porque nosotros conocemos nuestro origen
y no olvidaremos a nuestros antepasados.

Memorial de Sololá

La flor.indd   51 4/12/13   12:46:38



La flor.indd   52 4/12/13   12:46:38



DIIDXA’ NI BISAANA CA BINNIGULA’SA’

DE LA TRADICIÓN ORAL DE LOS ANTIGUOS ZAPOTECOS
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Libana Zaniru*

Nacahuidó’ chi guniibi bi: ma’ ndi’ nga ra zeeda biaani’. Jñaacanu 
laani’, rundiibibe guendaxheela’ ri’.

Biuucabe, gundisalúcabe ne bidxélacabe biaani’ bidó’. Ja! Dxique
ru’ bidxélacabeni, guendabiaani’ yené laacabe ra gucuaalá’ dxicabe 
guibá’, ne yendácabe ra nuu diuxi.

Dunabé gunábani ne bidxiña’ ra na Arcángel San Gabriel, Ángel 
Acalipsi.

Raqué bidxiña’ lu bidó’ lu gadxe biaani’ ndaani’ ladxidó’ dxi; 
raqueca bidxiña’ lu stóbica neza.

Ra biuaa’ ndaani’ ladxidó’ binni ri’ la? ruluí’ raca ti bisi ro’ ra 
nanade yu, ra bicahui gueela’, ra riuu bixhózecanu saa; riuu ndaa-
ya’ neza cubi, lade lisaacanu, ndaani’ xhiu’du’ jñaacanu.

Ra bidxiña’ guendaxheela’ ri’ la? laaca bidxiña’ stiidxa’ bidó’, ra 
beeda diuxi, beeda María Santísima, ca ni rudii guendanagá’, guen-
danabani, guendananaxhi.

Nga runi rinaba’ chu’ ndaaya’ ra gudixhe xtaa gucuuni bioona’ ri’.

* Versión de Vicente E. Matus, tomada de Gilberto Orozco, Tradiciones y leyendas del 
Istmo de Tehuantepec, op. cit., pp. 99-100. La traducción que aquí se publica se hizo a par
tir de una revisión de la que publicó Gabriel López Chiñas en la revista Neza Cubi, núm. 6, 
marzo-abril, 1969, pp. 8-9.
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Primer sermón matrimonial

Es la obscuridad original. Va a mecerse el aire, y es aquí donde 
viene la luz. Ella, nuestra madre, ata este matrimonio.

Entraron, alzaron sus rostros y encontraron la luz del aliento 
creador. !Ja! Hasta entonces la hallaron, la inteligencia los guió en 
donde contemplaron el cielo y llegaron donde se encuentra Dios.

Mucho pedí esto y me acerqué adonde dispuso el arcángel San 
Gabriel, ángel del Apocalipsis.

Allí mismo me acerqué ante el creador, ante la preciosa* luz en 
el corazón del día. Allí mismo llegué a otra senda.

Cuando entro en el corazón de estas personas, parecería anun-
ciarse un gran presagio, en donde la tierra es lodosa, en donde 
osbcureció la noche, en donde nuestros padres entran en fiesta, 
en donde se bendice el camino nuevo, entre nuestros parientes, en 
el templo de nuestra madre.

Cuando me acerqué a este matrimonio, también me aproximé a 
la palabra sagrada, adonde llegó Dios, vino María Santísima, quie-
nes dan el verdor, la vida y lo dulce.

Por eso pido se les bendiga aquí donde puso su estera esta 
doncella.

* En las ediciones anteriores la palabra gadxe está traducida como ‘otra’, con base en 
Gabriel López Chiñas, porque él prefirió leerla como una palabra acentuada en la última 
sílaba. Existen otras dos posibilidades: con acento en la primera, la palabra significa ‘siete’, un 
número que es clave en la religión de los binnigula’sa’; pero yo prefiero traducirla como  
un adjetivo, ‘preciosa’; porque la leo como se usaba en el siglo xvi, cache, en la cual la 
oclusiva inicial siguió los procesos de sonorización que se dio en el diidxazá, cambiándose 
a g. La traduzco por analogía, porque: 1. en el siguiente sermón la palabra aparece como ca­
chi; 2. en el nombre de Zaachilacachi, los estudiosos han traducido este nombre como 
“Zaachila preciosa”; 3. en el contexto diurno del sermón, la luz preciosa sería el sol, porque 
en algunos pueblos del Istmo la boda binnizá se celebra a mediodía. Existe, sin embargo, 
un problema en una elección: en diidxazá los adjetivos van después del sustantivo, no 
antes; la explicación a esto sería que mediante metátesis las dos palabras intercambiaron sus 
lugares, cambiándose bianni’ cache a cache bianni’.
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¡Ja! Dxiqué bidxiña’ ra bidxiña’ bia’ hora; ra bidxiña’ ma’ naca’ 
xuaana’ gola sti’ bidó’ Jehová, ti gundiiibe’ chaahue’ laacabe, gu-
diicabe guie’, gutálecabe laanu, guibánicabe, ne zanda gáticabe.

Laguna ca stiidxa’: la’dxi’ guie’ ni nga, la’dxi’ naxhi ni, canaaba’ 
chu’ ndaaya’ í’quetu.

¡Ja! Ni cundiibe ri’ la? ni rundiibi bidó’ ni, sica gudixhe arcanjle 
San Gabriel; ne rarí’ nga ra quiidxi yánitu, gunibia’tu male ne mba-
le, binniyoo, ca lisaatu, binnigola ni nadxii stiidxa’ bidó’, sica guen-
dalisaa’; raqueru’ riguaa ndaaya’ laacabe ne laatu.
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¡Ja! Entonces me acerqué hasta la medida del tiempo. Cuando 
me acerqué ya era yo el señor anciano del Dios Jehová, para atar-
los bien, para que nos den flores, nos reproduzcan; para que vivan 
y después puedan morir.

Obedezcan mis palabras: corazón de las flores ellas son, preci-
samente, corazón de la dulzura: estoy pidiendo la bendición para 
vuestras cabezas.

¡Ja! lo que yo ato, lo amarra Dios, como lo dispuso el arcángel 
San Gabriel; y es aquí donde se abrazarán los cuellos unos y otros; 
se conocerán comadres y compadres, gente de la casa, vuestros 
parientes, los ancianos que aprecian la palabra de Dios como for-
ma de parentesco; hasta entonces los bendigo a ellos y a ustedes 
–los novios.
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Libana Guiropa*

Goqui Arcángel San Gabriel, Ángel del Apocalís, canayubi dios, ni 
gucuaa gunaaze guie’chita naxhi gudiidxi, yesaana ra nuu Xunaxi-
dó’, ni bisaana guendaxheela’ guidubi gabi’ guidxilayú.

¡Ah! Laani ndi’ yanna, dxana’ xuaana’; ma’ gúndasi bia’ ora, yan-
na zitobi huiti hui** bidxícabe layú (bi?) si[ca] naa. Qui nidubi ni-
zaaca guidubi ndaani’ ladxiduá’, beda guidxiña’ ndaani’ lidxi guirá’ 
nexexécabe.

Ma’ gúndasi bia’ ora ra beeda gucaaguie’ gui’ri’ naxhi, gui’ri’ 
cachi; ra beeda guzaabe’ gu’xhu’, ra bedagune’ guelaguzuxibi, 
guelagutayú; ra beda guunda’, gugaba ca ndaaya’ sti’ Xunaxidó’: 
Gaca’ nagá’ lu xquendanabani badunguiiu ne gucuni badudxaapa’ 
si xtineni.

¡Ah! Laani ndi’ yanna, dxana’ xuaana’. Yanna dxi guleza biete bi, 
ni naca bixhozecanu gubidxa, bidó’ ni bedaanduu biaani’ guidubi 
gabi’ guidxilayú, ra bicahui gueela’, ra guca’ nanati yu. Ma’ gunda 
si bia’ ora, ra bitaagua’ ludoo diidxa’, ra gucuaa gunaaze na’ cani’, 
ra bicahui cani’ gueela’, ra biuu cani’ yoo.

* Esta versión la recogí en cinta magnetofónica, entre 1975 y 1977, del señor Isidro 
López, conocido como Isidro Gutiérrez en la Quinta Sección de Juchitán. La transcripción 
sobre la que trabajé la realizó mi secretaria de entonces, Irma Torres Vásquez.

** Véase Córdova, Vocabvlario..., f. 374r, entrada “Segundo día venidero. Quìto huij.”
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Segundo sermón matrimonial*

Señor arcángel San Gabriel, ángel del Apocalipsis, anda buscando 
a Dios, el que recibió y sostuvo la flor blanca perfumada, la abra-
zó y fue a dejarla en donde se encuentra la diosa Xunaxidó’, la 
que estableció el matrimonio en toda la redondez de la Tierra.

¡Ah! Esto es, oh Señor Principal; ya llegó la medida del tiempo 
ahora otra vez, apenas el tiempo obscureció la tierra en ellos como 
en mí. No terminó de suceder todo esto en mi corazón cuando 
vine a acercarme dentro de la casa de todos ellos. 

Ya llegó la medida del tiempo donde vine a prender la vela per
fumada, la vela preciosa; cuando vine a ofrendar el copal, vine a 
hacer que se hincaran, que se postraran en el suelo; cuando vine 
a inclinarme, vine a cantar, a contar las bendiciones de la diosa 
Xunaxidó’: Que todo se vuelva verdor en la vida del muchacho y 
la muchacha virgen compañera suya.

¡Ah! Esto es, oh Señor Principal, el día de hoy esperé que bajara 
el Viento, el que es nuestro padre Sol, el dios que vino a traer la 
luz en el cielo y en toda la redondez de la tierra; donde obscureció 
el cielo, donde la tierra se hizo barrosa. Ya había llegado la medi-
da del tiempo cuando enlacé las palabras, cuando tomé la mano 
de ellos, donde los alcanzó la noche, cuando entraron a la casa.

* Durante veinte años me detuve en el segundo párrafo, donde se había transcrito zito­
bi huiti hui bichicabe gayubi si naa. He restaurado las palabras para dar sentido a la ora-
ción, porque en el diidxazá el verbo ridxí [ri’ji:] –tichij, pasado pichij; véase las entradas 
para ‘tarde’ en Córdova– no puede usarse sin el complemento del lugar donde se hace 
tarde, layú, ‘la tierra’. Cambié el sonido que se había transcrito como g por una l y separé 
la sílaba bi, dejándola como una incógnita. En cambio la siguiente sílaba es la inicial de 
sica, ‘como’, en Córdova cica; por lo que agregué la sílaba ca, de modo que ligara con la 
palabra siguiente –naa, pronombre personal de primera persona singular, que se refiere al 
xuaana’ o autoridad que bendice el matrimonio. Agradezco al Dr. Thomas Smith que haya 
puesto a mi disposición la versión invertida que hizo del Vocabulario de Córdova, además 
de su tiempo y sus conocimientos.
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¡Ah! Laani ndi’ yanna, dxana’ xuaana’; ma’ gunda si bia’ ora ra 
bidxiña’ lu stóbica neza, stóbica becoogo’; ra cayaca nagá’ lu xque-
danabánicabe, beeda guidxiña daa bicuugu’ xti’ gucuuni yonna ne 
xhi xtini badunguiiu; ra chigatabia’ ndaaya’ ique cani’; ra chigaca-
bia’ mbale ne male, neza lú ca liligola, ca bisabuelu xtiicani’; ra 
guirá’ guiluxe ca xitichapaala’na’, lu bia’ xuni, lu guendagracia, 
rugapanaduá’ ni laatu, binni xquidxe’ Za, diidxazá ca.

La flor.indd   60 4/12/13   12:46:38



de la tradición oral de los antiguos zapotecos 61

¡Ah! Esto es, oh Señor Principal, ya era la medida del tiempo 
cuando yo me acerqué a otro lugar, sobre otro altar; donde la vida 
de ellos se llena de verdor; cuando vine a acercarme a la estera 
altar de esta doncella y el día de su muchacho; donde se va a me-
dir la bendición sobre la cabeza de ellos; donde se van a conocer 
el compadre y la comadre, frente a los ancianos, los bisabuelos de 
ellos; donde termino las alabanzas a Dios, en el momento de la 
ceremonia, en la acción de gracias, yo se los encargo humildemen-
te, gente de mi pueblo Za, parientes de la lengua zapoteca. 
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Libana guionna*

Binniyooca’: neza di’ zeeda ti badunguiiu ne ti badudxaapa’, xuba’ 
do’ ca diidxa’ neca’ bidxiñaca’ ra nuu dxana’ gola, guianu laaca’.

Biétecabe lu ti neza ra gudi’di’ diuxi dxi biree ndaani’ ti la’pa’ 
guie’, dxi beedanduu ndaaya’ guidxilayú. Ra biete diuxi ti siadó’, 
zeedanduu ndaaya’ guidxilayú.

 Neza zeca’ ma’ guca huadxí, biete bixhozecanu gubidxa, ma’ 
bicahui neza, binade yu, bigaanda’ gueela’, biaba gupa; [raqué] 
bitaagu’cani’ diidxa’ lu ti neza ti gúnica’ ti guendaxheela’.

Ra bí’yacabe ti biaani’ ni bedané María Santísima, yendácabe lu 
ti xilate ma’ bisiaya’, bicheeche’ nisa naxhi, binduuba’, guluza’ na’ 
yaga, bizaaque’ gui’xhi’, bine’ gu’xhu’, biyaana’ yaala bidó’, gula-
que’ daa. Bí’nicabe guela gutayú, bizuxíbicabe ra naca nagá’ guen-
danabani sti’ ca dxana’ gola, bixhózecanu. 

Ra chigatabiá’ ndaaya’, gacabiá’ male ne mbale, bichuuga’ ban-
daga naxhi, gucheza’ la’sa’, bizaya’ ti guie’ chita naxhi, guie’ chita 
cachi, guicaa gucuni badudxaapa’.

Gaca’ guirá’ guendanazaaca bisaana tata diuxi ndaani’ gabí’ gui-
dxilayú, ra chi gatabiá’ ndaaya’ ti gunibiá’ male ne mbale.

* Versión de Daniel de la Cruz Toledo, grabada la noche del 24 de diciembre de 2009 
por Víctor de la Cruz, autor de la traducción libre que aquí se presenta.
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Sermón matrimonial

Parientes de esta casa: Por este camino vienen un muchacho y una 
muchacha, maíz primordial eran las palabras que traían cuando se 
acercaron al anciano patriarca, compadezcámonos de ellos.

Bajaron a un camino por donde pasó Dios el día que salió de 
una corona de flores, el día que vino a bendecir la Tierra. El lugar 
donde bajó Dios en un amanecer, cuando vino a bendecir la Tierra.

Por el camino donde iban se hizo la tarde, bajó nuestro padre 
Sol, se obscureció el camino, se hizo espesa la tierra, refrescó la 
noche, cayó el rocío; [entonces] concertaron las palabras sobre el 
camino para celebrar un matrimonio. 

Cuando vieron una luz que trajo María Santísima, llegaron a un 
espacio que yo había limpiado, donde esparcí agua perfumada, barrí, 
rompí ramas, quemé el monte, ahumé, le di aroma copal a Dios; ex
tendí una estera. Se postraron en tierra, se pusieron de rodillas donde 
está el verdor en la vida de los ancianos patriarcas, nuestros abuelos.

Donde se va a medir la bendición, donde se conocerán comadres 
y compadres; corté hojas perfumadas, rompí la corteza de los ár-
boles, hice una flor de juventud* perfumada, una flor de juventud 
preciosa,** para esta muchacha doncella.

Que se realicen todos los placeres que estableció el señor Dios 
en toda la extensión de la tierra, aquí donde se va a medir la ben-
dición para que se conozcan las comadres y los compadres.

* He traducido la palabra chita como ‘juventud’ con base en el Vocabulario en lengua 
çapoteca de fray Juan de Córdova, en la entrada “Heruor de la juu-etud”, f. 219r., segunda 
columna. Eustaquio Jiménez Girón la traduce como “Ramillete floral que se usa en actos 
nupciales. Llámasele también ’Guie’chitta nuubi’. Ramillete de novios”. Guía gráfico-foné­
mica para la escritura y lectura del zapoteco. Pa sicca rica Diidxazá xti Guidxiguie’. Cómo 
se escribe el zapoteco de Juchitán, Juchitán, Oaxaca, Editorial Victoria Yan, 1980, p. 87.

** De acuerdo con la entrada “piedra preciosa”, f. 314v.; pero podría ser traducido tam-
bién como ‘perpetua’ siguiendo la entrada “perpetuar como dios las cosas”, f. 311v., del 
mismo Vocabulario de Córdova, op. cit.
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Ziaba nisaguié*

Puumpu, ca puumpu, ¡au!
ziaba nisa, ziaba guie,
ziaba nanda, ziaba yu.
Puumpu, ca puumpu, ¡au!
ma’ cheguirá guidxilayú.

* Tomado de Wilfrido C. Cruz, El tonalamatl zapoteco (ensayo sobre su interpreta
ción lingüística), Oaxaca, Imprenta del Gobierno del Estado, 1935, p. 149. Traducción del 
antólogo.
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El diluvio

Cántaro, los cántaros, ¡au!
caerá agua, caerán piedras,
caerá frío, caerá tierra.
Cántaro, los cántaros, ¡au!...
ya se va a acabar todo el pueblo de la tierra.
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Diidxagola binnigula’sa’*

  1.	Niru zazalu’ guiráxixe neza guidxilayú ti ganda guidxelu’ lii.
  2.	Bigá nou’, bigá ludxu’ pa ni gucoou, ni guiníu’, qué guluí’neza 

cha’hui’ binni xqui’dxu’.
  3.	Nuu stale neza. Biyubi ni riñe galaa bató’ Xabizende.
  4.	Nisa ri’dxi biraru’ mani’ duxhu’ dxa’ ndaani’.
  5.	Tu naya’ni’ xquendabiaani’ cadi rusiaanda’ xquidxi.
  6.	Yo ne ya’, guiruti’ riuu xiana.
  7.	Jma risaca gapu’ ti xiixa cadi cuezu’ chupa.
  8.	Ti nou’ dxiña, ti no’ guidi.
  9.	Chupa dxiiña’ gapu’: tobi guidxiichu’, stobi guireeu xiana.
10.	Guiruti’ rilá pa riba’na’ sti’ binni.
11.	Cadi naa nga guinieni, stobi nga tu guini’ni.
12.	Cadi zesi gundaa ruaalu’: ruaa bandaa nga zuguaalu’.
13.	Guendananala’dxi’ gasti’ ribeendú, guendaranaxhii nga rigui-

chexiiñi’.
14.	Dechesi le’, laacasi ndaani’ le’.
15.	Bi’cu’ bidxa nisa nda’, nisa yanda ridxibi.
16.	Diidxa’ ribee diidxa’.
17.	Biree lu gui, yeguiaba lu bele.
18.	Bidxelasaa guie ne bigaraagu’.
19.	Sicarú xi guni guie’, xpiaanisi ñuu.
20.	Ni zeru’ yanni miati’ ricaa xiiñi.
21.	Gadxé ra cababa, gadxé ra caté.

* La mayoría de los diidxagola se tomó de Neza, Órgano de la Sociedad Nueva de Es-
tudiantes Juchitecos, publicación mensual desde 1935 hasta el 20 de enero de 1937, en 
donde se dieron a conocer muchas traducciones. La traducción de Diidxa’ ribee diidxa’ 
(“Las palabras desenvainan palabras”) es de Gabriel López Chiñas. El marcado con el nú-
mero 25 y su traducción se tomaron de Eustaquio Jiménez Girón, Guía gráfico-fonémica..., 
op. cit., p. 180.
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Proverbios de los antiguos zapotecos

  1.	Primero andarás los caminos de todos los pueblos de la Tierra, 
antes de encontrarte a ti mismo.

  2.	Córtate la mano y la lengua, si lo que escribes y lo que dices no 
muestran a tu pueblo el buen camino.

  3.	Hay múltiples caminos. Escoge el que lleva al corazón de Ju-
chitán.

  4.	El agua en reposo cría toda clase de alimañas.
  5.	Quien tiene claridad en su inteligencia no olvida a su pueblo.
  6.	Di sí a todo y nadie se enojará.
  7.	Más vale tener una cosa y no esperar dos. 
  8.	En una mano lo dulce y en la otra el látigo.
  9.	Dos trabajos tendrás si te enojas: enojarte y contentarte.
10.	Nadie se salva si le roba a otro.
11.	No seré yo quien lo diga; otros lo contarán. 
12.	No hables nada más por hablar: al borde del abismo te en-

cuentras.
13.	El coraje no deja provecho: amor es el que reproduce.
14.	Atrás de la cerca sigue siendo todavía dentro de la cerca.
15.	Perro al que se le echa agua caliente, tiene miedo al agua.
16.	Las palabras generan palabras.
17.	Salió de la lumbre para caer en el fuego.
18.	Se encontraron la piedra y el coyol.
19.	Tan hermosa que no necesita de flor; ojalá tuviera juicio.
20.	Lo que el padre piensa comer se lo da al hijo.
21.	En una parte da comezón y en otra despinta.
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22.	Laaca yaahui ruuti xiiñi’.
23.	Chupa dia’gu’ napu’: tobi guiuuni, stobi guireeni.
24.	Zaa guini’ca’ lii, qué zialu’.
25.	Ro, re’... ne qué ganna xi reeda nisaguié.
26.	Nisa ni ma’ bixii guiruti’ zanda gutopa laa.
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22.	Tanto quiere el mono al hijo que acaba por matarlo.
23.	Ten dos oídos para las necedades: uno para que entren y otro 

para que salgan. 
24.	Deja que hablen mal de ti, no te vas a deshacer.
25.	Come, bebe... y no sabe para qué llueve. 
26.	El agua que se derrama nadie la puede recoger.
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Beeu, beeu Santa Rosa*

—Beeu, beeu Santa Rosa,
paraa ze’ na lia Rosa.
—Zicaa chupa ndaa gui.
—Xi guni gui.
—Cha’nde’ xuba’.
—Xi guni xuba’.
—Gaca huana.
—Xi guni huana.
—Chiné tatahuelu ra ñaa.
—Xi guni tatahuelu ra ñaa.
—Chicaa tindaa baladxi’
—Xi guni baladxi’.
—Guidiiñené nanahuela
guiasa iquedé.
—Xi guni nanahuela
guiasa iquedé.
—Chicaa ti rii nisa.
—Xi guni nisa.
—Gue’ bere.
—Xi guni bere.
—Cuaqui’ dxita.
—Xi guni dxita.
—Gaca’ ni guené tatapadre
—Xi guni tatapadre
—Guni ti mixa’ huiini ti mixa’ ro’.

¡Tilín, tilín, bigaraagu’ niidxi!
¡Tilín, tilín, bigaraagu’ roonde!

* Tomado de Neza, año III, núm. 1, sep.-oct., 1937. Traducción del antólogo a partir de 
la que publicó Gabriel López Chiñas en la revista Neza Cubi, núm. 2, junio 1968, p. 5.
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Luna, luna de Santa Rosa

—Luna, luna de Santa Rosa,
¿adónde se fue la señora Rosa?
—Fue por dos trozos de lumbre.
—¿Para qué servirá la lumbre?
—Para cocer el maíz.
—¿Para qué servirá el maíz?
—Para hacer tortillas.
—¿Para qué servirán las tortillas?
—Las llevará el abuelo al campo.
—¿Qué hará el abuelo en el campo?
—Irá por un pedazo de quelite.
—¿Para qué servirá el quelite?
—Para azotar a la abuela
y se levante del fogón.
—¿Qué hará la abuela
al levantarse del fogón?
—Irá por un cántaro de agua.
—¿Para qué servirá el agua?
—La tomará la gallina.
—¿Qué hará la gallina?
—Pondrá huevos.
—¿Para qué servirán los huevos?
—Para que se prepare el almuerzo del tatapadre.
—¿Qué hará el tatapadre?
—Hará una misa pequeña y una misa grande.

¡Tilín, tilín, coquitos de aceite!
¡Tilín, tilín, los coyoles!
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ENRIQUE LIEKENS CERQUEDA

Guendaribana’*

¡Juchitán, Xabizende, Lahuiguidxi!
¡Xquidxe’ ni nadxii xhaata’ ladxiduá’!
¡Ja! Xhianga naro’ balu’ ca ya!
¡Ra bicuí ca Binnigula’sa’ lidxi!

¡Juchitán, Xabizende, Lahuiguidxi!
Sicarulu’ sicape’ sicarú guibá’
ne scasipe’ sicarú guidxi Lulá’,
ra gule Binnizá ni guca’ biidxi’.

Nabé ribana’ lii, guidxi ro’ stinne’.
Ribána lidxe’ ne ribana xpinne’.
Pala nixidxi ti son sica tiisi laa,
ne nindá’ naxhi guie’xhuuba’ stinu la?
rizuluá’ ma’ chegate, guna lalu’,
ti lalu’ nga lá jñaa’; lá jñaa’ nga lalu’.

* Poema proporcionado por Macario Matus. Traducción del autor.
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ENRIQUE LIEKENS CERQUEDA

Nostalgia

¡Juchitán, Juchitán, mi Juchitán!
¡Tierra mía que adora tanto mi corazón!
¡Qué opulenta y grandiosa te contemplo!
Do los prístinos zaes cimentaron su hogar.

¡Juchitán, Juchitán, mi Juchitán!
Eres bello cual bello firmamento,
como es linda la linda Huaxyacac
do nacieron los zaes, la semilla fecunda.

¡Mirífico solar, te extraño tanto!
Extraño mi heredad como a mi gente
y cuando oigo tocar un son cualquiera
y perfuma el jazmín que se desgrana,
siento morir al escuchar tu nombre,
el nombre de madre que es tu nombre.
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EUSTAQUIO JIMÉNEZ GIRÓN
(Taquiu Nigui)

Gaayu’ xibeeu natívita*
(Iza xhiapa xhono gayuaa chonna lategande xhoopa’)

Ndi’ nga ti dxi nandxó’,
sica ti laní bidó’.
Tobi de ca saa stinu,
nganga dxi gudinde Binu.

Dxi bidiiñe ca dxu’ soo,
ca dxu’ ngola xhitaroo
ni biseenda’ Napulión
zedanduu “Intervención”.

¡Xi gannu’ Intervención!
Laga gucuaaca’ ti bisión
sti’ binni Xabizende.
¡Badunguiiu, cadi tende!

Qué ñaadxa’ nga tu biluí’,
tu bicuaani’, tu guní’:
“Ma’ zeeda ca dxu’ biidi’,
lu ri’ tama xiguiidi’”.

* Tomado de La lira zapoteca, en donde el autor recopiló la mayor parte de su obra 
como compositor. El poema, fechado en 1946, es de los pocos textos que escribió Jiménez 
Girón sin melodía. La traducción es del mismo autor. Op. cit., pp. 71-73.
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EUSTAQUIO JIMÉNEZ GIRÓN
(Taquiu Nigui)

5 de septiembre 
(Del año de mil ochocientos sesenta y seis)

Éste es un día memorable,
como un místico aniversario.
Una de nuestras festividades 
es la fecha del triunfo de Albino.

Cuando diezmaron a aquellos gigantes,
tan grandotes como huevones,
que enviara Napoleón
en son de Intervención.

Pero... ¡Cuál Intervención!
porque vuelto el chirrión, 
tomaron de los valientes 
juchitecos la lección.

No faltó quien delatara, 
quien avisara y dijera:
“Ya vienen los guachos mugrosos
de entamarindados rostros”.
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Na ca’ ma’ stica’ guidxi,
sin pe’ nindaaca’ biidxi’.
Nin qué ganna ca “mesié”
pa ráticabe né guie.

Ruuna’ ca guidxa dxuyu
ni bibí beeda de buuyu’, 
ti gasti’ nibeendúca’.
¡Biaape’ tu bicaaluca’!

Neza Guizii bicaa ca’ daa;
tihua’ ca binni San Blá
ngue pe’ cayaca la’dxi’
ti sani guendaró ba’dxi’.

Staleca’ biiti tecu,
Binu Gada ne “Cansecu”;
xhupa xhonna ni bilá,
guti xiana de birá.

Ti guiiba’ ngua la’ cañuga,
ni biaaxha ti mexu chuga,
ni beeda de guidxi zitu:
¡Ma’ nexhe’ ni xa ñee Benitu!
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Se aclamaban ya dueños del pueblo 
sin tirar ninguna bala;
más no sabían aquellos mesiés
si con piedras morirían también.

Lloraban tristes los diezmados hombres 
elegidos y venidos como gallos, 
porque nada consiguieron.
¡Pero mira con quiénes se metieron!

Por Tehuantepec “liaron sus petates”,
pero la gente sanblaseña
eso era lo que esperaba 
para dar buena cuenta de ellos.

Muchos fueron abatidos por los “tecos” 
por Albino y por Canseco.
Dos o tres que sobrevivieron
de berrinche perecieron.

Un enorme metal llamado cañón
arrebatado a un flaco güerito,
traído de lejanas tierras 
ya descansa a los pies de Benito.
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ANDRÉS HENESTROSA

Bidxiña*

Bidxiña naa, bidxiña,
	 stuudxi, stuudxi gaxha.
Dané nalu’ naa,
	 ne neza naya’ gudi’di’
	 ne biuu ndaani’ ladxiduá’.
Bicaadiaga chaahui’ ca diidxa’
	 racaditi ruaa ri’.
Zuuya lu’ ca stiidxa’ guiaba lu bi
	 sica ti balaaga’ nahuiini’
	 yaca guixii xque’la’.
Gucuaacani, 
	 guca lii scasi ti cue’ nisadó’
	 ra ca stiidxa’ niree cá.
Bidxiña naa, studxi,
	 stuudxi gaxha.
Dané nalu’ naa.
Lu stiidxa’ zadxelalu’ ni nayá,
	 ni sicarú,
	 ni sica ti guie’ riale naa.
Gucuaacani,
	 guca lii scasi ti cue’ nisadó’
	 ra ca stiidxa’ niree cá.
Bidxiña naa, studxi.
	 stuudxi gaxha.

* Tomado de la plaquette del mismo nombre: Bidxiña, México, Casa de la Cultura de 
Juchitán, 1977. Traducción del autor.
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ANDRÉS HENESTROSA

Acércate

Ven a mí, acércate,
	 acércate más, más cerca.
Dame tu mano
	 y por el camino de mi mano,
	 pásate y éntrate en mi corazón.
Escucha lentamente para que 
	 puedas entender estas palabras 
	 que en mis labios tiemblan.
Verás mis palabras caer en el aire,
	 como si fueran pequeñas balsas
	 próximas a naufragar su contenido.
Acógelas.
Sé tú como una blanda orilla de mar
	 adonde mis palabras recalaran.
Acércate más, más cerca.
Dame tu mano.
En mis historias encontrarás,
	 lo que es limpio, lo que es bello
	 lo que transparente, brota de 
	 mí como una flor.
Acógelas, sé tú como una blanda orilla
	 donde mis palabras recalaran.
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Guirá’ si huaxa tu ña’ naa
	 pa ma’ guidubi nuulu’ ndaani’ ladxiduá.
Naa nuxhale’ lua’ ne nuyube’ lii
	 lu bi, lu za.
	 ne nibigueta’ nidxela’ naa,
	 stube lu’_ha’ ñee xa guibá’.
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Acércate más, más cerca.
Pero ¡ay de mí!, si estando tú
	 en mi corazón yo abro los ojos 
	 y te busco en el viento y en la nube,
	 y otra vez me encuentro solo,
	 completamente solo bajo el cielo.
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PANCHO NÁCAR

Ndaani’ gui’xhi’ bidxí*

Sicarú birá gueela’ ti siadó’,
gubidxa rucheeche xtuxhu guidxilayú;
ndaani’ ti gui’xhi’, lu ti yaga bidxí
cayuunda’ ti manihuiini’ sicarú.

Lu ti yaga guesa nucha’ bandaga yaa, 
ti biguiturini ricaala’dxi’ zuba dxi;
rucaadiaga manihuiini’ cayuunda’ sicarú,
ne rusieche’ né saa ndaani’ gui’xhi’ bidxí.

Ra biluxe saa que guyuudxi gui’xhi’ que,
mala guxidxi tapa xhiaa lu yaga bidxí;
ca manihuiini’ que biásaca’, zepápaca’,
zeguíteca’, zeguiñexhiaaca’ binítica’ lu bi.

* Tomado de Diidxa’ sti’ Pancho Nácar, p. 13. Traducción del antólogo publicada en: 
“Poesía zapoteca contemporánea”, en Los Universitarios, periódico quincenal de la Direc-
ción General de Difusión Cultural de la unam, núms. 79-80, del 15-20 de septiembre de 
1976, p. 16.
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PANCHO NÁCAR

En el bosque de pitahayas

Bella amaneció la mañana,
el sol dispersaba su luz sobre la tierra; 
en el monte sobre un árbol de pitahaya 
cantaba un pájaro con hermosura.

Sobre un sauce, revuelto en tiernas hojas, 
una oropéndola suspiraba sin moverse, 
escuchaba al pájaro que tan bello cantaba 
y con su música alegraba el bosque.

Al cesar la música, el bosque cayó en la quietud;
de repente sonaron cuatro alas sobre un pitahayo;
los pájaros se levantaron, alzaron su vuelo,
jugueteando, rozando sus alas, se perdieron en el aire.

La flor.indd   85 4/12/13   12:46:39



xtiidxa’ca binnizá runibia’nu86

Bacaanda’*

Nuchi’ guniéxcaanda’
zúbanu xa ñee ti yaga,
caguiñe ti bi nanda 
ne cusaba stale bandaga.

Ne gaxha neza ra nuunu
cuxooñe’ ti nisa yá,
sicagá dxa nisa ruunu’
ni rusa’bu’ lu dxa ba’.

Ra xpa’be

Ma’ xadxí raca cadi huayaa ra xpa’be,
xandú’ ri’ yendaque’ caadxi guie’ ra nuube; 
nuchi huaxa guniéxcaanda’ laabe
canábabe naa chupa guie’ gata’ lube.

Ma’ gudi’di’ dxi cadi huayedasilube naa,
ti ma’ xadxí raca guendaguti stibe;
nuchi’ huaxa stale bidxagayaa,
bidxíñabe ra nuaa nazaacabe cani’be.

Birá gueela’ bichuuga’ caadxi guie’ biguá,
naze naxhi guie’ daana’ ne guie’ se’;
ne ra raca lu ti neza ro’ gucuaa’
zeganna’ ra xpa’ gunaa ni gunaxhiee’.

Ra yendaya’ ra néxhebe biyadxié’ stube’,
caadxi guie’ bidxi riguiñe bi lu xpa’be;
laaca tuuxa gupa ladxidó’ ne bia’ laabe
yendaqui’ ca guie’ que xa íquebe ra nuube.

* Este poema y los tres siguientes aparecieron en el ensayo que publiqué sobre la vida 
de este poeta, “Pancho Nácar: un poeta zapoteca”, en la Revista de Bellas Artes, Nueva 
Época, núm. 10, julio-agosto, 1973.
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Sueño

Anoche tuve un sueño,
los dos al pie de un árbol,
un aire helado estremecía
y llenaba la tierra de hojas.

Y muy cerca de los dos 
fluía un agua limpia, 
como el agua de tus ojos
cayendo sobre una tumba.

En su tumba

Hacía ya mucho que no iba a su tumba,
en este día de muertos sí fui a verla;
anoche sí, la soñé en mi sueño,
implorábame flores para su sepulcro.

Habían pasado los días sin que yo la evocara,
porque hace tanto que ocurrió su muerte;
anoche sí, me llené de asombro,
estaba ella junto a mí y me hablaba.

Amaneció y yo salí a cortar cempoalxóchitl
endulzados de cordoncillos y otros aromas;
y encaminándome por el camino grande,
fui a ver a la mujer que he amado.

Al llegar a donde ella reposa, me miré solo,
el viento mecía algunas flores secas;
tal vez alguien que se condolió de ella 
las fue a depositar como una ofrenda.
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Ti ma’ zebe 

Ti ma’ zebe ma’ gasti’ nuu,
ma’ qué ruunda’ guguhuiini’ ruaa bizé;
ma’ gasti’ zuchaaga’ sica dxiqué,
ti nabana’ ruuya’ guidxilayú.

Ma ’ gasti’ guie’, bibidxi ca lubá’
ra runi manihuiini’ lidxi;
ma’ gasti’ ca gui’xhi’ nagá’,
ma’ birá biguundu’ ne bibidxi.

Riree beeu ne qué ruzaani’ chaahui’,
chupa chonna beleguí rindani;
ma’ qué ruuya’ bacuzaguí guzaani’
xa’na’ ca dxa yaga cahui.

Ti dxu’ guti’ Yoo

Gútibe, ndaani’ xquidxi binni biaanabe,
guiruti’ tu nizaala’dxi’ guendaguti stibe;
ti daa yúxeti’ ngueti’ biquiiñe’ laabe,
réndabe nuchii lube zegaachinebe.

Guiruti’ tu nidxaagabe ne qué ñápabe ti gui’ri’,
gútibe ne ra zegaachibe ra xpa’be
dxi’babe yanni chupa binni yoo,
ca binnilídxibe ma’ xadxí bisiaanda’ laabe.

Ti binnigola gaxha neza ra ba’ nabeza,
cusiniisi tobilucha ti xcuidi sti’,
bichuugu’ caadxi guie’ zachi lu neza
ne gulá qui’ cani lu xhuncu zegaachi’.

Xcuidi que guluza ti ndaa na’ yaga bii,
ni gaxha raqué zuhuaa rudii xpandá’;
ne laani bizá ti ra ricá dxiuxi lu,
ne bizuhuaani xa ique dxa ba’ yaa.
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Porque ya se fue

Porque ya se fue, no queda nada,
ni junto al aguaje canta la tórtola;
nada puedo ver como entonces, 
con qué nostalgia miro ahora la tierra.

No quedan flores, dobláronse las ramas
en que los pájaros columpiaban nidos;
ya no reverdecen los árboles del campo, 
todo se marchitó y quedó muerto.

La luna sale y es penumbra, 
sólo unas luces nacen en el cielo;
no veo ya cintilar las luciérnagas
bajo la obscuridad de nuestros árboles.

El extraño que murió en Juchitán

Murió, en nuestra tierra vino a quedar, 
a nadie dolió aquella muerte;
sólo una vieja estera le envolvía
y le cubría el rostro camino a la tumba.

Sin amigos, no tuvo ni una ofrenda,
muerto ya y rumbo al sepulcro
iba en hombros de la gente nuestra;
ya los suyos lo habían olvidado.

Un viejo vecino del panteón,
que guiaba a la vida a su único hijo,
cortó flores silvestres por el camino
y las depositó sobre el rostro inerte.

El niño cortó el brazo de un mezquite,
que a la senda llenaba de sombras,
y con el madero hizo una cruz
para señalar la fresca sepultura.
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Dxi gaca’ Xandu’ ne Nabaana;
binni nazaaca napa ladxidó’
zendaqui’ lube chupa ndaa guie’ daana’,
neca gúcabe ti dxu’ guti’ Yoo.

Diidxadó’*

I

Naa sica ti beleguí stubi,
stubilucha ruzaani’ ra cá;
ne cadi riquiiñe stobi
tu gudii xpiaani’ laa.

II

Naa rixuuba’
sica rixuuba’ bi’cu’nisa,
ridi’di’ guiigu’
ne nisadó’,
ne cadi riquiiñe’
balaaga’ chiné laa.

* Están marcados con los números romanos IV y V en Diidxa’ sti’ Pancho Nácar, op. 
cit., p. 73. Traducción del antólogo.
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Cuando todos visiten a los muertos,*
los hombres limpios de corazón
le dejarán flores de cordoncillo, 
aunque haya muerto solo en Juchitán.

Palabras profundas

I

Soy como una estrella solitaria
que en el cielo brilla,
y no necesito de otra
para resplandecer.

II

Soy como la nutria
cuando atraviesa los ríos
y el mar.
No necesito barca para navegar.

* Éste es el caso más visible en que el verso resulta insuficiente para ceñir las implica-
ciones de las palabras que usa el poeta en zapoteco. Dice así: Dxi gaca’ Xandu’ ne Naba­
ana; en realidad nuestra traducción restringe demasiado las ideas del autor, por eso resul-
ta necesaria esta nota; tal vez lo más cercano sería: “Cuando todos visiten a los muertos y 
los muertos nos visiten a nosotros”; porque Xandu’ es una festividad religiosa celebrada a 
fines de octubre, sin que se confunda con la de los fieles difuntos –como ya lo notaba fray 
Francisco de Burgoa en su Geográfica descripción...–; se espera la visita de los muertos en 
las casas donde habitaron con ofrendas de flores, frutas, comidas y bebidas en el altar 
presidido actualmente por una imagen católica. Y Nabaana es la Semana Santa que empie-
za con el Domingo de Ramos en el panteón principal con la visita de los deudos llevando 
flores, cirios y música fúnebre; mientras a la salida la fiesta no tiene nada de fúnebre, por 
las cervezas, los tamales, en fin, una fiesta demasiado alegre por el vino y los vivos. Estas 
tristezas adentro de los cementerios y fiestas fuera se prolongan hasta el miércoles. Sobre 
estas dos festividades todavía no hay investigaciones serias publicadas. 
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GABRIEL LÓPEZ CHIÑAS

Cayate’*

Sica ruunda’ guguyú
galaa dxi ruaa neza yu,
ti guiete xheela’ ru nuu,
zaqué ruuna’ runi lii.
Dxi ne gueela’ huabeza’ lii, 
pa ñeedu’ lu za, lu bi, 
sica reeda nisaguié.
Ridxaga guiebizaluá’,
xunaxi huiini’ ladxiduá’, 
ne lii qui rihuinnu’ xa guibá’...
Biiya’ ma’ ziaa ndaani’ ba’.

Ni gudxi’ba’ xmani’ Duarte**

Garapa, garapa, rapa,
zedapapa xmani’ Duarte
lade le’ neza Guizii.
Xhono dxu’ sica bidunu
ladxi laabe gaxha gaxha.

* Publicado en Neza, año II, núm. 12, mayo de 1936. Aunque se carece del nombre del 
autor no es de tradición oral, como los textos que aparecen en la sección “Ni nanna guie’ 
ne nanna guidxi”. Nota agregada para esta edición: en 1982 Gabriel López Chiñas asumió 
la paternidad del poema en su ensayo autobiográfico titulado El zapoteco y la literatura 
zapoteca del Istmo de Tehuantepec, México, e. a., pp. 70 y 73; pero yo tuve conocimiento 
del libro después de 1983, cuando la primera edición de esta antología se publicó.

** Tomado de Neza, año II, núm. 13, junio de 1936. Traducción del antólogo. En su en
sayo autobiográfico, El zapoteco y la literatura zapoteca del Istmo de Tehuantepec, el autor
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GABRIEL LÓPEZ CHIÑAS

Mi muerte

Como cantan las palomas de la tierra 
a la mitad del día, a la orilla del camino,
para que bajen sus compañeros adonde ellas,
así lloro por ti.
Noche y día te he esperado,
si vinieras sobre las nubes, sobre el aire,
como viene el agua del cielo
para alegrar a todas las flores.
Se cansan mis ojos, 
señora pequeña de mi corazón 
y tú no te ves en el cielo...
Mírame, ya caigo en la tumba.

El que montó el caballo de Duarte*

Garapa, garapa, rapa,
viene volando el caballo de Duarte
por el camino de Tehuantepec.
Ocho soldados como torbellino 
lo vienen siguiendo de cerca.

afirma que se trata de un corrido; pero como hasta el día de hoy no le conozco ninguna 
melodía con que se cante, lo sostengo en esta sección de poemas.

* Andrés Duarte, cabecilla de los juchitecos durante la Revolución de Ayutla que comba
tió a Máximo Ramón Ortiz. Véase al respecto: Wilfrido C. Cruz, Oaxaca recóndita, México, 
edición de autor, 1946, pp. 316-317.
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—Xiga bí’nibe ya’ jo;
ay jo xi bí’nibe ya’.
—Biásabe luguiá’ ca dxu’
cuxhatañee yanni guidxi.

Ma’ názebe guxhuyú;
ca dxu’ que ma’ qui rinaca’;
xmánibe zicheza bi
ndaani’ neza cue’ Guizii.

Laguiree xa binni xquidxe’,
binni xquidxe’ laguiree; 
badunguiuu chinanda Duarte
zaguu guidxi ndaaya’ laa.
.........................

Neza zeeda, neza ze’,
lade dani, lade guie,
ñee ca mani’ stícabe
bidaani’ bacuzaguí
cayúnica’ xa ñee gueela’.

Nisadó’ bitopa sni’su’
ndaani’ ca guie bizaluá’,
nisa bidaa ndaani’ lua’
ma’ bicuiidxi’ guendaruuna’.

—Xiinga rácalu’ ya’ jo,
ay jo xi rácalu’ ya’.
—¡Dxisi! Biiticabe Duarte
lade le’ neza Guizii.

Gadxe xhiza Boño Chiña
deche xmánibe biuu yoo,
bedasaana diidxa’ ri’
ra nuu binilidxibe.
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—Y qué hizo él, señora;
ay, señor qué hizo él.
—Se rebeló contra los soldados 
que oprimían a nuestro pueblo.

Viene él cubierto de polvo
y los soldados ya no pueden ver,
su caballo va saltando en el aire
por el camino de Tehuantepec.

Salgan de sus casas, paisanos;
paisanos, salgan de sus casas;
los hombres que sigan a Duarte
el pueblo los bendecirá.
.........................

Caminos van, caminos vienen;
entre los cerros, entre las piedras;
los cascos de sus caballos
un huipil de luciérnagas
tejen al pie de la noche.

Mar, recoge ya tus aguas
dentro de las niñas de mis ojos;
el agua que había en ellos
se me agotó de tanto llorar.

—Y qué te pasa a ti, señora;
ay, señora, qué te está pasando.
—¡Silencio! Mataron a Duarte
por el camino de Tehuantepec.

Siete años tenía Boño Chiñas
montando su caballo regresó al pueblo, 
vino a dejar estas palabras 
a la gente de su casa.
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Guelacahui, gueladó’.
bicaaguí ca xpeleguilu’,
gúnaneca’ ladxiduá’
laga Duarte icá xa ibá’.

Diidxazá*

Nácabe ma’ che’ diidxazá,
ma’ guiruti’ zaní’ laa;
ma’ birá biluxe nácabe
diidxa’ guni’ binnizá.

Diidxa’ guni’ binnizá,
ziné binidxaba’ laa,
yanna ca binni nuu xpiaani’
guirá’ rini’ didxastiá.

¡Ay!, diidxazá, diidxazá,
ca ni bidiideche lii,
qui gannadica’ pabiá’
jñaaca’ gunaxhiica’ lii.

¡Ay!, diidxazá, diidxazá,
diidxa’ rusibani naa,
naa nanna zanítilu’,
dxi guiniti gubidxa cá.

Berelele**

Zitu nuaa’ xquidxe’,
bedaniá’ ti berelele,
ñuunda’ ra lidxe’.

* Tomado de Gabriel López Chiñas, Guendaxheela’, pp. 64-65. Traducción del autor.
** Ibid., pp. 84-85. Traducción del autor.
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Noche oscura, oscuridad profunda,
enciende ya tus luceros 
para que lloren con mi corazón
mientras Duarte se prende en el cielo.

El zapoteco

Dicen que se va el zapoteco,
ya nadie lo hablará;
ha muerto, dicen,
la lengua de los zapotecas.

La lengua de los zapotecas,
se la llevará el diablo,
ahora los zapotecas cultos,
sólo hablan español.

¡Ay!, zapoteco, zapoteco
quienes te menosprecian
ignoran cuánto 
sus madres te amaron.

¡Ay!, zapoteco, zapoteco
lengua que me das la vida, 
yo sé que morirás
el día que muera el sol.

El alcaraván

Lejos me encuentro de mi pueblo, 
traje un alcaraván
para que cantara en mi casa.
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Ti berelele bedaniá’,
ñuunda’ ra lidxe’,
ti zaqué qui nibana’ xquidxe’.

Ti dxi biyube’ laame ndaani’ lidxe’,
bipápame, zeme,
laaca bibáname xquidxe’.
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Un alcaraván traje,
para que cantara en mi casa,
a ver si así no siento nostalgia de mi pueblo.

Un día lo busqué dentro de mi casa, 
había volado, se había ido, 
también tuvo nostalgia de mi pueblo. 
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NAZARIO CHACÓN PINEDA

Bigu*

Cadi’di’ ca bigu
Rului’ca’ ti bigá’
Ne bigu ro’
Ne bigu huiini’
Guriá nisadó’

Bigu huiini’
Bigu ro’
Ne naro’ba’ ne nahuiini’
Paraa bisaana xiiñi’,
Paraa bisaana xiiñi,
Nisadó’

Nisadó’, nisadó’
Biiya’ bigu huiini’,
Biiya’ bigu huuini’,
Bigu ro’, bigu huiini’.

* Este poema lo dio a conocer Chacón Pineda en la leyenda que llamó “Nisaguié” (“La 
lluvia”), publicado en su libro Estatua y danza. Ignoro si el poema es de él o solamente lo 
recopiló, pero la traducción es de él.
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NAZARIO CHACÓN PINEDA

Tortuga

El desfile de tortugas
simula un collar
de tortugas grandes
y tortugas chicas 
a la orilla del mar.

Tortugas chicas
tortugas grandes 
y grandes y pequeñas
¿dónde dejó su hijo,
dónde dejó su hijo
la diosa del mar?

Diosa del mar, diosa del mar,
mira a la tortuga chica,
mira a la tortuga grande
¿dónde dejó su hijo,
dónde dejó su hijo
la tortuga grande,
la tortuga chica?
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Beeu naya’ni’*

I

Beeu ruzaanu’ laadu,
beeu gudi’du’ guirá’xixe’ neza guidxi layú,
beeu guni’neu’ guelacahui ra zeyati huadxí,
beeu guni’neu’ bi,
beeu guni’neu’ nisa.
Ni rinábadu lii yanna la?:
guini’neu’ laadu,
sica guni’neu guelacahui,
ne bi, ne nisa.

II

Xpido’no bicaa gubidxa cue’xhagalu’,
biguu guelacahui ndaani’ guielulu’,
bi’ni’ nou’ naquichi’ be gui’chi’,
ladxido’lo’ ti guie’ naxhi
ni gannaxhiineu’ naa.

* Lo publicó Chacón Pineda formando parte de una leyenda del mismo nombre, que 
apareció en Neza, año I, núm. 7, diciembre de 1935. La traducción es del antólogo.
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Luna clara

I

Luna, iluminas a nosotros;
luna, pasaste por todos los caminos de la tierra;
luna, hablaste con las sombras cuando moría la tarde;
luna, hablaste con el viento; 
luna, hablaste con el agua.
Lo que nosotros te pedimos ahora: 
habla con nosotros,
como hablaste con las sombras, 
con el aire, con el agua.

II

Nuestro dios puso el sol sobre tu mejilla,
metió las sombras dentro de tus ojos,
hizo tus manos blancas como el papel,
tu corazón una dulce flor
con el que me vas a amar.
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VÍCTOR DE LA CRUZ

Tu laanu, tu lanu*

Guinié’, gabe’ ya huaxhinni;
gabe’ ya lu gueela’.
Tu guinie’nia’, xi guinié’
pa guiruti’ guinni ndaani’ yoo 
ne nisi berendxinga ribidxiaa riuaadia’ga’.
Pa guinié’ ya, pa guinié’ co’ 
tu cayabe’ ya, tu cayabe’ co’; 
paraa biree co’ ne ya di ya’ 
ne tu canienia’ lu gueela’.
Tu gudixhe ca diidxa’ di’ lu gui’chi’.
Xiñee rucaa binni lu gui’chi’
ne cadi lu guidxilayú:
laa naro’ba’,
nalaga, naziuula’.
Xiñee qué ruca’nu’ xa guibá’
guirá’ ni rini’í’quenu
ne riale ladxido’no.
Xiñee qué ruca’nu’ lu bandaga yaa,
lu za, lu nisa,
ndaani’ batananu.
Xiñee gui’chi’,
paraa biree gui’chi’,
gasti’ cá lu,
gutaguna’ diidxa’ riree ruaanu,

* Publicado por primera vez en el periódico El Satélite de Juchitán, en 1979, con la 
traducción de Macario Matus, corregida para esta edición.
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VÍCTOR DE LA CRUZ

¿Quiénes somos?, ¿cuál es nuestro nombre?

Hablar, decir sí a la noche;
decir sí a la obscuridad.
¿Con quién hablar, qué decir 
si no hay nadie en esta casa 
y tan sólo oigo el gemir del grillo?
Si digo sí, si digo no,
¿a quién digo sí, a quién digo no?
¿De dónde salió este no y este sí
y con quién hablo en medio de esta obscuridad?
¿Quién puso estas palabras sobre el papel?
¿Por qué se escribe sobre el papel
en vez de escribir sobre la tierra?
Ésta es grande,
es ancha, es larga.
¿Por qué no escribimos bajo la superficie del cielo
todo lo que dicen nuestras mentes, 
lo que nace en nuestros corazones?
¿Por qué no escribimos sobre las verdes hojas,
sobre las nubes, sobre el agua,
en la palma de la mano?
¿Por qué sobre el papel?
¿Dónde nació el papel
que nació blanco
y aprisiona la palabra nuestra:
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diidxa’ biruba ca bixhozególanu lu guie,
ni bí’ndacabe lu gueela’
ra biyaacabe,
ni bitieecabe guriá lídxicabe,
ndaani’ xhiu’du’cabe,
ra yoo la’hui’ stícabe.
Ni bedané diidxa’ biropa,
bedaguuti stiidxanu ne laanu,
bedaguxhatañee binni xquídxinu,
sícasi ñácanu bicuti’
biaba lu yaga, nexhe’layú.
Tu laanu, ¿tu lanu?

Dxi guyubu’ naa*

Dxi guyubilulu’
ma’ qué zadxe’lu’ naa,
ne ndaaní’ ladxidua’ya’
ma’ guiruti’ guinni gabi lii
xi neza ziaa,
ne lii paraa bisiaanda’.
Dxi guxhalelulu’
ma’ qué guinne’dia’,
gucuaa’ sti neza ziaa’
ne lii ma’ bisiaanda’.
Zuyadxíu’ ti guia’ ne ti guete’,
neza rindani ne neza riaazi’ gubidxa,
ra ridapa lu na’ neza zuyadxíu’
lugu’ tica, pa guidxe’lu’ stuuba’.
Nanna xi nisaguié
ne bi yooxho’ ma’ gudi’di’
binduuba’ ca ni ya’.

* Publicado en Guchachi’ Reza, publicación trimestral del Patronato de la Casa de la 
Cultura de Juchitán, núm. 5, diciembre de 1980, p. 36. Traducción del autor.
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la palabra que esculpieron nuestros abuelos
sobre las piedras, 
la que cantaron en la noche, 
cuando hicieron su danza, 
la que usaron para decorar sus casas, 
dentro de sus santuarios, 
en sus palacios reales?
Quien trajo la segunda lengua
vino a matarnos junto a nuestra palabra, 
vino a pisotear a la gente del pueblo
como si fuéramos gusanos
caídos del árbol, tirados en la tierra.
¿Quiénes somos, cuál es nuestro nombre?

Cuando con tus ojos busques

El día que con tus ojos busques 
ya no me encontrarás,
y dentro de mi corazón 
no habrá nadie que te diga
por qué camino me fui
y dónde te olvidé.
El día que abras los ojos
ya no estaré,
me habré ido por otra senda
y a ti habré olvidado.
Volverás la vista hacia el norte y el sur,
por donde nace y se oculta el sol,
en donde se hacen cuatro los brazos del camino
mirarás como loca, buscando mis huellas.
Quién sabrá qué lluvias 
y vientos habrán pasado ya 
barriéndolas.
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