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CLAVES ACTUALES 
DESDE LA DIVERSIDAD

Silvia Soriano Hernández

Una multitud de condicionantes determinaron el nacimiento 
de esta publicación. El punto de partida que debe ser seña-
lado es que surge como producto de un colectivo interesado 
en temas afi nes, sensible a la convocatoria de integrarse en un 
seminario permanente de discusión y análisis. A partir del año 
2010, nos reunimos cada mes con una serie de inquietudes y 
de ejes simétricos con la intensión de repensar muchas de las 
ideas que habíamos construido en nuestro desarrollo indivi-
dual, logrando que el conjunto de las inquietudes se fusionara 
en un proyecto común. El cruce de los caminos fue inevitable, 
así como también el acercamiento intelectual que experimen-
tamos, y a partir de allí estructuramos temas, lecturas, propues-
tas, debates y discusiones que si bien hicieron de este espacio 
común un ámbito propio de la academia, también se rebasó 
sus fronteras, pues al integrar la militancia individual de los 
participantes y los aportes políticos de ciertas organizaciones 
populares a nuestro grupo, éste se fue enriqueciendo con la 
teoría, la praxis y los debates acalorados en el marco de una 
región en constante movimiento, plena de acontecimientos 
donde la diversidad brota en cada escena.
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Silvia Soriano Hernández14

Propuestas de intelectuales latinoamericanos y europeos 
enriquecieron nuestras perspectivas. Tanto a partir de sus lec-
turas como de intercambios directos, así sucedió, por ejemplo, 
con Luis Tapia (boliviano) y Pablo Dávalos (ecuatoriano), de 
quienes leímos textos polémicos y con quienes conversamos 
personalmente sobre la región andina, ampliando nuestros 
horizontes sobre los derechos colectivos, la democracia, la 
ciudadanía, las luchas indígenas y las propuestas desde sus 
propias organizaciones políticas.  Sin pretender agotar aquí 
los temas considerados, resaltaremos algunas de las inquietu-
des de nuestro seminario:

• Los diversos frentes contra el colonialismo, el liberalis-
mo y el capitalismo en su fase pos-neoliberal.

• La riqueza de mirar ideas interculturales a partir de una 
base histórica y política de desigualdad y, por tanto, de 
exclusión.

• Revisamos la crítica al derecho natural y retomamos 
como núcleo de refl exión la ubicuidad del miedo y el 
derecho a la resistencia y a la rebelión.

• El derecho a tener derechos atravesó todas nuestras in-
quietudes para penetrar en el pensamiento sostenido 
por muchas comunidades indígenas por una educación 
propia, sin perder de vista la añeja demanda por la tierra 
y el territorio, atravesada por el símbolo de la autono-
mía.

• La ética política y lo que signifi ca ser latinoamericano 
desde una fi losofía de las víctimas.

• La democracia electoral enfrentada a la toma de deci-
siones por consenso, tan alejada de nuestras realidades 
y tan digna de valorar, así como el reconocimiento del 
otro.

Surgió entonces con las lecturas la crítica a la colonización 
del pensamiento. Contemplamos la pluralidad de culturas y 
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15Introducción

su ligazón con el poder; recapitulamos sobre la cultura como 
parte integrante del proceso de reproducción social, el inter-
cambio entre lo humano y lo natural, lo material y lo espiritual. 
Entre muchos temas más.

Para fi nalizar el segundo año decidimos presentar nuestros 
avances individuales que, sobra decirlo, tenían la marca de las 
discusiones que impulsamos mes con mes. Fue así que convo-
camos a un coloquio que llevó por nombre: “La invención de 
fronteras: propuestas desde la diversidad”, que se desarrolló en 
la ciudad universitaria de nuestra máxima casa de estudios du-
rante dos días, en el mes de noviembre del año 2011. La idea de 
las fronteras, aunque sea el referente inmediato, no se relacio-
na con las delimitaciones geográfi cas sino con los límites cultu-
rales que la sociedad ha ido creando a partir de ciertas diferen-
cias innegables, que se han convertido en obstáculo para una 
convivencia sin confl icto de la diversidad. A partir de ese colo-
quio realizamos la selección de los mejores trabajos para darle 
forma a este libro. Presentar públicamente una primera versión 
de lo que ahora se encuentra en papel, exponer y debatir, nos 
condujo a enriquecer sustancialmente dicha primera versión, 
sometida al escrutinio colectivo. Y es después de múltiples re-
uniones, comentarios, acuerdos y desacuerdos, que le damos 
forma al presente volumen, que lleva por título: Espacios en 
movimiento. Luchas desde la exclusión en América Latina.

Partimos de considerar a la exclusión como una característi-
ca de las sociedades actuales. Unas más, otras menos, pero a un 
gran número de personas se le margina en las naciones latinoa-
mericanas. Basta una mirada crítica para percibir las desigual-
dades imperantes en el mundo moderno: las clasistas (de sobra 
conocidas), las étnicas y las de género son las más evidentes. 
Estas diferencias han creado fronteras entre los grupos difíciles 
de cruzar, y posibilitan que se formen tipos de guetos desde 
los cuales se mira con desconfi anza al diferente. El derecho 
a la diferencia implica que los miembros de las minorías sean 
reconocidos como pertenecientes al colectivo, con una partici-
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Silvia Soriano Hernández16

pación plena en la vida política, económica y cultural de sus 
propios países. La idea sería que con sus propuestas enriquez-
can un proyecto de nación diverso y plural.

Consideramos también que el desafío que enfrenta América 
Latina en cuanto a la pobreza y la desigualdad social va muy de 
la mano de la violencia en sus diversas manifestaciones. La sis-
temática negación de culturas diferentes en la búsqueda de una 
unidad construida sobre bases fi cticias, ha llevado a despreciar 
a quienes no satisfacen ciertos cánones estereotipados de ideal 
humano: éste es otro de los grandes retos: el reconocimiento 
de la diversidad cultural. Para adentrarnos en ésta es menes-
ter pensar en las características étnicas y sus manifestaciones 
culturales, lo cual nos condujo a refl exionar en la posibilidad 
de que se conozcan y respeten ciertas prácticas, valores, insti-
tuciones, saberes y conductas propias de los diversos grupos 
sociales. Elegimos una de las fronteras excluyentes para mirarla 
sincrónicamente a partir de las propias inquietudes de cada 
cual. Los grupos indígenas de la región latinoamericana se nos 
presentaron como la oportunidad y la posibilidad de integrar 
ciertos ejes comunes: las movilizaciones sociales, el género, las 
cartografías de resistencia, la lucha social, los lenguajes creati-
vos,  los confl ictos por el territorio, las subjetividades, los valo-
res ancestrales, la defi nición y redefi nición en las trayectorias 
históricas, sociales, políticas, etcétera.

Contemplamos así algunas de las experiencias de grupos 
indígenas para hacer escuchar su voz, para demandar un re-
conocimiento a su cultura y a las prácticas que les defi nen. Las 
comunidades, a partir de sus organizaciones y sus luchas, han 
abierto espacios que permiten vislumbrar un escenario nuevo 
donde sus demandas sean escuchadas. Pero al interior de estas 
organizaciones la división entre hombres y mujeres es también 
un aspecto diferenciador que no sin difi cultad se afronta. Mirar 
a las comunidades como un todo homogéneo ha conducido a 
errores conceptuales: al perder de vista la cuestión de género 
como una pluralidad más, sin concederle la importancia que 
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17Introducción

merece, el resultado es un planteamiento parcial del fenómeno 
a estudiar. Si pensamos en la multiplicidad de voces disidentes 
que brotan incluso al seno de las mismas organizaciones, se 
nos esboza a la diversidad, a la identidad y a las propuestas 
organizativas en el marco del reconocimiento. Es por ello que 
el primer texto “Abrir un espacio para el debate: diversidad, ex-
clusión y género” nos remite a la cuestión del género como una 
zona ideológica poco reconocida en las organizaciones polí-
ticas mixtas y a la importancia de repensar esta complejidad.

En las “Cartografías de la resistencia en la experiencia de los 
náayerite en México y los otavalo en Ecuador”se esbozan  las 
imbricaciones de la cultura, el poder y las resistencias que 
acontecen en la vida cotidiana de dos pueblos ancestrales: los 
náayerite, del occidente mexicano y los kichwa-otavalo de los 
andes septentrionales del Ecuador. La materialización geográ-
fi ca de estas relaciones en los espacios inmediatos sean do-
mésticos, locales y/o regionales son muestra de la vinculación 
profunda de los comuneros con las fuentes de agua, los cerros, 
las plantas y otras entidades cuyos ciclos de vida y de renova-
ción cósmica defi nen los rumbos, momentos y lugares de la 
resistencia. A partir de las aportaciones de Henri Lefebvre y de 
Michel Foucault, Iracema Gavilán analiza la espacialidad del 
poder y de la resistencia cultural. Desde esta mirada particular 
de la geografía cultural, el proceso de producción del espacio 
se aborda dinámico, vivo y en tensión. En su interior se con-
jugan simultáneamente el poder y la resistencia cultural cuyas 
prácticas, relaciones, instituciones e ideologías se imponen y 
son contestadas a la vez que las comunidades, en tanto formas 
sociales y en tanto construcciones espaciales, se reinventan.

El tercer capítulo, escrito por Alfonso Hernández, analiza 
conceptos de fi losofía política presentes en los pueblos indí-
genas, para comprender sus procesos de liberación. El autor 
explora las concepciones políticas de los pueblos indígenas de 
Chiapas, concentrándose en las lenguas tzotzil y tojolabal. A 
través del estudio de los idiomas de estos pueblos originarios 
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Silvia Soriano Hernández18

delinea las concepciones propias de la política que forman par-
te de sus pensamientos, analizando la cosmovisión indígena y 
sus propias formas de ver el mundo en relación a los conceptos 
presentes en sus ideas y sus prácticas políticas. Este texto es 
un aporte sobre los usos del lenguaje que se relacionan con 
las concepciones de la sociedad, la cultura y la política en los 
pueblos indígenas. Es también una interpretación de los idio-
mas desde una perspectiva fi losófi ca para comprender nuevas 
ideas que guíen la política y la cultura desde una forma distinta 
de percibir la realidad, presente en el lenguaje.

Por su parte Isabel González, en el capítulo cuarto titulado 
“Quintín Lame y Dolores Cacuango. Emblemas de la lucha in-
dígena por la tierra en Colombia y Ecuador”presenta la histo-
ria de dos indígenas que fueron contemporáneos no sólo en 
el tiempo de vida sino también en sus luchas como indígenas 
con causas comunes: por la tierra, la educación, el trato justo, 
en dos palabras, sus derechos: Dolores Cacuango (1881-1971) 
líder kichwa de la sierra ecuatoriana y Manuel Quintín Lame 
(1883-1967) indígena nasa del sur occidente de Colombia. Los 
dos son personajes de gran importancia para la lucha de los 
pueblos indígenas en sus respectivos países, ya que sus tra-
yectorias han sido retomadas como símbolo de los movimien-
tos actuales y durante su vida se dedicaron decididamente a 
combatir el sistema de hacienda impuesto siglos atrás durante 
la colonia. La idea central del texto es que los dos líderes, que 
vivieron en contextos diferentes, contribuyeron a fracturar el 
sistema de hacienda que ejerció como frontera étnica porque 
separaba a la “civilización” de lo ancestral, a la posesión de la 
desposesión, a la “razón” de la “ignorancia”. Para ello, la autora 
aborda de manera comparativa las vidas de Dolores y de Quin-
tín, analizando qué fue lo convergente en éstas y, a la vez, lo 
diferente frente a las de los otros indígenas, para comprender 
qué les permitió comenzar a fi surar el sistema de hacienda y, 
por ende, la frontera étnica.
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19Introducción

La defensa de los territorios ha sido el motor central de la 
lucha de los pueblos indígenas, como podremos apreciar en 
los dos últimos capítulos. El territorio es un espacio para la 
sobrevivencia colectiva pero también donde se desarrollan re-
laciones de parentesco, sociales y políticas, así como formas de 
organización, y el lugar en el que los pueblos han construido 
su identidad, su cosmovisión, su historia y su cultura, según 
detalla Lucila Polo en el capítulo quinto. Para la autora, los mo-
vimientos por su defensa y recuperación tienen continuidad 
con las históricas luchas agrarias pero han transcendido ese 
marco para ubicar la demanda en un proyecto político más am-
plio. En las últimas décadas, lo territorial ha sido resignifi cado 
por los propios movimientos indígenas, pues éstos ven en la 
recuperación de sus territorios originarios, o de los que ocupan 
y utilizan, una disputa por el poder e incluso la oportunidad de 
construcción de sociedades y civilizaciones alternativas al capi-
talismo en su fase actual. Desde esta perspectiva, Polo analiza 
los casos de los movimientos en Bolivia por la reconstitución 
del ayllu y el movimiento indígena de la selva amazónica pe-
ruana.

En el capítulo sexto “Procesos de redefi nición territorial de 
los pueblos originarios. Confl icto entre el pueblo mapuche y 
la industria forestal en Chile” Patricia Viera analiza, a partir del 
caso particular del pueblo mapuche, la lucha ininterrumpida 
que han librado cientos de pueblos originarios por recupe-
rar la posesión y el control de sus territorios ancestrales, en 
el marco del nuevo ciclo reivindicativo en América Latina. A 
partir de la contextualización histórica del denominado “con-
fl icto mapuche”, la autora explica los principales factores que 
lo conforman, como el crecimiento exponencial del sector fo-
restal, proyectado por el Estado de Chile. Los numerosos cos-
tos ambientales, económicos y sociales de la expansión de los 
predios de monocultivos en reemplazo del bosque nativo, han 
sido padecidos por comunidades mapuche que habitan en re-
ducciones aledañas. Por medio de la experiencia local, hace un 
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Silvia Soriano Hernández20

recorrido a través de las últimas décadas de movilizaciones de 
las comunidades afectadas: de las expectativas en la recupera-
ción de la democracia, a la decepción; de la desesperación por 
la precariedad, a la radicalización del movimiento mapuche; de 
las tomas de terreno, a la criminalización y al encarcelamiento.

Por lo expuesto en la presente introducción y por lo que se 
presenta a continuación,  podemos afi rmar que este libro se 
constituye en un aporte a los debates actuales sobre la diver-
sidad, la exclusión y la pertenencia, al profundizar en variadas 
experiencias latinoamericanas desde diversas disciplinas.
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ABRIR ESPACIOS PARA EL DEBATE: 
DIVERSIDAD, EXCLUSIÓN Y GÉNERO

Silvia Soriano Hernández

Y lo que había adelante y lo que había 
también alrededor: la parentela crítica: 
asimismo hacia atrás: desde la infancia: la 
educación severa y pues ni modo, ¡cuán-
tas supersticiones hechas ley!

DANIEL SADA, El aprovechado

POR LA SENDA DE LA DIVERSIDAD

La diversidad en nuestras sociedades es comparable a un mo-
saico de formas y colores múltiples e imprecisos. Hacer una 
clasifi cación que logre encuadrar a cada una de las facetas 
identitarias que caracterizan a los seres humanos, no sólo pen-
sando en lo cualitativo sino también en lo cuantitativo, resulta 
difícil. Desde la biológica hasta la cultural, la complejidad es 
tal que los cruces de las disciplinas son necesarios para llegar 
a algunas aproximaciones que nos permitan comprender este 
proceso multidimensional.

Aunada a la diversidad, la desigualdad es otra de las carac-
terísticas de nuestros tiempos. Este es un aspecto central para 
comprender que la diversidad, históricamente, no se vive sin 
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confl icto. No es extraño que signos como el color de piel, la 
preferencia sexual, la edad o el sexo, por mencionar los más 
evidentes, se confi guren como excluyentes si no responden al 
patrón preponderante, establecido como el deber ser. El racis-
mo y el sexismo son dos tópicos que, aunque se cuestionen 
en muchas sociedades, siguen manifestándose y dejando una 
huella profunda y duradera en el sentir de la población en su 
conjunto, y forman parte del paisaje de exclusión que caracte-
riza a grandes segmentos de la población.

Entre las desigualdades que privan en nuestras sociedades, 
la de clase ha sido analizada desde hace muchas décadas por 
corrientes fi losófi cas, políticas e ideológicas. A partir de éstas, 
han fl orecido debates y se han ido encontrando propuestas 
para combatirla. Incluso, durante mucho tiempo se afi rmó que 
la clase obrera era la llamada a terminar con la explotación 
que representa una sociedad clasista. Los años, los procesos, 
las experiencias y las luchas han visto brotar nuevas propues-
tas teóricas, metodológicas y epistemológicas que han genera-
do versiones encontradas, que sin desechar a la anterior, han 
abierto cauces creativos para abrevar en el conocimiento. El 
proceso por el cual se llega a interpelar que las diferencias no 
deben signifi car menosprecio, ha sido largo y variado. En todo 
caso, aunque se llegue a cuestionar o a condenar la pobreza, 
los mecanismos instrumentados y los lugares desde donde se 
toman las decisiones económicas manifi estan no sólo que su 
combate no es una prioridad, sino que es un aspecto al que se 
le puede conferir poca  importancia dado que forma parte de 
una estrategia política del sometimiento.1

1 Resulta pertinente retomar una cita del reciente trabajo de Pablo Dáva-
los, La democracia disciplinaria y el proyecto posneoliberal para América 
Latina, Quito, CODEU, 2011 donde refl exiona, entre muchas otras cuestiones, 
sobre la pobreza: “De la misma manera, el discurso de la lucha en contra 
de la pobreza del Banco Mundial y que, de hecho, es su mascarón de proa, 
releva de esta dinámica de construcción de los discursos de poder. Nadie 

01_Espacios.indd   2201_Espacios.indd   22 24/09/13   11:57 PM24/09/13   11:57 PM



23Abrir espacios para el debate

La exclusión étnica también cuenta con una larga tradición. 
El racismo se consolidó como doctrina imperante en los países 
colonizados, las poblaciones locales no sólo vivieron la inva-
sión de sus territorios, sino que fueron reducidas a las diferen-
tes, las incompletas, las que no logaron asemejarse al conquis-
tador. Desde el color de la piel, pasando por el idioma o la 
religión, las diferencias de los conquistados fueron reducidas 
por los conquistadores a lo inferior, lo que debía olvidarse, 
perderse, dejarse de lado. Los diversos movimientos indepen-
dentistas de África y América Latina, una vez que hubieron 
triunfado, no pusieron el énfasis necesario para desterrar el 
lastre de la desigualdad racial. Los colonizadores ingleses en 

está en contra de luchar en contra de la pobreza, y el hecho de que el Banco 
Mundial la utilice como su blasón otorga a esta institución una legitimidad 
digna de la mejor causa. Gracias a que el Banco Mundial dice estar en lucha 
contra la pobreza adquiere patente de corso para involucrarse en las políticas 
públicas de casi todos los países del mundo y, por esa vía, abrir el espacio 
político necesario para la privatización del Estado, la disciplinarización de las 
sociedades y la desterritorialización de ese mismo Estado. La lucha contra la 
pobreza es un discurso utilizado de manera recurrente y que hace que los 
mismos funcionarios y tecnócratas del Banco Mundial se crean portadores de 
un ethos casi como los templarios de la Edad Media.”

“Pero lo que no se dice es que la pobreza es inherente al mismo desarro-
llo del capitalismo y que los proyectos que fi nancia el Banco Mundial no solo 
que provocan más pobreza sino que apelan a la violencia para sostenerla y 
en aquellos lugares en los que interviene las sociedades quedan fracturadas 
de manera irremisible y los confl ictos sociales se agudizan y exacerban. La 
lucha en contra de la pobreza es uno de los discursos de poder más efectivos 
en la gran transformación neoliberal del mundo y ha convertido al Banco 
Mundial en la institución política más importante en este proceso. Si una so-
ciedad quiere realmente luchar en contra de la pobreza una de las primeras 
decisiones que tendría que adoptar es la expulsión del Banco Mundial de su 
territorio, porque mientras exista un solo funcionario o un solo tecnócrata 
del Banco Mundial y del complejo institucional de la reforma estructural, lo 
más seguro es que la pobreza se extenderá y se profundizará”, pp. 17 y 18.
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Sudáfrica dieron el ejemplo de políticas aberrantes sobre la 
diferenciación de las personas por el color de su piel y, a pesar 
de las luchas internas y de las condenas internacionales, el 
apartheid no llegaría a su fi n sino hasta la década de los no-
venta del siglo pasado. Adelantamos aquí que la declaración 
formal de la igualdad, siendo evidentemente un avance, por lo 
regular no va acompañada de la puesta en práctica de accio-
nes que conduzcan a su ejercicio real.2

La desigualdad de género y, con ella, la discriminación por 
el sexo con el que se nace (y se hace, a decir de Simonne de 
Beuvoir) no ha corrido con las mismas condenas que la étnica. 
En varios países las leyes refuerzan esta segregación, mientras 
que en los que se legisla a partir de  premisas que tratan de 
evitarla, los hechos contrastan con los discursos. Entre el reco-
nocimiento formal y el real todavía se abre una brecha. Esto ha 

2 Así sea al pie, no está de más citar como referencia a la literatura y, aun-
que sobren ejemplos de ello, deseamos remitirnos a una de las novelas de 
Rubem Fonseca El salvaje de la ópera. En su extraordinaria narración sobre 
la liberación de ciertos esclavos en Brasil, señala que el personaje Julião va 
vestido de blanco para redimirse y purifi carse de la “infamia de su negrura”, 
pero que tanto él como el resto de los esclavos libertos ni fueron incorpo-
rados a la sociedad como ciudadanos, ni recibieron indemnización alguna, 
cito: “La clase dominante no quiere indemnizar, quiere ser indemnizada; e 
indemnizar a los negros sería admitir que los explotó de alguna manera. No 
perciben los esclavistas que esas medidas “generosas” serían, objetivamente, 
una manera de benefi ciar, a largo plazo, a la sociedad como un todo. Los 
bien intencionados –algunos de los cuales hasta pronuncian bellos discursos 
sobre la libertad- creen que un decreto de abolición sencillo es sufi ciente; en 
realidad es sufi ciente para aliviarles la conciencia. Creer que la responsabili-
dad por los esclavos manumitidos termina con la emancipación es una trági-
ca estupidez.” Añade, que algunos meses después de que fue comprada su 
liberación, el mismo Julião aparece pidiendo limosna fuera de las iglesias.  El 
otrora esclavo se convierte en mendigo. Existen varias ediciones de la obra, 
puede consultarse la de Cal y Arena, 2007, pp. 220 y ss.
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conducido a que, desde disciplinas variadas, se generen pro-
puestas para terminar o al menos aminorar tal diferencia.

Una perspectiva teórica sobre esta inequidad es el feminis-
mo, visto como una corriente política que cuestiona la des-
igualdad entre los sexos. Una de las herramientas conceptuales 
más importantes del feminismo es el género. La perspectiva de 
género parte de explicitar que existen diferencias entre hom-
bres y mujeres no sólo biológicas sino también sociales. En tan-
to que las primeras son producto de la naturaleza, las segundas 
son construcciones engendradas a lo largo de los siglos que 
conservan una marca de desigualdad que defi ne como inferio-
res a las mujeres en relación con los hombres. La perspectiva 
de género también señala que como relación social, hombres 
y mujeres deben responder a ciertos roles que les son asigna-
dos, a cada uno, por el simple hecho de nacer con determina-
do sexo. Esto varía de sociedad en sociedad pero lo que no 
es diferente es la subordinación femenina ante la masculina. 
Ya  mucho se ha escrito sobre los orígenes de esta desigual-
dad y este no es el espacio para retomarlo, baste con señalar 
que cuando hablamos de género estamos haciendo referencia 
a una relación de poder. Siguiendo a Joan Scott, al valernos del 
concepto género ponemos énfasis en el complejo sistema de 
relaciones determinadas directamente por la sexualidad, visto 
como una forma primigenia de manifestaciones de poder.3

Si bien todas las sociedades en uno u otro grado conservan 
una acentuada oposición de género, en algunas esta caracterís-
tica es más evidente. Los grupos indígenas de la América Lati-
na son un ejemplo de esto, sin ser los únicos, evidentemente. 
Ahora, si nos remitimos a las experiencias de las comunidades, 
si añadimos las movilizaciones sociales, podemos afi rmar que 
particularmente en las dos últimas décadas, la que cierra y la 

3 Véase de Joan Scott, “El género: una categoría útil para el análisis histó-
rico”, en Marta Lamas [comp.], El género: la construcción cultural de la dife-
rencia sexual, México, Miguel Ángel Porrúa/PUEG-UNAM, 1996, pp. 265-302.

01_Espacios.indd   2501_Espacios.indd   25 24/09/13   11:57 PM24/09/13   11:57 PM



Silvia Soriano Hernández26

que abre el milenio, las organizaciones políticas de indígenas 
mantuvieron un curso creativo y fuertemente combativo, pero 
sus propuestas de inclusión no han logrado incorporar plena-
mente el discurso de género en sus programas de acción, a 
pesar de la evidente diferencia que se establece entre hombres 
y mujeres desde el momento mismo de su nacimiento.4 ¿Por 
qué el género no se considera importante como razón de des-
igualdad? 

Si bien el movimiento indígena en el conjunto de la región 
latinoamericana se ha consolidado como una alternativa para 
cuestionar la exclusión, todavía adolece de cierta parcialidad 
programática en la medida en que el tema del género perma-

4 Si bien sobran ejemplos sobre esta marca de nacimiento, vamos a citar 
sólo una referencia tomada del testimonio de Rigoberta Menchú sobre la 
diferente celebración que se da en su comunidad si nace un varón o una 
niña. Podremos apreciar que a pesar de que trata de minimizar el trato dife-
renciado entre varones y hembras, esta relación desigual queda manifi esta, 
incluso en el tiempo que el bebé pasa con la madre, dependiendo de su sexo. 
Cuando es una niña la que nace, se le hacen los orifi cios en las orejas y se le 
pone un hilo rojo que simboliza el calor, la vida, el sol; “Pero cuando es niño 
el que nace, tiene una celebración especial, no porque sea hombre, sino por 
lo duro que es su trabajo, por toda la responsabilidad que el hombre tiene 
que tener como hombre. Ahora, para nosotros no es tanto que el machismo 
no exista, pero no es un elemento difi cultoso en la comunidad, ya que de 
hecho vamos a tomar en cuenta las costumbres. Entonces, al hombre se le 
da un día más de la pureza que tiene que estar con su madre. Al varoncito 
se le mata una oveja o se le da pollos porque es la comida más común entre 
nosotros para celebrar la llegada de un niño. Al hombrecito se le tiene que 
dar más, la comida se aumenta por todo su trabajo, que será difícil, por toda 
su responsabilidad. Y al mismo tiempo es como el jefe de la casa, pero no 
es en el mal sentido de la palabra sino es algo que tiene que responder con 
montones de cosas. No es tampoco despreciar a la mujercita. También tiene 
duros trabajos, pero hay otros detallitos que también se le dan a la mujercita 
como madre, pues.” Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia, 8ª ed., México, Siglo XXI, 1992, p. 35.
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nece ausente. Poblaciones largamente oprimidas, diezmadas y 
despreciadas por sus diferentes naciones, han tomado la esta-
feta de proponer cambiar la sociedad y para ello han elaborado 
propuestas políticas, económicas y sociales que invitan a deli-
berar sobre la necesidad y la posibilidad de una transformación 
de nuestras sociedades inequitativas. Es en este marco que nos 
interesa refl exionar cómo estas organizaciones amplias, pro-
gresistas, que cuestionan la exclusión, no han logrado mirar 
también a esas otras que son parte de los otros-nosotros pero 
en femenino. A tratar de responder estas interrogantes se enca-
minan las siguientes refl exiones.

LA ORGANIZACIÓN POLÍTICA 
COMO ESPACIO DE RECONOCIMIENTO

Durante la segunda mitad del siglo XX, en la región latinoame-
ricana y caribeña, las armas fueron un camino muy transitado 
como medio para conseguir una sociedad más justa. Incontable 
número de jóvenes de ambos sexos se incorporaron a grupos 
guerrilleros con el objetivo de combatir al enemigo de clase y 
tomar el poder para construir una nueva forma de ejercerlo. 
Los desenlaces fueron diferentes de país en país, pero en los 
muy pocos casos en que las guerrillas lograron el triunfo mili-
tar, los cambios no se correspondieron con los sueños por los 
que apostaron tantos. No es este el espacio para profundizar, 
baste lo señalado para adentrarnos en el tema que nos convo-
ca. Cuando los escenarios de guerra  fueron quedando atrás, se 
empezó a escuchar fuertemente que las mujeres vivieron dis-
criminaciones en sus propias organizaciones guerrilleras. To-
dos los militantes estaban convencidos de que el primer paso 
para terminar con la explotación era acabar con las diferencias 
clasistas; esta única referencia obviaba al resto de las múltiples 
diversidades que caracterizan a nuestras sociedades inequitati-
vas y que también son motivo de confl icto, dejadas de lado por 
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estas organizaciones para después, para cuando se tomara el 
poder. Esta perspectiva que, a la luz de los años transcurridos, 
podríamos considerar como válida para su momento, postergó 
tanto los derechos de las mujeres que resulta pertinente cues-
tionarse el por qué. Por qué al enfocar la mirada hacia la exclu-
sión de clase se minimiza a la de género, de la misma manera 
que durante mucho tiempo sucedió con la étnica.

El contexto de las guerras revolucionarias tenía como meta 
la toma del poder, y en él no se le dio importancia a las in-
negables diferencias étnicas y de género que reproducían los 
mismos patrones de exclusión de la sociedad que se estaba 
cuestionando.5 Al unirse en el concepto de revolucionarios y, 

5 Viene al caso mencionar que no sólo las mujeres latinoamericanas han 
postergado sus demandas. Se trata de una situación que al parecer se ha ido 
repitiendo en diferentes coyunturas históricas, siendo un claro refl ejo de la 
subordinación de la causa de las mujeres frente a cualquier otro aconteci-
miento, como ejemplifi ca el caso de la primera guerra mundial. Las pioneras 
del feminismo exigían el derecho al voto cuando el confl icto bélico entró a 
sus países. Así, cuando las mujeres europeas luchaban por el derecho ple-
no a la ciudadanía, votar y ser votadas, dejaron de lado su demanda; esto 
signifi ca que generalmente se parte de la idea de que las reivindicaciones 
que atañen a las mujeres pueden esperar a mejores momentos, cuando no 
exista la prioridad de luchar contra el invasor o por la revolución. Durante 
esta primera guerra de grandes dimensiones, el ideal que se reafi rmó, entre 
otros, fue el masculino (el héroe, el que lucha por la patria, el que sufre en 
cada combate) frente a la ruptura del ideal femenino de aquellos años, lo que 
llevó a la postergación de las luchas feministas frente a las necesidades im-
puestas por la guerra. Lo prioritario era la unión de hombres y mujeres como 
ciudadanos iguales en la desgracia de una guerra, hechos uno solo, con-
vertidos en un ejército (de hombres) que no puede pensar en derechos o 
reivindicaciones desiguales; dicho de otra forma, aquellas mujeres que en 
Europa luchaban por conseguir el voto decidieron (ellas mismas) posponer 
este derecho de todo ciudadano frente a las necesidades que imponía la gue-
rra, porque hablar en ese momento del derecho al sufragio era considerado 
divisionista, apartaba las fuerzas que debían estar unidas de las verdaderas 
prioridades de una nación en guerra. El país las necesitaba, sus derechos 
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valga decirlo, proletarios, la única identidad que se difundía 
y de alguna forma se permitía, era ésta. Las mujeres, los indí-
genas y los afro-descendientes se incorporaron a los ejércitos 
revolucionarios, en el mejor de los casos, en un papel subor-
dinado. Su participación era importante y se valoraba como 
tal, pero la dirección se encontraba en manos de hombres, de 
aquellos que de alguna manera representan el estereotipo que 
mencionamos líneas atrás: no indígenas, no negros, hetero-
sexuales, de una clase social media, media alta, urbanos, por 
citar las “cualidades” más evidentes. Si bien no es por la senda 
de las organizaciones político militares que ahora se cuestiona 
a la misma sociedad excluyente, no podemos afi rmar que esta 
opción haya desaparecido por completo.

Cuando las guerras quedaron atrás, muchas de las muje-
res que guardaron sus sentimientos de exclusión al seno de 
las estructuras revolucionarias, decidieron formar sus propias 
organizaciones, sólo de mujeres, para decir lo que ocultaron 
en el fragor de la lucha, comenzando una nueva disputa en el 
contexto del escenario posbélico. Organizaciones como éstas 
surgen en los tres países centroamericanos que vivieron la ex-
periencia guerrillera, cuestionando no sólo el momento de la 
lucha de liberación, sino los acuerdos de paz que también se 
escribieron en masculino en el caso salvadoreño y en el guate-

podían y debían esperar a un tiempo de paz, o simplemente a un momento 
en que no hubiera algo mucho más importante que la igualdad entre los 
sexos: el fervor patriótico se impuso a cualquier cambio de fondo en los ro-
les sexuales; posteriormente sería el fervor revolucionario el que prevalece-
ría sobre la igualdad de los sexos. En otras palabras, posponer para mejores 
tiempos las reivindicaciones propias de las mujeres será una constante du-
rante muchas guerras (también durante la paz). Para un análisis más amplio 
sobre las mujeres (europeas) en ambas guerras, se puede consultar Georges 
Duby y Michelle Perrot, “El siglo XX. Guerras, entreguerra y posguerra”, en 
Historia de las mujeres, Madrid, Taurus, t. 9.
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malteco, y al triunfo nicaragüense que tampoco logró visibili-
zar lo femenino de sus combatientes y bases de apoyo.6

Como la exclusión económica, política y social sigue for-
mando parte de la realidad latinoamericana al paso de las dé-
cadas, para hacer frente a múltiples desigualdades muchos de 
los grupos oprimidos han unido sus esfuerzos en la búsqueda 
de mejores condiciones de vida, y han encontrado en las es-
tructuras organizativas espacios de representación para hacer 
frente a quienes detentan el poder de mantenerles al margen. 
Organizaciones con características étnicas legalmente consti-
tuidas en los marcos de un estado capitalista con proyecto neo-
liberal, al que hacen frente, suelen presentar un discurso atrac-
tivo, en el que, sin embargo, el género está ausente. Está claro, 
entonces, que organizarse es un mecanismo para alcanzar el 
reconocimiento que a diario se les niega a muchos. La cuestión 
siguiente es saber si para las mujeres es posible alcanzar ese re-
conocimiento en una organización mixta o debemos concluir 
que las reivindicaciones de género (pensando en la cotidiana 
exclusión, discriminación y menosprecio que se practica hacia 
las militantes femeninas) sólo pueden darse viniendo desde 
ellas, así le sucedió a las ex guerrilleras y bases de apoyo de las 
revoluciones. Porque una manera de considerar que las muje-
res son tomadas en cuenta es proponer, por ejemplo, una mesa 
para ellas en foros amplios, o una sección femenina en organi-
zaciones mixtas, tal parece ser la forma más común y fácil de 
salir del embrollo. Pero, lamentablemente, no es un signo para 
considerar que las militantes y los militantes tienen una cons-
trucción social marcada por su época, su momento concreto, 
como síntesis de determinantes que por lo regular escapan al 
conjunto. El reconocimiento formal de que hay mujeres en las 

6 En un trabajo anterior analicé este escenario, puede consultarse: “La 
organización de las mujeres a partir de la guerra: El Salvador y Nicaragua”, 
en Cuadernos Americanos, núm. 120, vol. 2, México, abril-junio de 2007, pp. 
189-204.
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estructuras organizativas no suele corresponderse con aplica-
ciones reales que apoyen la presencia femenina en las luchas 
sociales. Por esto, entendemos que, si bien las reivindicaciones 
en lo global son compartidas, en lo particular hay diferencias 
que no debieran obviarse.

LA DESIGUALDAD DE GÉNERO 
COMO ESPACIO POCO RECONOCIDO

Comencemos con ciertos hechos. El 17 de octubre del año 
de 2011, al celebrarse el decimosexto aniversario de la poli-
cía comunitaria y de la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC) en el estado de Guerrero, en México, sin 
estar contemplada la participación de mujeres como oradoras, 
varias de ellas tomaron la palabra a pesar de cierta oposición 
de sus compañeros y dijeron: “La defensa de nuestro territorio 
empieza con la defensa de nuestros cuerpos como mujeres, e 
incluye nuestras relaciones familiares y comunitarias…”7 en el 
contexto de una zona fuertemente militarizada, en la que tan-
to hombres como mujeres son sacudidos conjuntamente por 
agresiones varias, pero viven la violencia de forma diferente, 
esta frase resulta del todo aleccionadora. Es cierto que la de-
fensa del territorio es un discurso aceptado por el conjunto 
pero la idea que estas mujeres incorporan es francamente elo-
cuente: comienza con la defensa de nuestros cuerpos como 
mujeres… pero no solamente frente a los miembros del ejér-
cito, los paramilitares y los caciques modernos, quienes son 
los principales responsables de la violencia y la agresión a las 
comunidades, y a ellas de forma particular, sino que incluye 
ver también al, por llamarlo de alguna manera, enemigo in-
terno. Si bien hay que precisar la categoría “enemigo” en es-
tos contextos, es válido caracterizarle así en la medida en que 

7 Citado en La Jornada, martes 18 de octubre, 2011, p. 21.
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niega los postulados que incorporaran quienes sienten que 
no están contemplados en el sentir general. En otras pala-
bras, la defensa del territorio es compartida por el conjunto de 
los integrantes de la CRAC, ni duda cabe, pero la inclusión 
de las mujeres si bien no se niega, antes se fomenta, no im-
plica en automático que asimismo sean vistas las peculiarida-
des de estas militantes en forma diferenciada. Por esta razón 
es que ellas ven la lucha incompleta, en tanto no incorpore 
aquellos elementos que dentro de la misma organización ayu-
darían a que se les visibilizara como sujetos sociales construi-
dos de forma inequitativa frente a los hombres de su misma 
organización, con quienes comparten esperanzas y frustracio-
nes, pero no miran sus procesos como diferenciados.8

Sobran frases como la citada para dar cuenta de que las mu-
jeres están sin estar, para comprobar que la desigualdad de gé-
nero todavía forma parte de una asignatura pendiente a la que 
no se le concede la importancia que reviste ¿por qué es tan di-
fícil incorporar esta diferenciación que conlleva a la exclusión? 
Porque la CRAC, que es una organización combativa, fuerte-
mente golpeada por el estado y por quienes detentan el poder 
político y económico en la región, y con una perspectiva de 
lucha y resistencia como otras organizaciones de América Lati-

8 De las violaciones sexuales a las mujeres indígenas por parte del ejército 
mexicano sobran ejemplos,  sólo vamos a remitirnos a un caso que fue lleva-
do a la Corte Interamericana de Derechos Humanos ante la falta de justicia 
en el país, es el de Inés Fernández Ortega. Ella fue violentada en su casa y 
después de denunciar los hechos sólo recibió amenazas, el asesinato de su 
hermano y hostigamiento constante para que desistiera. Pero no lo hizo. En 
una entrevista dijo: “¿Por qué me atacaron a mí? Porque yo andaba organi-
zando a mi gente. Pensaban que así yo ya no iba a denunciar, que no iba a 
decir nada. Al contrario, como yo era organizadora de la mujer de mi pueblo, 
tenía que denunciar. Y como no me quedé callada, mataron a mi hermano 
Lorenzo. No nos quieren libres… Lloré adentro de mí, por coraje, por las 
otras mujeres que nunca denunciaron…” Citada en La Jornada, jueves 8 de 
marzo, 2012, p. 13.
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na digna de emularse, no es capaz de asumir, como otra de sus 
banderas de lucha, la desigualdad de género. En este apartado 
nos interesa refl exionar en por qué es tan difícil contemplar al 
género en las organizaciones llamadas progresistas, ya sea de 
corte sindical, de indígenas u otras, como algo presente pero 
poco visible. En esta refl exión nos estamos centrando en las 
de indígenas por el papel preponderante que están ocupando 
a lo largo del continente. Para darle más fuerza, vamos a citar a 
Blanca Chancoso, militante de Ecuarunari (Ecuador Runacu-
napak Rikcharimui) fi lial de la CONAIE (Confederación de Na-
cionalidades Indígenas del Ecuador) una organización de las 
más combativas del continente. A la pregunta sobre la parti-
cipación política de los indígenas, ella refl exiona sobre la im-
portancia de su organización, del proceso que ha seguido para 
conseguir y fortalecer una identidad de los indios, para afi anzar 
un lugar en la sociedad política de Ecuador, así como sobre la 
situación particular de las mujeres. En este punto señala cierto 
avance pero también manifi esta críticas y dice que es cierto 
que ellas siempre han estado, pero más como acompañantes 
y sin reivindicación propia: “Desde las mujeres, no hemos es-
tado, más bien acompañando y apoyando la lucha como pue-
blos, siempre así, pero no hemos hecho una cosa específi ca, 
digamos así que nosotras las mujeres…”9

Consideramos, para empezar, con una visión crítica, que 
una de las razones por las que no se contempla como impor-
tante mirar la desigualdad genérica es porque, como en toda 
relación de poder, para quien lo detenta no es fácil asumir que 
se puedan perder los privilegios que entraña esa relación in-

9 Entrevista a Blanca Chancoso realizada por Fernando García. Proyecto 
comparativo entre el movimiento indígena y el movimiento de mujeres en el 
Ecuador, Quito, FLACSO, fecha 25 de julio de 2003, no publicado. Fondo Do-
cumental/Narrativas de Mujeres Indígenas/FLACSO/Ecuador. En http://www.
fl acso.org.ec/html/fondo_muj_ind.html (fecha de consulta 27 de diciembre, 
2010).
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equitativa. Continuemos la refl exión acercándonos un poco a 
la historia. Para empezar, muchos de los planteamientos femi-
nistas que nacieron en una sociedad particular, no refl ejaban, 
en un principio, el sentir de las poblaciones latinoamericanas 
y, particularmente, de los grupos indígenas. Reivindicar por 
ejemplo el derecho a una ciudadanía plena, es una demanda 
que implica que las mujeres han alcanzado cierto grado de 
madurez política que les incita a participar en procesos de los 
cuales han sido excluidas; sin embargo, cuando esta demanda 
empezó a estructurarse no tuvo un amplio marco de acepta-
ción, no sólo por parte de los hombres, quienes ya eran ciuda-
danos, sino en las mismas mujeres que, lejos de serlo, no sen-
tían un confl icto al respecto. Fueron una minoría aquellas a las 
que la exclusión política les parecía cuestionable, condenable 
y que debía terminar: mujeres blancas, de naciones considera-
das más desarrolladas en términos económicos, de cierta clase 
social, fueron las pioneras en exigir el derecho a votar y a ser 
votadas: una participación política plena.

Después de grandes luchas, burlas e incomprensiones, la ciu-
dadanía les fue otorgada a las mujeres, a unas antes que a otras 
pero se impuso, aunque muchas no la ejercieran entonces y 
sigan sin ejercerla ahora. Se expidió entonces un conjunto de 
leyes y regulaciones para garantizar los derechos políticos de la 
mujer. Es evidente que las legislaciones son importantes para 
ayudar a combatir las desigualdades, pero no menos signifi -
cativo es crear las condiciones para que puedan ejercerse los 
derechos.10 Actualmente, este derecho político ya forma parte 
del vocabulario de los regímenes latinoamericanos.

10 En el caso concreto de la desigualdad de género y lo que signifi ca en 
torno a los derechos políticos de las mujeres, vamos a citar sólo algunas de 
las resoluciones que se han tomado a nivel internacional para mitigar la falta 
de equidad. En torno al ejercicio de los derechos políticos, en tanto dere-
chos humanos, surgió la Convención Americana sobre Derechos Humanos, 
la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violen-
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El movimiento que va de la aceptación hasta el ejercicio po-
lítico es un paso considerable. Sin embargo, que se legisle no 
signifi ca que se aplique lo legislado. Representa, como ya men-
cionamos, un avance el que legalmente no haya impedimento 
para la práctica de ciertos derechos pero ¿y las costumbres?, 
¿cómo vencer las reticencias de quienes no están acostumbra-
das a acudir a las urnas?, ¿cómo hacer ver la importancia de 
este derecho en mujeres rurales, que a veces ni hablan ni com-
prenden la lengua ofi cial de la nación en la que habitan, que 
también suelen ser analfabetas y, además, viven en un entorno 
de violencia doméstica que las margina de cualquier partici-
pación política? Entonces, una cosa es que existan derechos y 
otra es que se conozca el disfrute de tales, en otras palabras, el 
derecho a tener derechos y el signifi cado de que se tengan.11

cia contra la Mujer (Convención de “Belém do Pará”) y la Convención para la 
Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW). 
También se ha hecho hincapié en ello en los Objetivos del Desarrollo del 
Milenio, la Conferencia Internacional de la Mujer (“Conferencia de Beijing”), 
la Conferencia Internacional sobre la Población y el Desarrollo (“Conferencia 
de El Cairo”), y el Consenso de Quito, adoptado en la Décima Conferencia 
Regional sobre la Mujer de América Latina y el Caribe. Además de que se 
reconoce que si en general para las mujeres no es fácil acceder a puestos 
de poder, para el caso de las indígenas y afro descendientes la situación es 
todavía peor.

11 Y si hacemos la valoración entre elegir y ser elegida, la brecha es to-
davía mayor. En el informe sobre la participación política de las mujeres en 
América, se aprecian avances signifi cativos en la presencia de mujeres. “Sin 
embargo, se observa con preocupación que continúa siendo escasa la repre-
sentación de las mujeres en los ámbitos locales de gobierno”. En este sentido, 
el mismo estudio indica que en países como México y Perú, sólo hay un 3% 
de mujeres alcaldesas respectivamente, y en Guatemala un 2%. En una inves-
tigación de la UN INSTRAW que recabó información en 16 países de América 
Latina (un total de 15 828 municipios), “se comprueba que las mujeres alcal-
desas sólo representan 5.3% de dicho total, siendo en números absolutos 842 
mujeres las que encabezan el gobierno municipal”. La baja representación 
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Otro ejemplo para ilustrar lo anterior. En su interesante 
investigación sobre la propiedad de la tierra y el empodera-
miento de las mujeres en América Latina, Carmen Deere y Mag-
dalena León12 afi rman que una cosa es que no exista ningún 
impedimento legal para que las mujeres sean propietarias de la 
tierra y otra es que en los hechos lo sean. Añaden que para que 
se dé un control efectivo sobre la tierra debiera incorporarse 
el derecho a decidir cómo utilizarla y cómo apropiarse de los 
benefi cios que genere. De esta manera, concluyen que si bien 
existen mujeres propietarias de la tierra en América Latina, de 
ahí no se puede deducir que tengan un control efectivo sobre 
ésta. Género y propiedad de la tierra es un binomio que las 
autoras exploran con éxito para transitar de la igualdad formal 
a la real de las mujeres en un ámbito rural. Consideramos que 
uno de los aspectos relevantes de su investigación es lo 
que ellas llaman “el cambio del imaginario político de justi-
cia”, que retoman de Fraser, lo citamos por su importancia:

No obstante, en los últimos años el movimiento de mujeres en 
Latinoamérica, le ha otorgado menos prioridad a la defensa de los 
derechos de propiedad en comparación con otros temas, como 
los derechos reproductivos o la eliminación de la violencia do-
méstica contra la mujer. Esto se debe en parte a que el trabajo 
teórico de las feministas en América Latina y a nivel internacio-

política de las mujeres en los municipios en los países americanos refl eja la 
exclusión de las mujeres como líderes y representantes directas de la pobla-
ción, así como interlocutoras válidas en temas políticos en sus comunidades. 
En este ámbito, las mujeres se encuentran ante la paradoja de estar muy cerca 
del poder, pero muy lejos de ejercerlo. Véase El camino hacia una democra-
cia sustantiva: la participación política de las mujeres en las Américas, Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos, Organización de los Estados 
Americanos, 2011, pp. 33-34.

12 Véase Carmen Diana Deere y Magdalena León, Género, propiedad y 
empoderamiento: tierra, Estado y mercado en América Latina, 2ª ed., Méxi-
co, FLACSO/PUEG-UNAM, 2002.
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nal se ha centrado en lo que Nancy Fraser (1997:2) denomina 
temas de reconocimiento, en vez de redistribución. La atención 
se ha concentrado primordialmente en la identidad de las muje-
res como género y en la lucha por el reconocimiento de las dife-
rencias entre hombres  y mujeres, con el entendimiento de que la 
categoría “mujeres” está marcada por diferencias fundamentales 
de clase, raza, etnicidad, nacionalidad, preferencias sexuales, etc. 
El surgimiento, en términos de Fraser, de políticas de identidad 
más acentuadas en la era postcolinialista-neoliberal tanto en el 
norte como en el sur ha cambiado el “imaginario político de la 
justicia”, alejándolo de los temas de clase, economía política y re-
distribución y acercándolo al dominio cultural. Nuestra intención 
en este libro es volver a traer a la palestra “lo material” y mostrar 
su interconexión con los temas de reconocimiento.13

Es entonces esta interrelación entre el reconocimiento y 
la redistribución lo que me parece central para penetrar en 
el ámbito de los derechos desde una perspectiva integral. El 
solo reconocimiento, como podría ser el fi n del apartheid que 
mencionamos líneas atrás, sin el acompañamiento de la redis-
tribución, es letra, si no muerta, si agonizante. Lo mismo reza, 
por ejemplo, cuando se realiza un reparto de tierra tras una 
demanda largamente planteada, si no va acompañado de las 
condiciones materiales para que se pueda producir y trabajar 
en dicho espacio: los caminos, la infraestructura, los créditos, 
la comercialización, etcétera. Así como las organizaciones gue-
rrilleras del siglo pasado no contemplaron las cuestiones iden-
titarias (salvo las clasistas), ahora muchas estructuras políticas 
que marcan el énfasis en éstas dejan de lado las condiciones 
materiales que posibilitarían el ejercicio pleno de los derechos.

El derecho a votar y a ser votada no parece ser cuestionado 
en la actualidad del siglo XXI, sin embargo, la realidad otrora 
era precisamente la contraria: sólo los hombres podían gozar 

13 Ibid., p. 12.
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de tal privilegio. De tal manera, no es posible establecer un 
consenso sobre cuáles puedan ser los temas que no generen 
polémica al ser expuestos abiertamente. Igualmente, existen 
actos que en ciertas naciones están garantizados por la ley y 
que en otras están penalizados, porque no se da un consenti-
miento que haga de éstos un derecho. Tal es el caso del aborto. 
En determinados países y/o ciudades el aborto está considera-
do como una decisión que atañe únicamente a la mujer emba-
razada y que sólo ella, previamente informada, es quien puede 
decidir si desea o no continuar con su embarazo, mientras que 
en muchas sociedades no sólo no se piensa al aborto como un 
derecho sino que se tipifi ca como un delito cuyo castigo varía. 
No está de más mencionar que en éste, como en muchos otros 
temas candentes, las ideas religiosas se convierten en tabú para 
tomar la decisión a seguir. Por último, añadir que tal derecho 
(como la ciudadanía plena) pertenece a ciertas sociedades y 
por tanto a determinadas mujeres, y convocar a un consenso 
en lugares que no cuentan con las mismas condiciones que en 
los que ya es un derecho puede conducir a un rechazo absolu-
to o la incomprensión, en el mejor de los casos.

Se podría suponer que existen peticiones feministas que no 
debieran circunscribirse a cierto tipo de mujeres, como el dere-
cho a una vida libre de violencia, sin embargo, ni siquiera pe-
ticiones como ésta resultan válidas en todas partes.14 ¿Por qué? 
Porque vivimos en sociedades donde las construcciones socia-
les han dado forma a ciertas valoraciones que se viven como 
naturales y que, por eso mismo, resulta difícil impugnar. De 

14 Citemos otro informe de la Organización de Naciones Unidas, El pro-
greso de las mujeres en el mundo: en busca de la justicia 2011-2012, ONU, 
Mujeres, 2011, en el cual se afi rma que de un total de 41 países, una cuarta 
parte o más opina que es justifi cable que un hombre golpee a su esposa. El 
porcentaje más alto se encuentra en África subsahariana, con Zambia a la ca-
beza. En los países de América Latina citados, México ocupa el primer lugar 
y Argentina el último. Cfr. Ibid., p. 32.
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allí la importancia que tiene ubicar el contexto social, político 
y económico donde nacen y fl orecen ciertas reivindicaciones y 
cómo pueden o no ser trasladadas a realidades disímiles.15 Los 
discursos sexistas y racistas tienen carta de aceptación en un 
sinfín de escenario. Derrocarlos desde un imaginario cimenta-
do a partir de la justifi cación de las diferencias como descali-
fi caciones, conlleva a una postura fi rme que por lo regular no 
se estructura desde donde se toman y ejecutan las decisiones 
políticas. La ceguera de quienes detentan el poder para poner 
un freno a la discriminación, por lo menos en América Latina, 
sigue siendo una constante. No importa el signo político del 
gobernante en turno, los derechos se van dando a cuenta gotas 
y se eliminan súbitamente si no existe quién haga frente a las 
contrarreformas.

Volviendo a las costumbres y a la importancia de valorar 
que las mujeres no somos las mismas sólo por el sexo con el 
que nacemos, podemos citar un ejemplo menos dramático.  Se 
desprende de la práctica en ciertas comunidades indígenas de 
lo que desde fuera llamamos la compra (o la venta) de la novia. 
Es interesante refl exionar en que a partir de la irrupción del za-
patismo en México (referencia obligada en las luchas actuales 
como puede verse en el trabajo de Alfonso Hernández en el 
capítulo 3 de este libro) muchos mitos se construyeron sobre 
los indígenas chiapanecos y sobre las mujeres en particular. La 
falta de sensibilidad para comprender que cada realidad es dis-
tinta a las otras, llevó a repetir a múltiples voces que en Chiapas 
a las mujeres indígenas se les vendía por una botella de aguar-
diente o una vaca (en el mejor de los casos), sin su consenti-

15 En el texto de Isabel González incluido en el capítulo 4 de este volu-
men, donde se analiza a la hacienda en Colombia y Ecuador, se hace referen-
cia precisamente a la naturalización de las relaciones de explotación en tal 
estructura económica. Señala que los indios y/o campesinos que habitaban 
allí consideraban que esa forma de vida, de trabajo y malos tratos era así y no 
podía cambiar. En otras palabras, la naturalización de los procesos sociales.
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miento. Esto es parcialmente cierto, en muchas comunidades 
existe el acuerdo de los novios para su unión; pero el hecho 
de que los padres del novio sellen el compromiso de los jóve-
nes llevando a los padres de la novia ciertas cosas materiales 
(como, efectivamente, pudiera ser una botella de aguardiente), 
no signifi ca ni para ellos ni para ellas que lo que se efectúa sea 
una compra/venta de la mujer. Así respondió una mujer indí-
gena de Guatemala, que fungía como concejala, a la pregunta 
explícita sobre la venta de mujeres: “Cuando yo vaya a casarme 
tiene que ir la familia del que será mi esposo a llevar regalos a 
la mía, pero eso no signifi ca que me estén comprando…”. Y ya 
que hablamos del zapatismo, no está de más recuperar la po-
lémica que se dio en los primeros días de aquel enero de 1994, 
a raíz de que las zapatistas no exigieran el derecho al aborto. 
Por ello repetimos que sólo las condiciones de cada sociedad 
nos darán la pauta a seguir para comprender las necesidades 
de cada cual.16

Suele suceder que mujeres que conocen ciertos derechos, 
como el de no ser golpeadas y/o violentadas por nadie, inclu-
yendo su pareja, y se topan con otras para quienes tal violencia 

16 Un ejemplo más dramático. La práctica de la ablación femenina es vista 
desde diversas ópticas: desde fuera y desde dentro de las sociedades en las 
que se practica. Por lo regular, no se encuentran respuestas positivas a quie-
nes miramos desde lejos esta acción y nos manifestamos contra una práctica 
a todas luces condenable que pensamos debiera desaparecer. Sin embargo, 
en entrevistas a mujeres que padecen esta costumbre y ante la insistencia de 
su eliminación (particularmente desde organismos de Naciones Unidas se 
apoyan estas iniciativas) no es raro escuchar que a pesar de entender su con-
dena, las mujeres adultas consideran que deben hacerla a sus hijas porque 
de lo contrario, de acuerdo a la experiencia, aquellas que no son llevadas a 
mutilar, no podrán encontrar pareja pues ningún hombre desea casarse con 
una mujer así. Esto nos conduce a dos refl exiones: la más importante, que los 
cambios para las mujeres, si no incluyen a los hombres, suelen ser limitados 
y, también, que primero debe conocerse a fondo el cómo y porqué de ciertas 
prácticas para de esta manera saber cómo pueden transformarse.
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es “natural” y por lo tanto no les parece que deba cambiar, 
consideren que deben instruir a las que los ignoran. Esto no 
está mal, el error surge en cómo se toca el tema del desconoci-
miento de los derechos o de la naturalización de los procesos 
sociales. Volvemos a la importancia que tiene ubicarse en el 
contexto social, político y económico desde donde se originan 
y se levantan las demandas. Toda esta argumentación nos con-
duce a saber dilucidar en la diferencia que existe entre aquellas 
reivindicaciones que son producto de la conciencia que bro-
ta a partir de la experiencia y aquellas que de alguna manera 
aparecen como temas impuestos desde realidades distantes. Lo 
cual no signifi ca que no puedan ser válidas, sino que implica 
la necesidad de un proceso de maduración de las ideas y las 
propuestas para que éstas cuenten con carta de aceptación. La 
falta de sensibilidad de algunas feministas para percibir las di-
ferencias que caracterizan a las mujeres o, en otras palabras, la 
incapacidad de comprender a la otra que se parece a mí y que 
por tanto debería pensar, sentir y expresarse como yo lo hago, 
ha llevado a que la desigualad de género como parte integral 
de las llamadas luchas de liberación no sea considerada con la 
importancia que reviste. Sin embargo, aquí pensamos que el 
feminismo debe ser considerado como una vertiente progresis-
ta que incide en las propuestas de liberación que se levantan 
desde los pueblos excluidos.

EL FEMINISMO COMO UNA PROPUESTA MÁS 
DE LIBERACIÓN

Existen conceptos (cada vez más) que resulta complicado de-
fi nir, entre otras razones porque, al formar parte de la prác-
tica política de las sociedades, se han venido transformando 
y adaptando de acuerdo al momento, el lugar y la coyuntura 
específi ca de que se trate. El feminismo es uno de ellos, por eso 
es más correcto el uso del plural: los feminismos. Muchas son 
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las miradas que se pueden encontrar sobre esta propuesta, he-
mos de subrayar dos de las cuales podremos desprender múl-
tiples causales epistemológicas: la perspectiva crítica de sus 
orígenes y la permanente construcción de un concepto que 
nació cuestionando a una sociedad diferenciada que margina, 
en el entendido de que la diferencia sexual es un motivo más 
de exclusión. Esta diferencia sexual se traduce en un dominio 
de los hombres sobre las mujeres en todas las sociedades, pero 
cambia de contexto en contexto y se debe partir de contemplar 
los contrastes que también existen entre las propias mujeres 
para no dar por sentado que en todas se vive por igual la mar-
ginalidad femenina, como hemos venido argumentando.

De aquí incorporamos lo que entenderemos por feminismo 
en este texto: un discurso político y una corriente que, como 
dijera Márgara Millán, comenzó por cuestionar la desigualdad 
imperante entre hombres y mujeres pero traspasó sus objetivos 
iníciales para incorporar en su vocabulario toda la desigualdad 
que priva en nuestras sociedades. Millán lo plantea como un 
corpus teórico crítico hacia la modernidad capitalista, realizado 
por un sujeto en femenino en tanto que mayoría marginada. 
Gracias a este empuje feminista es que se comienza a “decons-
truir la univocidad de los universales-neutros-ilustrados: la his-
toria, el progreso, la razón, el hombre, la familia, la cultura, 
desujetándose para hacer hablar a contrapelo las ‘microhisto-
rias’ de su constitución”.17

Es, entonces, a estas investigaciones feministas a las que nos 
adherimos, para comprenderlas como una crítica a varias de las 
desigualdades que prevalecen en la civilización moderna. Pues 
si no partimos de una visión integral de la exclusión, y sólo 
contemplamos una parte de ésta, la perspectiva se obnubila y 
la conclusión es incompleta.

17 Márgara Millán, Derivas de un cine en femenino, México, Miguel Ángel 
Porrúa/PUEG, 1999, p. 22.
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Ya la historia nos enseña que las guerrillas de la segunda 
mitad del siglo pasado no consideraron esta perspectiva en su 
crítica a la sociedad que deseaban transformar. Es un buen mo-
mento para aprender del pasado. Toca el turno de contemplar a 
la desigualdad de género como un fundamento de la sociedad 
moderna que requiere ser cuestionado, criticado y destruido. Y 
el lugar idóneo para que comience a fl orecer esta concepción 
es en las organizaciones progresistas que interpelan al capita-
lismo como razón de la exclusión.

Así como en los orígenes del capitalismo los obreros arre-
metieron contra las máquinas al considerarlas como las cau-
santes de su situación de opresión, así también para muchas 
mujeres no fue fácil ubicar la responsabilidad en la desigualdad 
de género, considerándola como cosa de hombres. Un descon-
tento mal encauzado, que termine por generalizar a los hom-
bres como una totalidad de la desdicha de las mujeres, ha con-
ducido en muchas ocasiones a sectorizar una lucha que merece 
mejor futuro.

Si en cierto momento de las luchas de liberación latinoa-
mericanas se pensó que lo material era lo único que defi nía al 
revolucionario y, en un momento posterior, se consideró que 
lo cultural era lo más importante, la necesidad de unir a ambos 
aspectos como un todo integral conduce a un horizonte amplio 
de visibilidad y visibilización. Así como las mujeres amuzgas 
de la CRAC dijeron su palabra, y al hablar pidieron ser escucha-
das no para alejarse sino para ser parte armónica de la misma 
organización, así el reto de las estructuras progresistas, sean o 
no de indígenas, es contemplar la diversidad de género para 
evitar la exclusión de las mujeres. Las organizaciones mixtas no 
deben empujarlas al separatismo, deben verlas como parte, no 
como complemento ni sólo como acompañamiento. Es mucho 
lo que nos falta por recorrer para reconocer que si las mujeres 
no van, nadie llega.
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CARTOGRAFÍAS DE LA RESISTENCIA 
EN LA EXPERIENCIA DE LOS NÁAYERITE 

EN MÉXICO Y LOS OTAVALO 
EN ECUADOR

Ma. Iracema Gavilán Galicia

Las diversas experiencias de resistencia gestadas por los pue-
blos indígenas forman parte de un largo proceder de accio-
nes, estrategias, iniciativas, proyectos y consensos que se de-
sarrollan y adquieren complejidad a lo largo del tiempo y del 
espacio. En el desenvolvimiento histórico y espacial de la re-
sistencia han intervenido varios factores: la acumulación de co-
nocimiento y experiencia, la estructuración socio-espacial de 
las fuerzas y agentes, el arraigo a la comunidad y la identidad 
étnica; todo ello implica una diversifi cación de las demandas, 
los objetivos y las prácticas de la resistencia cultural.

Ante esta dinámica proponemos un análisis desde la pers-
pectiva de la geografía cultural abordando los procesos de la 
espacialidad del poder, la resistencia cultural y la espacialidad 
socio-cultural; en el logro de este objetivo, analizamos los con-
ceptos de poder, resistencia cultural y espacio dando cuenta 
del estado del arte de las diversas geografías cuyos intereses se 
vinculan con estas temáticas. A partir de lo cual, construimos 
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un entender para la realidad de los pueblos náayerite de Méxi-
co y otavalo de Ecuador.

La geografía de nuestros tiempos se ha visto obligada a am-
pliar la comprensión sobre la acción social y ha integrado al-
gunas nociones intradisciplinarias provenientes de la geografía 
humana, la geografía política y la geografía cultural; adicional-
mente, ha ensanchado sus fronteras de conocimiento respecto 
a la antropología, la politología, la sociología y la economía, 
lo cual ha dado como resultado el replanteamiento de viejos 
postulados y la apertura de nuevos caminos de aproximación 
hacia la realidad social. Escuelas como la británica o la estado-
unidense han focalizado el análisis en sus contextos particula-
res a partir de movimientos contra-culturales (afroamericanos, 
latinos, decoloniales), movimientos de trabajadores, feministas, 
por los derechos humanos y pacifi stas.

Por ejemplo, en la geografía social británica encontramos 
nuevos horizontes de estudio a través de las Geografías de la 
Identidad, las Geografías del Poder y las Geografías del Gé-
nero; dentro de la geografía política surgen las Geografías de 
la Resistencia como una perspectiva novedosa que analiza la 
espacialidad del poder, es decir, las expresiones y construccio-
nes espaciales de las relaciones de poder.

En este trabajo valoramos las aportaciones de las Geografías 
del Poder y de las Geografías de la Resistencia, porque nos ac-
tualizan conceptualmente. Hacia la década de los noventa del 
siglo pasado los estudios sobre “poder” se abordaban en térmi-
nos de diferencia de clase, género, etnicidad o sexualidad, y su 
defi nición en el sentido de capacidad, recurso y tecnología. La 
relectura que hace Michel Foucault al marxismo sugiere com-
prender al poder como dominación y resistencia, además de 
identifi car los entrecruzamientos entre ambos.1

1 Michael Foucault, Historia de la sexualidad, México, Siglo XXI, 1977, 
vol. 1 y Sharp et al., Entanglenments of Power, 2000, citado en Ruth Panelli, 
Social Geographies, Gran Bretaña, Sage, 2004, p. 162.
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Según esta perspectiva, el poder como dominación implica 
control y coerción por parte del aparato del Estado, ya sea por 
medio de sus instituciones o de otras prácticas. El poder visto 
desde la resistencia es identifi cado a través de las acciones de 
la gente que confrontan las estructuras y relaciones de poder 
establecidas, generando así un contra-poder; de esta forma, la 
resistencia ya no se estudia aislada del poder sino como proce-
so socio-espacial cuyo escalamiento es contingente en la me-
dida en que sus manifestaciones, materializaciones y discursos 
entrelazan redes y sitios de poder en diversos ámbitos: local, 
regional, nacional, institucional, individual, colectivo, ideoló-
gico y subjetivo.

En las Geografías de la Resistencia ésta se concibe como un 
proceso social y geográfi co: los lugares poseen funcionalidad 
y signifi cado dentro de las redes y sitios construidos, ya que 
el espacio es una construcción compleja, múltiple y dinámica 
de las relaciones de poder y subordinación.2 Este enfoque es 
reciente y ha estudiado diversos tópicos como la etnicidad, el 
género y la sexualidad, pero también pone la mirada en las 
condiciones y contextos de sectores marginados como los des-
empleados, los sin techo, los sin tierra, los discapacitados, los 
ancianos; grupos que padecen la dominación, la discrimina-
ción, la exclusión, el racismo y la violencia en diversas formas. 
Por otra parte, los confl ictos de clase eran el objeto de estudio 
clásico de los movimientos sociales, en la actualidad, sin em-
bargo, surgen otras temáticas que defi nen los referentes analí-
ticos: el medio ambiente, el territorio, las identidades, así como 
las formas de vida y valores inherentes a las culturas y etnici-
dades como la comunalidad, el cooperativismo y las nuevas te-
rritorialidades a partir de la relación espiritual y de parentesco 
con la Tierra.

2 Michael Keith y Steve Pile, “Introducción”, en Michael Keith y Steve Pile 
[eds.], Place and the Politics of identity, Londres, Routledge, 1997.
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En este marco, desarrollamos una propuesta de análisis que 
parte de la geografía cultural para identifi car la recreación de 
los espacios, por la acción comunitaria, su resignifi cación y la 
resistencia cultural; los paisajes, las regiones, los territorios, los 
espacios públicos y aún los íntimos son dotados de nuevos sig-
nifi cados y funcionalidad de acuerdo a las estrategias y fl ujos 
de la movilización social. La geografía cultural valora el papel 
que tienen los signifi cados y las afectividades; identifi ca las ac-
ciones y prácticas con las cuales los sujetos producen el espa-
cio y se reapropian de ciertos lugares; relaciona los discursos 
que se inscriben en el paisaje y examina las interrelaciones en 
todas las acciones anteriores que construyen territorialidad. En 
esta dinámica social el espacio es un “lugar de lucha que con-
fronta o domina un orden social determinado desde el punto 
de vista de un grupo”.3

RESISTENCIA CULTURAL

Según el New Keywords, a revised Vocabulary of Culture and 
Society (2005) hay tres formas de dominación: la económica, 
la política y la ideológica; a ellas agregamos también la forma 
discursiva a la que se refi ere Michel Foucault en su obra Power/
Knowledge (1980) sobre “las formas dominantes de expertise, 
ciencia y clasifi cación” que han servido para imponer un sen-
tido de verdad que legitima el orden y “así defi nir la realidad y 
establecer reglas sobre lo que puede ser válidamente conoci-
do, controlado e imaginado”.4

En el mismo trabajo se aborda al poder como dominación y 
resistencia, ésta última concebida en dos modalidades, activa 

3 William Norton, Cultural Geography: Themes, Concepts, Analices, To-
ronto, Oxford University Press, 2000, pp. 283-285.

4 G. McLennan, New Keywords, a revised Vocabulary of Culture and So-
ciety, Tony Bennett [ed.], Blackwell, 2005, p. 276.
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y pasiva. La resistencia activa tiene que ver con prácticas orga-
nizadas y espontáneas; a su vez, la resistencia organizada se 
caracteriza por acciones cuya presión tiene la capacidad para 
generar un movimiento o una revolución.5

Las formas de resistencia activa organizada pueden adqui-
rir distintas magnitudes: de corta, mediana o larga duración, 
así como involucrar tanto a individuos como a comunidades, 
pueblos o naciones enteras. La resistencia activa espontánea, 
en cambio, surge sin bases sociales, lo cual no impide que sus 
manifestaciones se puedan ubicar en tiempo y espacio. Son 
actos clave por su carácter contingente y decisivo, e interpelan 
un orden, lógica o cultura dominante (véase cuadro 1).

Por otra parte, nos parece necesario replantear la idea de la 
“pasividad” en la resistencia pasiva. Las prácticas de resistencia 
demandan y atraviesan diferentes esferas de la reproducción 
social: desde las subjetividades, los simbolismos, los valores, 
los códigos, los discursos, las identidades, los saberes, las cos-
mogonías, las ritualidades, hasta las relaciones, las obligaciones 
e instituciones que no se llevan a cabo sin el fi n de la reproduc-
ción social. Estas acciones individuales y comunitarias están 
intrínsecamente ligadas a las prácticas de la reproducción ma-
terial humana, trascienden el cuerpo, la comunidad, el espacio 
y el tiempo y conforman lo que llamamos resistencia cultural.

Las acciones de resistencia cultural conllevan procesos com-
plejos en los que se reconstruye la memoria histórica, la orga-
nización social, se recuperan fi losofías y prácticas asociadas a 
la espiritualidad y a la tradición, además, se innovan disposi-
tivos tecnológicos y mecanismos de intercambio, y se ponen 
en marcha iniciativas socio-organizativas y socio-políticas. En 
resumen, ligan lo espiritual y lo materialmente necesario para 
la trascendencia social.

5 Ibid., p. 311.
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En la experiencia del líder indígena kichwa Luis Macas en-
contramos que:

[…] la resistencia cultural se fundamenta en la matriz milenaria que 
ha ido forjando la construcción social de nuestros pueblos y la ins-
titucionalización de las prácticas, valores y saberes ancestrales, que 
han permitido conservar nuestra memoria y mantener vigentes, a 
pesar de toda la agresión hecha desde la modernidad, a nuestras 
propias formas de vida.6

Esta es la experiencia tangible en las realidades de los pue-
blos indígenas de América Latina, por ello centramos el de-
bate en la valoración de la acción activa, consciente y viva de 
la resistencia cultural y documentamos las experiencias de los 
pueblos náayerite de México y otavalo de Ecuador. La fuerza 
y despliegue de estas prácticas es lo que permite confi rmar su 
“acción activa” en tanto que confrontan y desafían identida-
des, modelos, políticas, economías, ideologías, fi losofías y co-
nocimientos dominantes. Con estos argumentos nos atrevemos 
a plantear que las experiencias de este tipo en América Latina 
equivalen a movimientos culturales revolucionarios. En sínte-
sis, estamos proponiendo no cualifi car la resistencia cultural 
como una forma pasiva, sino mirar su acción activa en el con-
texto de pueblos indígenas con culturas vivas, dinámicas y en 
constante reinvención.

De acuerdo a las Geografías de la Resistencia, las resistencias 
se forman como parte de las prácticas materiales de la vida dia-
ria e implican alguna forma de contestación; una yuxtaposición 
de fuerzas que involucra signifi cados simbólicos, procesos co-
municativos, discursos políticos, idiomas religiosos, fi losofías, 
prácticas culturales, redes sociales, escenarios físicos, prácticas 
corporales, deseos y esperanzas. “Estas acciones pueden ser 

6 Luis Macas, “La resistencia cultural”, en Boletín del Instituto Científi co 
de Culturas Indígenas, año 2, núm. 16, Quito, 2000. En http://icci.nativeweb.
org/boletin/16/macas.html (fecha de consulta: enero de 2012).

02_Espacios.indd   5102_Espacios.indd   51 25/09/13   12:01 AM25/09/13   12:01 AM



Ma. Iracema Gavilán Galicia52

abiertas y confrontadas u ocultas, oscilan entre lo individual y lo 
colectivo. Sus diferentes formas de expresión pueden ser de corta 
o larga duración; metafóricas, interconectadas, o híbridas; crea-
tivas o auto-destructivas ante el status quo o conservadoras”.7

Tomemos en cuenta que la resistencia cultural en determina-
dos contextos conserva valores o prácticas, y en otros los des-
plaza o renueva debido a su dinamismo y a la confrontación 
que se experimenta en el espacio-tiempo de confl icto. No obs-
tante, la resistencia de tipo cultural abre caminos hacia “nuevas 
formas de comunidad, como es el caso de una comunidad sim-
bólica cuando se rescatan o restituyen los valores simbólicos de 
lo que se defi ende. Además la resistencia cultural crea nuevas 
formas de interacción social que cambian las viejas formas de 
organización, crea una cultura contra-hegemónica, y se vuelve 
trascendental al elevar la producción y representación cultural”.8

Por tal motivo es importante identifi car el proceso social 
donde se desata la resistencia cultural. Las acciones de protesta 
o materialidades impactan en la construcción de los espacios 
donde los eventos se llevan a cabo, ya que, como afi rma Ruth 
Panelli, (2004) “comprender el proceso de resistencia implica 
saber cuáles son los lugares producidos, reclamados o defen-
didos, usados estratégicamente o tácticamente; el carácter ma-
terial, simbólico e imaginario de los mismos será infl uido por la 
articulación de la resistencia”.9

LA ESPACIALIDAD COMO PROCESO SOCIAL Y CULTURAL

Analizar los movimientos sociales desde la perspectiva de la 
geografía cultural requiere de un nuevo elemento para com-

7 Pile y Keith, op. cit., p. 69.
8 Steve Ducombe, “(From) Cultural resistance to community develop-

ment”, en Community Development Journal, vol. 4, núm. 4, Oxford Univer-
sity Press, 2007, pp. 490-500.

9 Panelli, op. cit., p. 71.
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plementar nuestro marco teórico-conceptual, el “espacio”. Las 
relaciones y prácticas materiales sociales derivadas de las ten-
siones entre poder y cultura crean, transforman y producen al 
espacio. Pero ¿qué entendemos por producción del espacio?

El fi lósofo francés Henri Lefebvre, en su reconocida obra 
The Production of Space (1991), señala que el proceso de pro-
ducción del espacio gira en torno a la experiencia, la imagi-
nación y la percepción,10 triada metafi losófi ca que propone 
al espacio como producto social. Las disciplinas que han es-
tudiado al espacio —sostiene Lefebvre— lo conceptualizaba 
únicamente en su forma concreta, material y física; en cambio, 
Lefebvre agrega un componente esencial que radica en la ex-
periencia social. El espacio social es defi nido en torno a las “ac-
ciones sociales” de sujetos, sean individuales o colectivos, los 
cuales, afi rma Lefebvre, son “quienes nacen y mueren, quienes 
sufren y actúan”.11

En The Production of Space encontramos tres áreas donde 
se produce la espacialidad de las relaciones sociales: el espacio 
percibido, el espacio imaginado y el espacio vivido, correspon-
dientes a las prácticas espaciales, las representaciones del es-
pacio y los espacios de representación según las proposiciones 
de Lefebvre.

a) las prácticas espaciales: son las acciones de la vida co-
tidiana donde interviene el cuerpo a través de fl ujos, 
itinerarios, construcciones y apropiaciones del espacio 
material, concreto y empírico al que se le denomina el 
“espacio percibido”.

b) las representaciones del espacio: se refi ere a las repre-
sentaciones científi cas, intelectuales y artísticas que 
producen un espacio abstracto, codifi cado, planifi cado, 

10 Henry Lefebvre, The Production of Space, Oxford, Blackwell, 1991.
11 Ibid., p. 37. Traducción propia.
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simbolizado y estetizado por lo que se le denomina el 
“espacio imaginado”.

c) los espacios de representación: son creados por la ex-
periencia vivida de habitantes y usuarios, interviene la 
tradición, es un espacio complejo impregnado de sím-
bolos y representaciones sociales, por ello se defi ne 
como “espacio vivido”.

Edward Soja en Thirdspace (1996) amplía aún más los con-
tenidos de este proceso y explica que las prácticas espaciales 
son determinadas por la acción y la interacción social que se 
localizan en el espacio físico y en lugares concretos. Tienen 
que ver con la ocupación humana, las relaciones entre la socie-
dad y la naturaleza y, por ende, la práctica cultural. El grado de 
apropiación del espacio puede oscilar desde la casa habitación 
hasta los Estados-Nación y la geopolítica global.

En las representaciones del espacio, los planifi cadores, urba-
nistas, tecnócratas y otros especialistas imponen las conceptua-
lizaciones del espacio, por ello el producto es un espacio do-
minante impregnado de epistemologías: símbolos, discursos, 
lenguajes, textos, logos. Son espacios mentales en los que se al-
bergan las representaciones de poder e ideología, de control y 
vigilancia, y por lo tanto se concretan los espacios dominados.

Los espacios de representación son apropiados a través de 
la imaginación y el uso simbólico, contienen el poder de las 
representaciones espaciales, es decir, en estos espacios vivi-
dos de representación se generan los “contraespacios” o es-
pacios de resistencia hacia el orden dominante que muestran 
simultáneamente las relaciones de dominación, subordinación 
y resistencia.

Los espacios de la resistencia contienen explícitamente 
ideologías y políticas de lo real y lo imaginado, del capitalismo, 
del racismo, del patriarcado y demás prácticas materiales pro-
ducto de las relaciones de producción, reproducción, explota-
ción, dominación y subordinación. Son espacios dominados, 
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periféricos y marginalizados, los “Tercer-Mundo” en distintas 
escalas, oscilan desde la corpo-realidad, el cuerpo, la mente, la 
sexualidad y la subjetividad, desde lo individual hasta lo colec-
tivo, desde lo local hasta lo global.12

Al ordenar estos tres presupuestos (las prácticas materiales, 
las representaciones del espacio y los espacios de represen-
tación) obtenemos una fórmula analítica compuesta por las 
prácticas materiales, el ejercicio del poder y las acciones de 
resistencia, en la que cultura-poder-resistencia permanecen in-
terrelacionados durante el progreso de la espacialidad (véase 
fi gura 1).

En esta imbricación el espacio se construye socialmente a 
partir de las materialidades, percepciones e imaginaciones, por 
ello el papel de la cultura durante el proceso social es signifi -
cativo porque hay una presencia y fl ujo de códigos, valores, 
símbolos, discursos y a la vez se renuevan las prácticas rituales, 
económicas y políticas que diversifi can las espacialidades.

Desde esta óptica, las comunidades indígenas son espacios 
de representación construidos a partir de prácticas espaciales 
concretas de la vida cotidiana de cada nación y pueblo indíge-
na, son territorialidades en movimiento porque mantienen un 
confl icto antagónico con el estado territorial: confrontan ideo-
logías, relaciones, instituciones y cultura dominante. El espacio 
comunitario es por lo tanto un producto de esta lucha y las dis-
tintas categorías espaciales (lugar, paisaje, región, territorio) se 
confrontan o reinventan, adquieren forma, sentido, extensión, 
signifi cado, valor. Nuestra propuesta es no disociar la produc-
ción cultural y el ejercicio de poder del proceso espacial, sino 
que sugerimos atender los escalamientos, los contextos y las 
interrelaciones que dan origen, forma y trayectoria a la resis-
tencia cultural.

12 Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and other Real and 
Imagined Places, Oxford, Blackwell, 1996, p. 68.
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UNA DEFINICIÓN DE CULTURA 
PARA LA ESPACIALIDAD LATINOAMERICANA

La obra del fi lósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría es clave 
para el debate sobre la producción socio-cultural y espacial. 
Nos permite, además, retomar el último punto que señalamos 
arriba: la tensión y lucha por el espacio donde la cultura se 
desenvuelve. Este autor considera a la cultura como un mo-
mento autocrítico de la reproducción social: el hombre cultiva 
su identidad por lo que es una dimensión coextensiva de la 
vida humana. En Defi nición de Cultura (2001) hace una crítica 
tanto a las pretensiones teóricas de la antropología estructura-
lista de Levi-Strauss como al existencialismo de Sartre; insiste 
en “tener en cuenta una realidad que rebasa la consideración 
de la vida social como un conjunto de funciones entre las que 
estaría la función específi camente cultural. Nos referimos a 
una dimensión del conjunto de todas ellas, a una dimensión 
de la existencia social, con todos sus aspectos y funciones, que 
aparece cuando se observa a la sociedad tal como es cuan-
do se empeña en llevar a cabo su vida persiguiendo un con-
junto de metas colectivas que la identifi can o individualizan”.13 
Lo cultural es entonces una dimensión indispensable de la vida 
social, desde la cual Echeverría trata de construir un concepto 
que abarque las determinaciones esenciales de la vida humana 
vistas desde el proceso de reproducción de la vida natural.

Su explicación rompe con la defi nición dicotómica de 
cultura, en ella sostiene que la “práctica material” y la esfe-
ra “espiritual” son conceptos que han sido empleados para 
dominar y clasifi car castas, clases, géneros, comunidades o 
culturas; propone, en cambio, integrar lo material y lo espiri-
tual como partes del proceso de reproducción social a partir 
del trabajo y del consumo. Para Bolívar Echeverría la cultura 
se inserta en dicho proceso, el cual cuenta con dos niveles de 

13 Bolívar Echeverría, Defi nición de cultura, México, FCE, 2010, p. 39.
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existencia: uno operativo o material y otro coextensivo se-
miótico o espiritual. Entre ambos tiene lugar un proceso cons-
tante de intercambio de materias de lo humano y de lo natu-
ral, mediante la producción y el consumo de bienes que el 
hombre obtiene de la naturaleza; la transformación que hace 
de ésta, lo sustenta.

En este proceso intervienen un momento de producción 
o de trabajo y otro de consumo o de disfrute; sirven para co-
nectar al sujeto con la naturaleza por partida doble: primero 
al convertirla en instrumento o en materia prima, después al 
usarla y transformarla. Así, se presenta un factor subjetivo de-
terminado por el sujeto social de trabajo y por el sujeto social 
consumidor, y un segundo factor, ahora objetivo, compuesto 
por los medios de producción y de consumo, o sea los pro-
ductos útiles o bienes producidos. El sujeto social es central en 
este proceso, su distinción natural depende de la existencia de 
ciertas predisposiciones, de las capacidades de producción y 
de las necesidades de consumo, las cuales, como señala Bolí-
var Echeverría, son imposibles de desanudar. Se forma un com-
plejo sistema de acoplamiento entre las necesidades y las ca-
pacidades del sujeto: “la presencia de un determinado sistema 
de acoplamiento entre las necesidades y las capacidades del 
“sujeto” es un hecho común en el reino animal y no tiene, en 
principio, por qué causar extrañeza si se la observa también 
en el sujeto social o humano”,14 esto es, las personas y las co-
munidades producen y consumen bienes de la naturaleza e 
involucran al hacerlo tanto a sus niveles materiales como a 
los espirituales; no son ámbitos separados, sino que ambos 
procesos, el de consumo y el de disfrute, hacen posible la 
reproducción social.

Otro elemento que encontramos en el aporte de Echeverría 
es el de la socialidad, es decir “las relaciones sociales de con-

14 Ibid., p. 53.
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vivencia que le caracterizan y que interconectan e identifi can 
a sus diferentes elementos o miembros individuales.”15 Socia-
lidad que se abre e impone precisamente para su transforma-
ción, por lo que el proceso de producción del sujeto individual 
o comunitario se defi ne como un proceso de realización de 
proyectos que lleva implícito la proyección del sujeto, es decir 
que el sujeto se hace a sí mismo, genera una mismidad o iden-
tidad, se autorrealiza y se transforma. Explica que la diferencia 
sustancial entre la forma de la socialidad humana y la animal 
es que se da mantenimiento a la vida en términos “animales” 
pero también “políticos”. En esa reproducción el plano político 
domina al plano físico. En el proceso de reproducción humana 
lo esencial es la identidad, de ahí que la reproducción política 
del sujeto social determine la fi gura de la comunidad en la que 
produce y consume, disfruta y vive.

Lo que sostiene Echeverría es que el cultivo de la identidad 
y el proceso donde se interconectan y generan lazos entre los 
diversos miembros de una comunidad son de por sí acciones 
políticas; a diferencia de la socialidad que hacen otros reinos 
animales en la nuestra se domina a la animalidad. Recorde-
mos esta idea para retomarla más adelante cuando veamos 
que en el plano de la cotidianidad donde se recrea lo cultural 
hay un fi n político: el mantenimiento de la vida social. Por 
ello critica la errónea comprensión de la identidad social (in-
dividual o colectiva) porque ésta no atiende a la “vigencia de 
ningún núcleo substancial, prístino y auténtico, de rasgos y 
características, de “usos y costumbres” que sea sólo externa 
o accidentalmente alterable por el cambio de circunstancia, 
ni tampoco, por lo tanto, en ninguna particularización crista-
lizada del código de lo humano que permanezca inafectada 
en lo esencial por la prueba a la que es sometida en su uso o 
habla. La identidad reside, por el contrario, en una coherencia 
interna puramente formal y siempre transitoria de un sujeto 

15 Ibid., p. 56.
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histórico de consistencia evanescente; una coherencia que se 
afi rma mientras dura el juego dialéctico de la consolidación 
y el cuestionamiento, de la cristalización y la disolución de sí 
misma”.16

Para Bolívar Echeverría “es ilusorio hablar de la identidad de 
una persona o un grupo social como un conjunto de rasgos 
distintivos; si éstos se dan son sólo las huellas, muchas veces 
engañosas, de episodios en los que ciertos compromisos de re-
ciprocidad intersubjetiva se constituyen y reactualizan, de crea-
ciones eminentemente formales en las que se concretiza un 
sujeto singular en una situación única”.17 Vista de este modo, la 
identidad es un proceso de metamorfosis y de transmigración, 
donde el riesgo de pérdida y los ingredientes de la novedad 
y de la competencia de otras identidades divergentes la for-
jan. Hay un confl icto latente que permite elegir y combinar; de 
ahí que su argumento sobre la reproducción política del sujeto 
social que transforma esa identidad sea un ethos fundamen-
tal porque en la catástrofe o en la virulencia política el sujeto 
somete su socialidad a un proceso de re-invención, sea por 
mantenimiento o transformación, sea por perfeccionamiento, 
revolución o bien por la desaparición.

En este trance del ethos elemental el plano de la cotidiani-
dad se torna complejo porque se realizan la “ejecución ciega” 
y el “trabajo crítico”, en palabras del autor: “si no se da el entre-
cruzamiento de una existencia que cumple automáticamente 
el programa codifi cado con una existencia “en ruptura” que 
trata de manera “refl exiva” y crítica a ese programa, no puede 
hablarse, en la historia en la que aún vivimos, de una existencia 
cotidiana propiamente humana”.18 Es en este plano del orden 
de lo cotidiano donde sintetizamos nuestra argumentación: du-
rante estos procesos se recrea la vida rutinaria y cotidiana de 

16 Ibid., p. 149.
17 Ibid., p. 152.
18 Ibid., p. 159.
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una manera que simula ser repetitiva porque tiene el fi n de 
preservar la tradición. Es también un momento de auto-crítica, 
que se origina por una posible catástrofe o por un momen-
to caótico que no alcanzamos a percibir. De ahí que entonces 
esta concepción de la práctica cultural en la que la socialidad 
humana es considerada un hecho político, nos lleve a plantear 
a la resistencia cultural como un proceso complejo de reinven-
ción, catártico, de confl icto, que posibilita la trascendencia de 
determinado individuo o grupo humano.

Para complementar esta argumentación revisamos la obra de 
Raymond Williams, cuyos aportes son relevantes para la pers-
pectiva que desarrollamos. En Palabras Clave (2003) y Cultura 
y sociedad (2001) da cuenta del desarrollo histórico del térmi-
no “cultura” y con ello de diversos usos que aquí sintetizamos:

i) Un proceso general de desarrollo intelectual, espiritual 
y estético a partir del siglo XVIII;

ii) Un modo de vida determinado, de un pueblo, un grupo, 
un periodo o de la humanidad en general;

iii) Las obras y prácticas de la actividad intelectual, espe-
cialmente artística.19

iv) Todo un modo de vida material, intelectual y espiritual.20

Según Williams, estas variaciones dependen del uso y de las 
conceptualizaciones sobre actividades, relaciones y procesos 
que se han hecho a lo largo de la historia; cada disciplina y 
lenguaje ha formulado sus interpretaciones y sentidos desde 
su campo específi co de conocimiento. Sin embargo, señala que 
todas estas interpretaciones coinciden en separar la produc-
ción material de la producción simbólica, tal como se esta-

19 Raymond Williams, Palabras clave, un vocabulario de la cultura y la 
sociedad, Argentina, Nueva Visión, 2003, p. 91.

20 Raymond Williams, Cultura y Sociedad, trad. de Horacio Pons, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2001, p. 15.
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blece una distinción entre los territorios intelectuales de la an-
tropología, que estudia a la cultura como “aspectos de la vida 
material” o histórica, y los estudios culturales que la abordan 
como “sistema de signifi cados y símbolos”.

Williams elabora una crítica a los diversos usos que se han 
hecho del término en determinados momentos históricos. 
Una minuciosa relectura de la tesis “la conciencia determina 
la existencia” le permite rechazar toda controversia suscitada 
en torno a que la estructura (económica) determina la super-
estructura (productos intelectuales e imaginativos de una so-
ciedad). Según Williams, esta concepción marxista deviene de 
una inadecuación general en el uso del término “cultura”, que 
considera a los productos del intelecto e imaginativos como 
pertenecientes al uso débil de “superestructura”. Esta forma de 
entender a la cultura llevó al marxismo al grado de aseverar 
que la conciencia de la clase dominante es la determinante en 
la sociedad. Para Williams, sin embargo, la conciencia de toda 
una sociedad es siempre más diversa y está en permanente di-
námica, tanto por la aportación-selección de la clase dominan-
te como por la de la cultura popular.

En su teoría marxista de la cultura, insiste en la interdepen-
dencia de todos los elementos de la realidad social y enfatiza 
analíticamente en el movimiento y el cambio, la diversidad y la 
complejidad, de modo que la cultura compromete con lo que 
se manifi esta: “el modo de vida en su conjunto, un proceso 
social general y no exclusivamente determinado por el sistema 
económico”.21

Notamos que a partir de la crítica a la cultura como sistema 
de símbolos y signifi cados la conceptualización se desplaza 
hacia la arena de las instituciones, relaciones y prácticas. La 
cultura no es sólo “estilo de vida” o “forma civilizatoria” que le-
gitima el status dominante de un grupo, sino que se compren-
de como proceso histórico constitutivo y constituyente a partir 

21 Ibid., pp. 233 y 234.
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tanto de la cotidianidad de las personas como de los elementos 
transmitidos por la hegemonía: “la cultura es un proceso que 
diversifi ca personas, periodos, grupos y lugares”.22

La lectura a las contribuciones de Williams nos permite 
hacer una aproximación a la cultura como proceso histórico-
espacial: la cultura es un proceso en actividad permanente, di-
námico y colectivo que refl eja tensiones, negociaciones y do-
minio en contextos sociales y espaciales diferentes.

El diálogo entre Echeverría y Williams nos obliga a repensar 
la forma en cómo se ha impuesto una noción de cultura que ha 
legitimado cierta desigualdad socio-cultural al grado de invisi-
bilizar la riqueza cultural arraigada en los pueblos nativos. Por 
otro lado, nos permite apreciar lo cultural en América Latina 
como un proceso resultante de las tensiones sociales, econó-
micas y políticas. Uno de los momentos que expresa con fuerza 
este proceso es la colonización europea ante la cual la diver-
sidad cultural de los pueblos originarios de Abya Yala emerge 
entre la tensión y la lucha. Las relaciones que surgieron de este 
impacto se mantienen en la disputa simbólica y material que 
se adscriben a economías, políticas, ideologías, organización 
socio-política, concepciones del mundo y de vida, valores y 
roles que se espacializan en el barrio, la comunidad, el paisaje, 
el municipio, la región y el Estado-Nación. En medio de este 
proceso histórico y geográfi co la parafernalia discursiva, sim-
bólica, ideológica y material de la dominación ha posibilitado 
la reinvención de múltiples “culturas” a través de diversos me-
canismos de resistencia, donde entran en juego la transmisión, 
la adopción, la selección, la negociación y la tensión propicia-
da por la imposición de los dispositivos coloniales, entre éstos 
las relaciones de producción y explotación que fueron estable-
cidas a lo largo del Continente.

22 Raymond Williams, Marxismo y literatura, trad. de Pablo di Masso, Bar-
celona, Península, 1998.
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A lo largo de este apartado nuestra argumentación ha bus-
cado una concepción de la cultura que la aleje de su papel 
característico para abordarla como un proceso que carac-
teriza las tensiones históricas en las sociedades. Por lo que 
en el transcurso de la interpelación de las diferencias socia-
les se harán visibles discursos “otros” que propicien refl exio-
nes en torno a conceptos dados por hechos por la cultura 
ofi cial y dominante. Los pueblos originarios han sido agentes 
clave en la generación de discursos y prácticas que continua-
mente replantean el proceso cultural latinoamericano colo-
cándolo en la esfera de la política cultural. Las experiencias 
tan distintas unas de otras son el incentivo para profundizar 
en los mecanismos y formas que lo materializan; a continua-
ción exponemos dos situaciones distintas y ejemplares de re-
sistencia cultural.

CARTOGRAFÍAS DE LA RESISTENCIA 
EN LAS EXPERIENCIAS COMUNITARIAS: 
NAÁYERITE Y KICHWA-OTAVALO

Los náayerite son un pueblo originario de la Sierra Madre 
Occidental de México, se encuentran distribuidos mayorita-
riamente en el municipio de El Nayar, Nayarit. El Nayar es 
una de las regiones multiculturales y plurilingües de México, 
diversos pueblos indígenas viven ahí: náayerite (coras), wixa-
ritari (huicholes), nahuas (mexicaneros) y o’odham (tepehua-
nes), coexistiendo con mestizos. De acuerdo a la información 
demográfi ca del año 2005, se registraron en este municipio 12 
935 hablantes de cora, 8 803 hablantes de huichol, 22 hablan-
tes de tepehuano y 17 hablantes de mazahua. En la región 
hay 525 localidades náayerite que son netamente rurales y 
su dinámica depende de cinco centros de población: Huay-
namota con 484 habitantes, Linda Vista con 867 habitantes, 
Santa Teresa con 1 087 habitantes, Mesa del Nayar con 1 187 
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habitantes y la cabecera municipal Jesús María con 2 390 ha-
bitantes.23

En estas localidades indígenas hay altos índices de pobreza 
y marginación; según la CONAPO el municipio Del Nayar tiene 
34 300 habitantes de los cuales el 33.85% son analfabetas (ma-
yores de 15 años); el 56.12% solamente cuenta con primaria 
completa; el 69.10% de los habitantes residen en viviendas sin 
drenaje ni excusado; el 61.55% de las viviendas no cuenta con 
energía eléctrica. El grado de marginación es muy alto: ocupa el 
primer sitio a nivel estatal y el cuarto en el contexto nacional.24

La territorialidad náayerite se ha construido de manera dis-
pareja debido a las vicisitudes históricas, las circunstancias re-
gionales y las fuerzas locales que se han movido para su do-
minio territorial, político, ideológico y económico. La herencia 
del poder colonial se encuentra vigente en el ordenamiento 
espacial porque concentró a las familias indígenas en los pue-
blos-misión, de forma que hay un patrón común en la organi-
zación geográfi ca de la sierra: una iglesia o convento en cuya 
circunferencia quedan sujetas diversas comunas, hoy día alta-
mente dispersas.

Estas localidades centrales son nodos espaciales porque ad-
ministran, concentran servicios y regulan los asentamientos a 
su alrededor; las diversas instituciones que se han impuesto 
median la relación con las comunidades, entre éstas la iglesia, 
la escuela monolingüe, los albergues indigenistas y las agen-
cias municipales que se encargan del escalamiento del poder 
estatal. Estos centros cumplen una función cultural y política 

23 II Conteo General de Población y Vivienda 2005, Instituto Nacional 
de Estadística Geografía e Informática. En http://www.inegi.org.mx/est/
contenidos/proyectos/ccpv/cpv2005/Default.aspx (fecha de consulta: enero 
de 2012).

24 Índice de marginación por entidad federativa y municipal, 2010. Conse-
jo Nacional de Población, En www.conapo.gob.mx (fecha de consulta: enero 
de 2012).
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para la reproducción de las comunidades porque mantienen 
redes socio-geográfi cas mediante los vínculos que establecen 
desde los cargos y obligaciones rituales con las rancherías dis-
persas. En concordancia con Raymond Williams, este proceso 
social general involucra instituciones, relaciones y prácticas del 
poder que se ha introducido mediante el Estado hegemónico 
y que es re-confi gurado y diversifi cado por los modos de vida 
locales y micro-territoriales. Es decir que esta espacialidad y 
socialidad se han construido a partir de los mecanismos que 
confi guran al poder del Estado territorial, aunque simultánea-
mente se produzcan espacios propicios para la autorrealiza-
ción y resistencia cultural.

La confi guración espacial-cultural está relacionada con tres 
sucesos históricos: el primero, la oleada evangelizadora del 
siglo XVIII con la que se destruyen los centros ceremoniales o 
callihuey, obligando a los náayerite semi-nómadas a vivir en 
las concentraciones coloniales; el segundo,el establecimiento 
de la cartografía política administrativa de 1840, que coloca 
al territorio náayeri como una región lejana aunque sujeta al 
Séptimo Cantón de Tepic; y el tercero, la rebelión Lozadeña de 
1857-1873,25 durante la cual el distanciamiento del centro ad-
ministrativo regional propició una mayor autonomía político-
territorial y libertad de rito. Además, la región permaneció en 
confl icto hasta 1768, prácticamente cuando los jesuitas fueron 
expulsados de la Nueva España. A todo ello hay que agregar la 
tardía instauración del municipio en la década de los cuarenta 
del siglo XX, que no es ajena al despliegue del poder institu-
cional vía del indigenismo estatal cuyo objetivo fue integrar a 
los pueblos indígenas al desarrollo y modernización territorial 
del país.

Durante los acontecimientos histórico-políticos y de resis-
tencia armada ocurridos desde el siglo XVI y hasta fi nales del 

25 Johannes Neurath, Las fi estas de la casa grande, México, CONACULTA/
INAH/Universidad de Guadalajara, 2002, p. 116.
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siglo XIX, se pudieron resguardar antiguos ritos tradicionales. 
Entre estas prácticas están los mitotes o danzas circulares, que 
se hacían en ocasión de guerra o de sacrifi co humano al sol; en 
la actualidad estos rituales permanecen, aunque bajo la fi so-
nomía de una lucha astral que representa, escenifi ca y ordena 
el tiempo-espacio de las comunidades, íntimamente ligado al 
cultivo del maíz (preparación de la tierra, siembra y cosecha). 
Es decir que las comunidades pasaron de las rebeliones, levan-
tamientos armados y actividades guerreras hacia prácticas de 
resistencia cultural, que dan sentido y vigencia a la cotidiani-
dad y cultura náayeri bajo una amplia gama de manifestacio-
nes, complejidades simbólicas y espacialidades; en palabras de 
Lefebvre, constituyen los “espacios vividos”. Veamos en el caso 
de los náayerite a la comunidad Yohke o La Mesa, el corazón 
de la región cultural náayeri.

La comunidad madre Yohke es un centro ceremonial de pri-
mer orden que cuenta con 24 anexos agrícolas entre los que 
destacan San Gregorio, Los Arcos, La Taberna, El Ranchito, Las 
Mesitas, Las Iguanas, Tabaco, Cangrejo, Ciénega, Pitahayas; al 
igual que las otras comunidades de la sierra cuenta con su pro-
pia organización política, religiosa y social, en la que coexisten 
delegados municipales, cargos del gobierno tradicional, comi-
sariados de bienes comunales y mayordomos encargados de 
los santitos y de los cargos rituales para la ejecución de los 
mitotes.

En el paisaje de Yohke, de apariencia austera e inmóvil, 
hay una compleja interacción cultural-espacial que depende 
del calendario ritual local y de las obligaciones que tienen las 
familias para su cumplimiento. Esta es apenas una parte de la 
socialidad que indica Bolívar Echeverría y desde la cual se pro-
ducen los contra-espacios, formados a partir de las prácticas 
rituales, lazos y roles sociales que se contraponen con el or-
den dominante del espacio, es decir, que existen y se recrean 
anualmente ante las confi guraciones territoriales estáticas del 
municipio y el estado.
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Como indicamos arriba, el poder puede expresarse desde 
diversas instancias y tiene una expresión espacial. Es en este 
ámbito donde los habitantes en Yohque realizan una contes-
tación, desafían y trazan cartografías alternativas que surgen 
en la propia cotidianidad y socialidad para mantener la repro-
ducción social, cultural y política comunitaria; en este sentido 
existe una organización parental donde cada familia depende 
de una “chii” (casa). Las “chii” o casas están distribuidas simbó-
licamente de manera circular en el espacio comunitario y cada 
una tiene un nombre en meseño (la variante lingüística local 
del idioma cora) o apellido.

La “chii” es liderada por un padre y los sucesivos lazos pa-
rentales de sus descendientes, quienes participan de las obli-
gaciones rituales; por ejemplo, si un hijo se casa con la hija de 
otra casa, contrae con ésta nuevas obligaciones rituales además 
de las propias, así, tendrá que participar de las obligaciones 
tanto en su casa paterna como en su casa de compromiso, re-
presentadas por santos diferentes y unidas por “la calavera”, 
o sea la osamenta del Tonati, el último líder náayeri, que es 
resguardada por la comunidad como evocación al linaje mítico 
y al culto solar jerarquizado. Estos principios sociales y rituales 
son los que ponen en movimiento la experiencia espacial y la 
pudimos identifi car en la celebración de “las visitas”.

La fi esta de “las visitas” se realiza cuatro veces al año, des-
pués de la renovación de “bancos”, es decir del cambio de cier-
tos cargos. El cambio más importante se realiza el primero de 
enero cuando se ha completado un ciclo espacio-temporal de 
un año solar y el gobernador tradicional con su gabinete han 
cumplido con el encargo. Entre estos cargos destaca el de una 
mujer mayor de edad y viuda a la que llaman Moayu, respetada 
por su sabiduría y responsabilidad para desempeñarse en las 
obligaciones que requiere la gobernanza.

El día 6 de enero se realiza otro cambio de bancos, ahora 
para quienes asumen cargos de Tupil, Tenanti, y Alguacema-
yu o jefe de judíos, todos estos son cargos para organizar el 
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mitote de la Sumuavika o Judea de la semana santa, deben 
acudir al siguiente día a una comida comunitaria juntamente 
con los varones que asumen cargo de judíos; el día 8 estarían 
realizando “la visita”.

El tercer evento de “la visita” se realiza el 30 de septiembre, 
un día antes se da el cambio de bancos y la fi esta de los Moros. 
El cuarto evento es el 12 de diciembre cuando conmemoran a 
la virgen de Guadalupe, por lo cual la visita inicia en la casa lla-
mada Gualu-etse, de ahí parten las personas que dejan los car-
gos y caminan a lo largo de las diversas “chii” de la comunidad 
en sentido contrario a las manecillas del reloj, como si estuvie-
ran grafi ando el espacio y marcando el tiempo (mapa 1). Este 
lugar de partida es de gran notoriedad porque a diferencia del 
signifi cado de chii casa-habitación, Etsé signifi ca “todos están 
en” lo que indica que el término alude a un sentido de relación 
y de estar comunitariamente.

En los diversos actos de la visitación se constata la renova-
ción de cargos políticos y religiosos importantes, las familias 
deben ejecutar una serie de rituales a la entrada de las casas 
para dar la bienvenida a los nuevos cargos mediante la entre-
ga de una dote de frutas y comida. Al fi nal todos se reúnen en 
el patio de la Casa de Gobernación para compartir la comida 
como si anudaran simbólica y espacialmente los compromisos 
adquiridos.

La dinámica socio-territorial que acabamos de describir está 
mediada por responsabilidades, adscripciones, compromisos, 
relaciones y dispositivos simbólicos, epistemológicos y ritua-
les que producen las contra-geografías, es decir un territorio 
marcado, delimitado y reapropiado de forma distinta a la es-
tablecida por el dominio político-administrativo de la munici-
palidad y el Estado-Nación mexicano. El espacio comunitario 
es reinventado por la reproducción socio-cultural compuesta 
por el patrimonio ritual, valores sociales, parentescos míticos 
y carnales y, a su vez, defi ne los espacios de representación 
donde confl uyen la materialidad del poder y la resistencia, ya 
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que la experiencia o vivencia de las familias marca y delimita 
su espacio próximo, contraponiéndolo a la lógica institucio-
nal y jurídica de la municipal que administra dicho espacio.

Estas prácticas inherentes a la organización socio-política 
y a la relación espiritual entre los miembros de la comuni-
dad y con su espacio inmediato, revelan que hay formas efec-
tivas y dinámicas de un contra-poder que dependen del res-
guardo milenario de la cultura y de su renovación. De ahí que 
la cultura naáyeri o “el costumbre”, como ellos lo nombran, 
ponga a discusión el tema de la resistencia cultural y sus es-
pacialidades como procesos vivos que desafían, contestan e 
interpelan las lógicas de ordenamiento y sistemas jurídicos del 
Estado territorial.

En el contexto ecuatoriano, la experiencia de resistencia 
cultural de los kichwa-otavalo no es ajena a los dispositivos de 
poder que se instauraron durante la colonia en los territorios 
indígenas. Los otavalo viven en cuatro cantones de la provincia 
de Imbabura en la sierra norte del Ecuador: Cotacachi, Quito, 
Antonio Ante y, mayoritariamente, en el cantón Otavalo. Hay 
aproximadamente 26 680 habitantes, equivalentes a 5 823 fa-
milias distribuidas en las siguientes circunscripciones territoria-
les: en el cantón Cotacachi las parroquias de Ibarra, Imantag, 
Quiroga y San Francisco; en el cantón Quito las parroquias de 
Ambuquí y Sagrario; en el cantón Antonio Ante las parroquias 
de San Roque, Andrade Marín y San Francisco Natabuela; en 
el cantón Otavalo las parroquias rurales de El Jordán, San Juan 
de Ilumán, Miguel Egas Cabezas (Peguche), González Suárez, 
Eugenio Espejo (Calpaquí), San José Quichinche, San Pablo y 
en la parroquia urbana de Otavalo.26

Los otavalo tienen formas de autosufi ciencia muy diversi-
fi cadas, la principal es la actividad artesanal (3 393 personas), 
seguida de cerca por el comercio (3 026 personas), además 

26 Censo Comunitario-Proyecto Waykarishun 2009, CHIJALLTA-FICI [Versión 
borrador].

02_Espacios.indd   7002_Espacios.indd   70 25/09/13   12:01 AM25/09/13   12:01 AM



M
A

PA
 1

T
E

R
R

IT
O

R
IA

LI
D

A
D

 E
N

 Y
O

H
Q

U
E
 D

U
R

A
N

T
E
 L

A
 R

E
A

LI
Z

A
C

IÓ
N

 D
E
 “

LA
S 

V
IS

IT
A

S”

02_Espacios.indd   7102_Espacios.indd   71 25/09/13   12:01 AM25/09/13   12:01 AM



Ma. Iracema Gavilán Galicia72

de la actividad agrícola (2 873 personas) y de la mano de obra 
en los talleres artesanales y las micro-empresas textiles (2 527 
personas). Pocos son los que se ocupan en otras actividades 
como las profesionales (228 personas), la función pública (330 
personas) y el empleo doméstico (410 personas). Un alto nú-
mero se emplea como jornalero en las haciendas que aún exis-
ten (1 265 personas); otro dato importante es el que cuantifi -
ca a quienes no son remunerados por los trabajos domésticos 
(4 793 personas).27

Los otavalo juntamente con los caranqui, cayambi, quitu-ca-
ra, pantaleo, chibuleo, salasaca, waranka, puruhá, cañari y sa-
raguro conforman los once pueblos de la nacionalidad kichwa; 
estos pueblos comparten una tradición cultural fundamentada 
en la cosmovisión kichwa derivada de la inca. La distribución 
actual de los otavalo corresponde con la ocupación espacial 
histórica que va de los Lagos hasta la frontera septentrional de 
la provincia de Imbabura, espacio que delimita una región cul-
tural y de poder donde reposan linajes sacerdotales y políticos 
además de deidades que se materializan en distintos geosím-
bolos: las tolas, el camino del inca, las cochas (lagos) y los ukus 
(montañas) como el Taita Imbabura, la Mama Cotacachi y el 
Mojanda.

Para la gestión territorial de esta región ancestral, se crea-
ron diversas unidades político-administrativas: las provincias, 
los cantones y las juntas parroquiales; los indígenas principa-
les fueron incorporados en los cabildos y los pre-consejos de 
cabildos desde los cuales se controló íntegramente a las co-
munidades. Las comunas, además de apropiarse de estas insti-
tuciones, han creado los Consejos de Desarrollo, las Juntas de 
Agua, las cooperativas agrícolas, culturales, artesanales y aso-
ciaciones deportivas que trastocan los órdenes jurídico-políti-
cos impuestos sobre el territorio.

27 Información correspondiente a otavalos mayores de 15 años.
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A esta espacialidad del poder se suman las instituciones 
que han creado y reproducido relaciones, ideologías, corpo-
reidades y subjetividades para dominar a la población; entre 
éstas la hacienda, la iglesia y la escuela. Como lo explica Isabel 
González en el capítulo 4 de este libro, la hacienda, en compli-
cidad con la iglesia, se encargaba de mantener bajo sujeción a 
las comunidades y hacer efectiva la explotación de la mano de 
obra a través del concertaje. Particularmente, en la región 
de Otavalo se implementaron los obrajes para la elabo-
ración de hilos y mantas aprovechando el conocimiento tra-
dicional de los otavalo sobre las hilanderías, lanares y tejidos. 
Dicho conocimiento lejos de exentarlos de la explotación, 
el pago de tributo y las deudas, fue usado para que la mita 
(trabajo forzado) y la elaboración de mantas fueran los me-
canismos para sujetar a familias enteras por generaciones; 
de hecho, los obrajes y la producción textil fueron altamen-
te redituables en la economía de la región durante el siglo 
XVIII hasta que la introducción de fi bras sintéticas en el siglo 
XIX provoca el quiebre de estas unidades de producción-
explotación.

No obstante, las haciendas perduraron, de ahí que mostra-
ran descontento ante el periodo de Reforma Agraria iniciado 
en los años cincuenta. La injusticia e inefi ciencia de este su-
puesto reparto desembocó en las disputas por la tierra entre las 
mismas comunas, registradas en Otavalo durante los setenta. 
Comunas como La Bolsa, Quinchuquí, Agato, Peguche, Cara-
buela, Natabuela reclamaron la tierra por diversas vías: arma-
da, legal y socio-organizativa, hasta conseguirla para cultivo en 
algunos casos y para la vivienda en otros, tal como sucedió en 
la lucha en torno a la hacienda Quinchuquí.

Mientras tanto, en el plano regional se iban consolidan-
do propuestas e iniciativas socio-organizativas que fueron de 
aprendizaje para la formación de liderazgos y perspectivas no-
vedosas sobre la participación política, además que propicia-
ron el conocimiento a partir del intercambio de experiencias en 
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foros regionales y nacionales de organizaciones como la Con-
federación de los Pueblos de Nacionalidad Kichua del Ecua-
dor (ECUARUNARI, 1972) y la Federación de los Pueblos Kichwas 
de la Sierra Norte del Ecuador (CHIJALLTA-FICI, 1974), y más 
tarde de la Confederación de Nacionalidades y Pueblos Indíge-
nas del Ecuador (CONAIE, 1986) que sientan enormes preceden-
tes para la reivindicación cultural y política que en el ámbito 
local y particularmente de las comunas se desplegaba. En las 
comunas de los otavalo este proceso ha tenido otras dimensio-
nes; la emigración, la transterritorialización, el empoderamien-
to económico, la socio-organización, la creciente participación 
política, la conformación de una élite indígena intelectual y el 
arribo de un indígena a la alcaldía son referentes para la nego-
ciación de la identidad y la reinvención cultural donde tienen 
lugar nuevos discursos y relaciones contra-culturales; se resca-
tan prácticas y saberes ancestrales, se crean entidades para la 
representación comunitaria y se renuevan los calendarios agrí-
colas que trazan las cartografías comunitarias de la resistencia 
cultural.

Las experiencias de este tipo en las comunas de Otavalo 
están intrínsecamente vinculadas al pensamiento cosmológi-
co que rige la vida de las llaktas o comunas y por lo tanto su 
territorialidad. En esta fi losofía hay diversas epistemologías 
como la de Pacha Mama (Tierra), la Yaku Mama (Agua), el 
Taita Inty (Sol), etc. Para ejemplifi car profundizaremos en la 
primera, la noción de “Pachamama” alude al espacio-tiempo, 
compuesto por tres mundos: Hanak Pacha o “mundo de arri-
ba”, el mundo celestial; Kay Pacha o “este mundo”, el terre-
nal y Uku Pacha o “mundo de adentro”, el inframundo. En su 
defi nición temporal, este cosmos se defi ne como Pachacuti, 
en éste la temporalidad larga o ciclo de quinientos años ex-
presa “cataclismo” y “fi n del mundo”. Pachamama y Pacha-
cuti son epistemologías que defi nen al mundo, en ellas se ex-
presan tanto el movimiento del tiempo como el del espacio, 
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es decir, de todo lo que existe según la cosmovisión andina.28 
Por ello, estos conceptos trascienden la vida comunitaria de 
los kichwa-otavalo y han sido readaptados a los principios y 
valores que conforman los marcos de acción del movimiento 
indígena ecuatoriano.

Para ilustrar lo anterior basta recordar cómo la consolida-
ción del movimiento indígena en la década de los noventa a 
través de las movilizaciones nacionales, las reivindicaciones y 
la génesis de la estructura organizativa fue posible por la apro-
piación de la noción de Pachakutik. Éste que fuera el movi-
miento político más importante en el Ecuador sólo pudo ser 
materializado a raíz de la conciencia que tomaron los pueblos 
indígenas en la región andina sobre el tiempo de cambio, el 
dinamismo emanado del espacio-tiempo después de los qui-
nientos años en que los pueblos de la Abya Ayala habían per-
manecido invisibilizados.

También en la práctica política la Pachamama concibe un 
cosmos integrador del “todo” donde se habita, se apropia, se 
sueña, se construye y se relaciona lo masculino-femenino, el 
hombre-mujer con completa reciprocidad-ambivalencia. De 
ahí que el movimiento indígena contemporáneo apele a la 
Pachamama no como un concepto occidental con carga eco-
logista, sino para hacer referencia a un modo de existencia 
que plantee la trascendencia cultural, política y económica de 
los pueblos indígenas: demanda el uso comunitario de los “re-
cursos naturales” y no su mercantilización; preserva la relación 
con aquello que occidente llama “naturaleza” a través de los 
“lazos de parentesco” con los cerros, fuentes de agua, plantas, 
animales y las entidades que habitan el subsuelo; se renuevan 
estos acuerdos de vida y consenso mediante el cambio político 
de los roles comunitarios y se defi enden todas las variantes que 

28 William Torres C., “Cochas: hidrogonías andinas”, en Boletín Museo del 
Oro, núm. 47, Banco de la República, Bogotá, 2001, p. 15. En http://www.
banrep.gov.co/museo/boletín (fecha de consulta: enero de 2012).
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constituyen un saber y una forma de estar, de habitar el Mundo 
o la Pacha.

En el diagrama de abajo podemos apreciar la interrelación 
de los diversos mundos que integran la Pachamama. Son rela-
ciones de ambivalencia-complementariedad que están pre-
sentes en las prácticas socio-culturales y políticas de diversos 
pueblos indígenas. En la cotidianidad de los otavalo son iden-
tifi cables en los rituales agrícolas, las uniones matrimoniales, 
la minka (trabajo comunitario) e inclusive en la temporalidad 
y espacialidad de las acciones de resistencia (véase fi gura 2).

Como antecedente del movimiento político del Inty Raimi, 
o movimiento indígena ecuatoriano, de la década de los no-
venta están las experiencias comunitarias que recuperaron, 
revaloraron e incorporaron estos valores y rituales, entre otros. 
Sobre todo, se revalorizaron los lugares sagrados existentes, 
a partir de acciones de protesta y de movilización social. Por 
ejemplo, en la comuna de Agato, una de las más alejadas de 
la urbe de Otavalo, se ha hecho una revaloración de los sitios 
ceremoniales naturales y las relaciones espirituales con ellos, 
así sucedió con los uruks o cerros como el Rey Loma, el Taita 
Imbabura y el Cruz Loma. Por otra parte, hay lugares que son 
construcciones netamente socio-culturales, como el Centro 
de Sabiduría Ancestral donde se recuperan conocimientos y 
prácticas comunitarias o la Plaza Central donde se realiza el 
Inty Raimi (fi esta del solsticio de verano). Hay además otros 
lugares que se han recuperado por el grado de afectividad, la 
memoria histórica y la identidad local, tal es el caso del Cami-
no del Inca y las tolas que se encuentran dispersas en diversos 
territorios comunales.

Esta fase de la recuperación de lugares, recintos y paisajes 
con las prácticas que los defi nen, se explica en parte por los 
impactos producidos por los procesos de la economía neolibe-
ral, como la regionalización de las políticas macroeconómicas 
y los ajustes que se imponen a los regímenes municipales; por 
otra parte el choque contracultural por impacto de la globa-
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lización lleva a los pueblos indígenas y sus comunas a auto-
evaluaciones que conducen a la reivindicación de lo propio; o, 
como señala Echeverría, se realizan auto-criticas para la reno-
vación de la identidad mediante la incorporación de elemen-
tos de otras identidades, o bien, se despliega una creatividad 
comunitaria para resistir cultural, política y económicamente 
ante situaciones extremas que atenten contra los patrones co-
munitarios de la producción-consumo, la espiritualidad, la co-
hesión social, el trabajo colectivo, los saberes alimentarios y de 
salud-enfermedad, entre otros. De forma que en este apartado 
damos cuenta de algunas prácticas que han sido recuperadas 
y de lugares que han sido re-signifi cados por su funcionalidad 
ritual, histórica, estratégica, afectiva y, con ello, identifi camos 
las direcciones de la contestación frente a las políticas, institu-

FIGURA 2
UNIVERSO Y COSMOGONÍA INCA
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ciones e ideologías capitalistas que encuentran su expresión 
más contundente en los espacios locales.

En el Otavalo contemporáneo se vive un dinamismo cultu-
ral, político y económico en el que convergen diversas fuer-
zas como la Federación Indígena y Campesina de Imbabura 
(CHIJALLTA-FICI), la Unión de Artesanos Indígenas y Mestizos 
Comerciantes de Otavalo (UNAIMCO) así como actores urba-
nos y religiosos (católicos, evangélicos, mormones); llama la 
atención que en estas redes y fl ujos socio-políticos se des-
envuelva además una lucha contra-cultural que se expresa 
tanto en las relaciones simbólicas, como en las prácticas y 
en los discursos, que tiene que ver con la apropiación de los 
espacios públicos y con una nueva ciudadanía basada en la 
multiculturalidad. En otras palabra, es visible la “inversión de 
las relaciones simbólicas y económicas a partir de la reivindi-
cación de identidades raciales”29 entre indígenas otavaleños y 
la sociedad blanco-mestiza.

En el año 2000 se elige al primer alcalde indígena, cuya pri-
mera etapa de gobierno coincide con la crisis del movimien-
to indígena ecuatoriano; los vaivenes, alianzas partidistas y 
recambio de fuerzas que tienen lugar en el ámbito nacional, 
infl uyen en la confi guración de los rumbos y en la correlación 
de fuerzas en el Cantón. El arribo de un indígena al poder es 
considerado una paradoja para el movimiento indígena de la 
sierra, porque precisamente a partir de su periodo de reelec-
ción (2005) se desliga de los ideales del movimiento indígena 
y se vincula con proyectos políticos asociados al presidente ac-
tual Rafael Correa. En este contexto, durante la última década 
las comunas han vivido las luchas contra la mercantilización de 
las fuentes de agua; política que se intenta institucionalizar por 

29 Samyr Salgado Andrade, La Construcción de la Interculturalidad en la 
ciudad de Otavalo, 1995 (tesis de grado, Programa de Maestría en Estudios 
Latinoamericanos, Mención Políticas Culturales, Universidad Andina Simón 
Bolívar, sede Ecuador).
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la “Revolución Ciudadana”, instrumentada por Correa median-
te la Ley de Aguas y la Ley de Minería.  Estas leyes constituyen 
serias amenazas para los procesos integrales de la socialidad 
comunitaria porque, tal y como lo hemos venido explicando, 
la dominación encuentra su andamiaje en los modelos de de-
sarrollo, las políticas macro-económicas y las ideologías de la 
mercantilización de los bienes comunitarios que se reescalan 
en las políticas municipales, que, aunque empleen dogmas 
indígenas o de revoluciones ciudadanas, están programadas 
para ser efectivas dentro de las claves y formas de gobierno 
jerárquico, patriarcal, liberal y monocultural, vigentes hoy día. 
Es justo en medio de esta vorágine del mercantilismo de la na-
turaleza y de la propiedad privada, incluso de las relaciones 
pre-existentes con ella, que las comunas viven la catarsis y la 
auto-crítica de donde emergen nuevas propuestas y proyectos 
que reinventan la comunalidad en todos sus ámbitos, económi-
co, político, cultural y espacial.

Por ello en Agato hay un trabajo intenso de reinvención 
social, se han rescatado diversas ceremonias como el Pawkar 
Raymi o Fiesta del Florecimiento que simultáneamente enri-
quece el calendario agrícola y abre las fronteras culturales a 
partir de las celebraciones y la renovación del espacio-tiempo 
comunitario. La reinvención socio-cultural implica la realiza-
ción de un juego ritual llamado Tumarina, un baño de pies, 
manos y cabeza con agua colectada en las cascadas u ojos de 
agua que es perfumada con pétalos de fl ores silvestres y de los 
campos de cultivo colectadas por las mujeres. Este ritual forma 
parte de las diversas etapas de la vida de una persona: al nacer, 
al casarse y al morir; los otavalo consideran que es una forma 
de “criar el agua” porque aviva las relaciones entre las personas 
y la Mama Yaku o agua.

Otro aspecto interesante de esta celebración es que se ha re-
adaptado al contexto contemporáneo: durante febrero se con-
gregan cientos de migrantes otavaleños para hacer una réplica 
de la copa mundial de futbol; éste “mundialito” se combina con 
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otras actividades kichwas como el Runa Kay (baile de gala), 
el churay (juego de pelota), el jailly (cantos ceremoniales), el 
encuentro de yachaks y shamanes, entre otras. Este fenómeno 
de celebración de la diáspora otavaleña y el reencuentro con 
la comunidad viene a redibujar las fronteras geográfi cas y cul-
turales entre los otavalo porque los congrega desde múltiples 
puntos del mundo e incentiva las relaciones trans-comunitarias 
en la sierra mediante el ritual, el baile y el deporte que han sido 
organizados por diversos gestores y asociaciones culturales ne-
tamente indígenas. Ante este dinamismo notamos que el Agato 
de hoy día toma el rol de pucará que tuvo durante la invasión 
inca porque intenta resguardar la tradición al mismo tiempo 
que se reinventa cultural y espacialmente.

A manera de concluir este artículo, queremos subrayar la 
importancia de concebir a la cultura como parte de un proceso 
cultural histórico y espacial cuyas prácticas, valores, discursos, 
ideologías y relaciones conforman un bagaje patrimonial y ma-
terial que se reinventa en momentos de cataclismo o caóticos; 
estos momentos pueden identifi carse durante los contactos con 
otros contextos socio-culturales pero también en los órdenes 
político-culturales y económicos que se han establecido con el 
fi n de dominar, controlar y sujetar al territorio y sus habitantes.

De ahí que en la producción del espacio tanto la cultura 
como los otros ámbitos de la vida social deban ser estudiados 
como acciones activas de resistencia cultural, puesto que son 
identifi cables espacialmente, localizables y grafi ables; además, 
activan la memoria colectiva, las identidades, las afectividades, 
las signifi caciones y marcan representaciones del espacio al-
ternas a las concepciones imperantes de los Estados. Es de-
cir, tanto la espacialidad como la cotidianidad en las que se 
reproduce un pueblo o comunidad, están en un movimiento 
constante que defi ne a las cartografías de la resistencia. Éstas 
documentan el comportamiento de las contra-geografías que 
se producen a partir de la contestación; son en sí críticas que 
los pueblos y comunidades indígenas realizan a las disciplinas 
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sociales y teorías humanísticas, porque ellos en su cotidianidad 
y existencia siempre de-construyen y reconstruyen las nocio-
nes y conceptos sobre la espacialidad y la resistencia cultural 
que dichas teorías presentan como hechos dados e inertes.
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LENGUAJES DE UNA NUEVA REVOLUCIÓN
LENGUAS INDÍGENAS DE CHIAPAS 

Y SUS CONCEPCIONES DE LA POLÍTICA

Alfonso Hernández Gómez

INTRODUCCIÓN

Es bastante reconocida la importancia que los movimientos 
sociales de raíz indígena han desempeñado en los últimos 
20 años en el panorama político de América Latina, así como sus 
aportaciones a nuevas formas de entender la política. Los ejem-
plos en México, Ecuador, Bolivia y Guatemala, han despertado 
el interés por comprender cuál es la razón y racionalidad que 
anima a estos movimientos que, en las últimas décadas, han re-
defi nido la forma de comprender el Estado y a la misma praxis 
de emancipación. Los métodos, principios y lenguajes utili-
zados por los movimientos indígenas han sido objeto de análi-
sis para las ciencias sociales y los estudios de fi losofía política 
latinoamericanos; se ha visto en ellos algo nuevo, necesario de 
entender y practicar. Parece ser que estos movimientos, de for-
ma inesperada, exponen al mundo estrategias y principios de 
lucha social que, al haberse visto relegados únicamente al pla-
no étnico, no se habían tomado en consideración; véase como 
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ejemplos la afi rmación de las diferencias, la multiculturalidad, 
la democratización de los estados y la posibilidad de organizar 
políticamente a la sociedad de forma descentralizada.

Ante una eventual transformación social en México, las as-
piraciones de una nueva sociedad habrán de tomar en cuenta 
a los pueblos originarios. Las demandas de estos pueblos mar-
ginados cobran ahora un carácter universal, pues al redefi nir 
las nociones comunes de poder y política pasan a formar parte 
de un principio básico de cambio social y cultural. Estos movi-
mientos redefi nen la construcción del Estado nación mono-
étnico y homogéneo latinoamericano y proponen alternativas 
a la crisis de legitimidad que atraviesa dicha estructura política 
en América Latina. En ello radica la importancia de conocer 
a los movimientos sociales indígenas.

Con esta refl exión nos proponemos comprender a los mo-
vimientos políticos de raíz indígena, desde la cosmovisión y la 
fi losofía presentes en sus propias lenguas. El objetivo principal 
es estudiar la forma en que los pueblos indígenas entienden al 
ser humano, la sociedad y la cultura, analizando cómo deriva 
de dicho entendimiento su forma de hacer política y su pro-
puesta de reconstrucción nacional y cultual para América La-
tina. De este modo nos encontraremos frente a nuevas formas 
de hacer política y de relacionarse con el poder. La transforma-
ción social que plantean los pueblos indígenas inicia con una 
nueva concepción del ser humano y del mundo que nos rodea. 
Ahí es donde el estudio de ‘la lengua’ nos descubre un horizon-
te más a los que se dejan traslucir con el  análisis antropológico, 
político, histórico o sociológico. Las lenguas manifi estan una 
cultura y una concepción de la idea del mundo y la sociedad.

Nuestra base es una metodología lingüística con la que, a 
través del estudio de las lenguas de los pueblos de Chiapas, 
en especial la tojolabal y la tzotzil, y analizando términos y 
usos del lenguaje, se brinda una óptica de estudio para los mo-
vimientos sociales en América Latina. Esto es, vamos a rein-
terpretar conceptos de fi losofía política, como democracia y 
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justicia, así como a relacionar a la ética con la política. El eje 
de la propuesta política de este pensamiento indígena es la 
concepción de la Madre Tierra, la cual tendremos presente 
a lo largo del texto, mostrando su interacción con el quehacer 
político y su determinación en la comprensión de la sociedad 
y la cultura.

El enfoque etno-lingüístico de este estudio parte de con-
siderar la importancia que tiene el lenguaje en el conocimiento 
de una cultura. Entender las lenguas tzotzil y tojolabal de Chia-
pas nos permite adentrarnos en la lógica y el pensamiento de 
estos pueblos, ver el mundo desde su perspectiva al escuchar 
sus palabras. Desde el lenguaje se vuelven asequibles tanto 
nuevas concepciones del mundo como las relaciones que los 
hablantes establecen con su mundo natural y social.

Acercarse por medio de la lingüística a los procesos de lu-
cha indígena en América Latina, presupone una intención an-
ticolonialista que respeta la alteridad cultural de los pueblos y 
sus propias formas de ver el mundo. La lingüística es la herra-
mienta para un análisis fi losófi co de los conceptos que se en-
cuentran presentes en los pueblos indígenas, menospreciados 
por la fi losofía tradicional y académica. Es, también, el ejercicio 
de rescatar y valorar la voz de los pueblos, aprendiendo de 
ellos así como reconociendo sus aportes a nuestro mundo. La 
motivación personal para realizar este trabajo es ética y políti-
ca, es un acto de amor y de libertad.

Este estudio brinda elementos de análisis para una compren-
sión de la política diferente a la que posee la modernidad, par-
tiendo del análisis de los conceptos de los pueblos indígenas 
de Chiapas. La modernidad es una forma de pensamiento y de 
vida, en la cual predomina el esquema occidental de pensa-
miento propio del racionalismo, impuesto por la colonización 
al mundo indoamericano. Las culturas indígenas guardan rela-
ciones con su pasado y con el mundo distintas a las del mundo 
occidental; han resistido con sus propias formas de vida y con 
sus lenguajes a la colonización del modo de vida y pensamien-
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to moderno. La crítica se hará patente cuando comprendamos 
sus cuestionamientos al Estado y a la cultura en que viven en 
Latinoamérica, como excluidas de la modernidad latinoameri-
cana.

Así, vamos a visibilizar las elaboraciones teóricas y discur-
sivas de los pueblos indígenas de Chiapas desde las catego-
rías propias de su pensamiento y de sus términos. Con ello se 
busca poner en práctica una metodología que, a través del estu-
dio de las lenguas, permita la comprensión de los movimientos 
sociales indígenas y de los conceptos claves en sus luchas de 
liberación. Este estudio es heredero de los trabajos de Carlos 
Lenkersdorf1 y de su enfoque y aproximación por medio 
de la lingüística a la fi losofía de los pueblos de Chiapas.

Dada la difi cultad que supone la auto-representación de 
los pueblos indígenas en sus propios procesos de lucha, nos 
propondremos trabajar los conceptos que conforman sus per-
cepciones de la realidad. En sus idiomas se conservan saberes 
distintos a los de la modernidad, una cultura impuesta tras si-
glos de dominación colonialista, y, de esta forma presuponen 
una alternativa ante el desgaste del modelo de esta moderni-
dad, tanto política como culturalmente.2 Para esto, partimos del 

1 Los más sobresalientes y mejor conocidos son: Filosofar en clave tojo-
labal, Conceptos tojolabales de fi losofía y del altermundo, Diccionario Espa-
ñol-tojolabal. Todos ellos se encuentran en la bibliografía.

2 Para una visión más clara del tema de la crítica a la opción cultural de 
la modernidad, consúltese la obra de Bolívar Echeverría. Para este autor la 
modernidad no es sólo una perspectiva epistemológica o de racionalidad, 
sino un modelo civilizatorio que pone en juego todo un sistema de valores y 
tradiciones que forman parte de una cultura, la cual se impuso a las culturas 
colonizadas, como la indígena en América Latina. La modernidad es así una 
cultura que busca desplazar las formas de vida alternas que se conservan en 
las tradiciones de los pueblos originarios. Es por ello que los pueblos que 
han resistido a la imposición de este modelo cultural, sus tradiciones, lengua-
jes y su misma historia, llevan la impronta de la alteridad a este paradigma 
moderno. Las concepciones de los pueblos escapan al marco categorial de la 
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supuesto de que se requiere de una mirada interior, una bús-
queda de las palabras que nacen de su sabiduría y hablan de 
una nueva revolución. La alteridad del pensamiento indígena 
guarda la potencialidad de ofrecer opciones de reconstrucción 
social: otra lógica crea otro mundo. Se hace patente que desde 
la periferia cultural del sistema global, se constituyen nuevos 
discursos y prácticas políticas. Esta alternativa social y cultural 
representa un principio de liberación que, de forma conscien-
te, los pueblos indígenas manifi estan en su discurso de trans-
formación social y política.

Muchas son las preguntas que surgen con este trabajo: ¿de 
qué forma nos acercamos a los movimientos indígenas, como 
manifestaciones de la Otredad?, ¿cómo nombran los pueblos 
sus propias formas de hacer política?, ¿qué entienden los pue-
blos originarios por política? A ello quisiéramos responder.

El lenguaje es portador de sabiduría, transmisor de cultura 
y vehículo de las prácticas sociales. En estos tiempos en que 
la emergencia de los movimientos liberadores de los pueblos 
parece ser lo único que puede generar una nueva revolución 
social a nivel continental, es preciso comprender sus lenguas 
y así lograr una verdadera y más profunda comunicación 
con éstos. Los pueblos indígenas de México y América Latina 
tienen aún mucho por dar a conocer y podemos aprender 
de ellos.

MADRE TIERRA: LA VIDA, LA SOCIEDAD Y LA CULTURA

Para analizar el zapatismo lo más cerca posible a la compren-
sión del mundo de los pueblos que lo componen, es necesario 
tomar en cuenta la signifi cación que para ellos tiene la Tierra, 
en mayúsculas, como Madre Tierra, con un alto valor simbólico 

modernidad política, por lo cual se puede considerar su propuesta como una 
crítica y alternativa ante ésta.
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y material que hace una primera referencia a la relación con el 
mundo y la sociedad. ¿Cuáles son las relaciones que existen 
entre este concepto y la fi losofía de los pueblos originarios de 
Chiapas y cómo operan en la política de éstos? Vamos a encon-
trar el modo en que la idea de la Madre Tierra se halla presente 
en sus concepciones de la sociedad y de la constitución de la 
cultura, brindando ideas de lo político adaptadas a esta con-
cepción general de la vida.

La Madre Tierra es una realidad que engloba a todos los se-
res por igual, pues los une por medio de un principio vital, que 
Lenkersdorf  ha analizado en la lengua tojolabal y es denomi-
nado: ‘altsil; que signifi ca el “corazón”, el “alma”, el elemento 
que anima a todo lo vivo. De esta forma, la auto-percepción 
de los sujetos, en relación al mundo, es integral-holística, ya 
que se concibe como parte de un todo, unido por el ‘altsil. 
Ahora se analizarán los términos, conceptos y palabras, que 
en el lenguaje de los pueblos refi eren a esta realidad, relacio-
nándolos con sus prácticas sociales y culturales. De este modo 
es posible esbozar la fi losofía sustentada en la cosmovisión de 
los pueblos de Chiapas. Dicha cosmovisión no parece ser una 
fi losofía o una concepción crítica de la realidad, no en un pri-
mer momento. La diferencia radical de dicha signifi cación sólo 
es perceptible a contraluz de la cosmovisión moderna de la 
naturaleza. La tierra (en minúsculas) es un objeto entre otros, 
propio sólo para la utilización. La Tierra, para los pueblos, es la 
vida y está viva; desde esta idea eje, se ha elaborado el discurso 
propio del zapatismo, en el cual la Madre Tierra juega un papel 
central y determina los objetivos de los movimientos indígenas. 
El problema fundamental consiste en reconocer la vida en la 
naturaleza y su importancia en relación a la vida humana, tal 
y como lo conciben los pueblos que trabajamos. El problema 
de la crisis ambiental actual responde a la insufi ciencia de un 
paradigma de conocimiento, que tiene su génesis en la ciencia 
moderna: “Esta crisis es, además, la crisis de la cultura y de 
la humanidad y también de las ciencias, del modo en como 
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el clima cultural de una época impregna la forma de ser del 
mundo y de estar en el mundo, desconociendo que esa manera 
o visión ha llegado a los límites de la propia reproducción 
de la vida sobre el planeta.”3

Los pueblos indígenas de Chiapas tienen una concepción 
de la vida y la naturaleza profunda, opuesta al sistema econó-
mico de destrucción moderno. La oponen no sólo para defen-
der su propio interés económico o geopolítico, sino motivados 
por un principio básico de sus culturas, llevando a cabo una 
lucha que tiene como fi n último y contenido esencial la valo-
ración de la vida en nuestro planeta. De ahí deriva el confl icto 
entre las cosmovisiones, intereses, formas de pensamiento y 
de relacionarse con el mundo que la modernidad establecida 
posee y, por otra parte, las que culturas no occidentales, como 
la de los pueblos originarios de Chiapas, defi enden. Ante tal 
panorama, entendemos mejor el sentido de las luchas de es-
tos pueblos y su posición marginal respecto a la modernidad; 
por la falta de cabida de las culturas indígenas, desde sus pro-
pias diferencias, en el mundo contemporáneo.

Deseamos ahora resaltar un aspecto relativo a la esfera 
del conocimiento y el pensamiento indígena relacionado con 
este punto: la fi losofía indígena es esencialmente ética, ya 
que tiene como principio básico el sustento de la vida. Este 
pensar la vida tiene una característica fundamental y maravi-
llosa que le determina: no sólo se refi ere a la vida humana en 
particular, sino que tiene una amplitud mayor: es una ética 
de la vida de la Tierra en general y de todos los seres vivos 
de la Naturaleza. La ética se amplía con esta concepción de 
la sabiduría maya, en la cual el respeto a la vida es integral; 
incluye a todos los seres, pues todos los elementos de la natu-

3 Carlos Galano, Complejidad, diálogo de saberes, nuevo pensamiento y 
racionalidad ambiental, Buenos Aires, Ediciones del Posgrado Educación 
Ambiental para el Desarrollo Sustentable-Facultad de Humanidades-UAEM, 
2006, p. 1.
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raleza tienen una individualidad y subjetividad que debe ser 
valorada y respetada. Por tanto, con dignidad: “… la refl exión 
fi losófi ca no puede limitarse a la naturaleza viva, sino que tie-
ne que extenderse también a todo lo que tenga corazón/vida 
en el contexto cósmico.”4

Si la vida se extiende al todo circundante, entonces somos 
parte de un todo que funciona de modo interconectado, ya 
que cada integrante del universo desempeña un papel activo 
dentro de la totalidad orgánica de la vida. No estamos se-
parados del mundo, sino que formamos un sistema interde-
pendiente, en el cual la Madre Tierra tiene un papel central. 
Así lo dice uno de los comandantes zapatistas, expresando 
en sus propias palabras esta idea de la interconexión de todo 
lo existente: “Pensamos que nosotros no somos diferentes de 
la naturaleza, somos de la Naturaleza, formamos parte de la 
naturaleza; y por lo tanto, la naturaleza no es de nosotros; la 
tierra, por ejemplo, no es de nosotros: somos de ella, lo que 
es de la tierra, somos de ella; y todo lo que existe, somos seres 
de la misma […] y hasta lo invisible, nosotros los indígenas sí 
la respetamos…”.5

A este respecto, la “Declaración Universal de los Derechos 
de la Madre Tierra” (redactada en Cochabamba, Bolivia, en 
abril del año 2009, con el concurso de movimientos indíge-
nas, ecologistas y activistas del mundo entero) está enraizada 
en la fi losofía tradicional aymara y quiché, resaltando con cla-
ridad esta idea de la extensión cósmica de la vida, en conso-
nancia con los principios de la ética de la Madre Tierra de los 
pueblos de Chiapas que estamos analizando:

4 Filosofar en clave tojolabal, México, Porrúa, 2005, p. 73.
5 Palabras del comandante Moisés, en entrevista en la Escuela Nacional 

de Antropología e Historia el 23 de marzo del 2001, Palabras del color de la 
tierra, parte 1. En http://www.youtube.com/watch?v=FDp0RfJFn_c
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Artículo 1: LA MADRE TIERRA

1. La Madre Tierra es un ser vivo.
2. La Madre Tierra es una comunidad única e indivisible, auto-
regulada, de seres interrelacionados que sostiene, contiene, y re-
produce todos los seres.
3. Cada ser se defi ne por sus relaciones como parte integrante de 
la Madre Tierra.
4. Los derechos inherentes de la Madre Tierra son inalienables en 
tanto derivan de la misma fuente de existencia.6

Como podemos apreciar en este documento, las ideas 
expresadas en cada punto refi eren a esta vitalidad e interco-
nexión de los seres que habitan la Tierra, entendida como un 
todo. La concepción indígena de la ética es orgánica, holística 
y considera el bienestar de la persona humana (fi n último de la 
ética) en interrelación con todo lo existente: para ella, el bien-
estar individual no puede prescindir del de nuestro ambiente. 
Extendiendo esta idea a la sociedad: el bien individual está en 
relación recíproca con el bienestar colectivo. Un paradigma de 
ciencia que resulte destructor de la vida no puede sostener su 
legitimidad y ha de abrir paso a nuevos modelos científi cos y de 
creación de conocimientos. La misma Madre Tierra nos impone 
un nuevo criterio de verdad tanto en la ética como en la política.

El sistema capitalista determina un uso instrumental y eco-
nómico de la naturaleza y de los seres humanos; generando 
una legalidad consecuente con tal uso, que es guiada por inte-
reses ajenos a la vida misma, es un sistema deshumanizante y 
carente de ética. Por otra parte, de forma marginal y soterrada, 
los pueblos originarios defi enden su relación con la tierra, de-
terminante para sus culturas, oponiendo a la cultura moderna-
capitalista que trastoca sus formas de vida un pensamiento que 
denota una relación espiritual con la naturaleza.

6 En http://www.derechosdelanaturaleza.org/website/fi les/2011/01/De-
claracion-Universal.pdf
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La justicia y amor a la vida de los pueblos originarios, ali-
mentada por una sabiduría ética milenaria, se confrontan a la 
moralidad imperante del sistema político y económico, con-
ducida por el proyecto del neoliberalismo: una ética del dine-
ro. La humanidad entera afronta en estos momentos una grave 
crisis ecológica: la Madre se duele del maltrato recibido. Los 
poderosos del mundo, cínicamente se preguntan: ¿cómo cui-
dar el ambiente? Pero es una pregunta retórica ya que a su vez 
mantienen intacto el sistema de producción y consumo excesi-
vo y no-sustentable, aferrándose a un crecimiento económico 
como en una carrera sin sentido que nos lleva al vacío: es el 
resultado de la idea de progreso. Los intereses económicos de 
una parte de la humanidad se sobreponen al sustento mismo 
de la vida en el planeta ¿Cómo lo solucionaremos? Los pue-
blos mayas y muchos más nos anuncian otro tiempo, uno que 
permita devolver el equilibrio esencial del ser humano como 
parte integrante de un todo, no como su destructor. El proble-
ma radica en una concepción del mundo y de la naturaleza; es 
un esquema de pensamiento profundamente arraigado en la 
cosmovisión moderna de la naturaleza.

La cuestión ambiental, más que una problemática ecológica, es 
una crisis del pensamiento y del entendimiento, de la ontología y 
de la epistemología con las que la civilización occidental ha com-
prendido el ser, a los entes y a las cosas; de la racionalidad cien-
tífi ca y tecnológica con la que ha sido dominada la naturaleza y 
economizado el mundo moderno […]. La racionalidad ambiental 
que nace de esta crisis abre una nueva comprensión del mundo, 
que incorpora el límite de lo real, la incompletitud del ser y la im-
posible totalización del conocimiento.”7

Sólo entendiendo la necesidad de esta relación de respeto 
y amor a la tierra, seremos capaces de reparar tanto mal que le 

7 Enrique Leff, La complejidad ambiental, México, Siglo XXI, 2000, p. 28.
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hemos hecho; sólo pensando de otro modo nuestro sitio y ac-
ción en el mundo, podremos detener la destrucción que caerá 
sobre la humanidad si transita por el mismo camino: disolución 
posible de lo humano, latente en la barbarie.8

La respuesta que nos ofrecen los pueblos está en su con-
cepción de la vida y la Naturaleza, la cual es posible entender 
a través de la comprensión de su cultura, presente en sus len-
guas y en la forma de nombrar el mundo. La relación que los 
pueblos de Chiapas establecen con las montañas, los ríos, los 
árboles y las cosechas de maíz es vital y sagrada. Los términos 
para nombrar los elementos y fuerzas de la naturaleza tienen, 
en el idioma tzotzil cuyo ejemplo veremos, una denominación 
sagrada. Balumil, es la tierra; el término que indica que algo 
es sagrado se dice: Ch´ul (“es la veneración de una cosa, per-
cibida con los ojos y el corazón, que proporciona el valor más 
grato”)9 se aplica para hablar del alma (Ch´ulel); de la tierra 
(Ch´ulBalumil); de la montaña (Ch´ulvits) y hasta del viento, 
los animales y los árboles.10 Toda esta denominación a la natu-
raleza, a través del fi ltro de lo sagrado, es la manera en que los 
pueblos de Chiapas entienden su relación con el mundo y con 
el medio ambiente, que penetra hasta las relaciones sociales y 
comunitarias. La vida es sagrada.

En el pensamiento de los pueblos tzotzil y tojolabal cada 
elemento de la naturaleza y del mundo es una entidad vivien-

8 Al ver los bosques y selvas deforestadas, los ríos y lagos secos, la “marea 
negra”, el horizonte de nuestra ciudad teñido de gris o los inmensos cráteres 
que las minas abren en las montañas sagradas; las preguntas que atacan al 
corazón y el pensamiento son: ¿cómo vamos a remediarlo, cómo sanar la 
Tierra y sanarnos nosotros mismos? ¿Cómo no seguir avanzando al precipicio 
y poder heredar vida al futuro?

9 Miguel Hernández Díaz, Pensamiento maya actual en Chiapas: un gri-
to desesperado por la afl icción, México, FFyL-UNAM, 2000. Glosario, p. 145.

10 Todas estas denominaciones son extraídas de la tesis de maestría de 
Miguel Hernández Díaz, Pensamiento maya actual en Chiapas: un grito des-
esperado por la afl icción, México, FFyL-UNAM, 2000. p. 128.

03_Espacios.indd   9303_Espacios.indd   93 25/09/13   12:03 AM25/09/13   12:03 AM



Alfonso Hernández Gómez94

te, con corazón y sentimientos; cada ser y cada elemento de la 
naturaleza está animado en su participación con todo lo vivo. 
Los animales y plantas, las montañas, cuevas y ríos, el fuego, 
el viento y el sol; todos ellos son seres vivos, entidades con un 
ciclo y una co-relación con los seres humanos, expresan una 
experiencia de comunidad entre todos los seres, una red de 
encuentros  y conexiones, de reciprocidad entre cada parte 
de esta realidad. Así podemos percatarnos cómo se delinea la 
idea de equilibrio entre todo lo existente, lo cual en el curso de 
este ensayo se encontrará traducido a la misma organización 
social y política de los pueblos, en la forma de horizontalidad.

“Nosotros los humanos habitamos, pues, en un cosmos que 
vive”.11 En los pueblos mayenses de Chiapas, y en otros del 
mundo, la noción de la Tierra como “Madre” tiene una larga 
historia y raíces profundas. No es una idea vaga, sino toda una 
concepción de la vida, del cosmos y del sitio del ser humano 
en su relación con el mundo. En la lengua tojolabal (cambia 
según las variantes dialectales) se le nombra Jajnantiklu´um 
“Nuestra madre la tierra”; la Madre, la que da vida y ampara.

La Tierra es un ser vivo y, como tal, un organismo; en éste, 
cada elemento participa de la vida, así como en nuestro cuer-
po cada célula es una partícula que siente, que es receptiva a 
lo que pasa en ella y a lo que le hacemos. Todo está animado, 
todo lo que nos rodea existe en una interacción recíproca y al 
mismo nivel, todo tiene corazón o a´ltzil, todo se encuentra 
eslabonado para conformar una infi nita red de seres que mani-
fi estan la vida en su plenitud. La concepción animista del cos-
mos se relaciona con la política, trasluciendo la interrelación 
de todos los miembros de la sociedad cósmica. La sociedad, 
concebida como un Todo, funciona cuando cada una de sus 
partes está conectada.

11 El signifi cado de estos términos y su análisis en el contexto tojolabal, se 
encuentra en la obra de Carlos Lenkersdorf, Conceptos tojolabales de fi losofía 
y del altermundo, México, Plaza y Valdés, 2004, p. 30.
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Nuestro punto de partida será la premisa de que cualquier 
tipo de relación que establezcamos con el mundo es producto 
de una concepción cultural determinada. Cada concepción va-
ría de acuerdo al contexto social, el medio ambiente, la lengua, 
etc. La concepción que tienen los pueblos indios de Chiapas 
concuerda plenamente con la relación de interdependencia 
tan estrecha que mantienen con el Todo circundante. Inscrita 
en sus lenguas late la idea de la vitalidad del universo, consi-
deran que todas las partes integrantes de este mundo, inclui-
dos nosotros, los seres humanos, somos componentes de una 
misma esencia. Cada parte de este universo es una especie de 
mónada en la cual se condensa la vida primera y última; todo 
tiene “corazón”, todo está animado por este motor múltiple y 
siempre en movimiento. La palabra ´altsil denomina a este co-
razón presente en todas las cosas, un principio de la vitalidad 
de cada parte del mundo que une al universo entero.

Veremos lo que esto signifi ca para los tojolabales. El hecho se ex-
presa por el término ‘altsil, corazón que es el vivifi cador de todos 
y de cada uno, por eso no hay nada que no tenga ‘altsil. Es decir, 
la vida no está solamente presente entre los humanos, la fauna 
y la fl ora, sino también en nubes y aguas, cuevas y cerros, tierra y 
astros, ollas y comales12

En la concepción náhuatl del cosmos, el corazón está aso-
ciado a la vida desde la raíz etimológica de las palabras: yo-
lliztli-vida; yolotl-corazón; así, también en la concepción maya 
todas las partes del mundo participan de este corazón que ani-
ma todo lo viviente. De esta manera, podemos comprobar que 
tal idea no está delimitada a una cultura particular, sino que es 
parte constitutiva de las culturas precolombinas maya y azteca, 
en las lenguas mayenses y en el náhuatl:

12 Carlos Lenkersdorf, La semántica del tojolabal y su cosmovisión, Méxi-
co, IIFL-UNAM, 2006, p. 126.
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En el caso del corazón, hay una doble procedencia: YOL (cosa re-
donda) > YOL (corazón, “la bola”) > YOL (vida) > YOLLO (corazón, 
“la vitalidad”): de ambas formas hay derivación que indica entidad 
anímica y que designa aptitudes mentales y sentimientos. El paso 
de YOL (vida) a YOLLOTL (corazón, “la vitalidad”) se da por medio 
del sufi jo –YOTL, que forma un abstracto.13

La Madre Tierra tiene un papel central en la interconexión 
de todo lo existente. A través del corazón anima y participa de 
todo lo vivo; al ser el sustento del equilibrio vital, se requiere 
un modo de relación, de respeto y de reciprocidad con ella. 
Origen y término, arkhé14 en fl ujo constante, la realidad es la 
continua interacción en armonía entre las plantas, los animales 
y los seres humanos; por ello el pensamiento maya chiapane-
co está compenetrado con la realidad sensible y material. La 
racionalidad maya se desenvuelve y tiene su campo de acción 
en la naturaleza misma, en su corriente de vida. La relación de 
interdependencia e intersubjetividad es el sustento mismo de 
su pensamiento, de su ontología, tal como nos lo explica el 
fi lósofo tzotzil Miguel Hernández:

El individuo tzotzil frente a los animales y plantas se expresa con 
las palabras que ofrece desde su corazón, que revelan la voluntad 
de ser sujeto ante los otros. […] Decíamos que en el pensamiento 
maya se dice que el humano no es el único sujeto frente a las 
cosas que tienen vida y las que no la tienen en esta tierra. Los 
ancianos de diversas etnias han dicho que también los otros seres 

13 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de 
los antiguos nahuas, México, IIA-UNAM, 2004, t. II, p. 222.

14 Término griego, frecuentemente usado por los fi lósofos presocráticos, 
que denomina: origen o principio. La fi losofía griega nació como búsqueda 
de la arkhé de todas las cosas. En ese sentido, hay el mismo interés fi losófi co 
primigenio en el pensamiento de los pueblos mayas de Chiapas.
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(incluyendo las rocas que tienen corazón), se les considera como 
otros que sienten.”15

La cosmogonía maya del Popol Vuh también nos habla de 
este corazón como principio generador, al mencionar a los 
creadores como una pareja de abuelos, el principio femeni-
no  y el masculino colaboran mutuamente en la creación del 
universo, equilibrando con su fuerza la generación de la vida. 
Estos dioses eran el Corazón del Cielo-Corazón de la Tierra.16

CONCEPTOS DE FILOSOFÍA POLÍTICA INDÍGENA

Para saber qué es la política, precisamos entender la naturaleza 
humana y la sociedad, ya que nos encontramos siempre ante 
una multiplicidad cultural. La concepción de la sociedad y del 
individuo, en los pueblos originarios, no se construye sobre la 
base de la dicotomización Natura-Cultura, ya que ambas están 
contenidas en la defi nición más amplia de la J´nantiklu´um, 
y todos pertenecen a ella por tener corazón. La sociedad hu-
mana es parte integrante de la naturaleza: no hay una cultura 
diferenciada de la naturaleza, todos somos parte integrante de 
la misma comunidad cósmica de la vida. Esto tiene implica-
ciones en la ética, que desde esta perspectiva resulta ser una 
ética política.17

15 Miguel Hernández Díaz, Pensamiento maya actual en Chiapas: un 
grito desesperado por la afl icción, 2000 (tesis de maestría, FFyL-UNAM, Méxi-
co) p. 27.

16 Popul-Vuh: las antiguas historias del quiché, México, FCE, 1988. El co-
razón, en el latido primordial de su presencia, reúne al universo y le hace 
partícipe de una misma vibración, resonando en todos los seres vivos; siendo 
el soplo primigenio de la vida, su fuente y secreto.

17 La cosmovisión indígena concibe al ser humano como parte integrante 
de la Naturaleza; el pensamiento occidental monolítico, defi ne la cultura en 
contraposición al mundo natural, como acción simbólica que transforma su 
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Ya que la personalidad individual está determinada por la 
co-responsabilidad con todos los componentes de la comuni-
dad y del cosmos, el sujeto se defi ne en relación a la comunidad 
y no como moralidad subjetiva, individualista. La comunidad 
de la que expresan a cada momento su pertenencia, para los 
pueblos indígenas de Chiapas, no es sólo la sociedad humana, 
es una comunidad cósmica en la que participan todos los seres 
con los cuales convivimos en nuestras vidas. La referencia a la 
Madre Tierra expresa este sentimiento de identidad colectiva.

Hay un uso del lenguaje que manifi esta esta concepción de 
la sociedad en relación al concepto de interdependencia que 
quiero puntualizar ahora en este análisis. La frase por la cual 
los tojolabales conciben la manera de equilibrarse y conformar 
la intersubjetividad, en la horizontalidad de todos los miem-
bros, es lajanlajan ´aytik —que para ellos signifi ca literalmen-
te: “estar parejos”, o a la equidad en nuestros términos.18 Esta 
intersubjetividad del “equilibrio” incluye también a todos los 
demás miembros de su mundo, es válida para cualquier inte-
grante de la multitud de elementos de la naturaleza.

En la concepción tojolabal de la realidad, la sociedad huma-
na se vincula de forma amable con las demás “sociedades de 
la naturaleza”, ya que cada ser humano y cada componente 
de la naturaleza tienen una dignidad propia que debe respetar-
se. Todos nos encontramos en el mundo de modo “parejo”, en-
tablando vínculos con todos los miembros de la comunidad in-
tegral de la vida. El estudio de la lengua tzotzil y tojolabal denota 

mundo, considerando el grado de dominio que sobre la naturaleza se ejerza 
como un índice de progreso humano. El concepto de cultura está asociado 
de este modo al de civilización, el cual se refi ere sobre todo al avance técni-
co-científi co, “racional”, de una sociedad que se ejecuta tanto sobre la natu-
raleza como en el dominio de otras sociedades humanas. La determinación 
negativa en la relación Sujeto-Objeto (del sujeto racional sobre los objetos 
otros), relación de subordinación, está a la base de este concepto de cultura.

18 Lenkersdorf, La semántica..., p. 106.
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este componente de forma clara en la idea de ´altsil, principio 
de vida en el cual todos participan. Todos somos parte de una 
misma realidad vital, estamos interconectados y pertenecemos 
a una misma comunidad, de forma horizontal.

El término “emparejamiento” tiene variantes que permiten 
apreciar sus relaciones con la cultura y la sociedad humana. 
En el ámbito propiamente político, en una asamblea por ejem-
plo, el equilibrarse es condición previa del acuerdo y la forma 
de concebir las relaciones sociales. La misma palabra lajan, 
puede derivar en una multiplicidad de signifi cados, relacio-
nando de ese modo Madre Tierra-sociedad-cultura. En los di-
ferentes usos de la palabra, se muestran los ejemplos que en 
la estructura lingüística representan la relación de interdepen-
dencia entre ambos: el ser humano y el mundo, la sociedad y la 
naturaleza. En el siguiente ejemplo veremos la corresponden-
cia de la misma palabra, por un lado, en cuanto a la relación 
directa con la tierra y, por otra parte, con el acto de llegar a 
acuerdos y equilibrar la sociedad: “En tojolabal el concepto de 
cultura-agricultura sí tiene palabra correspondiente, se trata de 
‘a´teltajalu´umi-trabajar la tierra.”19

Trabajar la tierra, prepararla para la cosecha, se menciona 
con el término: emparejar-´alajan; el mismo al emparejamien-
to interpersonal en las asambleas. Vemos la correspondencia 
del trabajo en la tierra (del lajanum-agricultor, el emparejador) 
con el esfuerzo político de la participación simétrica en la toma 
de acuerdos comunitarios, que busca reunir todas las distintas 
voces en un solo acuerdo. La política tiene así esta correspon-
dencia con el trabajo de la Tierra para cultivarla; el político es 
también una especie de agricultor, ya que, desde esta perspecti-
va, la sociedad humana está en conexión y simetría con la tierra, 
es parte de ella. La comunidad es también un campo de cultivo 
y aquel que trabaja la tierra realiza el mismo trabajo político 

19 Ibid., p. 51.
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en la sociedad: emparejar la multiplicidad de las individualida-
des para en ellas depositar las semillas de la vida comunitaria.

Siguiendo el análisis lingüístico, la frase en tojolabal 
que expresa el haber alcanzado un acuerdo comunitario es 
´ojjlajjb´ajtik- literalmente: “nos emparejaremos a nosotros 
mismos”, “nos pondremos de acuerdo”; el verbo principal es 
jlaj, expresa la pluralización de esta igualdad. Esto implica no 
sólo la condición del acuerdo, sino también el acuerdo mismo. 
La comunicación sólo es posible cuando los participantes del 
diálogo se encuentran en condiciones de equidad, tal como se 
han cansado de demostrar la ética del discurso y el mismo Ha-
bermas con su teoría de la acción comunicativa. La discusión 
de ideas y toma de decisiones requieren del lajanlajan como 
condición previa para alcanzar consensos. La misma palabra 
lajan hace mención de la simetría en la participación de las 
asambleas y del objetivo de la comunicación: el acuerdo, el 
entendimiento mutuo, el llegar a los corazones de todos; que 
es, fi nalmente, parte integrante de una misma esencia: la vida 
de la Madre Tierra.

El trabajo político en las asambleas consiste en sembrar y 
cosechar en la comunidad, tal y como se trabaja en la Tierra; 
la sociedad es parte integrante de la comunidad cósmica, y el 
trabajo que se da en la sociedad se corresponde al que se ofre-
ce al cultivar el suelo en el que se nació y que da vida. La labor 
política que se realiza en el  lajanlajan ´aytik, es la misma que 
realiza el lajanum, cuando se prepara la tierra para sembrar: 
unir los corazones para en ellos sembrar las palabras, que fl o-
recerán en los acuerdos que darán sus frutos en el bienestar 
común, en tzotzil el Jlekilaltik.20 El lajan se da tanto en la Tierra 
como en la sociedad, la política es también un trabajo ligado a 
la reproducción de la vida de la comunidad, y toma como refe-

20 Para una explicación más detallada de este término, consúltese: 
Lenkersdorf, Conceptos tojolabales…, p. 31.
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rencia para su quehacer la forma en que se requiere trabajar la 
Tierra, para que ella nos de vida.

Otro término paradigmático de esta idea es el de “pueblo”, 
que en la lengua tzotzil y tzeltal se denomina: lum;21 es la mis-
ma palabra que sirve para designar a la Tierra, tanto en tojola-
bal: Nantiklu´um; como en tzotzil y tzeltal: balumil; en ambos 
términos encontramos la palabra lum. Se hace patente que la 
pertenencia a la Tierra defi ne al pueblo, ya sea como espa-
cio geográfi co de una comunidad humana; o designando al 
‘pueblo’ como una categoría social que hace referencia a una 
colectividad unida en su condición de vida, perteneciente a 
una misma cultura. El ‘pueblo’ es la Tierra, pertenece a ésta 
y se defi ne de acuerdo a la misma “Madre”. De nuevo, otro 
aspecto se nos revela en la lengua tzotzil, así como la “tierra” 
y el ‘pueblo’ tienen términos que se corresponden, también 
la acción de sembrar está presente en la constitución de la cul-
tura y la sociedad.

En tzotzil el pueblo, como sociedad, se dice: Teklum, pala-
bra compuesta de dos términos; por un lado lum, que como 
ya mencioné refi ere a la tierra, y tek´, que es el verbo sembrar. 
De esta forma la referencia a la sociedad, al “pueblo”, es el 
estar sembrado en la tierra, la identidad es la pertenencia a la 
tierra de donde se procede. De este modo, en la lengua tzotzil 
hay correspondencias entre la tierra y la sociedad. De hecho, 
la misma sociedad se defi ne según la familia: naklej- familia; 
naklejetik- ‘nuestra familia’ o sociedad; y tso´mnaklejetik- co-

21 Tomado de diccionarios especializados en la lengua tzotzil y tzeltal: 
Laughlin, Robert, The great tzotzil dictionary of San Lorenzo Zinacantán, 
Washington, Smithsonian Institution Press, 1975.

Alfredo Zapata Guzmán, Vocabulario tzeltal-español, México, Servicios 
educativos para Chiapas, 2002. También me he basado en Agustín Ruíz Sán-
chez, Diccionario Tzotzil de San Andrés con variaciones dialectales, Chia-
pas, Instituto Lingüístico de Verano, 1978.
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munidad.22 Vemos cómo en la cosmovisión de estos pueblos 
la individualidad humana está vinculada primero con la Tierra, 
y luego se extiende a la comunidad en general. La sociedad 
no se concibe como entidad autónoma de la naturaleza, sino 
como componente y producto de la tierra. La política tendrá 
también este carácter de vínculo y relación estrecha entre la 
dimensión humana y la cósmica.

Para fi nalizar este análisis de las lenguas de los pueblos de 
Chiapas, se analizará la defi nición de subjetividad, fundamen-
tal en cualquier estudio de la sociedad. La subjetividad es un 
concepto de la Modernidad que ha sido el punto de toque y 
axis de la concepción del ser humano. El sujeto moderno, des-
de Descartes, es un ser individual atomizado, que reafi rma su 
identidad de modo racional. Las categorías para comprender 
la subjetividad son las mismas que aplicamos al sujeto de la 
sociología, como subjetividad social, sujeto histórico o ciuda-
dano. Un análisis de la subjetividad nos dará luces sobre las 
categorías necesarias para entender los procesos sociales en 
este análisis comparativo de las lenguas y la cultura indígena 
en relación con la moderna, y los vínculos que surgen con la 
política. El sujeto político es quien puede operar cambios en la 
sociedad. La concepción que tengamos de la identidad subje-
tiva nos dará las bases para pensar al individuo y su papel en 
el mundo. Nuevos tipos de subjetividades e identidades, que 
asoman en el pensamiento tojolabal y tzotzil, nos dan herra-
mientas conceptuales para pensar de modo distinto al sujeto 
moderno y su relación con un cambio en la humanidad. Nue-
vas subjetividades crean nuevas sociedades.

En el pensamiento cartesiano, la fórmula cogito ergo sum 
expresa el paradigma de la identidad subjetiva moderna, cons-
tituida en la esfera del pensar, del cogito, en contraposición 
implícita a una exterioridad material o res extensa. La identi-
dad es autorreferencial, en el sentido de que la certeza de la 

22 Hernández Díaz, op. cit., pp. 130-132.
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propia existencia, y esencia, proviene de la misma interioridad 
del sujeto, de su principio de razón, como facultad autónoma 
y desligada del mundo concreto.

A través de una comparación lingüística, quiero buscar las 
formas de constitución de la identidad en el pensamiento to-
jolabal y en el de la modernidad; pues son, en relación a la 
concepción de la subjetividad, tanto fundamentos de la racio-
nalidad como manifestaciones culturales. Al realizar este aná-
lisis, podremos darnos cuenta de la importancia fi losófi ca de 
la concepción de la Madre Tierra, veremos también sus impli-
caciones en la sociedad y en la noción antropológica existente 
en la fi losofía de los pueblos indígenas.

Para los indígenas mayas, si pudiéramos encontrar una 
aproximación a esta fórmula, se expresaría de la siguiente 
manera: a´ltzilergo ´aytik; donde “a´ltzil”, además de la vida, 
representa también la capacidad de pensamiento, de discerni-
miento y entendimiento profundo; y ´aytik expresa “somos”, el 
conjunto de los seres vinculados por este corazón: el nosotros 
en último término. La identidad de los tojolabales no es indi-
vidual sino colectiva, es una identidad que concibe la unicidad 
desde la diversidad.

Estos rasgos de la identidad son ciertamente una forma muy 
alejada de los esquemas lógicos occidentales de la identidad, 
ya que ésta, desde Grecia, se concibe como la plena identifi -
cación de los seres consigo mismos, identidad del ser con su 
propio concepto, una mismidad que constituye una diferencia 
sustantiva respecto de la exterioridad múltiple.

La identidad, concebida de esta manera, es un modo de la 
conciencia que se defi ne según la correspondencia única del 
concepto con su propio signifi cante: no podemos ser al mismo 
tiempo sí mismo y otro, la identidad se funda en el principio 
básico de no-contradicción, según el cual no es posible ser y 
no ser al mismo tiempo: no puedo ser una persona individual 
y colectiva en un mismo acto, no puedo ser Yo y Otro.
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Podemos entender las diferencias fundamentales entre la 
cultura occidental, moderna, y la de los pueblos originarios de 
Chiapas introduciéndonos más en la propia lógica de los pue-
blos originarios, los cuales se están enfrentando a la lógica de 
la conquista y de la modernidad.

La forma de pensar es todo lo contrario a lo que dijo Descartes: 
“pienso luego existo”, es decir, existo luego pienso. […] La mane-
ra de pensar consiste en existir para percibir las cosas en nuestro 
entendimiento, y determinarla por nuestra voluntad. Así, el maya 
debe estar presente para poder sentir lo que ve e imaginar sus 
pasiones e incluso concebir cosas puramente inteligibles, son ma-
neras diferentes de apreciar…23

Tener entendimiento, desde el pensamiento tojolabal, es 
propio del ámbito del “corazón”, del sentir; una intelectuali-
zación integral que lo mismo incluye el ámbito del pensar ra-
cional como el del sentir emocional, la intuición sensible y la 
empatía: no hay contradicción ni dicotomías entre cuerpo y 
psique.

Para decir “pienso”, los tojolabales pronuncian: “dice mi 
corazón”; el entendimiento llega por un sentimiento no inte-
lectualizado y más inmediato, una intuición pura que logra 
una comprensión profunda y de identifi cación con lo que se 
conoce o quiere conocer. Vemos de esta forma como el a´ltzil 
representa, además del principio vital, la esencia del ser hu-
mano, al vincularlo con el pensamiento y la capacidad de la 
razón. Si el ser humano en su capacidad pensante tiene uno 
de los fundamentos de su ser, si su identidad se la representa 
según su capacidad racional, en el pensamiento indígena esta 
capacidad, nuestra esencia, está vinculada al principio vital 
del cual participan todos  los demás seres, que es el corazón, 
el a´ltzil. Y así, éste se convierte en el principio básico y fun-

23 Ibid., p. 19.
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damental de identidad del ser humano, pues no solo anima 
a los seres vivos, sino que provee el entendimiento, que es 
la base de la comunidad humana como cultura. Ahora bien, 
esta característica de entendimiento es, repito, integrante de 
un cosmos, de una totalidad a la cual se pertenece; por lo que 
la cultura y la esencia del ser humano no están contrapuestas 
a la Naturaleza sino que son parte integrante de ésta: la Cultu-
ra es Natura.

CONCLUSIONES

Este breve análisis de las lenguas de los pueblos de Chiapas 
mencionados, demuestra la densidad de su pensamiento y de 
sus propuestas. Tales pueblos han generado iniciativas y movi-
mientos de gran relevancia, como el EZLN. Aprender la cultura 
de los pueblos que sustentan un movimiento tan importante 
históricamente, que ha replanteado las formas tradicionales 
de hacer política de las izquierdas, basado en una fi losofía indí-
gena, nos brinda la oportunidad de abrirnos a más expresiones 
de este tipo.

De este modo, presentan nuevos conceptos y categorías 
que nos ayudan a entender la política de otra forma, tal como 
la entienden los pueblos indígenas. Las prácticas de los pue-
blos en sus movimientos de liberación, en sus demandas de 
reconocimiento y en los procesos de auto-representación en el 
plano político y de autogobierno, son fruto de dichas concep-
ciones, arraigadas en sus propias culturas y de una fuerte tra-
dición. Los conceptos de los movimientos sociales de carácter 
moderno, son herederos de concepciones del mundo que han 
demostrado ya su insufi ciencia. La misma parálisis de procesos 
de transformación social, basados en los mismos esquemas de 
pensamiento, es evidente en muchos movimientos sociales en 
América Latina.
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La apertura a nuevas formas de pensamiento ofrece la opor-
tunidad de ampliar nuestra visión de la política y de las posibili-
dades de generar nuevos movimientos sociales que respondan 
a las actuales circunstancias. Las discusiones sobre la democra-
tización del Estado, la inclusión de las diferencias en la orga-
nización social, el cuidado del medio ambiente y su relación 
con el bienestar de la humanidad, son las interrogantes más 
urgentes de nuestro tiempo. Los pueblos indígenas responden 
de manera anticipada a dichos problemas de la humanidad.

Hoy son muchos los movimientos de carácter y composi-
ción indígena que visibilizan estrategias y prácticas políticas 
que no se habían llevado a cabo. Comprender dichos movi-
mientos desde su propia cultura, expresada en sus lenguajes, 
signifi cará hacerlo mejor y permitirá aprender de ellos.

Esta es una metodología que puede aplicarse en el caso 
de cualquier movimiento que desde la periferia del sistema 
global, moderno, capitalista y de carácter neo-colonial, busca 
transformar las estructuras de la sociedad. Estudiar la cultura 
y fi losofía de los pueblos responde a la necesidad de abrirnos 
a nuevos pensamientos. En el pensamiento indígena se opera 
un desplazamiento muy interesante en la racionalidad, ya que 
las capacidades intelectuales no se emplean para el dominio 
de la naturaleza, sino en un mejor modo de relacionarnos con 
el todo del que formamos parte; es una racionalidad imbuida 
en el cosmos.

Estas son las características propias del pensamiento de los 
pueblos indígenas respecto a la sociedad. Son concepciones 
que se plantean claramente como opciones fi losófi cas, antro-
pológicas e incluso científi cas, ya que nos descubren las pautas 
de un logos distinto, que nos ofrece conceptos para encarar los 
retos que se presentan a la humanidad entera.

La concepción de la Madre Tierra y todas las posibilidades 
que representa ha sido el eje de este trabajo, pero falta mucho 
más que estudiar y conocer de las concepciones de los pueblos 
indígenas. El conocimiento de sus lenguas está aún muy poco 
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107Lenguajes de una nueva revolución

difundido entre quienes estudiamos dichos movimientos socia-
les, pero es posible hacerlo. Esta propuesta es un acercamiento 
a una nueva forma de pensar y ver el mundo, necesaria ante la 
crisis de los modelos prevalecientes en la sociedad actual.
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QUINTÍN LAME Y DOLORES CACUANGO 
EMBLEMAS DE LA LUCHA INDÍGENA 

POR LA TIERRA EN COLOMBIA 
Y ECUADOR

María Isabel González Terreros

Las vidas de Dolores Cacuango (Ecuador, 1881-1971) y Manuel 
Quintín Lame (Colombia, 1883-1967) han sido insignia y em-
blema para los movimientos indígenas de sus respectivos paí-
ses. Sus fi guras fueron retomadas como símbolo de resistencia 
y dignifi cación del indio. Aquí queremos abordar su historia 
beligerante en relación al sistema de hacienda, porque conside-
ramos que ellos representaron una ruptura en la frontera étnica 
que separaba a la denominada “civilización” de lo ancestral, a 
la posesión de la desposesión. Las luchas que emprendieron 
frente al hacendado y al sistema de hacienda comenzaron a 
fi surar y quebrar esa frontera simbólica y material que subordi-
naba y menospreciaba a aquel que no fuera considerado civi-
lizado. Abordaremos este tema desde las historias de lucha de 
los dos líderes de los Andes, para analizar comparativamente 
en qué se diferenciaban entre ellos y en relación al resto de la 
población indígena.
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EL SISTEMA DE HACIENDA

La lucha de nuestros personajes no se podría comprender sin 
hacer referencia al sistema de hacienda, en el que nacieron y 
cuya explotación laboral sufrieron. Pero a la vez, sus historias 
de vida estuvieron enmarcadas dentro de la lucha por restituir 
la tierra y el territorio para su raza, y ello, obviamente, confron-
taba al hacendado.

Pero, ¿en qué consistía el sistema de hacienda? Aunque hay 
diferencias en los dos casos (sierra ecuatoriana y sur occidente 
colombiano), podemos afi rmar que era un espacio de produc-
ción y explotación agrícola, de control de mano de obra indí-
gena y campesina, localizado en las zonas rurales. La hacienda 
fue un sistema de sujeción en el que el hacendado o el terra-
teniente pactaba un contrato con el indígena o el campesino, 
bajo el cual este último se obligaba a trabajar en la hacienda a 
cambio de vivir en un pedazo de tierra con su familia y reci-
bir una mínima remuneración, que casi siempre se iba en el 
pago de préstamos o de “daños” causados a los bienes ma-
teriales de la hacienda. Es decir, lo poco que recibía volvía a 
manos del patrón. Algunas comunidades se ubicaban lejos  de 
la vida urbana, de los mestizos e incluso de la vida pública. 
Por eso, Guerrero1 habla de la hacienda como de una fron-
tera étnica, porque imponía un límite entre la “civilización” y 
la “barbarie”. Cada una de estas categorías estaba representa-
da por sujetos que pertenecían a culturas distintas: la indígena 
o la blanca mestiza; y según su cultura cumplían con un papel 
en la hacienda, eran o los trabajadores y subordinados de la 
tierra, o los dueños, los administradores.

Los indígenas y campesinos que representaban la barbarie, 
además de ser explotados como mano de obra sin remunera-

1 Andrés Guerrero, “Proceso de identifi cación: sentido común y ciudada-
no, ventriloquia y transescritura”, en Andrés Guerrero, Etnicidades, Quito, 
FLACSO, 2000.
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ción justa, vivieron condiciones deplorables. Los malos tratos, 
las humillaciones, el desprecio, hicieron parte de las relaciones 
laborales, sociales y simbólicas que se establecieron entre el 
hacendado y el indígena. Estas situaciones eran producto de 
las fuertes relaciones de dependencia, de la mirada colonial 
y racista que los dueños de la tierra mantenían frente al indí-
gena y al campesino, a quienes consideraban como una raza 
inferior, destinada para servirles. Estas características de explo-
tación laboral y simbólica pervivieron en Colombia y Ecuador 
más allá de la primera mitad del siglo XX.

Por su parte, el hacendado y su séquito representaban a la 
civilización, eran quienes controlaban la hacienda y su produc-
ción. Ellos fueron una especie de “gamonales de la región”, 
que no sólo concentraban la propiedad de la tierra sino que 
establecían relaciones estrechas con los políticos que gober-
naban y que estaban confi gurando la nación; incluso, muchos 
políticos, o familiares suyos, eran también dueños de hacien-
das. De hecho, como afi rma Dávalos, para el caso del Ecuador 
“en la base de ese Estado está la hacienda”; ésta fue el refe-
rente para el Estado gobernado por dueños de la tierra, y su 
estructura fue fundamental en la confi guración de aquello que 
se estaba construyendo como nación. La hacienda proveía de 
alimentos y producción al “Estado nación, y el “Estado nación” 
le proveía de un aparato político para mantener sus relaciones 
de dominio.

La hacienda representaba y ejercía, frente a la sociedad en 
general, un poder económico, político e incluso simbólico y 
cultural, que se evidenciaba no sólo por la mirada colonial del 
patrón frente al indio o campesino, sino en la mirada de los ex-
plotados frente al patrón. En no pocas ocasiones los indígenas 
se oponían a luchar por recuperar la tierra que les pertene-
cía, porque consideraban que ello signifi caría un “robo” y, por 
consiguiente, un pecado, tal y como se los había enseñado la 
“santa iglesia”; además, argumentaban, porque “el patroncito 
era bueno” ya que les daba un terreno donde vivir.
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Los terratenientes o hacendados cumplieron no sólo el pa-
pel de despojar de la tierra y explotar a las poblaciones indí-
genas y campesinas, sino de controlarlas en las haciendas por 
medio del terraje en el caso colombiano, y del concertaje en el 
ecuatoriano. Éstos fueron dos modelos de explotación y con-
trol basados en la misma lógica. Se trataba de fi guras jurídicas y 
legales bajo las cuales el hacendado ejercía control y domina-
ción frente a quienes laboraban su tierra. El indígena trabajaba, 
según se hubiera acordado, unos o varios días en su parcela y 
los demás en la tierra del patrón, y era retribuido con un pago 
que,como mencionamos, se iba en la indemnización al hacen-
dado por daños causados o por deudas.

En términos específi cos, el modelo de hacienda denomina-
do terrajería en Colombia, era un sistema de control laboral en 
el cual el terrajero, esto es el indígena o campesino, cultivaba la 
tierra para el hacendado por varios días a la semana a cambio 
de una parcela que podía cultivar para de allí derivar su susten-
to familiar.2 El hacendado podía cambiar de un momento a otro 
la cantidad de días en que el indígena y el campesino debían 
laborar, y el terrajero aceptaba o no las nuevas condiciones. 
Ello le pasó al padre de Quintín, quien, durante algunos años, 
tuvo que rodar de hacienda en hacienda ajustándose a las res-
ponsabilidades que le imponía el terrateniente. En muchos ca-
sos, cuando el terrateniente vendía sus tierras éstas incluían a 
los terrajeros, quienes simplemente cambiaban de patrón y, se 
puede decir, de “dueño”, porque ellos también hacían parte de 
los bienes de la hacienda.

La situación paradójica —que también se presentó en Ecua-
dor— fue que la tierra en donde se ejerció el terraje había sido 
propiedad de los indígenas, la habían habitado por siglos. Pero 
estos territorios fueron expropiados décadas atrás por los te-
rratenientes, quienes los “compraban” por sumas irrisorias o 

2 Myriam Amparo Espinosa, Surgimiento y andar territorial del movi-
miento Quintín Lame, Quito, AbyaYala, 1996.
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engañaban a los indígenas3 para que les fi rmaran papeles en 
los cuales les otorgaban la propiedad de los predios. De modo 
que, al tiempo que los hacendados ampliaban sus hectáreas, se 
reducían los territorios indígenas a minifundios ya que muchas 
haciendas se construyeron en zonas de resguardos,4 que fue la 
fi gura jurídica que el Estado usó para demarcar los espacios in-
dígenas. Los resguardos fueron espacios reconocidos a las co-
munidades mediante la Ley 89 de 1890,5 bajo la cual el Estado 
declaró “inalienables las tierras de las comunidades”. Es decir, 
formalmente era ilegal que los territorios indígenas pasaran a 
manos de otros; pese a ello, esta fue la generalidad que se vivió 
en el sur occidente de Colombia.

Las tierras de los indígenas se redujeron y pasaron a manos 
de gamonales que, en el caso del departamento del Cauca al 
suroccidente del país, eran la misma clase política que con-
trolaba los puestos burocráticos de la región. Por eso no es 
de extrañar que a pesar de que las leyes favorecieran en la 
pertenencia de las tierras a las comunidades, y pese a las múl-
tiples querellas legales que se interpusieron ante los organis-
mos ofi ciales para su restitución, los territorios se mantuvieran 

3 Para profundizar en este caso, véase Quintín Lame, El pensamiento del 
indio que se educó en las selvas colombianas, Quito, AbyaYala, 1971.

4 Se trata de extensiones de tierra inalienables que inicialmente obtuvie-
ron las comunidades por donación, repartimiento y compra, y que servían 
para albergar a los indígenas en un espacio donde ellos pudieran trabajar al 
tiempo que rendían cuentas a los españoles en la época colonial. Con la lle-
gada de la republica el sistema de resguardos fue ratifi cado tanto en la Ley 89 
de 1890 como por el Decreto 74 de 1982, que establece que las tierras de los 
resguardos son propiedad exclusiva de la parcialidad o comunidad indígena 
que las habita. Esta fi gura que “redujo” a los indígenas a vivir en un espacio 
controlado, sirvió tanto a Quintín en una primera instancia, como al Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC) que surge en 1971, como detonante para 
reivindicar los derechos sobre la tierra.

5 El “Congreso prorroga dos veces (1941-1951) la vigencia de la ley 89 de 
1890”, según Espinosa, op. cit., p. 31.
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en manos de los colonos terratenientes,6 y difícilmente era re-
conocida la propiedad que los indígenas tenían sobre ella.

En el caso ecuatoriano, la estructura de la hacienda era un 
arcaico modelo de trabajo explotador denominado concertaje. 
Se trataba de una fi gura legal para que los indígenas participa-
ran de la producción agrícola de una forma pre-capitalista en 
haciendas alejadas de los puntos de concentración poblacio-
nal. Los indígenas vivían en condición de subordinados, paga-
ban tributo y los métodos de contratación eran diferentes a los 
del trabajo asalariado.

Cada “indio propio” tiene un pedazo de tierra dentro de la ha-
cienda, el huasipungo, que le sirve para su manutención y la de 
su familia, y en el que trabajaba de uno a dos días a la semana. El 
resto del tiempo le pertenece al patrón de hacienda. En el sistema 
de concertaje (los “indios propios” eran también denominados 
“indios conciertos” en virtud de que habían concertado un con-
trato entre ellos y el patrón de hacienda), existía un férreo control 
sobre el tiempo de trabajo y sobre los anticipos entregados a los 
indios conciertos.7

Cuando llegaba el día del pago, los indios ya estaban en-
deudados con el patrón, y en la mayoría de los casos no reci-
bían remuneración. El dinero que habían ganado con su traba-
jo casi siempre lo debían (a causa de muertes de animales, por 
ejemplo). El patrón llevaba el control de lo prestado en el “cua-
derno de rayas” como era denominada la libreta donde se ano-

6 En Colombia el término se usa para nombrar a las personas que llegan 
de afuera de la región a establecerse para explotar las tierras y/o los recursos 
naturales, e incluso sólo para nombrar a personas que se establecen y que no 
son oriundas de allí.

7 Pablo Dávalos, “Movimiento indígena ecuatoriano: construcción políti-
ca y epistémica”, en Daniel Mato [comp.], Estudios y otras prácticas intelec-
tuales latinoamericanas en cultura y poder, Caracas, CLACSO, 2002.
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taban los préstamos. Incluso dentro de la hacienda existía una 
cárcel para quienes no pagaran las deudas, además de iglesias8 
para la conversión de los bárbaros. Estos espacios dentro de la 
hacienda imposibilitaban el trabajo de las organizaciones indí-
genas porque los líderes se encontraban con la negativa de las 
comunidades para apoyar la lucha por recuperar las tierras que 
les habían sido usurpadas, ya que consideraban aquello como 
pecado o temían el castigo.

Estas relaciones y situaciones se mantuvieron más allá de 
la primera mitad del siglo XX, a pesar de que en el Ecuador se 
decretó en 1918 la fi nalización del concertaje. Incluso algunos 
intelectuales como Dávalos y Rodas afi rman que las relaciones 
de hacienda se conservaron hasta inicios de 1990 cuando los 
indígenas, en marchas multitudinarias a lo largo del país, hicie-
ron evidente que las relaciones de dominación y usurpación 
de sus territorios aún se mantenían. Precisamente, una de las 
razones más importantes que motivó la emergencia del movi-
miento indígena y la realización de diferentes movilizaciones 
en la década del noventa fue el derecho a la tierra, cuya consig-
na central fue “ni una hacienda para el 92”.

Los dos sistemas de hacienda, la terrajería y el concertaje, 
fueron instituciones que se originaron con la conquista espa-
ñola. Las haciendas fungieron como instituciones de control de 
la población indígena con base en condiciones laborales pre-
capitalistas. El pago al indígena era la posibilidad de cultivar 
una porción de tierra para su sustento, o un ingreso mínimo 
con el cual solventar sus deudas. Sin embargo, esta forma de 
explotación ha venido desapareciendo. Es verdad que aún per-
sisten rezagos de dicho sistema, como las miradas coloniales 
y racistas frente al indígena o la explotación de la mano de 
obra por parte de los dueños de la tierra, que aún ejercen el 
poder político y económico en los dos países. Pero el sistema 

8 Raquel Rodas, Dolores Cacuango. Pionera en la lucha de los pueblos 
indígenas, Quito, Crear Gráfi ca Editores, 2007.
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“con todas sus letras” ha desaparecido, y en ello contribuyeron 
los dos personajes en los que vamos a profundizar. Dolores y 
Quintín formaron parte del sistema de hacienda; cuestionaron 
las relaciones existentes entre indios y terratenientes, demos-
trando a los suyos que las tierras les pertenecían, que las tierras 
donde ellos tenían que laborar para el patrón eran suyas, y que 
quienes las robaron eran los hacendados, como lo abordare-
mos en los siguientes apartados.

Consideramos que el siglo XX marcó una ruptura importante 
en cuanto a la posesión de la tierra en comunidades indíge-
nas a lo largo del continente, y específi camente en Ecuador y 
Colombia. A inicios del siglo XX, las comunidades de la sierra 
ecuatoriana y del sur occidente colombiano estuvieron subyu-
gadas por relaciones de explotación en las que había sido usur-
pado su derecho a la tierra. Pero al fi nal del siglo, como nos lo 
comenta Polo,9 se presentan una serie de demandas por la tie-
rra y el territorio en el continente. Algunos Estados responden 
con reformas agrarias, como sucede en Colombia y Ecuador, y 
aunque no se logró la adquisición de la totalidad de las tierras 
y los territorios varias parcelas fueron recuperadas, y las rela-
ciones tan asimétricas comenzaron a diluirse o por lo menos a 
evidenciarse, pues, en defi nitiva, no han desaparecido.

Esta ruptura se debe, entre otras situaciones, a que duran-
te todo el siglo XX los indígenas lucharon en contra de la ha-
cienda y a favor de la tierra y el territorio para las poblaciones 
ancestrales. Los antecedentes más inmediatos de dicha lucha 
se encuentran en indígenas que pertenecieron a la hacienda y 
se rebelaron contra ella en momentos en que se consideraban 

9 Nos referimos al artículo de Lucila Polo que hace parte de la presente 
compilación, y que lleva como título “Experiencias de defensa de los terri-
torios indígenas en Bolivia y Perú”. Allí muestra que después de la década 
del setenta las reivindicaciones no eran sólo por tierra sino por el territorio, 
y éstas estaban asociadas a la demanda por el reconocimiento constitucional 
de la existencia de los pueblos indígenas como parte de las naciones.
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casi naturales las relaciones de concertaje y terraje. Hablamos 
de las fi guras de Dolores Cacuangoy Quintín Lame.

LA LUCHA DE QUINTÍN LAME

El legislador ordena que repartamos 
nuestros terrenos de resguardo, pero no 
dice que el blanco que tiene sus latifun-
dios, también los reparta.

MANUEL QUINTÍN LAME

Los orígenes del movimiento indígena de Colombia en el siglo 
XX se encuentran en la fi gura de Manuel Quintín Lame Chan-
tre (1883-1967), un indígena terrajero nacido a fi nales del siglo 
XIX en el departamento del Cauca (sur occidente de Colom-
bia). Él, a diferencia de muchos de su generación, aprendió el 
castellano y algo de leyes, lo cual le posibilitó emprender una 
amplia lucha legal y política por la restitución de tierras a los 
indígenas.

Como ya mencionamos, desde siglos atrás el sistema de ha-
cienda se había logrado imponer como una autoridad econó-
mica, política, social y hasta cultural en los territorios indíge-
nas. Los terratenientes o hacendados, además de quitar la tierra 
y explotar a las poblaciones indígenas por medio del terraje, 
impusieron un escenario favorable a sus intereses. Eran ellos 
quienes tenían la autoridad y última palabra en las decisiones 
que tomaban los cabildos, aparte de poseer relaciones muy es-
trechas con las instituciones que tenían poder en el contexto 
indígena, como la iglesia católica.

El padre de Quintín Lame (Mariano Lame)10 fue un terrajero 
del sur occidente de Colombia que laboraba las “tierras del ha-

10 El padre se debería llamar Mariano Estrella. Pero el abuelo de Manuel 
Quintín (Jacobo) tuvo que huir del pueblo de Lame en Tierradentro (Cauca) 
por miedo a ser castigado por el gobernador. Cuando Jacobo llegó a Silvia 
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cendado” la mayor parte de los días de la semana. Cuando él 
no podía cumplir con sus obligaciones, su hijo lo remplazaba 
en el trabajo. Como nos lo comenta Vasco,11 en el sistema de 
hacienda los niños también eran terrajeros, pero más explota-
dos, porque un día de trabajo de ellos, según el mayordomo, 
correspondía a medio día del trabajo que hacía un adulto. Se 
puede decir, por lo tanto, que Manuel Quintín no sólo rem-
plazaba a su padre, sino que ejercía directamente la terrajería. 
Sea por una u otra situación, él nació en la hacienda y desde 
pequeño conoció el trabajo de terrajero.

Cuando cumple los 18 años, Quintín es reclutado al Ejército 
Nacional durante tres años, en los cuales tiene la posibilidad 
de conocer el país más allá de la hacienda y de su territorio. 
Esta experiencia le permite acercarse a realidades diferentes 
a las que había en su tierra. Durante la prestación de servicios 
militares es trasladado a Panamá, que para entonces todavía 
era departamento de Colombia,12 allí, junto a uno de sus jefes, 
aprende algo de leyes y perfecciona la lectura y escritura del 
castellano que había comenzado con su tío. Esto marcará una 
diferencia con el resto de su comunidad, y también infl uirá en 
una orientación política que lo llevará a emprender la lucha 
por el restablecimiento de los territorios indígenas.

Después de haber cumplido con el deber militar, Quintín 
vuelve a su territorio y se dedica, en principio, a la agricultura 
basada en el terraje. Pero a su vez, comienza a criticar este sis-
tema de explotación y a hacer ver a la comunidad que el terraje 

(Cauca) no se acordó de su apellido por lo que fue llamado Jacabo Lame, por 
venir de Lame —Tierradentro. De allí en adelante toda su descendencia lleva 
el apelido del lugar de donde huyó el Jacobo.

11 Luis Guillermo Vasco Uribe, Quintín Lame: resistencia y liberación, en 
Revista Tabula Rasa, Bogotá, Colombia, núm. 9, julio-diciembre, 2008, pp. 
371-383.

12 Panamá se separa de Colombia en 1903 por intervención norteame-
ricana.
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que pagaban no era una condición natural a la cual se tuvie-
ran que someter obligatoriamente. Las comunidades naturali-
zaron el terraje debido a que las relaciones laborales se habían 
mantenido por siglos; varias generaciones de indios y campe-
sinos fueron terrajeros que nacieron y murieron en las hacien-
das. El sistema de sometimiento creó una imagen naturaliza-
da de los roles que cumplía cada cual dentro del sistema. Este 
hecho llevaba a creer que esas eran las únicas formas bajo las 
cuales los indios debían trabajar, por eso fue tan importante 
el hecho de que Quintín comenzara a desnaturalizar ese me-
canismo de explotación, denunciando ante sus comunidades 
que las tierras, que labraban para otros, eran de los indígenas. 
La experiencia adquirida fuera de la hacienda le había enseña-
do que existían leyes que “favorecían” la propiedad de tierras 
para los indios; comienza entonces la lucha, que ocupará el 
resto de su vida, por recuperarlas para la comunidad. La ley 
89 de 1890 se convertiría en la bandera esgrimida por Quintín 
Lame para decirle al patrón que no seguiría pagando terraje, 
pues existían leyes que impedían el desalojo de los lugares en 
donde estaban los cultivos que él había plantado; además, le 
explicó sus ideas sobre el derecho ancestral del indio a la tie-
rra. Igualmente, empezó a divulgar las leyes que favorecían a 
los indios entre parientes, amigos y terrazgueros, a quienes tra-
taba de convencer de no seguir pagando terraje y no dejarse 
explotar en sus propias tierras, a pesar de las presiones que 
sufrieran. El hacendado o el mayordomo, que ejercían el poder 
en la hacienda, amenazaban e incluso golpeaban a quienes se 
rebelaron en contra de la terrajería.

Las tierras de hacienda habían sido adquiridas por los te-
rratenientes décadas atrás. En algunos casos lograron que los 
indígenas, sin saber leer, fi rmaran títulos de propiedad a favor 
del “blanco”, en otros simplemente se apoderaban de territo-
rios que consideraban baldíos. Manuel Quintín contaba cómo 
“el blanco le roba la fi nca al indígena emborrachándolo y ha-
ciéndole fi rmar documentos de pago, sin que éste le deba; lle-
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vándolo ante los jueces para seguir la ejecución. Y él juez se 
presta y dice al indio: “Es mejor que le pague”; dice el indio 
“Pero yo qué lo voy a pagar si no le debo nada”. Le ordena al 
indio que nombre un abogado”13 para comenzar un pleito jurí-
dico por tierras que no volverán a sus manos.

Para legalizar las tierras, los hacendados presentaban escri-
turas públicas con las que avalaban la propiedad, algunas ha-
bían sido realizadas por políticos del Cauca que formaban par-
te de la misma clase explotadora. Quintín se dedica a defender 
a los indígenas que interpusieran demandas para la devolución 
de sus tierras. Con base en lo que había aprendido y con el 
sentimiento de injusticia como motor, se esfuerza por especia-
lizarse en el tema. Para ello, consigue algunos libros de leyes e 
indaga en los documentos de archivo que pudieran demostrar 
que las tierras habían sido usurpadas. Esto le sirvió para enta-
blar varias demandas en contra de los hacendados y a favor de 
su “raza”. Así, durante décadas se dedicó a una batalla legal y 
jurídica por la reposición de las tierras a las comunidades.

La Ley 89 de 1890 reconocía las tierras ancestrales, e incluso 
en el artículo 13 afi rmaba, “Contra el derecho de los indígenas 
que conserven títulos de sus resguardo, y que hayan sido des-
poseídos de éstos de una manera violenta o dolosa, no podrán 
oponerse ni serán admisibles excepciones perentorias de nin-
guna clase. En tal virtud, los indígenas perjudicados por algu-
nos de los medios aquí dichos podrán demandar la posesión 
ejecutando las acciones judiciales convenientes”. No obstante, 
pese a que la legislación defi nía que los territorios pertenecían 
a los indígenas, éstos seguían en manos de otros.

Los hacendados y la clase política de la región trataron de 
contrarrestar la infl uencia que ejercía Quintín en sus comuni-
dades. Emprendieron campañas de desprestigio, a la vez que 
pedían apoyo a las autoridades de la región para detener el 
movimiento que se iba generando; de tal manera que algunos 

13 Lame, op. cit., p. 22.
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de los indígenas que se negaban a pagar el terraje fueron mal-
tratados, detenidos y encarcelados. Para Quintín, los medios 
de lucha fueron ante todo legales, pero con el tiempo se daría 
cuenta de su insufi ciencia. Desde lo legal, realizó varios jui-
cios en los que, a pesar de demostrar la validez de las tierras 
ancestrales, la resolución nunca era favorable al indio. Debido 
a estos múltiples fracasos en los pleitos, Quintín considera, en 
un principio, que el problema se encontraba en que los jueces 
y mandatarios del Cauca estaban confabulados con los terrate-
nientes, a fi n de no proferir una decisión a favor del indio. De-
cide, por tanto, viajar a la capital (Bogotá) en agosto de 1914, 
en busca de justicia y del apoyo del gobierno central. En Bo-
gotá se entrevista con altos mandatarios y políticos, quienes le 
facilitan el acceso al Archivo Nacional; allí, le sería posible es-
tudiar las cédulas reales de los resguardos, a las cuales se remi-
tiría en futuros escritos de luchas legales. En su persistencia por 
entablar demandas para restituir las tierras a las comunidades, 
buscaría apoyo tanto en el Gobierno Nacional como en secto-
res letrados como los abogados. Pese a sus múltiples contactos 
el apoyo nunca llegó. Vasco  recuerda que,

Quintín se relacionó con abogados de Popayán y estudió las leyes, 
visitó archivos en búsqueda de los títulos de los resguardos, ela-
boró y envió cientos de memoriales, demandas y solicitudes, pero 
todo eso fue inútil para lograr la devolución de las tierras de los in-
dios, llevándolo a tomar conciencia de que, en Colombia, la ley es 
ilegal, es “subversiva”, porque trastoca el orden natural de las co-
sas, y a entender que ese camino legal no constituye solución para 
los problemas de los indios; comienza entonces a transformar su 
pensamiento, primero, orientando su lucha a terminar con el terra-
je y, posteriormente, a proponerse la liberación de los indígenas.14

Así, a la par de su lucha legal comienza a hacer parte de 
una campaña de agitación junto con indígenas de la región. 

14 Vasco, op. cit., p. 374.
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Para ello, Quintín recorre varios municipios de casa en casa, 
reuniéndose con las comunidades para convencerlas de no pa-
gar terraje y unirse al movimiento. Esta fue una tarea ardua 
debido a la naturalización del sistema de terrajería, pues la ma-
yoría de los indígenas pensaba que los hacendados eran los 
dueños legítimos de las tierras y que expropiarlos de ellas sería 
un robo, y el robo era pecado, como se los había enseñado la 
iglesia católica, que ejercía y ejerce aún un poder importante 
en la zona. A pesar de las difi cultades, Quintín mantuvo la idea 
de no pagar terraje y de luchar por la tierra; plantea entonces 
la necesidad de formar una “República Chiquita” de indios, que 
operara al margen de los blancos. Para Friede “su lucha tenía 
por programa defi nido unir todos los indios de los resguardos 
por ambos lados de la cordillera, no pagar terraje a los terrate-
nientes y oponerse a las autoridades en casos de forzosa des-
ocupación de tierras”.15

En 1914 comienzan los levantamientos en Tierradentro Cau-
ca, cerca de “seis mil indios bajo el mando del general Yajimbo 
tomaron las armas contra tropas regulares del ejército, infl i-
giéndoles varias y serias derrotas”.16 A pesar de lo importante 
de este levantamiento, los indígenas son vencidos y Quintín 
apresado. Esta sería la primera de varias detenciones, vendrían 
muchas otras que en total suman —según sus cuentas—, 18 
años 7 meses y 21 días de prisión. Esa vez pasaría preso un 
año. De regreso a la libertad, Quintín continúa con su lucha y 
encabeza tanto la organización de las comunidades como los 
asaltos para recuperar las haciendas. Esto lo llevará, en 1917, 
nuevamente a la prisión. Después de salir libre, sigue con su 
levantamiento. Para él los indios debían retomar su tierra y 
adueñarse de las haciendas en las que trabajaban porque les 
pertenecían legalmente.

15 Lame, op. cit.
16 Friede en ibid., p. 11.
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Su “República Chiquita” de indios que estaba en oposición 
a la república grande de blancos, se organizó por partes y cada 
una de ellas estaba dirigida por un Secretario General, mientras 
Quintín ejercía como el “Mariscal General de Indios”. Esta for-
ma de organización no sólo cobijó al departamento del Cauca 
sino también a los de Tolima y Huila, lo que le permitía una 
gran acogida por parte de las comunidades indígenas en el 
suroccidente colombiano. Muchos indígenas y campesinos se 
enrolaron en sus fi las e hicieron parte de la lucha por recuperar 
las tierras.

Debido a su propuesta y sus levantamientos, Quintín es per-
seguido por los políticos, la aristocracia criolla y la iglesia. En 
varias ocasiones sería delatado por los misioneros religiosos 
e incluso por los mismos indígenas que servían a los hacen-
dados. Cuando sale de la cárcel decide no regresar al Cauca, 
sino ir hacia el Tolima donde sectores de izquierda allegados 
a los indios y a los obreros estaban conformando el “Supre-
mo Consejo de Indias” que planteaba “defender de hecho y 
de derecho, las personas de la raza indígena”.17 A partir de 
este momento se inician diez años de lucha y agitación en las 
zonas del sur del país: Tolima, Cauca y Huila especialmente. 
Con este movimiento se logra la fundación del pueblo San José 
de Indias, en el que se establecerían dos escuelas, además del 
reconocimiento de la constitución del resguardo de Ortega y 
Chaparral, aunque este reconocimiento sólo duraría un año. 
El Consejo de Indias estaba bajo la dirección de José Gonzalo 
Sánchez y Eutiquio Timoté, quienes, al igual que Quintín plan-
teaban defender los derechos y propiedades de los indígenas. 
Había, sin embargo, una diferencia importante: el pensamiento 
de Quintín tenía un carácter más indianista y su defensa se ba-
saba en los derechos de “su raza”. Por ello, cuando Gonzalo y 
Timoté deciden vincularse al Partido Comunista a inicios de los 
años 30, Quintín prefi ere continuar su lucha por la tierra pero 

17 Lame, op. cit., p. 6.
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retomando los pleitos jurídicos de sus comunidades desde el 
Tolima. En 1931, la clase política y los hacendados organizan 
un asalto al pueblo de San José, en el cual asesinan a 17 in-
dígenas, dejan heridos a más de 40 y queman el pueblo. Esta 
situación obliga a Quintín a huir y esconderse. Pese a ello, es 
nuevamente apresado y debe pagar dos años de cárcel.

Posteriormente, continua con sus pleitos legales, envía car-
tas, realiza demandas, se entrevista con la clase política y con 
los abogados en busca de mecanismos legales para restituir 
las tierras a los indios. También se dedica a escribir sus me-
morias El pensamiento del indio que se educó en las selvas 
colombianas, escritas durante los años cuarenta y publicadas 
por primera vez en 1971. Estas memorias se convertirán en el 
referente para el movimiento indígena que emerge a inicios de 
la década del setenta. Quintín Lame deja muchas enseñanzas, 
una de las que más se reivindica es la lucha del indígena por la 
tierra, contra la hacienda y el terraje.

Quintín, que tantas batallas vivió y luchó, moriría un tan-
to solo en el Tolima en 1967 a los 83 a años de edad. El cura 
del pueblo no permite su entierro en el cementerio municipal. 
Un pequeño grupo de amigos y antiguos colaboradores lo en-
tierran en un cementerio a tres kilómetros de Ortega. Pero su 
revivir se dará en décadas posteriores, cuando se comienza a 
reivindicar su nombre en el origen de la primera organización 
indígena de Colombia: el Consejo Regional Indígena del Cau-
ca (CRIC) que nace bajo la consigna ¡no más pago de terraje! 
¡Expropiación de las haciendas que han sido de los resguar-
dos para que se entreguen tituladas y de forma gratuita a las 
familias indígenas!18 Esta organización logra la eliminación del 
terraje a fi nales de la década del setenta. El nombre de Quintín 

18 CRIC, Caminando la palabra de los congresos del CRIC. Febrero de 1974 
a marzo de 2009, Popayán, PEBI/UAIIN/Gobierno Vasco/CRIC, 2009.
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Lame revivirá y será utilizado por el movimiento guerrillero de 
carácter indígena que operó en el Cauca en los años ochenta.19

LA LUCHA DE DOLORES CACUANGO

Nosotros somos como los granos de qui-
nua si estamos solos, el viento lleva lejos. 
Pero si estamos unidos en un costal, nada 
hace el viento, bamboleará, pero no nos 
hará caer.

DOLORES CACUANGO

Dolores Cacuango nace en 1881, en San Pablo Urco en la 
provincia de Cayambe (Ecuador). En este lugar, el sistema de 
hacienda se caracterizó por una estratifi cación vertical y muy 
racista. Según esta estratifi cación, en la parte más alta de la ha-
cienda se encontraba el dueño, que tradicionalmente no vivía 
en ella, por eso en su representación nombraba a un adminis-
trador que era, en la mayoría de los casos, un hombre mesti-
zo, encargado a su vez de dar órdenes al mayordomo, tercera 
fi gura en la estratifi cación. El mayordomo casi siempre era un 
indígena que debía hacer cumplir las disposiciones a los traba-
jadores, que eran indios. Estos últimos se dividían en tres: los 
indios responsables de los bienes de la hacienda (cuentayo); 
los peones libres que trabajaban en los meses de mayor de-
manda. Por último, los indios conciertos que, como habíamos 
señalado, vivían en un huasipungo con su familia.

A la última escala de la estratifi cación, es decir, a los indios 
conciertos, pertenecieron los padres de Dolores, inmersos en 
el sistema de sometimiento y humillación propio de la hacien-
da. Los indios tenían la obligación de obedecer y trabajar a 

19 Para profundizar en el movimiento guerrillero se puede consultar Es-
pinosa, op. cit.
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cambio de tener un pedazo de tierra donde poder vivir. Do-
lores recuerda que: “los indígenas vivíamos en una choza hú-
meda, sin sol, sin luz. Nos alumbrábamos con la llama de la 
tullpa [fogón de leña]. Sí existían velas en ese tiempo pero no 
teníamos con qué comprar. Allí mismo, dormíamos y teníamos 
a nuestros cuyecitos. Y en el soberado teníamos nuestros gra-
nitos, nuestra ropita. La cama era en el suelo cerca de la tullpa 
para recibir calor”.20 Bajo estas condiciones vivieron muchas 
familias indígenas. En Dolores, sin embargo, el sentimiento de 
injusticia la llevaría a emprender una lucha que no cesaría en el 
resto de sus años de vida.

Como nos lo recuerda Rodas,21 la madre de Dolores le en-
señó a no dejarse de los maltratos que recibía por parte de 
los hacendados; también de los mayores recibiría consejos y 
enseñanzas con respecto al valor ancestral de la tierra y el res-
peto por la naturaleza como parte fundamental de la vida. Ello 
contribuiría en su concepción de la injusticia y, por ende, en la 
idea de que nadie debe de aprovecharse de los demás.

Aprendió que las personas somos hijos de la Madre Tierra, y en 
consecuencia nadie tiene derecho aprovecharse de la tierra, mu-
cho menos abusar de ella, porque hacerlo signifi ca acabar con 
su fecundidad y con los alimentos que generosamente nos brin-
da; aprendió sobre la importancia y el valor de la palabra, que 
debe ser vista como un acto sagrado, como un compromiso que 
se debe respetar y cumplir, por eso la palabra de Dolores tenía y 
tiene un alto valor por los mensajes y la energía que logró impri-
mir en cada una de ellas.22

Siendo aún muy joven, Dolores viaja a Quito tratando de 
huir de los designios que la hacienda tenía para ella, como ca-

20 Rodas, op. cit., p. 35.
21 Ibid.
22 Ariruma Kowi, El sueño de Dolores Cacuango, Quito, MEN. 2007, p. 5.
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sarse joven para procrear hijos que  trabajaran en un futuro en 
la hacienda. En Quito, trabaja como “sirvienta” en una casa de 
mestizos, se tenía que comunicar en castellano con los patro-
nes, por lo que aprende este idioma que muy pocos indígenas 
sabían. Estos aprendizajes fueron fundamentales para que Do-
lores se vinculara de lleno con las múltiples protestas que rea-
lizaban los campesinos e indígenas en la región. En 1919 y en 
1925, cuando ya Dolores había retornado a su tierra, se desatan 
sublevaciones indígenas en contra de las pésimas condiciones 
que se vivían en la hacienda. Además, los indígenas supieron 
de la existencia de una legislación que desde 1918 abolía las 
relaciones de concertaje y que los hacendados llevaban varios 
años tratando de esconder. Pese a ello, el sistema de concertaje 
se mantuvo varias décadas más; las luchas que se llevaron a 
cabo en la región no lograron restituir las tierras ni acabar con 
el concertaje, aunque sí contribuyeron a organizar a las comu-
nidades.

En medio de las protestas que aglutinaban a cientos de in-
dígenas, Dolores comienza a destacar como dirigente. El saber 
el castellano le permite establecer relaciones con los líderes 
socialistas que en la década de los veinte aparecen por su tie-
rra, además, le sirve para traducir a los suyos las propuestas y 
acciones para la lucha. También apoya la creación del  sindica-
to campesino para organizar a los indígenas. La conformación 
de sindicatos como el Sindicato Juan Montalvo responde a la 
presencia que el Partido Comunista Ecuatoriano (PCE) tenía en 
la zona de Cayambe, ya que su forma de organizar a las comu-
nidades era a través de estos sindicatos. El PCE llegó a Cayambe 
porque allí existía un fuerte arraigo del modelo de hacienda 
que explotaba a los indígenas y campesinos.

El PCE, fundado en 1931 a partir de una escisión del Partido 
Socialista, será una de las primeras infl uencias para la organiza-
ción indígena ecuatoriana, así como para la propia Dolores. A 
Cayambe, de donde es oriunda Dolores, llegan algunos líderes 
como Ricardo Paredes (dirigente nacional del PCE) a realizar 
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trabajo político organizando a los campesinos e indígenas que 
laboraban en haciendas en condiciones pésimas. Para el PCE 
era fundamental.

Crear una organización sólida de fuerzas indígenas, porque natu-
ralmente el indigenado era el trabajador agrícola, era el campesi-
no, el huasipunguero o el proletario en el campo. La agricultura, 
puede decirse, se basaba predominantemente en una economía 
terrateniente tradicional y conservadora, asentada sobre una in-
mensa masa de campesinos indígenas en su mayor parte adscritos 
a las grandes haciendas.23

El PC forma grupos de campesinos, indígenas y artesanos 
que serán apoyados por militantes socialistas, también crea sin-
dicatos agrícolas en los que son enrolados los indígenas, agru-
pados ahora bajo demandas laborales. La organización comu-
nista no sólo contribuye a dinamizar a las comunidades, sino 
a evidenciar las malas condiciones en que laboraban los cam-
pesinos e indígenas en las haciendas. Este será el inicio de una 
organización indígena fuertemente ligada al Partido Comunis-
ta, que veía en los indígenas a campesinos que debían luchar 
como clase social en contra de sus condiciones de explotación 
laboral. La diversidad aquí, como nos lo argumenta Soriano,24 
era establecida a partir de la diferencia de clase, no de la cultu-
ral. El Partido veía en los indígenas a campesinos explotados y 
proletarizados; las diferencias culturales y étnicas serán reivin-
dicadas posteriormente, por los movimientos indígenas.

Dolores se incorpora al Partido y se destaca como una de 
las representantes más importantes, ya que, pese a su condi-
ción de mujer indígena, en un contexto en donde ser indígena 

23 Entrevista realizada en 1986 a César Endara, uno de los fundadores 
del Partido Comunista Ecuatoriano, en http://www.izquierdas.cl/html/nume-
ro_6/4.pdf  (fecha de consulta: junio de 2010).

24 Nos referimos al artículo de Silvia Soriano Hernández, “Abrir un espacio 
para el debate: diversidad, exclusión y género”, que hace parte de este libro.
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implicaba ser víctima de maltrato, desposesión y menosprecio, 
y en el que ser mujer era sinónimo de obediencia y debilidad, 
su liderazgo, su confrontación directa con el hacendado, su be-
ligerancia y su infatigable lucha en contra de la injusticia serán 
ejemplares. El gran valor histórico, político y cultural de Dolo-
res, en un momento en el que las mujeres ejercían papeles se-
cundarios en los movimientos, es indiscutible; pues como bien 
lo comenta Soriano,25 si bien el movimiento indígena se ha lo-
grado consolidar, adolece aún de una discusión sobre género.

La vida de Dolores estuvo orientada a la lucha por su “raza”, 
por el reconocimiento de la tierra, la educación y el valor de 
lo indígena. Luchó por sus derechos y los de los demás en un 
tiempo en el que tal concepto no existía aún. Tales esfuerzos 
lograrán que, bajo su infl uencia y con el apoyo del Partido, se 
constituya la primera organización indígena del país: la Federa-
ción Ecuatoriana de Indios (FEI),  justamente en Cayambe. Esta 
organización será la primera en representar al sector indígena, 
aunque concebida como parte de la estructura de un gremio 
campesino.26 La FEI en su manifi esto a la nación reclamaba:

[…] traspaso de tierras a quienes la cultivaban; la parcelación 
de las tierras como paso previo a la reforma agraria […] la in-
mediata regularización a las jornadas de trabajo y de los salarios 
de hombres y mujeres que laboran en la hacienda; la supresión 

25 Ibid., en su artículo muestra cómo a pesar de la consolidación de los 
movimientos, la discusión sobre el género aún no ha entrado a ser parte 
prioritaria de sus discursos y acciones. Si eso ahora es así, es obvio que en 
las décadas del cuarenta y cincuenta del siglo pasado las mujeres que perte-
necían a los movimientos no eran consideradas en igualdad de condiciones 
que los hombres. Pese a ello, Dolores se destacó en el movimiento como una 
líder importante.

26 Flor Francisco Hidalgo, “El movimiento indígena en ecuador. Sujeto 
social que genera un proyecto contrahegemónico, en Alberto Acosta, Pablo 
Dávalos, Virgilio Hernández, Francisco Hidalgo, Hernán Ramos, Nada solo 
para los indios. El levantamiento indígena de 2001. Análisis, crónicas y 
documentos, Quito, AbyaYala, 2001.
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de las “obligaciones” consideradas connaturales a su estadía en 
la hacienda; establecimientos de servicios de salud, educación, 
vivienda, la tecnifi cación de la agricultura, defensa de la lengua 
y su cultura y la incorporación de la población indígena a la vida 
democrática del país.27

De la misma manera en sus estatutos se afi rmaba

[…] los fi nes de la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI) son los 
siguientes: a) Realizar la emancipación económica de los indios 
ecuatorianos; b) Elevar su nivel cultural y moral, conservando lo 
bueno de sus costumbres e instituciones; c). Contribuir a la reali-
zación de la Unidad Nacional; y d) Establecer vínculos de solida-
ridad con todos los indios americanos.28

Es evidente el carácter indígena de la organización, pues, pese 
a nacer en el marco del Partido Comunista, sus proclamas y fi nes 
están relacionados estrechamente con la reivindicación de las 
comunidades ancestrales que padecían el sistema hacendario y 
el racismo producto de la explotación y la mentalidad colonial.

Dolores juega un papel importante en la constitución de la 
FEI, e incluso llegará a ser Secretaria General. Bajo esta organi-
zación logra evidenciar las injusticias que cometían los hacen-
dados contra los indígenas, el maltrato hacia los trabajadores, 
hacia las huasicamas,29 el mal pago por sus labores, las exten-
sas jornadas que se imponían, en resumen, las injusticias que 
se cometían en momentos en que se consideraban “naturales” 
las relaciones  de “concertaje”. Dolores escucha a los comune-

27 Rodas, op. cit., p. 71.
28 http://www.yachana.org/earchivo/fei/ (fecha de consulta: enero de 

2011).
29 Huasicama fue una palabra que se utilizó para referirse a las indígenas 

que les servían a los hacendados en la sierra ecuatoriana. Se puede asimilar 
a la palabra sirviente.
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ros, los organiza, los vincula al sindicato, los reúne para saber 
de sus problemas.

A partir de 1946 comienza la construcción de escuelas clan-
destinas con el apoyo de comuneros. En las casas de los indíge-
nas se adecuaba algún espacio con sillas y mesas, a la vez que 
se buscaba el apoyo de algún comunero alfabeto o de algún 
mestizo comprometido con la labor que prestara sus servicios 
como maestro. Las escuelas fueron novedosas en su momento 
porque integraban el idioma vernáculo a la enseñanza además 
de algunos elementos de la cultura indígena, para que niños 
y jóvenes se sintieran a gusto en ellas. Sin embargo, estas pro-
puestas no serían bien vistas por los hacendados, que no du-
darían en clausurarlas porque no les convenía que los indios 
se educaran; pese a ello, los indígenas se las ingeniaban para 
continuar enseñando. Entre las estrategias utilizadas estaba la 
rotación de las casas en donde se impartían las clases, el desar-
mado de los “salones” para que no se supiera en dónde se daba 
clase, o el enseñar de noche con todas las chozas alumbradas 
para que el hacendado no se diera cuenta dónde estaban re-
unidos los indios.30 Las escuelas pervivieron hasta inicios de la 
década del sesenta, debido a que a la persecución del hacen-
dado se sumaría la del gobierno, que no las reconocía.

Para Rodas,31 Dolores fue ante todo una defensora de las 
mujeres, una mujer luchadora en momentos en que ni siquie-
ralos hombres indígenas tenían protagonismo dentro de las 
reivindicaciones sociales. Sin embargo, Dolores se consideró 
siempre una indígena militante del Partido Comunista; cons-
tantemente se reunía con su dirigencia para plantearle los pro-

30 Si se quiere profundizar en el aspecto educativo de la lucha de Dolores 
y los comuneros se puede consultar la tesis de la autora de este artículo, La 
educación como confl icto intercultural. El caso de los movimientos indí-
genas del CRIC (Colombia) y la CONAIE (Ecuador) (Doctorado en Estudios 
Latinoamericanos, UNAM, 2011).

31 Rodas, op. cit.
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blemas de la comunidad y buscar apoyo. Sus reivindicaciones 
y militancia política dejan ver la fuerte incidencia que ejerció el 
PCE sobre ella. Justamente como líder del Partido fue invitada 
al Congreso Latinoamericano de la Confederación de Traba-
jadores de América Latina (CTAL) en Cali, Colombia (1944). Al 
respecto ella comentó “Allí en el congreso de Cali todo planteé, 
para que conozcan cuál es la situación de los indios. Todo dije. 
Cómo hemos sufrido, cómo hemos llorado. Hecho una lástima 
por servir de huasicama, de vaquero, a punte palo”.32

La beligerancia de Dolores lleva a que los hacendados, los 
políticos, los militares se fueran contra ella. Las represalias no 
se hacen esperar y los dueños de hacienda persiguen y casti-
gan con dureza a los indios que llevan a cabo las escuelas clan-
destinas33 y a los comuneros que apoyan las protestas lideradas 
por los indígenas; a Dolores la maltrataron, la persiguieron y, 
al no encontrarla, le quemaron la choza donde vivía. Así ella lo 
recordaba en 1969,

[…] había mandado para que queme casita, así quemaron casa 
como huasipunguito. Había animalituca, chanchitu, vacunita, 
aquita, torete, borreguito, gallinita, cuicito, trastecito, granito, ro-
pita, todu eso limpio quemaron […]. Y quemando ca así a le digo: 
Por qué hicieron tudu así, ¿por qué quemaron mi casita? ¿Quién 
mandó?” No sé, mandados somos, mandados somos, mandados 
fuimos” ellos ca decían.34

La experiencia del proceso indígena tanto en la parte edu-
cativa como en la estrategia organizativa, contribuyó a fortale-

32 Ibid.
33 Dávalos, op. cit.
34 Entrevista a Dolores Cacuango por Ralph Blomberg en 1969. En José 

Yánez del Pozo, “Yo declaro con franqueza. Chashnamicansashcanchic”, en 
Memoria oral de Pesillo-Cayambe, Quito, AbyaYala, 1988. En http://www.
fl acso.org.ec/docs/DOLORES_CACUANGO_2.pdf
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cer la organización de las comunidades y a empoderarlas. Las 
comunidades logran una importante organización, por lo que 
los hacendados y la clase política comienzan una fuerte perse-
cución a los líderes y a la comunidad en general, tildándolos 
de “comunistas roba tierra”.35 Los resultados de la lucha de Do-
lores y de la comunidad que la acompañó serán sobre todo en 
términos organizativos. Y más temprano que tarde se podrán 
apreciar en las reivindicaciones étnicas sobre el derecho a la 
tierra y el territorio de la Ecuarunari en 1972.36

Pese a ello, Dolores, que dio su vida por la de los otros, mo-
riría en la más profunda pobreza en 1971, sin reconocimiento 
alguno. Tan sólo una nota en un periódico habló de su deceso 
en aquel tiempo. Su revivir se dará en la década del noventa 
cuando se comience a reivindicar su nombre en las moviliza-
ciones indígenas. Ya que, como decía ella “somos como la paja, 
más que el viento nos mueva de un lado para otro no podrá 
arrancarnos. Somos como la paja del cerro que se arranca y 
vuelve a crecer y de paja del cerro cubriremos el mundo”.

LAS VIDAS EN PARALELO. A MANERA DE CONCLUSIONES

Consideramos que las dos fi guras que hemos reseñado cons-
tituyen un referente porque comienzan a fi surar la frontera ét-
nica que dividía a los “de la hacienda” y los de afuera. La fron-
tera étnica era una especie de “línea imaginaria que marcaba 
la diferencia del ‘ser racional’, es decir la civilización, y los ‘in-

35 Expresión usada por Lourdes Conteron, kichwa-otavala, para referirse 
al hecho (entrevista realizada por González María Isabel González, Quito, 
octubre de 2009). Llama la atención que esta misma expresión se utilizaba 
en Colombia para referirse a los hijos de los indígenas que luchaban por la 
tierra, según la entrevista que realizamos a Graciela Bolaños en 2010.

36 Sus siglas signifi can en kichwa (idioma indígena del Ecuador) Runacu-
napac Riccharimui, el despertar del indio ecuatoriano. Esta es una organiza-
ción indígena regional y una de las más importes del Ecuador.
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dios’ que son sujetos republicanos que los ciudadanos van a 
civilizar”.37 Los indígenas y campesinos que hacían parte de 
las haciendas no eran ciudadanos, eran una cultura “abyecta y 
miserable”.38

Tanto Dolores como Quintín nacen en la hacienda y salen de 
ella; afuera, comienzan a evidenciar las injusticias que viven los 
indios, poco con ocidas en los contextos citadinos. Este es uno 
de los puntos en común que comparten, habrá otros divergen-
tes. Fueron contemporáneos, nacieron en la misma década y 
cada uno luchó en contra del mismo sistema de explotación en 
su país; sin embargo, los hitos signifi cativos de la lucha de cada 
uno de nuestros personajes tienen sus propias particularidades.

El accionar político de Quintín transcurre sobre todo en su 
juventud. Como anotábamos arriba, su lucha a favor de los in-
dios y de sus tierras se comenzó a presentar cuando él tenía 23 
años de edad. Quintín nunca claudicó, sin embargo, con el pa-
sar de los años y con experiencia acumulada se dedicó mayor-
mente a refl exionar y a luchar desde escenarios legales, como 
las demandas jurídicas por la reposición de las tierras. En el caso 
de Dolores, su liderazgo político comenzó siendo adulta. Sus 
acciones inician después de los cuarenta años. A los 45 años co-
mienza a destacar como líder y se vincula al Partido Comunista, 
de allí en adelante no parará de reclamar a los patrones, de or-
ganizar a la comunidad y de confrontar el sistema de hacienda.

Consideramos que el género tiene su infl uencia en esto, 
porque mientras los hombres en Colombia eran enrolados al 
ejército, lo cual les daba la posibilidad a algunos de ellos de 
salir de la hacienda a hacer sus vidas, las mujeres en Ecua-
dor estaban vinculadas a la casa, a sus hijos. Porque si bien 
Dolores salió muy temprano de su huasipungo, regresó, con-
trajo matrimonio y se dedicó a la crianza de sus hijos por 
varios años.

37 Guerrero, op. cit., p. 29.
38 Constitución del Estado del Ecuador de 1830.
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Otra divergencia interesante es que Quintín fue alfabeto, 
supo leer y escribir, e incluso escribió sus memorias de resis-
tencia, mientras que Dolores no sabía ni leer ni escribir. Pese 
a esta diferencia tan marcada, los dos le otorgaron un papel 
importante a la educación. El primero planteó la construc-
ción de una escuela39 y siempre valoró la educación, la se-
gunda construyó escuelas e implementó un sistema educativo 
para sus comunidades. Para Dolores, las propuestas educati-
vas jugaron un papel importante, por este motivo construye 
escuelas clandestinas, para que los niños “aprendan letra” y 
puedan defenderse del mundo externo. Las escuelas eran co-
ordinadas por líderes que hablaban castellano, quienes pri-
mero enseñaban en kichwa y posteriormente en castellano, 
para así establecer mejores relaciones con los niños y que no 
desertaran como lo hacían de las escuelas prediales o tradi-
cionales.

Las convergencias entre las vidas de Quintín y Dolores son 
las mismas que también compartían con la mayoría de los in-
dios que hacían parte del sistema hacendario. Por eso de la 
pregunta ¿qué fue lo convergente en la vida de estos dos perso-
najes?, surge esta otra: ¿qué fue lo diferente con respecto a los 
otros indios, lo que permitió a Dolores y a Quintín enfrentarse 
al sistema de hacienda y destacarse frente a los demás? Al res-
pecto consideramos que existen cuatro rasgos que distinguie-
ron a ambos independientemente de pertenecer a contextos, 
géneros y países diferentes.

Salieron de la hacienda

Los dos tuvieron la posibilidad de salir de la hacienda. Dolores 
fue a Quito, Quintín a Bogotá y a Panamá entre otros lugares. 

39 Existen algunas referencias de que en el Tolima Quintín construyó dos 
escuelas, pero su existencia fue efímera.
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Ello les permitió conocer qué pasaba más allá de este sistema 
y desnaturalizarlo. Es decir, pudieron comprobar que en otros 
lugares del país tal sistema no existía, y comenzaron a mirar de 
otra forma a la hacienda y a los hacendados. Ello es una señal 
de apertura de la frontera étnica: rompieron el límite que sepa-
raba a la civilización de lo “incivilizado”, a la razón de la “igno-
rancia” etc. Las dos experiencias muestran al indígena más allá 
de la frontera que establece la hacienda, en momentos en que 
las comunidades estaban sometidas bajo el poder político, eco-
nómico y simbólico que ejercía el hacendado. Quintín y Dolo-
res son indígenas que se visibilizaron más allá de la hacienda 
e incluso, como en el caso de Dolores, su voz se escuchó fuera 
de su país. Quintín viajó a Bogotá en 1914, ahí se entrevistó 
con altos mandatarios del Gobierno Central que le facilitaron 
acceso al Archivo Nacional para estudiar las cédulas reales de 
los resguardos. Por su parte, Dolores viajó a Cali (Colombia) al 
Congreso Latinoamericano de la Confederación de Trabajado-
res de América Latina en 1944, donde expuso la situación de 
los indígenas de su país.

El hecho de hacer evidentes los reclamos más allá de la ha-
cienda, ya sea ante instancias legales como los mandatarios del 
Estado o ante congresos regionales como los del PC, es una 
prueba de que el límite impuesto estaba resquebrajándose: 
los indios se hacen más visibles. Además, toman en sus ma-
nos mecanismos tradicionalmente usados por los mestizos. La 
posibilidad de hacerse visibles públicamente  en instancias di-
ferentes a las haciendas (ciudades y encuentros con mestizos), 
va abriendo la frontera étnica, cerrada por los sistemas de con-
tratación de las haciendas. Este hecho es muy signifi cativo para 
el indígena, porque a pesar que en el sur de Colombia Quintín 
no ganó ninguna batalla jurídica, su lucha se convirtió en un 
ejemplo para los terrajeros, que desnaturalizan la institución de 
la terrajería y comienzan a plantear la “República Chiquita” o 
“República de Indios”.
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Aprendieron la lengua de los blancos

El salir de la hacienda, de donde transcurría la vida de los in-
dios, les obligó a relacionarse con los otros, a entender algu-
nos rasgos culturales y, sobre todo, a comunicarse en el idioma 
del otro. Este hecho es fundamental, en ambos casos el haber 
aprendido castellano les posibilitó ser articuladores entre el 
discurso de los otros y el de los indios.

Saber castellano fue una herramienta central en la lucha. 
Para Quintín ser alfabeto le posibilitó hacer su lucha legal ante 
instancias gubernamentales, incluso, como parte de su batalla 
por recuperar las tierras, se desplazó a la capital para conseguir 
documentación que diera sustento a sus demandas. El libro 
“Pensamientos de un indio que se educó en las selvas colom-
bianas” es la compilación de sus escritos, en él narra sus viven-
cias por la recuperación de territorios indígenas, las múltiples 
batallas que libró y se da un testimonio de primera mano de su 
pensamiento. De manera similar sucede con Dolores, el haber 
aprendido algo de castellano le posibilitó comunicarse con los 
mestizos y llevar el mensaje a los suyos, así mismo, compren-
der qué era el mundo más allá de la hacienda y por qué vivían 
en situaciones de injusticia

Se relacionaron con organizaciones 
de izquierda que ya estaban constituidas

Organizaciones de izquierda como el Partido Comunista tuvie-
ron presencia en los lugares en donde Quintín y Dolores vivie-
ron. Ellos se relacionan con algunos líderes y con sus discursos, 
lo que infl uirá en la forma de pensar y de actuar de nuestros 
personajes.Hay que hacer una diferencia, sin embargo, porque 
en el caso de Quintín el vínculo fue menos estrecho que en el 
de Dolores, que sí se consideró militante del Partido.
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Se relacionaron con los “blancos-mestizos”

Haber salido de la hacienda obligó a Quintín y a Dolores a re-
lacionarse con los otros; aprender el castellano; conocer la otra 
cultura, la blanca-mestiza. Este acercamiento al otro es un ras-
go del quiebre de la frontera étnica, porque se comienza a des-
mitifi car y a conocer la vida, la lengua, la cultura del otro. Estas 
características de las vidas de nuestros personajes, los condujo 
a desnaturalizar el sistema de hacienda, ver y sentir la injusticia 
de otra forma, lo que los llevó a actuar junto con su gente y en 
contra del injusto sistema de explotación del cual hacían parte. 
El sentimiento de injusticia y la lucha por revertir la situación 
que genera esas condiciones, se puede explicar con la “lucha 
por el reconocimiento”, que es una propuesta de Axel Hon-
neth, quien plantea que ciertas poblaciones, al sentirse humi-
lladas y despreciadas socialmente, convierten ese sentimiento 
en acción para revertir aquello que los afecta. Según Honneth, 
llega un momento en que las condiciones sociales llevan a que 
la lucha se inicie, pero  esta lucha crece y se agudiza cuando 
las acciones que emprenden las poblaciones maltratadas son 
coartadas por el otro. Consideramos que ello les pasó a nues-
tros personajes, que fueron perseguidos por los políticos del 
momento, por la iglesia, por los hacendados, por la fuerza pú-
blica e incluso por los mismos indígenas. Tuvieron que migrar 
en varias ocasiones para salvar sus vidas, pese a ello, seguían 
luchando porque habían conocido la injusticia.

Dolores y Quintín comparten la persecución constante, 
Quintín fue encarcelado en varias ocasiones, según sus cuen-
tas tuvo que pagar un total de 18 años 7 meses y 21 días en 
prisión, acusado por los terratenientes de sublevación. Por su 
parte, la beligerancia de Dolores fue castigada con la quema 
de su vivienda, el maltrato continuo a ella y a sus hijos, y las 
persecuciones de que fue objeto durante muchos años.

Ellos fueron contemporáneos y aunque —al parecer— nun-
ca se conocieron, tuvieron muchas vivencias en común, su 
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pensamiento indianista, la defensa de su raza, los sufrimientos 
por el compromiso con su pueblo, la posibilidad de conocer 
el mundo fuera de la hacienda, el aprendizaje del castellano, 
la relación con otras organizaciones políticas, la muerte en so-
ledad después de toda una vida de lucha. Estas, entre otras 
situaciones, nos llevan a pensar que son personajes paradig-
máticos de un momento histórico en el que la dominación y la 
humillación al indígena era común y “natural”.

Aunque Dolores y Quintín sean, sin duda, fi guras emble-
máticas del movimiento indígena en sus respectivos países, no 
lucharon solos sino que estuvieron apoyados constantemente 
por otros indígenas que sufrieron persecuciones e incluso la 
muerte. Sin embargo, queremos destacarlos como líderes de 
una época en donde las relaciones de control por medio de 
la hacienda se mantenían muy fuertes. A pesar de ello, propu-
sieron formas de salir de estos espacios para construir otras 
relaciones, más justas con el indio y el campesino. Sus batallas 
serán retomadas en las décadas posteriores a sus muertes.
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EXPERIENCIAS DE DEFENSA 
DE LOS TERRITORIOS INDÍGENAS 

EN BOLIVIA Y PERÚ

Lucila Polo Herrera

INTRODUCCIÓN

En este artículo se abordan dos experiencias de defensa y recu-
peración del territorio en América Latina: el movimiento por la 
reconstitución del ayllu, impulsado por la Coordinadora Nacio-
nal de Ayllus y Markas del Qullasuyu, y la organización de las 
comunidades del norte de Perú por la defensa de su territorio, 
en contra de la explotación minera. A partir de una caracteriza-
ción general de la situación de los territorios de los pueblos in-
dígenas, examinamos las diferencias y similitudes que existen 
en cuanto al planteamiento de recuperación territorial de las 
citadas organizaciones indígenas de Bolivia y Perú.

TIERRA Y TERRITORIO

La tierra es el problema central de los pueblos indígenas. Du-
rante la conquista y la colonia los territorios de los pueblos fue-
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ron reconfi gurados; el despojo y la creación de espacios a los 
que se les confi nó modifi caron su geografía. Las fronteras ima-
ginarias con las que fueron divididos los pueblos nunca han po-
dido fracturar los lazos históricos, culturales y sociales que 
pueblos como los aymaras, mayas, quechuas, etc., conservan.

La tierra es un medio de producción, material y económico, 
que genera subsistencia para quien la posee y/o trabaja. Los 
pueblos originarios que habitaban en el continente antes de la 
conquista y la colonización tenían una concepción de la tierra 
diferente a la de la propiedad individual: hacía referencia al 
carácter sagrado de la tierra, al hecho de que incluye recur-
sos como ríos, bosques, montañas, etc., y, fi nalmente, a que 
la posesión y utilización de tierras y recursos era de carácter 
colectivo-comunitario.

Desde sus orígenes, los pueblos establecieron una vincula-
ción simbólica con la tierra, considerándola la dadora de vida. 
A partir de la constitución de la comunidad como una unidad 
social cuya base es el trabajo agrícola, el tema de la tierra y de 
todo lo que gira alrededor de ella adquiere una importancia 
primordial. La particularidad del trabajo agrícola indígena radi-
ca en el conjunto de rituales que se desarrollan en él; desde la 
elección y preparación de las semillas hasta la cosecha, se rea-
lizan una serie de ceremonias tanto familiares como comuni-
tarias en torno a la siembra. Mediante este conjunto de formas 
simbólicas, la comunidad indígena crea representaciones de su 
espacio que conforman una territorialidad propia. Bonfi l Ba-
talla desarrolló el concepto de territorialidad simbólica, señala 
que ésta es un requisito fundamental para el funcionamiento de 
las instituciones que garantizan la reproducción de un mun-
do cotidiano y distintivo, y para la formulación de un proyec-
to político propio.1 La histórica lucha por la tierra ha tenido 
implícita esta concepción. Desde su nacimiento, los Estados la-

1 Guillermo Bonfi l Batalla, Utopía y revolución, México, Era, 1981.
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tinoamericanos han continuado con el despojo a través de sus 
instituciones, con una perspectiva heredada desde la colonia.

El siglo XIX desarrolló múltiples formas de despojo de terri-
torios indígenas. Las reformas agrarias del siglo XX en América 
Latina, algunas derivadas de procesos revolucionarios, otras de 
la iniciativa estatal para frenar a los movimientos campesinos 
y revolucionarios, fueron un parte aguas en cuanto a la nueva 
conformación de territorios.

El reparto de tierras en todo el continente acabó con las es-
tructuras feudales como formas predominantes de propiedad, 
e impulsó el desarrollo capitalista. Estas son algunas de las ca-
racterísticas de estos procesos de reformas agrarias:

• Las formas de organización y explotación de la tierra 
siempre estuvieron controladas, tuteladas, supervisa-
das, etc. por el Estado.

• En los países con población indígena, las reformas agra-
rias no pretendieron restituir lo despojado a las comuni-
dades y pueblos originarios, por lo que no se fortalecie-
ron ni las formas de organización para la producción ni 
la sociopolítica originarias, que habían sobrevivido por 
siglos. No fueron ni reconocidas ni protegieron las ca-
racterísticas propias de los territorios indígenas. Tampo-
co los indígenas realizaron reivindicaciones como tales, 
sino tan sólo en su calidad de campesinos pobres, por lo 
que también el reconocimiento de las tierras comunales 
fue tardío.

• Se crearon fi guras de control corporativo; en el caso de 
México, el ejido, en el de Bolivia, el sindicato. Estas fi -
guras fueron apropiadas por las comunidades indíge-
nas para sobrevivir, y, en el caso de Bolivia, su crisis fue 
aprovechada por el movimiento por la reconstitución 
del ayllu.

• En los casos de los pueblos que habitaban en las zonas 
bajas, por ejemplo en la Amazonía, y cuya utilización de 
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los territorios era diferente  a la de los pueblos sedenta-
rios de las tierras altas, no fueron considerados por las 
reformas agrarias, ya que éstas se realizaron con fi nes 
agrícolas. Por otro lado, en casos como Brasil y Chile, 
tierras habitadas por pueblos indígenas fueron dotadas 
bajo la forma de reservaciones, con lo cual fue más fácil 
su apropiación por parte de particulares.

A partir de la década de los setenta, la demanda de territo-
rio empieza a cobrar forma en el discurso de los movimientos 
indígenas que emergen por todo el continente. Las organiza-
ciones indígenas adquieren identidad y discurso propio, dife-
renciándose de las organizaciones campesinas que centran sus 
demandas en el acceso a tierra, apoyos para la producción y 
comercialización, espacios de participación política, etc. El te-
rritorio aparece como una reivindicación cuya referencia es la 
identidad colectiva indígena y la necesidad de construir espa-
cios de autodeterminación y autonomía. En el caso de los pue-
blos indígenas, el territorio incluye la tierra (entendida como 
la parcela) pero referida a su construcción histórica y cultu-
ral, en la que se desarrollan relaciones de parentesco, sociales 
y políticas.

La característica de la reivindicación del territorio, en las dé-
cadas de los setenta y ochenta, era que estaba indisolublemen-
te asociada a la demanda de reconocimiento constitucional de 
la existencia de los pueblos indígenas como parte de las na-
ciones, con una identidad y derechos propios. Por otro lado, la 
demanda también era por el derecho al acceso a las tierras y 
al desarrollo, y a la participación en los benefi cios de éste, dado 
el contexto de amenaza por las políticas estatales de introduc-
ción de inversión, como los proyectos de explotación minera, 
de carreteras o represas hidroeléctricas.

Paralelamente, hacia fi nales de la década de los ochenta la 
Organización Internacional del Trabajo aprobó el Convenio 
169, que sustituyó al anterior instrumento en la protección de 
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los derechos de los pueblos indígenas. Se abre en esta etapa un 
proceso en dos sentidos: por un lado, muchas organizaciones 
se apropian del instrumento que reconoce por primera vez la 
importancia cultural y espiritual de la tierra y el territorio para 
los pueblos indígenas, y a partir de ahí incluye el concepto 
de territorio como “lo que cubre la totalidad del hábitat de las 
regiones que los pueblos interesados ocupan o utilizan de al-
guna otra manera” (Art. 13). Por otro lado, los gobiernos que se 
adhieren al Convenio realizan modifi caciones constitucionales 
para ajustar su legislación al reconocimiento de la existencia 
de los pueblos indígenas, pero profundizan la aplicación de 
las políticas neoliberales, ahora encubiertas en el discurso del 
multiculturalismo.

En el contexto de los noventa entre los elementos que inci-
dieron en fortalecer la demanda de territorio por parte de las 
organizaciones indígenas están:

• El fortalecimiento de las organizaciones indígenas y la 
fuerte presencia de sus movimientos en los escenarios 
políticos latinoamericanos.

• El cambio en el patrón de acumulación capitalista y la 
implementación de políticas neoliberales, encaminadas 
a desmantelar la tutela del Estado en la regulación co-
mercial y liberar el mercado de tierras, con los consi-
guientes cambios legislativos para tal efecto.

• La tendencia de organizaciones de cooperación interna-
cional a colocar demandas y discursos en la agenda de 
las organizaciones y movimientos indígenas. El discurso 
del multiculturalismo  fue desplazando las demandas de 
tipo estructural y, en el caso concreto del territorio, el 
discurso por la conservación del medio ambiente se so-
brepuso a la demanda del acceso a la tierra.

• El avance en instrumentos de protección internacional 
de derechos humanos, en este caso, la sustitución del 
Convenio 107 por el Convenio 169, que fue visto por al-
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gunas organizaciones indígenas como una herramienta 
para la defensa de sus derechos.

Considerando el territorio como una conjunción de espacio 
y tiempo, como producto de una construcción socio-cultural e 
histórica, los movimientos por la defensa y recuperación de los 
territorios son parte de una disputa por ese espacio político, 
social y económico del que han sido despojados los pueblos 
a lo largo de la historia. Esa característica estará presente desde 
la conquista, a pesar de que fueron modifi cados los territorios y 
sus nombres, cambiados y/o borrados, y será una clave para su 
reconstitución. Es por ello que la reivindicación de la recons-
titución territorial no es nueva ni artifi cial, pues tiene sustento 
en la conformación histórica y cultural de dichos territorios, 
cuyos rastros no fueron borrados por las políticas de reducción 
y confi namiento a la comunidad agraria. Aunque con similitu-
des, las problemáticas de los pueblos indígenas con respecto 
a sus territorios son específi cas y particulares, y tienen que ver 
con la forma en que los propios pueblos han construido histó-
ricamente su espacio.

Se puede agrupar la situación de los pueblos indígenas con 
respecto a su territorio en las siguientes categorías, asociadas a 
las consecuencias de las reformas agrarias:

a) Pueblos originarios reconocidos o dotados por las refor-
mas agrarias con un fuerte arraigo a lo territorial como 
fundamento de su historia y su futuro. En Mesoamérica 
y los Andes existían civilizaciones fuertemente arraiga-
das en lo territorial que fueron reconfi guradas desde la 
conquista.Los pueblos fueron dispersados y reagrupa-
dos para un mejor control político y económico durante 
la colonia y la independencia, pero algunos lograron 
mantenerse en sus territorios originarios debido al otor-
gamiento de títulos coloniales, sobre todo a los señores 
caciques. Esos pueblos han mantenido su identidad, no 
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de manera inmutable, sino adaptándola a diversas cir-
cunstancias. El fortalecimiento identitario ha impulsado 
a la recuperación del territorio como proceso de desco-
lonización y como construcción de un espacio propio 
autónomo. Podemos observar, por ejemplo, los casos 
de pueblos de raíz maya como los tzotziles y tzeltales 
en los Altos de Chiapas; pueblos mixes, mixtecos y za-
potecos de la sierra gorda de Oaxaca; los aymaras en 
el occidente de Bolivia; y comunidades quechuas en el 
norte de Perú. Todos estos pueblos han enfocado, con 
diferentes estrategias, la recuperación de un territorio 
que consideran suyo desde antes de la conquista.

b) Pueblos que colonizaron tierras como parte de las re-
formas o políticas agrarias, y que generaron nuevas for-
mas de organización y nuevas territorialidades.Tal es el 
caso en el oriente de Bolivia, la selva de Chiapas, las 
zonas amazónicas de Colombia, Ecuador o Perú. Como 
parte de las reformas agrarias, se dotaron de tierras a 
solicitantes que podían ser de uno o más pueblos indí-
genas, de forma que algunas poblaciones colonizadoras 
son diversas culturalmente. Por otro lado, en ocasiones 
la dotación de las tierras no tomó en cuenta que exis-
tían previamente pueblos que, aunque no ocuparan 
los terrenos para la siembra de forma sedentaria, si los 
utilizaban para siembras temporales y accedían a estos 
recursos. Al día de hoy, existen muchos confl ictos en-
tre comunidades debido a estas políticas mal planeadas, 
que ignoraron a la población local.

c) Pueblos sin tierra, que luchan por obtenerla como eje de 
su organización y mediante diversas estrategias; destaca 
el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil, que si bien no 
es un movimiento netamente indígena que reivindique 
la identidad como parte de su ideario y proyecto po-
lítico, si ha sido inspiración para otras organizaciones 
indígenas y campesinas.
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d) Los pueblos llamados “no contactados”, que mantienen 
una relación no sedentaria con el territorio; véanse los 
casos del Chaco en Paraguay o de la Amazonía peruana.

Estas situaciones no agotan la multiplicidad de historias que 
atraviesan el continente; pero dan cuenta de algunos proce-
sos históricos de larga duración, que forman el contexto de las 
problemáticas actuales. Desde esta perspectiva, en este artículo 
abordamos dos situaciones que ejemplifi can el confl icto por el 
territorio durante la década de los noventa: la reivindicación 
por la reconstitución del ayllu impulsada por la Coordinadora 
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyo, y las movilizacio-
nes en contra de la explotación petrolera en Perú.

EL AYLLU EN BOLIVIA: 
LA PERSISTENCIA DE LO COMUNITARIO

El creador formó del barro de Tiguanaco 
las naciones todas que hay en esta tierra 
pintando a cada una el traje y vestido que 
había de tener y que asimismo dio a cada 
nación la lengua que había de cantar, 
y las comidas semillas con que había de 
sustentarse y que hecho esto, les mandó se 
sumiesen debajo de tierra, cada nación 
por sí, para que de allí fuesen a salir a las 
partes y lugares que él les mandase; y que 
unos salieron de suelos, otros de cerros; 
otros de fuentes, de lagunas, de troncos de 
árboles y otros lugares (Citado en Bouysse 
Casagne, 1987, p. 175).

El ayllu es una institución milenaria que ha sobrevivido hasta 
nuestros días, a pesar de los embates sufridos en distintos mo-
mentos de la historia de Bolivia. Por un lado, es un ejemplo 
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paradigmático de la persistencia de lo comunitario; por otro 
lado, una evidencia de la forma en que lo comunitario se ha 
confrontado permanentemente con el Estado y de cómo éste 
ha intentado, con diferentes mecanismos, su disolución.

Hoy por hoy, el ayllu es considerado por las comunidades, 
organizaciones y pueblos aymaras como una oportunidad his-
tórica para la reapropiación territorial y la autodeterminación; 
en ese sentido, no es una vuelta al pasado sino un proyecto a 
futuro. Desde el mito de origen de los suyus aymaras puede 
verse la vinculación del ayllu con la tierra, y cómo se visualiza 
a la nación como producto de la naturaleza y a la territoria-
lidad como parte fundacional de la identidad; es por ello que, 
en la cosmovisión  aymara, el ayllu es una pieza fundamen-
tal en las reivindicaciones como pueblos desde los tiempo de 
la conquista.

El ayllu es una forma de organización social comunitaria 
que se constituyó en Bolivia durante el imperio inca. El Estado 
incaico utilizaba un sistema de pisos ecológicos para garantizar 
la producción y su redistribución.2 Sin embargo, la conquista 
sustituyó este esquema por uno inefi ciente y depredador, ba-
sado en la concentración de la tierra y la extracción de metales 
preciosos. El ayllu sobrevivió debido a que era necesario para 
la extracción de tributo por parte de la colonia.

2 Cada ayllu contaba con diferentes terrenos en diversas áreas geográfi -
cas, para tener acceso a recursos como ganado, maíz, algodón, papa, coca, 
etc., mediante un control vertical de pisos ecológicos. Estos terrenos eran 
tanto para el cultivo como el pastoreo y su propiedad era colectiva familiar. 
Durante el periodo incaico, las tierras se dividían las del estado (trabajadas 
por turnos —mitas— y cuya producción era almacenada para garantizar la 
reciprocidad); las tierras privadas, trabajadas por los mitmaq (grupos huma-
nos trasladados de un lugar a otro para cumplir misiones específi cas) y los 
yana (servidores tipo criados); las tierras de las huacas (o templos del ídolo), 
cuyo usufructo servía para las ofrendas, así como para preparar bebidas des-
tinadas a los asistentes a las celebraciones; y las tierras del ayllu, que eran 
aquellas de cultivo, sus pastos y aguas, poseídas por cada clan familiar.
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A pesar de los embates de que ha sido objeto, particular-
mente desde la República, el ayllu persiste, en parte por el 
propio carácter parasitario de la oligarquía gamonalista, y en 
parte por la capacidad de los propios pueblos originarios para 
sobrevivir y reconstituir sus propias formas organizativas. Du-
rante la colonia, el ayllu, así como sistemas de trabajo comu-
nitario como el ayni, la minka y el motirö, fueron reconocidos. 
Se reconoció el derecho de las comunidades indígenas a dis-
frutar de sus tierras, pero siempre como usufructuarios, ya que 
eran bienes propiedad del Estado, y bajo el principio de que 
las necesidades de los españoles eran prioritarias a las de las 
comunidades indígenas. Aun con esta limitante, este reconoci-
miento de la propiedad y de su sistema político y organizativo 
permitió la sobrevivencia de las tierras comunales.

Los títulos coloniales que las comunidades obtuvieron a 
partir de este reconocimiento fueron el instrumento para la 
defensa de sus tierras durante el embate liberal que la Repú-
blica inició con el proceso de ex vinculación decretado por 
Simón Bolívar. Después de la independencia, se decretó que 
las tierras de los ayllus podían ser reclamadas por el Estado 
republicano. En 1874, con Mariano Melgarejo como presiden-
te, se declara a los indígenas como “propietarios con dominio 
pleno”, previa obtención de un título de propiedad otorgado 
por el gobierno mediante un pago en función de la extensión y 
calidad del terreno en cuestión; si en el término de 60 días des-
pués de notifi cado el indígena no obtenía el título respectivo, 
era “privado del benefi cio” y el terreno se enajenaba en subasta 
pública previa tasación.3

Con la Ley de Exvinculación de Tierras de Comunidad, en 
1874 nuevamente se tambalea la existencia de los ayllus y de 
las comunidades indígenas, pues se desconoció su existencia 
jurídica y se prohibió la parcelación individual de tierras co-
munales, además de sustituir el tributo por un impuesto uni-

3 Decreto Supremo, marzo de 1866.
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versal a la tierra. Este proceso de despojo legalizado redujo el 
número de comunidades indígenas hasta a una tercera parte 
para mediados del siglo XX, al pasar de 11 000 comunidades 
registradas en 1825 a 3 783 en 1953.4 En 1895 se inician rebelio-
nes indígenas aisladas en Colquencha, Tiwanacu y Huayco. Las 
rebeliones se sucedieron hasta el fi nal de la Revolución Fede-
ral en 1899 con la de Zárate Willca, que concluye con su muer-
te en 1903. Los guaraníes protagonizaron una rebelión en 1881 
que terminó en una masacre, otras similares fueron sometidas 
hasta 1927, año en que fue la rebelión de Chayanta, en Potosí, 
por el aumento a los impuestos, ya en las cercanías de la guerra 
del Chaco.5

Desde la consolidación del Estado independiente, la ideolo-
gía liberal entra en contradicción con los principios comunita-
rios del ayllu. En 1910 se empieza a plantear la refundación de 
la república del Collasuyo, como parte del movimiento por la 
restitución de tierras en la provincia de Pacajes. Después de 
la guerra del Chaco, la intelectualidad de La Paz comienza a 
hablar también de la reconstrucción del Qullasuyo.6 El enfren-

4 Instituto Nacional de la Reforma Agraria, Breve historia del reparto de 
tierras en Bolivia de la titulación colonial a la Reconducción Comunitaria 
de la Reforma Agraria: certezas y proyecciones, La Paz, INRA, 2008.

5 La Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay duró tres años 1932-1935. 
Para Bolivia, las consecuencias fueron una economía devastada y la pérdida 
de 245 500 kilómetros cuadrados de territorio. Las comunidades indígenas 
dieron reclutas y tributos; algunos colonos combatientes que trabajaban en 
haciendas, cuando regresaron de la guerra se encontraron con el despojo.

6 “Qulla, indudablemente refi ere salud/medicina que convertido en el 
nombre de un espacio de territorio, signifi ca país de la salud. Es apropiado 
como patronímico/gentilicio por la gente que vive en dicho país. Qullana a 
su vez señala estatus y autoestima, así la gente que habita el Qullasuyu pue-
de asumir con naturalidad su estado de qullanankata, estar en primer lugar. 
Qullasuyu nombre de país está asimismo profundamente identifi cado con 
el aprecio al territorio que se sintetiza en pachamama madre tierra fecunda 
(Annello de Oliva). El Qullasuyu, como país y luego como identidad, fue 
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tamiento entre comunidades indígenas y el gobierno gamona-
lista era ya muy fuerte, pues la concepción liberal de los indios 
como un factor de atraso y subdesarrollo, y, por otro lado, la ira 
frente al despojo de parte de las comunidades, llevó a hechos 
como la masacre en la Marka de Jesús de Machaqa en 1921.
La reforma agraria de 1953 y la ideología del nacionalismo del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) fueron los dos 
elementos fundamentales para la reconfi guración del territorio. 
Lo nacional implicó la homogeneización y la idea de que el 
mestizaje era el camino para el fortalecimiento y desarrollo del 
país. La fi gura organizativa que creó el MNR para la campesini-
zación fue el sindicato. En las regiones en las que persistía el 
ayllu, éste se fusionó con las estructuras comunitarias de orga-
nización y de autoridad; las comunidades nuevamente se adap-
taron al sindicato para sobrevivir y alcanzar reconocimiento.

La reforma agraria tuvo impactos diferentes en las distintas 
regiones: en el altiplano la tierra es poco productiva, lo que 
impidió que los aymaras entraran al espacio productivo exter-
no, lo cual hizo que mantuvieran su autonomía productiva, y 
también política, si bien explotados por los latifundistas; a di-
ferencia de los quechuas del valle de Cochabamba, que fueron 
benefi ciados por la reforma agraria y formaron sindicatos.

En el oriente el proceso fue distinto, y dado que el objetivo 
de este escrito es analizar la reconstitución del ayllu, única-
mente mencionaremos a grandes rasgos la problemática agra-
ria en esa región. La política de la reforma agraria de 1952 im-
pulsó la colonización de tierras hacia Santa Cruz y el oriente 
con recursos que se generaron por la minería estatal y otros 

constituido sobre un espacio cuyas referencias están dadas por la geografía 
y la memoria histórica (los relatos míticos), tal es el caso, del mismo origen 
inka que se remonta a cuando Wiraqhucha, que salió del lago Titiqaqa se 
asentó en Tiwanaku y de allí sus descendientes se trasladaron al Cuzco (José 
de Acosta, 1954, p. 38).” Pablo Mamani, El proceso de Reconstitución Política 
Territorial en la Coyuntura de la Asamblea Constituyente, inédito.
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apoyos internacionales. La frontera agrícola se amplió median-
te colonias de pequeños agricultores andinos y la dotación de 
grandes extensiones, así como el fomento a la ganadería, la 
agroindustria y la explotación de hidrocarburos, controladas 
por una nueva oligarquía terrateniente local, que se fortaleció 
al cobijo de los regímenes militares posteriores a los gobiernos 
del MNR, después de 1965. Desde los años ochenta, los pueblos 
minoritarios dispersos en las tierras bajas iniciaron un proceso 
organizativo cuyo eje fue la demanda de tierra, se articularon 
en la Confederación Indígena del Oriente Boliviano (CIDOB) y 
protagonizaron, en 1990, la Marcha por el Territorio y la Digni-
dad, rumbo a la ciudad de la Paz.

Como producto de las movilizaciones, se modifi có el marco 
jurídico. Se reconoció el concepto de territorio en los términos 
del Convenio 169, y la personalidad jurídica de las comunida-
des indígenas campesinas y de las asociaciones y sindicatos 
campesinos. Se reconoció una forma de titulación de tierras, 
las Tierras Comunitarias de Origen (TCO’s). Otras leyes crea-
das fueron la Ley de Participación Popular, la Ley de Reforma 
Educativa, y la Ley del Servicio Nacional de Reforma Agraria 
(Ley INRA). Esta serie de reformas correspondió a la dirección 
neoliberal de la economía, que requería encauzar a los movi-
mientos indígenas por la vía del multiculturalismo, en los tér-
minos planteados por organismos internacionales de fi nancia-
miento (Banco Mundial, Banco Interamericano de Desarrollo) 
así como por las agencias de cooperación internacional. Una 
pieza central en la implementación de estas políticas fue Víctor 
Hugo Cárdenas, ex dirigente katarista que fue nombrado vice-
presidente por Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997).

En ese momento se consideró que la titulación a través de 
las Tierras Comunitarias de Origen daba garantía a los dere-
chos colectivos, como el derecho a la consulta y a los recursos 
naturales que existían en sus territorios. Entonces no se plan-
teaba solamente la cuestión agraria, sino la del autogobierno, 
de la organización territorial del poder y de la autoridad, y de 

05_Espacios.indd   15305_Espacios.indd   153 25/09/13   12:07 AM25/09/13   12:07 AM



Lucila Polo Herrera154

quiénes son los sujetos de derecho. Si bien la política de sanea-
miento y la titulación de las TCO’s frenó la serie de movilizacio-
nes indígenas en el oriente y el altiplano, el movimiento por la 
reconstitución del ayllu no se detuvo, y siguió organizándose. 
Por un lado, debido a la insufi ciencia de tierras, problemática 
que no era respondida por la nueva política; y, por el otro, por-
que el proceso de recuperación territorial va más allá de la ob-
tención de la tierra para la producción y consiste en la profun-
dización de la autonomía política de los pueblos del occidente.

EL MOVIMIENTO POR LA RECONSTITUCIÓN DEL AYLLU

Para comprender la organización social, lo ritual y la cosmo-
visión andina, es necesario entender tanto la base ecológica 
como la dimensión que la articula. Las comunidades acceden 
a diversos nichos ecológicos, debido a la complementariedad 
entre sus tierras; las Markas se estructuran en mitades o par-
cialidades —de arriba y de abajo, masculina y femenina— y 
cada una tiene a sus ayllus “hijos” o menores, subdivididos en 
diferentes números de estancias o comunidades, con su pro-
pio cabildo o asamblea comunal. En cada uno de estos niveles 
(marka, ayllu, comunidad) hay un sistema rotativo de autori-
dades, como parte del servicio público que cada familia debe 
brindar al colectivo, el cual —en reciprocidad— brinda tierra y 
seguridad a cada miembro del ayllu o comunidad. “El esquema 
dual penetra muchos aspectos culturales, desde las relaciones 
familiares o los brindis, que siempre se hacen en doble reci-
piente, hasta los tinku o luchas rituales entre grupos más o 
menos inclusivos de comunidades en determinadas fi estas…”.7

7 René Guery Chuquimia Escóbar, ¿Solo un reconocimiento cultural? 
Repensemos la democracia desde el AyIlu El caso del Jach’aSuyuPakajaqi, 
La Paz, 2003 (tesis para obtener el grado de maestro en Ciencias Sociales, 
FLACSO-Ecuador).
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En cuanto a la organización política de los suyus aymaras,

son las crónicas coloniales que nos permiten establecer cual ha-
bría sido su composición al interior del Tawantinsuyu. Sabemos 
que el Tawantinsuyu estuvo constituido por cuatro Suyus, Chin-
chasuyu, Antisuyu, Qullasuyu y Kuntisuyu, conformando una 
unidad política y espacial muy amplia producto de su conquista. 
Cada uno de ellos estaba conformado por los diferentes suyus 
(Estados regionales). Esos suyus, como los Pacaxes, estaban inte-
grados por las markas (comunidad de ayllus) divididas en parcia-
lidades duales: Anansaya y Urinsaya. En este sentido en Pakaxe, 
cada ayllu estaba gobernado por un jilaqata; cada parcialidad de 
una marka por un mallku, sin embargo falta saber si había o no en 
cada marka dos mallkus antes de los inkas; en cada señorío había 
un apumallku; en cada suyu inkario un gobernador (tukrikuy) y a 
nivel del estado, un Qhapaq (Choque, s/f).8

El proceso de reconstitución del ayllu comenzó a fi nes de los 
ochenta en la provincia de Ingavi con el proceso de organiza-
ción de la Federación de Ayllus y Comunidades Originarias de 
Provincia Ingavi (FACOPI). Es un proceso que se relaciona direc-
tamente con la crisis del sindicalismo, pero también se presenta 
como una disyuntiva al katarismo, que enarbolaba la lucha con-
tra el colonialismo y una propuesta de socialismo comunitario. 
El planteamiento de la recuperación del ayllu se da a partir de los 
talleres de historia oral; al igual que en el katarismo, esta prác-
tica busca rescatar la memoria larga, pero además reivindica la 
vigencia del modelo andino de organización ancestral, a través 
del fortalecimiento del ayllu como célula de la organización so-
cial, lo cual está establecido en los estatutos de las comunidades.

Los primeros planteamientos de los líderes consistieron en 
recuperar la memoria histórica; aprovechar la coyuntura de la 
aprobación del Convenio 169 de la OIT para plantear y funda-

8 Ibid., p. 61.
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mentar sus demandas en términos de derechos reconocidos; 
reconstituir la cultura y el territorio, tal como estaba antes de la 
conquista; introducir un discurso que empieza a ser de protec-
ción al medio ambiente, humanista, universal y basado en los 
derechos de los pueblos indígenas. Sin embargo, frente a la fuer-
za y el protagonismo político de los sindicatos, en la práctica, 
la acción política del movimiento por la reconstitución del ayllu 
parece menor. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en cuanto 
a la participación en las decisiones, en cuanto al nombramien-
to de autoridades, en cuanto a la decisión sobre los proyectos 
de desarrollo que se implementan en las comunidades, etcétera.

La Federación ubica su lucha contra el neoliberalismo, se 
mira como una alternativa a la depredación capitalista y a la 
lógica del mercantilismo, al proponer una lógica diferente, una 
racionalidad distinta a la de la modernidad capitalista. Pero 
también se aleja del indianismo radical aymara que postula vi-
vir como se hacía en el pasado.

Desde el Taller de Historia Oral Andina, la reconstitución 
defi ne “el retorno de lo propio como una vía de descoloni-
zación.” En el término reconstitución se pretende implicar la 
recuperación de la memoria histórica, la identidad andina, el 
propio proceso de organización y el aporte de los intelectuales 
aymaras.

Reconstituir, para el movimiento de CONAMAQ, tiene los si-
guientes elementos: 

• Implica refl exión y diálogo con el pasado para interpe-
lar el presente, como una vía para valorar “lo propio”. 
Lo propio los diferencia del indigenismo cultural de oc-
cidente y del indianismo radical, y más bien los acerca al 
suma jaqaña (el principio del bienestar). Esta conciencia 
y valoración es una vía para la descolonización que lle-
vará a la autonomía y a la autodeterminación, que son 
las fi nalidades últimas; CONAMAQ considera que ya exis-
te cierto nivel de autosufi ciencia. La identidad aymara 
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convive con el estigma colonial, por lo que la reconsti-
tución implica la “descodifi cación del estigma colonial 
en las propias comunidades.”9

• Reafi rmación de la identidad como base para una re-
formulación de la nación que no sea superfi cial o de 
formas, sino que logre “revitalizar” a la sociedad en su 
conjunto.

• La reconstitución es un pensamiento propio de los pue-
blos indígenas; es una vía para la descolonización. Es 
una contestación a la crisis del sistema económico, po-
lítico y social. Es recuperar la visión andina del orden 
como propuesta de cambio; es recuperar la idea de la 
comunidad en lo político; es reapropiarse de los espa-
cios simbólicos; “la reconstitución como un concepto 
político que lucha contra el indigenismo de Estado”.

La propuesta de CONAMAQ de la reconstitución del ayllu como 
vía para la emancipación, es una muestra de cómo la capacidad 
de resistencia de lo comunitario se convierte en propuesta orga-
nizativa política. Pero, por otro lado, es necesario analizar las po-
sibilidades de fortalecer la autonomía indígena en un contexto 
en el que el gran problema de la tierra no está siendo abordado 
de manera contundente. Con la llegada de gobiernos progresis-
tas, como el de Evo Morales en Bolivia, es evidente que no se 
está modifi cando la estructura que permite la depredación de 
los recursos naturales, tampoco ha favorecido la autodetermi-
nación de los pueblos indígenas. El gran peligro que enfrentan 
las comunidades actualmente es la propia territorialización del 
capital, es decir, la lógica que están imponiendo las empresas 
transnacionales en su expansión territorial, pues Bolivia tiene 
una posición geoestratégica fundamental para el desarrollo de 
megaproyectos como el plan de Integración de la Infraestructu-

9 Ibid., p. 73.
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ra Regional de Sud América, IIRSA.10 Por otro lado, es innegable 
la tendencia de actores nacionales y transnacionales de inser-
tar el multiculturalismo como ideología y como política, junto 
con la implementación de una política neoliberal disfrazada de 
nacionalismo, como lo ha hecho el presidente Evo Morales.11

LAS VENAS ABIERTAS DEL PERÚ: LA EXPLOTACIÓN 
MINERA Y PETROLERA DURANTE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA

Perú estuvo alejado de las intensas movilizaciones indígenas 
que en la década de los noventa se dieron en los demás países 

10 El IIRSA es un megaproyecto de construcción de infraestructura que 
parte del centro del continente hacia las costas o los ríos que fl uyen al mar, 
y que contempla ocho ejes transversales y dos longitudinales de integración 
regional: eje Amazonas que atraviesa el continente a través de la cuenca del 
Amazonas, desde el puerto de Tumaco en Ecuador hasta Macapá en Brasil, 
con un área de 4.5 millones de km2; el eje Capricornio de 1,798,770 km2 que 
incluye yacimientos de gas de Bolivia, parte de los yacimientos metálicos 
de la Coordillera de los Andes en Chile y Argentina, el sur industrializado 
de Brasil, el acuífero Guaraní; Eje Hidrovía Paraguay-Paraná, que corre a 
lo largo de los cursos de los ríos Paraguay, Paraná, Uruguay y Plata; el Eje 
Mercosur-Chile, que abarca un área de 3.1 millones de km2, con más de diez 
ciudades entre las más importantes de Sudamérica; el eje Andino con un área 
de 2, 351,134 km2; el Eje Interoceánico Central, una franja transversal de 3.3 
millones de km2 que atraviesa Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Perú; el Eje 
Perú-Brasil-Bolivia; el Eje del Sur; el Eje Escudo Guayanés; y el Eje Andino 
del Sur. (Ana Esther Ceceña, 2007). 

11 Si bien no es el tema que se desarrolla en esté escrito, esta política 
contradictoria ha quedado en evidencia con el confl icto en el Territorio In-
dígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS), que se encuentra entre los 
departamentos de Cochabamba y Beni, y que tiene un doble carácter: es un 
parque nacional protegido y es territorio de los pueblos moxeños, yurakarés 
y chimanes.  La movilización social impidió la construcción de una carretera 
que atravesaría la reserva; el gobierno ha ofrecido consulta y las comunida-
des y organizaciones reivindican la cancelación total del proyecto.
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andinos, si bien el 25% de su población es indígena.12 En el nor-
te de Perú se han registrado confl ictos derivados de la explota-
ción minera, que han implicado la organización y movilización 
de las comunidades campesinas. Con el confl icto suscitado en 
la Amazonía peruana en 2008, que llegó a su punto más álgido 
con la masacre de 33 personas, el tema de la violación al de-
recho a la consulta de los pueblos indígenas tuvo resonancia 
internacional. Hay que considerar que, a diferencia de Bolivia, 
Perú no se centró en la explotación minera y desde la colonia 
mostró diversifi cación productiva. Las condiciones geográfi -
cas de Perú son diferentes, y la minería ha sido la fuente de 
excedente en el país.

Durante la década del cincuenta, se realizaron movilizacio-
nes campesinas en la zona andina para demandar el reparto de 
la tierra ocupada por los terratenientes; en la costa, la demanda 
se centraba en mejores salarios y derecho a la sindicalización. 
La ocupación de las haciendas y el intento de aplicación de 
una reforma agraria propia por parte del líder campesino Hugo 
Blanco en 1962, derivó en el movimiento guerrillero Frente de 
Izquierda Revolucionaria (FIR), cuyo impacto fue fundamental 
para la formación de otros dos movimientos: el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN).

Durante el gobierno golpista de Juan Velasco Alvarado se 
llevó a cabo  una reforma del Estado: se nacionalizaron los 
sectores agrario, minero y petrolero, así como la industria, el 
transporte y el comercio exterior con el objetivo de desarrollar 
a la burguesía industrial nacional y de fortalecer el papel del 
Estado como regulador de la economía. Se ofi cializó la len-
gua quechua y se estableció la enseñanza obligatoria; sin em-

12 Según el Censo de 2007, los indígenas que habitan en el país se dis-
tribuyen regionalmente de la siguiente manera: 70.1% en la región Sierra, 
25.8% en la región Costa, y 4.1% en la región Selva. Bruno Ribotta, Diagnós-
tico sociodemográfi co de los pueblos indígenas del Perú, Lima, CEPAL, 2010.
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bargo, como en los otros países de América Latina, la reforma 
agraria no reconoció a las comunidades indígenas como tales, 
sino como comunidades agrarias. “Se establecieron cuatro mo-
dalidades de propiedad: las Cooperativas Agrarias de Produc-
ción (CAP), las Sociedades Agrarias de Interés Social (SAIS), las 
Comunidades Campesinas y las Empresas de Propiedad Priva-
da o Individual. En total se adjudicaron más de 7 millones de 
hectáreas entre 300 mil familias campesinas”.13 Con la reforma 
agraria de 1969, las mejores tierras que se expropiaron a los 
terratenientes pasaron a manos del Estado; los campesinos no 
pudieron acceder completamente a esa tierra, ya que tenían 
que comprarla o bien trabajarla mediante créditos, maquinaria, 
semilla y una serie de apoyos que no recibieron, convirtién-
dose así en proletariados agrícolas. La comunidades quechuas 
participaron de alguna manera en el movimiento de Sendero 
Luminoso,14 no con una identidad indígena propia, pero si 
aprovechando el descontento de las comunidades por la situa-
ción de despojo de sus tierras.

13 Fabiola Escárzaga, “Campesinado indígena en México, Bolivia y Perú: 
de las reformas agrarias a la colonización de frontera”, en Revista Argumen-
tos, 1999, pp. 59-85.

14 “La concepción hiperideologizada del mundo que representa “El Pen-
samiento Gonzalo”, al ser aplicada al mundo rural peruano, determinó que 
todos aquellos que podían estar relativamente más conectados al mercado, 
las redes e instituciones políticas, regionales o nacionales, se convirtieran en 
«enemigos de clase del proletariado y del campesinado» o en «agentes del 
Estado feudal y burocrático» que debía ser destruido. Ello en un contexto en 
el cual la sociedad rural peruana había sufrido ya grandes transformaciones 
en la segunda mitad del siglo XX (como lo atestigua el proceso de Reforma 
Agraria en la década de 1970), transformaciones que modifi caron profunda-
mente las antiguas divisiones entre indios y señores, campesinos y hacenda-
dos, y terminaron por hacer desaparecer la oligarquía rural y terrateniente en 
el campo peruano.” Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe fi nal, 
Lima, CVR, 2003.
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El modelo neoliberal extractivista ha profundizado la po-
breza de las comunidades campesinas e indígenas. Como se-
ñala James Anaya, relator para los derechos de los pueblos in-
dígenas de la ONU,

la falta de respeto por las formas de vida de los pueblos indígenas 
y el menosprecio por las características intrínsecas de los bosques 
amazónicos han conducido a los pueblos indígenas a un notorio 
deterioro de su seguridad alimentaria en la medida que la disposi-
ción de recursos están, en muchos casos, quebrada y con tenden-
cia irremediable a empeorar, precisamente allí donde la incidencia 
económica extrema es más intensa. Ello afecta gravemente lo que 
hoy los pueblos indígenas defi nen como ‘el antiguo buen vivir”.15

Desde 1990, se impulsaron diversas modifi caciones lega-
les para profundizar el modelo extractivista en el Perú: el 8 de 
agosto de 1990 fue aprobado el Código del Medio Ambiente 
y Recursos Naturales, en el cual se dispuso que todo proyecto 
de obra o actividad de carácter pública o privada que pudiera 
provocar daños no tolerables al ambiente requería de un Es-
tudio de Impacto Ambiental (EIA), sujeto a la aprobación de 
la autoridad correspondiente (artículo 9).16 En el campo de la 
explotación minera, por ejemplo, el Ministerio de Energía y 
Minas privilegió la inversión extranjera, sin ser capaz de su-
pervisar y controlar a las empresas. Así, por ejemplo, muchas 

15 S. James Anaya, Relator Especial de Naciones Unidas sobre la situación 
de los derechos humanos y las libertades fundamentales de los indígenas, 
Observaciones sobre la situación de los pueblos indígenas de la Amazonía 
y los sucesos del 5 de junio y días posteriores en las provincias de Bagua y 
Utcubamba, Perú, ONU, 20 de julio, 2009.

16 Los Estudios de Impacto Ambiental son solicitados por las mismas 
empresas a consultoras independientes y tienen que ser aprobados por el 
Ministerio de Energía y Minas. Debe recordarse que la mayor parte de la 
explotación minera está en los Andes, donde coincide con la existencia de 
mantos acuíferos.
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empresas (como la Minera Yanacocha)17 compraron tierras a 
un precio muy bajo y sin supervisión estatal.

En 1993, se reformó la Constitución Política de Perú para 
incorporar al mercado la producción agrícola competitiva y 
las tierras que hasta entonces eran consideradas como impro-
ductivas. Esta reforma modifi có las restricciones que había a 
la compra de tierras en propiedad de comunidades indígenas, 
para permitir su entrada al mercado como medios de asocia-
ción y garantía en el establecimiento de empresas comunales 
y multicomunales.

En la parte de la sierra, las empresas mineras entran en con-
tradicción con las poblaciones. Podemos resumir, de forma 
muy resumida, algunas de las consecuencias y contradicciones 
que la actividad minera contrae con las poblaciones en los lu-
gares en los que se desarrolla:

• La actividad minera desplaza a la agrícola. Crea menos 
puestos de trabajo, por lo que las ganancias ofrecidas 
por las compañías mineras no compensan el daño cau-
sado tanto a la población como a los recursos naturales.

• El tiempo de vida de la actividad minera es corto y los 
benefi cios que se obtienen por la minería no son para 
la región.

• El mayor costo que provoca para la población es la con-
taminación ambiental (contaminación de agua y vien-

17 El yacimiento de Yanacocha fue descubierto en 1981 por la empresa 
francesa Bureau de Recherches Géologiques et Minières (BRGM). En 1985, 
el BGRM y la compañía peruana Minas Buenaventura se asocian para llevar a 
cabo los trabajos de exploración. En 1992, se constituye Minera Yanacocha S. 
A. con participación de Buenaventura (32.3%), las empresas norteamericanas 
NewmontMiningCompany (32%) y (24.7%,); el otro 5% quedó en manos de 
la Corporación Financiera Internacional del Banco Mundial. José de Alejan-
dro Diez Echave, Ludwig Huber, Bruno Revesz, Xavier Ricard Lanata y Martín 
Tanaka, Minería y confl icto social, Lima, CBC/CIPCA/CIES/IEP, 2009.

05_Espacios.indd   16205_Espacios.indd   162 25/09/13   12:07 AM25/09/13   12:07 AM



163Experiencias de defensa de los territorios indígenas 

to, destrucción de bosques, diseminación de sustancias 
tóxicas, etc.). Demás, la mayor parte de las mineras, se 
encuentra en zonas con nacimientos de cuencas hídri-
cas, lo cual pone en peligro el abastecimiento de agua 
a las regiones.

• Las poblaciones ven en riesgo la autonomía de su go-
bierno: está en cuestionamiento quién gobierna y de-
cide el destino del territorio. En los confl ictos que se 
generan entran no sólo los poderes locales (empresa/
gobierno local/población), sino también el gobierno fe-
deral, las empresas transnacionales y las organizaciones 
no gubernamentales o movimientos globales.

• Los confl ictos con las empresas mineras no son homogé-
neos. La promesa de las empresas de la creación de em-
pleos y de la elevación del nivel de vida trae divisiones 
en las comunidades; hay quienes apoyan los proyectos 
y quienes se oponen a ellos. Durante las movilizaciones 
de las organizaciones opositoras es común que aparez-
can personas que apoyan a las empresas. Las divisiones 
generadas pueden culminar en enfrentamientos al inte-
rior de las comunidades.

• Mientras las empresas defi enden la libertad de trabajo 
y contratación, la comunidad defi ende el derecho a de-
cidir sobre el territorio de la comunidad (incluyendo el 
tránsito por éste), y exige respeto a la decisión mayorita-
ria de la comunidad de rechazar los proyectos mineros.

• El discurso del medio ambiente ha sido un elemento 
articulador con otros actores sociales nacionales, y so-
bre todo internacionales, que respaldan esa demanda. 
Aunque hay que distinguir cuándo ha sido un discurso 
desarrollado a partir de las organizaciones no guberna-
mentales y cuándo una demanda producto de la defen-
sa territorial de los pueblos originarios o campesinos.

• Las estrategias de las comunidades en los confl ictos 
contra empresas mineras han sido diferentes: desde 
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marchas, declaraciones, alianzas con otras organizacio-
nes, reuniones hasta la articulación con autoridades de 
otras provincias, etcétera.

Las poblaciones afectadas plantean que fue el Estado el que 
permitió la entrada y el saqueo de sus recursos a las empre-
sas, al fl exibilizar leyes y políticas; pero también ubican a las 
empresas como el actor antagónico, y es en ese sentido que 
defi nen sus estrategias. Un ejemplo de esta difícil relación es 
el confl icto de Yanachocha, en Cajamarca, que se remonta por 
lo menos hasta 1993. En este lugar no hay comunidades indí-
genas, pues es una región con una tradición de haciendas que 
luego se convirtieron en empresas cooperativas; existe la orga-
nización en rondas,18 pero esto no se traduce necesariamente 
en una sola orientación y cohesión social, ya que entre ellas 
existen diferentes orientaciones políticas. A pesar de ello, es un 
caso que ejemplifi ca la relación de confl icto entre población, 
Estado y empresa, así como las contradicciones entre el pro-
yecto económico y la vida comunitaria, porque las comunida-
des se articulan en torno a la afectación por la actividad minera. 

En este lugar se encuentra uno de los yacimientos de oro 
más grande del mundo, explotado desde tiempos prehispáni-
cos; durante todo el siglo XIX, su explotación (principalmente 
a cargo de empresas nacionales) no fue tan agresiva con el 

18 “En los años ochenta, se han formado dos tipos de rondas campesinas 
en el Perú. En los departamentos norteños de Cajamarca y Piura, el campe-
sinado se organizó para defenderse —sin armas— principalmente contra el 
abigeato. El 6 de noviembre de 1986, estas organizaciones fueron recono-
cidos por el gobierno de Alan García Pérez en la ley 24571 como “rondas 
campesinas pacífi cas, democráticas y autónomas”. Mientras tanto, en la sierra 
central, se formaban los primeros Comités de Defensa Civil o rondas con-
trasubversivas para defenderse —con armas— contra el PCP-SL. Estas rondas 
fueron reconocidas en noviembre 1991 con el decreto legislativo 741 del go-
bierno de Alberto Fujimori como Comités de Autodefensa. “Comisión de la 
Verdad y Reconciliación”, p. 437.
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territorio; sin embargo, debido a que no se realizó un proce-
dimiento para sellar las minas hacia los años sesenta, el daño 
ambiental causado fue notable. La empresa minera que explota 
estos yacimientos ha manejado los confl ictos a través del uso 
de tecnologías más modernas, y se hace llamar “empresa so-
cialmente responsable”. En septiembre de 2004, las protestas 
contra esta empresa se renovaron cuando intentó ampliar su 
campo de exploración al cerro Quilish; en él se ubican impor-
tantes reservas de agua, y había sido declarado por una orde-
nanza municipal como zona intangible, prohibiendo ahí toda 
actividad minera. Sin embargo, la empresa Yanacocha impug-
nó legalmente esta ordenanza ante el Tribunal Constitucional, 
alegando su derecho de tener una concesión para realizar estu-
dios de impacto ambiental, logrando que el Instituto de Conce-
siones y Catastro Minero cediera ante la presión y reconociera 
el derecho de la minera para la concesión. Las fuertes protestas 
lograron parar (pero no cancelar) el proyecto de exploración, y 
obligar a la empresa y al Estado a adquirir modelos de respon-
sabilidad social más serios. Sin embargo, en octubre de 2011 la 
empresa inició nuevamente los trabajos de exploración, con lo 
que resurgió la protesta.19

Otros confl ictos similares se registran en el distrito de Tam-
bogrande, en el departamento de Piura, con la empresa ca-
nadiense Manhattan Minerals Corporation (MMC), pues la po-
blación rechazaba la entrada de la empresa por amenazar el 
carácter agropecuario de la zona así como su desarrollo comer-
cial y agroindustrial. Las organizaciones que actúan en la zona, 
son las rondas; la Confederación Nacional de Comunidades 
del Perú Afectadas por la Minería CONACAMI, y el Frente por el 
Desarrollo Sostenible de la Frontera Norte (FDSFN). La CONACA-

19 Ibrahim Luna, “Quilish, la historia del confl icto que no termina”, en 
Ideele, http://www.revistaideele.com/content/quilish-la-historia-del-confl ic-
to-que-no-termina.
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MI se fundó en 1999, aunque se había empezado a organizar 
desde 1997.

La tendencia de crecimiento del extractivismo se agudiza 
con Alan García, quien asume el cargo en 2006. Tan sólo entre 
marzo y junio de 2008 el gobierno aprobó 99 decretos legisla-
tivos, en los que se regulaba el uso de la tierra y de los recur-
sos, incluidas las tierras ocupadas por pueblos indígenas de la 
región amazónica. Esto provocó la movilización de las comu-
nidades en contra de los decretos legislativos, aprobados sin 
consulta previa y con la intención de despojarlas de sus tierras.

Muchos de los confl ictos entre comunidades y mineras que 
se han desarrollado en Perú desde la década de los ochenta, 
han derivado en enfrentamientos entre las fuerzas policiacas y 
las organizaciones campesinas. Éstas y las comunidades cam-
pesinas han ubicado al Estado (fundamentalmente al Congreso 
y, en la última década, al Ministerio de Energía y Minas), como 
el responsable de posibilitar la entrada y desarrollo de la mine-
ría; las movilizaciones populares (ya sean pacífi cas o violentas) 
se han dirigido también, cada vez con mayor fuerza, en con-
tra de las empresas mineras. El actual presidente, Ollanta Hu-
mala, se había opuesto durante su campaña a la explotación 
minera que acabaría con los acuíferos, pero una vez que ob-
tuvo la presidencia, tal como pasó unos años antes con Evo 
Morales, declaró, ante las recientes protestas comunitarias en 
contra de la explotación minera en Cajamarca,20 que “el gobier-
no no acepta el ultimátum de nadie […] como gobierno vamos 
a proteger los recursos naturales pero también las actividades 
productivas”.21

20 Las comunidades se oponen a nuevos proyectos como el de Conga, el 
cual pretende extraer oro y cobre que se encuentran debajo de tres lagunas 
al sur de Cajamarca; el proyecto consiste en trasvasar las aguas de las lagunas 
a reservorios artifi ciales.

21 Cecilia Rendón, “Entre el agua y el oro”, en Noticias aliadas, http://
www.noticiasaliadas.org/ articles.asp?art=6520
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EL RESURGIMIENTO DE LO COMUNITARIO: 
LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS EN PERÚ 

El confl icto en la Amazonía que inició en 2008 tuvo resonancia 
internacional por la represión en contra de las comunidades 
indígenas, pero también por las propias expresiones del enton-
ces presidente Alan García:

Así pues, hay muchos recursos sin uso que no son transables, que 
no reciben inversión y que no generan trabajo. Y todo ello por el 
tabú de ideologías superadas, por ociosidad, por indolencia o por 
la ley del perro del hortelano que reza: ‘Si no lo hago yo que no 
lo haga nadie’. […]

Y contra el petróleo, han creado la fi gura del nativo selváti-
co ‘no conectado’; es decir, desconocido pero presumible, por lo 
que millones de hectáreas no deben ser exploradas, y el petró-
leo peruano debe quedarse bajo tierra mientras se paga en el 
mundo US$90 por cada barril. Es preferible para ellos que el Perú 
siga importando y empobreciéndose. […]

Además existen verdaderas comunidades campesinas, pero 
también comunidades artifi ciales, que tienen 200 mil hectáreas 
en el papel pero solo utilizan agrícolamente 10 mil hectáreas y 
las otras son propiedad ociosa, de ‘mano muerta’, mientras sus 
habitantes viven en la extrema pobreza y esperando que el Esta-
do les lleve toda la ayuda en vez de poner en valor sus cerros y 
tierras, alquilándolas, transándolas porque si son improductivas 
para ellos, sí serían productivas con un alto nivel de inversión o de 
conocimientos que traiga un nuevo comprador.

Pero la demagogia y el engaño dicen que esas tierras no pue-
den tocarse porque son objetos sagrados y que esa organización 
comunal es la organización original del Perú, sin saber que fue 
una creación del virrey Toledo para arrinconar a los indígenas en 
las tierras no productivas.

Este es un caso que se encuentra en todo el Perú, tierras ocio-
sas porque el dueño no tiene formación ni recursos económicos, 
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por tanto su propiedad es aparente. Esa misma tierra vendida en 
grandes lotes traería tecnología de la que se benefi ciaría también 
el comunero, pero la telaraña ideológica del siglo XIX subsiste 
como un impedimento. El perro del hortelano.22

Los movimientos indígenas de Perú encuentran en el de la 
Amazonía una nueva característica: se vuelve a hacer visible la 
problemática del territorio y la queja principal de las comuni-
dades es la imposición de decisiones por parte del gobierno 
que impulsa o permite proyectos que afectan sus territorios. 
La demanda central es la consulta libre, previa e informada, y 
el respeto a las formas propias de organización de las comu-
nidades indígenas. La defensa del territorio aparece como la 
demanda detonadora de la movilización indígena y campesina.

En la Amazonía peruana viven más de 300 000 indígenas pertene-
cientes a 59 grupos étnicos y 15 familias lingüísticas. Esta región, 
de aproximadamente 77 millones de hectáreas, ocupa el 60% del 
territorio del país. El 20% del territorio amazónico tiene el estatus 
de Área Natural Protegida en alguna de sus formas; 11 millones 
de hectáreas pertenecen a las “comunidades nativas” que poseen 
títulos de propiedad y 2.8 millones de hectáreas constituyen reser-
vas territoriales asignadas a pueblos indígenas que viven en ais-
lamiento voluntario. De las más de 1 500 “comunidades nativas”, 
aproximadamente 155 todavía no tienen títulos de propiedad so-
bre las tierras que ocupan, y hay cinco reservas por crear para 
pueblos indígenas en situación de aislamiento voluntario, en una 
zona de 1.9 millones de hectáreas. En total, las comunidades indí-
genas y otras comunidades que viven en la cuenca del río Amazo-
nas, conocidas como poblaciones ribereñas tienen en propiedad 

22 Alan Arias, “El síndrome del perro del hortelano”, en El Comercio, 27 
de octubre, 2007. En http://elcomercio.pe/edicionimpresa/html/2007-10-28/
el_sindrome_del_perro_del_hort.html
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o están en posesión de unos 15.7 millones de hectáreas, es decir, 
el 25.8% de la Amazonía peruana.23

La explotación petrolera de la Amazonía se intensifi có 
en la década de los setenta, y hoy es la zona más importante 
para la explotación. El confl icto de Bagua tiene como antece-
dente la promulgación de 101 decretos legislativos en base a la 
ley 29157 que delega facultades al Ejecutivo para adoptar me-
didas relacionadas con la política de desarrollo del gobierno y 
la implementación del Acuerdo de Libre Comercio con Estados 
Unidos.

La Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 
(AIDESEP, que representa a 1 350 comunidades indígenas de la 
Amazonía) encabezó una serie de protestas en agosto de 2008, 
tanto por el contenido de los decretos como por la forma en 
que habían sido aprobados, sin consultar a los pueblos indíge-
nas. Pese a diversas gestiones por parte del Congreso Nacional, 
no se logró llegar a acuerdos, pues el ejecutivo  se negó a dero-
gar todos los decretos, pero ofreció, en cambio, la instalación 
de una mesa de diálogo, la cual fue rechazada por la ADIESEP 
por considerar que no garantizaba la participación legítima y 
adecuada de los pueblos indígenas.

El 8 de abril de 2009, la ADIESEP inició un paro indefi nido 
en toda la Amazonía peruana: se bloquearon carreteras y se 
tomaron instalaciones de empresas petroleras. Para principios 
de mayo, el gobierno declaró estado de excepción en diversos 
distritos de los departamentos de Cuzco, Ucayali, Loreto y Ama-
zonas, restringiendo la libertad de reunión y tránsito. ADIESEP 
rompió el diálogo que se sostenía con el gobierno, aduciendo 
que seguía defendiendo los decretos al mismo tiempo que au-
mentaba la presencia policial. Se unieron organizaciones como 

23 Amnistía Internacional, Informe Perú: Bagua seis meses después, “Sólo 
por pensar diferente, por hablar diferente, nos están haciendo una injusti-
cia”, Madrid, Editorial Amnistía Internacional, 2009.
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la Organización Regional de Pueblos Indígenas Amazónicos 
del Norte del Perú (ORPIAN), la Organización Regional Indíge-
na de Atalaya (OIRA), la Coordinadora Regional de los Pueblos 
Indígenas de San Lorenzo (COREPI–SL), la Unidad Nacional de 
Pueblos Ashaninkas y Yaneshas (UNAY).

Luego vino la acusación del gobierno peruano a dirigen-
tes y personas de las comunidades de atentar contra la seguridad 
y tranquilidad públicas, por el llamamiento del líder amazónico 
Alberto Pizango Chota a la “insurgencia de los pueblos”, refi -
riéndose a que el gobierno debía dar marcha atrás a los decretos 
legislativos que había promulgado sin el consentimiento libre, 
previo e informado de los pueblos indígenas. Otros líderes como 
Marcial MudarraTaki, Saúl Puerta Peña, Servando Puerta Peña, 
Daniel Marzano Campos y Teresita Antaza López también fueron 
acusados por los Ministerios del Interior y de Energía y Minas de 
cometer delitos durante su participación en las movilizaciones.

El 5 de junio fueron desalojados con violencia los manifes-
tantes que bloqueaban la carretera “Fernando Belaúnde Terry” 
en la provincia de Utcubamba. La violencia se extendió a Ba-
gua y lugares aledaños, y en los enfrentamientos entre policías 
y manifestantes hubo 33 personas muertas (de las cuales 23 
eran agentes de policía, 5 eran vecinos de la zona y 5 eran indí-
genas; también se reportó un policía desaparecido) y al menos 
200 heridas, tanto policías como manifestantes en Bagua y en 
lugares aledaños.

La presidencia del Consejo de Ministro amplió el estado de 
emergencia en todo el departamento de Amazonas, en la pro-
vincia de Datem de Marañón del departamento de Loreto y en 
las provincias de Jaén y San Ignacio del departamento de Caja-
marca. El 10 de junio de 2009, el Congreso de la República pro-
mulgó la Ley núm. 29376, que suspendió indefi nidamente los 
decretos legislativos 1090 y 1064. Las comunidades y organiza-
ciones siguieron siendo objeto de amenazas y hostigamientos. 
A pesar de ello, la exigencia fue por una ley que reconociera 
el derecho a la consulta; Alan García se negó a promulgarla, 
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aun cuando el propio Tribunal Constitucional instó al ejecuti-
vo, mediante una sentencia, para que aprobara dicha ley.

Finalmente, en mayo de 2010, el Congreso aprobó la Ley 
de Derecho de Consulta a los Pueblos Indígenas u Originarios. 
Durante este gobierno ha sido promulgada dicha ley, aunque 
aún no se ha reglamentado. Las organizaciones indígenas y 
campesinas no son muy optimistas en cuanto al cumplimento 
efectivo de la ley, pues, como se ha visto, el nuevo gobierno 
de Humala ha manifestado la intención de continuar con la 
política de concesiones y de no resolver el problema de fondo 
de la tierra y el territorio, además del nulo o poco respeto que 
tienen tanto el Estado como las empresas hacia el derecho a la 
consulta de las  poblaciones indígenas.

Las experiencias de defensa del territorio que se han expues-
to son sólo una muestra de lo que actualmente se desarrolla en 
todo el continente. Existen hoy cientos de pueblos indígenas que 
están siendo afectados por los diversos proyectos económicos 
que impulsan los gobiernos neoliberales en sus territorios. Es-
tas dos experiencias, con sus diferencias y similitudes, expresan 
la multiplicidad de estrategias organizativas y políticas que hoy 
impulsan las organizaciones indígenas para defender y recons-
truir sus territorios, no sólo como medios de producción para 
la sobrevivencia, sino como espacios vitales para su desarrollo 
colectivo. En ambas experiencias sobresale la convicción de las 
comunidades, pueblos y organizaciones por defender la autode-
terminación y la autonomía, como un principio básico sin el cual 
no es posible salvaguardar su espacio, con todo el signifi cado y 
la importancia económica, social, política y cultural que tiene.
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PROCESOS DE REDEFINICIÓN 
TERRITORIAL DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS. 

CONFLICTO ENTRE EL PUEBLO MAPUCHE 
Y LA INDUSTRIA FORESTAL EN CHILE

Patricia Viera Bravo

El presente artículo busca contextualizar el actual confl icto en-
tre el pueblo mapuche y las empresas forestales en Chile. Esta 
actividad productiva es protegida por el Estado a través de con-
tingentes policiales y de procesamientos en contra de los co-
muneros movilizados para recuperar los predios en manos de 
forestales, realizados bajo la Ley Antiterrorista heredada de la dic-
tadura cívico-militar encabezada por Augusto Pinochet. La lu-
cha del pueblo mapuche por recuperar su territorio ancestral 
es una expresión más de la lucha que libran cientos de pueblos 
indígenas en América Latina por la reivindicación de sus de-
rechos territoriales, contenidos en el Corpus Internacional de 
Derechos de los Pueblos Indígenas.

Para bosquejar el mapa del confl icto presentado, prime-
ramente se describe el marco histórico del proceso de usur-
pación y fragmentación del territorio habitado por el pueblo 
mapuche, desde la llegada de las empresas europeas de con-
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quista, a mediados del siglo XVI, continuando —e intensifi cán-
dose— durante la época republicana. Luego, se plantean bre-
vemente las principales problemáticas actuales que enfrenta el 
pueblo mapuche en su proceso reivindicativo, en relación a la 
expansión de los cultivos forestales y a las políticas de repre-
sión y criminalización emprendidas por el Estado de Chile con-
tra su movilización. Una vez situadas las demandas del pueblo 
mapuche dentro del contexto nacional y regional, se presenta 
una experiencia local emblemática en todo este largo proce-
so de reconfi guración territorial: la comunidad de Temulemu 
y la recuperación de las tierras del Fundo Santa Rosa de Colpi, 
donde ha comenzado un nuevo proceso de reivindicación de 
sus prácticas y conocimientos ancestrales para ejercer la auto-
nomía política y el control del territorio que habitan.

TERRITORIO Y PUEBLOS ORIGINARIOS

En el actual escenario global, la supremacía de la economía 
mundial se impone sobre las estrategias nacionales, y las polí-
ticas económicas locales se convierten en garantes de la acu-
mulación por fi nanciarización.1 Diversos organismos interna-
cionales, tales como el Banco Mundial (BM), la Organización 
Mundial del Comercio (OMC) y el Fondo Monetario Internacio-
nal (FMI), trazan los dictámenes que enmarcan las acciones de 
las economías nacionales, requeridas para acceder a los merca-
dos internacionales. De esta forma, se generan las condiciones 
necesarias para facilitar el movimiento de capital fi nanciero y 
de mercancías, pero en desmedro del fortalecimiento de los 
marcos de protección colectivos y del ámbito político. El cre-
cimiento de la desigualdad socio-económica se relaciona con 

1 Pablo Dávalos, La democracia disciplinaria. El proyecto posneoliberal 
para América Latina, Quito, CODEU/Corporación para el desarrollo, 2010, 
p. 12.
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la capacidad que los mecanismos de acumulación poseen para 
depredar y desposeer a las poblaciones locales y con la espe-
culación fi nanciera asociada. La dinámica de apropiación pri-
vada de los recursos y de los medios de producción, se exacer-
ba y actualiza en una nueva ola de “cercamiento de los bienes 
comunes”,2 con la privatización de los activos y servicios públi-
cos, y de los bienes ambientales globales como la tierra, el aire 
y el agua, y su consecuente degradación ambiental.

En este contexto, América Latina se sitúa como una de las 
principales fuentes de recursos primarios dentro del sistema 
de producción capitalista. Sus áreas protegidas corresponden 
a la cuarta parte de las reservas naturales registradas a nivel 
mundial.3 Además, los recursos naturales y las manufacturas 
asociadas corresponden al 50% del total de la actividad expor-
tadora de la región (excepto México).4 Si a lo anterior se añade 
que la principal fuente de fi nanciamiento de su actividad eco-
nómica proviene de la inversión extranjera directa,5 se explica 
la fuerte dependencia de las economías locales respecto a su 
capacidad para atraer a los grandes inversionistas transnacio-
nales, abriendo las fronteras de sus territorios ricos en recursos 

2 David Harvey, “El nuevo imperialismo: acumulación por desposesión”, 
en Leo Pantich y Leys Colin [eds.], El Nuevo desafío Imperial, Buenos Aires, 
MerlinPress/CLACSO, 2004, p. 114.

3 Cletus Gregor Barié, Pueblos Indígenas y derechos constitucionales en 
América Latina: un panorama, Bolivia, Instituto Indigenista Interamericano, 
2003, p. 39.

4 CEPAL, La transformación productiva 20 años después. Viejos proble-
mas, nuevas oportunidades, Santiago de Chile, Naciones Unidas, 2008, p. 99.

5 Según datos de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y 
Desarrollo (UNCTAD) realizada en el año 2007, las subregiones del Caribe y de 
los países andinos recibieron la mayor cifra mundial de inversión extranjera 
directa (IED) en proporción a su PIB. En 2006, Chile recibió un 55% de IED en 
relación a su PIB, lo cual corresponde al mayor volumen dentro de la región 
andina. Ibid., p. 108.
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naturales extraíbles y eliminando toda barrera que difi culte su 
exportación hacia los grandes centros industriales.

La mayor parte de estos territorios se encuentran habita-
dos por comunidades de pueblos originarios,6 cuyas prácti-
cas culturales y productivas se han relacionado con su medio 
ambiente de tal forma que han permitido la conservación y 
renovación de los recursos naturales en sus territorios. La pre-
sión que históricamente ha ejercido el modelo hegemónico 
para apropiarse de estas tierras y de sus recursos, ha limitado 
las posibilidades de vida de sus habitantes, y de reproducción 
de sus culturas, a pequeñas reducciones de tierras ambiental-
mente deterioradas o con recursos insufi cientes. Los cono-
cimientos transmitidos oralmente desde tiempos ancestrales, 
como práctica cultural de estos pueblos, se han debido adaptar 
a las nuevas realidades, como estrategias de sobrevivencia en 
un medio ambiente amenazado por el modelo de explotación 
intensiva que tensiona sus vulneradas fronteras.

Si bien cada pueblo originario ha desarrollado, a lo largo de 
su historia, su propia cosmovisión, existen elementos comunes 
que responden a una lógica de profundo vínculo con el territo-
rio habitado, el cual se considera como el fundamento físico de 
la vida que les ha permitido desarrollar todas sus dimensiones 
como pueblos, manteniendo los procesos de reproducción de 

6 Es imposible señalar una cifra absoluta de la población indígena en 
América Latina, debido a las diferencias de criterio para contabilizarlos en los 
distintos censos nacionales, además de que se realizan en años diferentes. 
Sin embargo, estudios de la CEPAL entregan algunas aproximaciones sobre 
la base de los datos obtenidos en los censos de la primera década de 2000: 
la población indígena de América Latina se estima en más de 30 millones de 
personas, distribuidos en 671 pueblos indígenas, mayoritariamente de ca-
rácter rural, lo que representa, aproximadamente, un 10% de la población 
total. Más de la mitad de ellos se encuentran asentados en zonas de bosques 
tropicales y las grandes mayorías demográfi cas se ubican en los países andi-
nos y mesoamericanos. CEPAL, Panorama social de América Latina (2006), 
Santiago de Chile, Naciones Unidas, 2007, pp. 145-157.
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sus culturas, organizaciones y sistemas económicos y políticos. 
Esta lógica originaria se basa en una relación simbólica y holís-
tica con su entorno natural, expresada en vínculos de colabo-
ración grupal y comunitaria, de equilibrio con la biodiversidad 
de su entorno y en una explotación de los recursos naturales 
sustentable en el tiempo, a partir de lo cual se confi gura su 
identidad territorial como pueblo.

En este sentido, el nuevo ciclo reivindicativo de los pueblos 
indígenas, cuyo surgimiento coincide con la conmemoración 
de los 500 años de la llegada de Cristóbal Colón al continen-
te, incorpora el valor simbólico del territorio a la histórica de-
manda por la reivindicación de sus derechos de posesión 
de la tierra y de manejo y control de sus recursos. Esta no-
ción del territorio se adecua mejor a la comprensión multidi-
mensional que las culturas originarias han construido de la tie-
rra habitada a partir de sus elementos materiales —como hábitat 
(dimensión físico-geográfi ca)— e inmateriales —como es-
pacio de reproducción de la pertenencia social (dimensión so-
cio-cultural) y como espacio donde ejercer su soberanía como 
pueblo (dimensión política).7

Esta noción se contrapone con la visión de la lógica neoli-
beral, la cual limita el valor del territorio sólo a su dimensión 
material, como factor de producción refl ejado en el ingreso 
generado por las actividades productivas que permite: “en la 
agricultura, el valor productivo de la tierra depende de factores 
físicos —calidad del suelo, inclinación y topografía, abasteci-
miento de agua, condiciones climáticas— y de factores econó-
micos, tales como el acceso al transporte y a los mercados, o el 
suministro de insumos fi nancieros y técnicos”.8

7 Víctor Toledo Llancaqueo, Pueblo mapuche derechos colectivos y terri-
torio: desafíos para la sustentabilidad democrática, Santiago de Chile, Edi-
ciones LOM, 2005, p. 121.

8 Bauer detalla, además, otros componentes del valor de la tierra: como 
activo fi nanciero, como fuente de empleo (relevante en el contexto de la agri-
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De lo anterior se desprende que los confl ictos que se des-
encadenan en torno a los derechos de propiedad de la tierra 
y de sus recursos, terminan favoreciendo a los actores produc-
tivos que son capaces de explotar más intensivamente las tie-
rras en cuestión, es decir, a los grandes inversionistas. De esta 
forma, los intereses prioritarios de las economías nacionales se 
alinean a los principios neoliberales de expansión económica 
y privatización, y se contraponen a los niveles de producción 
a escala local que se manejan dentro de la racionalidad econó-
mica de los pueblos originarios.

Frente a la evidente insostenibilidad del modelo neoliberal9 
que, más allá de su incapacidad —o falta de voluntad— para 
responder a las demandas sociales emergentes, amenaza las 
bases de sustentabilidad de la vida humana a nivel planetario,10 
se vislumbra la necesidad imperiosa de plantear nuevos enfo-

cultura familiar o campesina) y como fuente de poder político. Carl Bauer, 
“Activos líquidos: derechos de aguas, mercados de aguas y consecuencias 
para los mercados de tierras rurales”, en Pedro Tejo [comp.], Mercados de 
tierras agrícolas en América Latina y el Caribe: una realidad incompleta, 
Santiago de Chile, CEPAL, 2003, p. 91.

9 Lo que Wallerstein pregona como la agonía del capitalismo, y Harvey 
como la crisis del capitalismo global, sólo como ejemplo de los numerosos 
intelectuales que advierten sobre el advenimiento de un cambio civilizatorio.

10 Actualmente, la mayor amenaza para la vida a escala global es el cam-
bio climático generado a partir de la Revolución Industrial por el incremento 
del efecto invernadero. Éste se origina del exponencial incremento de las 
emisiones de CO2 a la atmósfera (las concentraciones de CO2 y metano han 
aumentado en un 36% y 148% respectivamente desde 1750), como conse-
cuencia de la combustión de derivados del petróleo y de la reducción de la 
superfi cie de bosques nativos. Ya en los años setenta, se publica un informe 
sobre “Los límites del crecimiento” debido al calentamiento planetario, y re-
cién en 1987, el cambio climático se instaló en la agenda política mundial, 
con la Comisión Brundtland y la posterior creación del Panel Interguberna-
mental del Cambio Climático (IPCC) de la ONU. Juan Luis Doménech, Huella 
ecológica y desarrollo sostenible, Madrid, AENOR Ediciones, 2007.
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ques y lógicas para relacionarnos como sociedad con los terri-
torios que habitamos. En este punto, Dávalos critica los marcos 
epistemológicos que enmarcan el actual debate sobre los mo-
delos político-económicos posibles como alternativa al capita-
lismo fi nanciero: “Al interior de esas coordenadas hay espacio 
para las disidencias pero no para las alteridades”.11

En este punto, son los pueblos originarios, y sus cosmovisio-
nes, quienes aportan nuevos marcos analíticos y posibilidades 
epistemológicas para cuestionar los actuales supuestos civili-
zatorios de desarrollo y crecimiento económico. El abandono 
legal y social que sufren estos pueblos por parte de los Esta-
dos, les ha permitido —y obligado a— construir sus proyectos 
de vida basados en redes colectivas de apoyo y colaboración, 
según sus propias prácticas culturales, para satisfacer sus nece-
sidades básicas.

Lo anterior reivindica al conocimiento ancestral, denostado 
y mal interpretado durante siglos, como eje central de las pro-
puestas de formas alternativas de vida que permitan afrontar 
la crisis económica y ambiental. La búsqueda de un horizonte 
a escala civilizatoria, con perspectiva histórica de largo plazo, 
debe expandirse hacia las diversas lógicas originarias que han 
sido efectivas para habitar regiones específi cas del planeta, 
identifi cando los límites y sesgos epistemológicos, técnicos y 
económicos de la modernidad capitalista.

Numerosos pueblos originarios de América Latina asumen 
hoy una postura crítica frente a las categorías que establece 
el etnodesarrollo12 y el desarrollo sostenible, incorporadas por 
los Estados en sus políticas en materia indígena, al menos en 

11 Pablo Dávalos, Refl exiones sobre el SumakKawsay (el Buen Vivir) y las 
teorías del desarrollo, Quito, 2008, p. 3.

12 Si bien, en algunos planteamientos teóricos el etnodesarrollo valora 
la importancia de la autodefi nición de los pueblos indígenas en todos los 
aspectos de la vida que le competen, en la práctica se ha limitado a políticas 
indigenistas que intentan asimilar a estas comunidades a la lógica de merca-
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forma retórica. Las propuestas que surgen desde estos pue-
blos, consideran el rescate de prácticas económicas, cultura-
les y políticas propias, pero conscientes del entorno mundiali-
zado con el cual deben relacionarse mediante un diálogo fl ui-
do y constante, y frente al cual deben fortalecer su autonomía 
en la toma de decisiones.

Como una forma de sintetizar la diversidad de visiones ori-
ginarias que se diferencian de la lógica neoliberal, surge en la 
década de los noventa el planteamiento del Buen vivir13 para 
representar la diversidad conceptual con que las distintas cos-
movisiones originarias expresan lo principios y valores que en-
marcan las acciones de una sociedad para un habitar colectivo 

do, aprovechando sus particularidades para obtener ventajas comparativas 
en nichos de mercado establecidos y restringidos.

13 Este concepto ha sido desarrollado a partir de dos procesos conver-
gentes: a partir del nuevo ciclo de reivindicaciones de los pueblos indígenas 
que cobra fuerza en la década de los noventa, y los procesos de construcción 
de las Constituciones Políticas de los Estados de Ecuador (2008) y Bolivia 
(2009), las cuales plasman algunas nociones fundamentales del Buen vivir. 
Sin embargo, en la práctica surgen contradicciones con respecto al discurso 
recientemente construido del Buen vivir como base de las políticas estatales: 
en el caso de Ecuador, continúa la entrega de concesiones para la extracción 
petrolífera y minera por parte de transnacionales dentro de territorios indíge-
nas, sin la consulta previa, libre e informada exigida en el Convenio 169 de 
la OIT y en su propia Constitución Política (Art. 57, inciso 7º). En Bolivia, se 
ha infringido el mismo derecho de consulta en el Territorio Indígena Parque 
Nacional IsiboroSécure (TIPNIS), donde se ha planifi cado la construcción de 
una carretera para unir las provincias colindantes de Cochabamba y El Beni. 
Este tramo 2 de la carretera pasaría por el medio de la reserva, siendo que ya 
se encuentran en proceso de construcción los tramos 1 y 3. El poder ejecuti-
vo ha expresado que la construcción de la carretera es fundamental para el 
progreso del país, y que será un aporte al desarrollo económico del Estado 
plurinacional, discurso que contradice los derechos constitucionales de la 
naturaleza y de los pueblos indígena-originarios que viven en interacción 
directa con ella.
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armonioso, tanto entre los miembros de la comunidad como 
de éstos con su entorno. Suma Qamaña, en aymara; Sumak 
Kausay o Allin Kausay, en quechua; Küme Mongen, en ma-
pudungún; Lekilkuxljal y lekilaltik, en maya; Tekokavi, en gua-
raní: los diferentes matices culturales de cada pueblo intentan 
ser abarcados en este concepto del Buen vivir, que se presenta 
como una alternativa de proyecto civilizatorio de largo alcance, 
pues cuestiona a la lógica capitalista imperante y plantea un 
debate en torno a la revisión y reconstrucción de las visiones 
de progreso, de desarrollo y del Estado, a través del diálogo 
y de la implementación de proyectos colectivos, como “una 
construcción socio-económica distinta de su antítesis: el con-
cepto capitalista de progreso, defi nido por el crecimiento eco-
nómico, marcado por la asociación de bienestar con consumo, 
productividad, competencia y rentabilidad”.14

El concepto del Buen vivir exige un replanteamiento de la 
lógica con que se establecen las relaciones espacio-temporales 
en que nos desarrollamos como individuos, como sociedad y 
como especie. A diferencia de la lógica de tiempo lineal hacia 
el progreso, hacia un ‘futuro mejor’, las cosmovisiones origi-
narias consideran el presente como la actualización de todos 
los ciclos de la naturaleza, de la memoria de todos sus ante-
pasados y de su proyección hacia los descendientes por venir, 
para los cuales se deben mantener las condiciones materiales 
y espirituales necesarias para que los ciclos de la vida se con-
serven y reproduzcan en forma armónica: que el Buen vivir 
experimentado por los ancestros pueda mantenerse para las 
futuras generaciones, a través de la reproducción de sus prác-
ticas culturales y productivas, construidas sobre un profundo 
conocimiento del territorio habitado.

Como visión holística del mundo, esta lógica valora el cono-
cimiento sobre las formas de relacionarse y convivir con todo lo 

14 Irene León, SumakKawsay / Buen Vivir y cambios civilizatorios, Quito, 
FEDAEPS, 2010, p. 11.
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existente, manteniendo el equilibrio en estas relaciones inter-
dependientes. Lo fundamental de las propuestas para el ‘Buen 
vivir’ es la transformación del paradigma del desarrollo sosteni-
do en una forma distinta de concebir lo productivo, basada en 
la colaboración y en la complementariedad de las relaciones 
entre los distintos actores, en contraposición a la competencia 
y la búsqueda de la satisfacción de necesidades individuales de 
la lógica comercial imperante.

EL TERRITORIO MAPUCHE A LO LARGO DE LA HISTORIA

Al igual que la mayoría de los pueblos originarios de América 
Latina, y del mundo, el pueblo mapuche15 reivindica sus dere-
chos territoriales frente a los intereses de los grandes capitales 
protegidos por las políticas estatales. En el caso particular de 
este pueblo, son las grandes empresas forestales y los proyec-
tos de generación de energía (predominantemente, plantas hi-
droeléctricas) quienes hoy predominan como propietarios de 
la tierra y controlan los recursos naturales y acuíferos en el te-
rritorio ancestral. Las plantaciones de especies exógenas (pino 
radiata y eucalipto, principalmente) continúan expandiéndose 
por el territorio que antes fuera ocupado por bosque nativo16 y 
habitado mayoritariamente por comunidades mapuche.

Pero antes de adentrarnos en el análisis del actual confl icto 
territorial entre las empresas forestales y comunidades mapu-
che, es necesario contextualizarlo históricamente. Al igual que 

15 En mapudungún: Mapu es tierra y che, gente. Por lo tanto, mapuche se 
defi ne como “gente de la tierra”.

16 Entre las principales especies de bosque nativo de la región, se encuen-
tran: la araucaria (conífera milenaria declarada monumento nacional para 
evitar su extinción), el roble, el raulí, el coigüe, el canelo, la luma, el mañío, 
el linguey el coligüe, además de una gran variedad de matorrales, pastos 
líquenes, musgos y helechos. BCN, 2011. En http://siit2.bcn.cl/nuestropais/
region9/clima.htm

06_Espacios.indd   18206_Espacios.indd   182 25/09/13   12:10 AM25/09/13   12:10 AM



183Procesos de redefi nición territorial de los pueblos

todos los pueblos de América, la historia de este pueblo sufre 
un vuelco dramático con la llegada de los españoles, a me-
diados del siglo XVI. El pueblo mapuche ocupaba, hasta ese 
momento, el territorio comprendido entre el río Copiapó y la 
isla de Chiloé.

Con el avance de las empresas de conquista españolas, los 
mapuche deben replegarse al sur del río Bío-Bío, que a partir 
de entonces será denominado como la Frontera, la cual más 
que representar un límite político tradicional de demarcación 
lineal, debe ser entendida como “una intersección que se va 
sedimentando sin que ninguna de las partes pueda ocupar o 
controlar exclusivamente el territorio en pugna”.17

Efectivamente, durante todo el período colonial, incluyen-
do cinco décadas del período republicano, el territorio de la 
Frontera permanece bajo el dominio de cada una de las iden-
tidades territoriales que conforman el pueblo mapuche, como 
se aprecia en el mapa anterior.18 La autonomía mantenida por 
el pueblo mapuche durante más de tres siglos, es el resultado 
de una constante resistencia a las avanzadas españolas —tanto 
militares como religiosas—, contenida en forma irregular por 
los Parlamentos celebrados entre 1641 y 1825.19 A partir de la 

17 Jimena Obregón, “Concepciones hispanas en torno a un territorio dis-
putado en Chile”, en Revista Cultura y representaciones sociales, año 2, núm. 
4, México, marzo de 2008, p. 74.

18 La totalidad del territorio, denominada Meliwixanmapu (los cuatro 
puntos cardinales), se divide por la cordillera de Los Andes en Pwelmapu y 
Gulumapu, correspondientes al actual territorio argentino y chileno, respec-
tivamente. A su vez, Gulumapu se divide en cuatro identidades territoriales 
de acuerdo a las principales orientaciones geográfi cas: Pikunmapu, o zona 
norte; Lafkenmapu, o zona costera; Pewenmapu, o zona Este (en los sectores 
precordilleranos y cordilleranos); y Willimapu, o zona sur.

19 Tras la contundente derrota en Curalaba, en 1598, los conquistadores 
españoles deben reformular su estrategia de expansión colonial. De esta for-
ma, se ven obligados a reunirse con las autoridades mapuches para fi rmar 
acuerdos bilaterales, llamados Parlamentos. En total, se celebraron veintio-
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Fuente: Irène Hirt, Redistribuer les cartes: Approche post-
coloniale d’un processus de cartographie participative en 
territoire mapuche (Chili), Faculté des sciences économi-
ques et sociales. Genève, Université de Genève, Docteure 
èssciences économiques et sociales, 2008, p. 111.

FIGURA 1
MAPA DE LA FRONTERA, FINES DEL SIGLO XVIII 

Y PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX
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relativa estabilidad lograda durante la vigencia de esta políti-
ca de acuerdos, el pueblo mapuche logra desarrollar en su te-
rritorio una creciente actividad ganadera, cuya producción de 
cueros junto a la platería y a los tejidos de su industria textil 
constituyen los principales productos de exportación hacia la 
colonia española.20

Sin embargo, durante la segunda mitad del siglo XIX, el re-
cientemente formado Estado chileno decide apropiarse defi ni-
tivamente del territorio mapuche al sur de la Frontera, con el 
objetivo de expandir la producción nacional y hacer frente a 
una crisis económica interna, fortaleciendo el modelo de cre-
cimiento hacia fuera, en el marco del período de expansión 
del capitalismo industrial. Tras legitimar la incorporación del 
territorio mapuche, con la creación de la provincia de Arauco, 
mediante la Ley del 2 de Julio de 1852, el Estado de Chile en-
comienda su ocupación militar al Coronel Cornelio Saavedra, a 
partir de 1862. Tras una encarnizada resistencia, la ocupación 
es defi nitiva luego de la derrota del último alzamiento general 
mapuche, en 1881, contra el fuerte de la recién fundada ciudad 
de Temuco.

cho parlamentos ofi ciales, en los cuales se reconoce la soberanía del pueblo 
mapuche dentro de su territorio al sur de la Frontera, se ratifi ca la paz y se es-
tablecen resoluciones a confl ictos de diversa índole. No obstante el reconoci-
miento de la Frontera y la voluntad para resolver confl ictos en forma pacífi ca, 
expresados como constante de cada uno de los Parlamentos celebrados, los 
enfrentamientos siguieron llevándose a cabo, sobre todo por parte de los 
españoles que intentaron, una y otra vez, vulnerar la frontera establecida. 
Recién después del primer Parlamento de Negrete, en 1726, se pacifi ca rela-
tivamente la Frontera, lo que repercute en un visible aumento de la pobla-
ción mapuche. A fi nes del siglo XVIII, Bengoa menciona una población entre 
150 000 y 200 000 habitantes.

20 José Manuel Zavala, Los Mapuches del siglo XVIII. Dinámica interétnica 
y estrategias de resistencia, Santiago de Chile, Editorial Universidad Boliva-
riana, 2008, p. 243; Marimán, ¡... Escucha, winka...! Santiago, LOM Ediciones, 
2006, p. 81.
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Durante este proceso de usurpación violenta, las tierras 
ocupadas son declaradas fi scales y se crea una Comisión Ra-
dicadora de Indígenas que, a partir de 1883, se encarga de re-
localizar a los mapuche en terrenos delimitados, o reducciones, 
liberando el resto de las tierras para ser rematadas a particu-
lares nacionales y extranjeros —preferentemente europeos— 
para su colonización. Entre 1884 y 1929, se conceden 2 918 
Títulos de Merced, sobre una superfi cie de 510 386.67 hectá-
reas, lo que corresponde al 6% del territorio habitado hasta ese 
entonces por el pueblo mapuche.21 El mapa que se presenta a 
continuación grafi ca la dramática disminución y fragmentación 
del territorio de la Frontera luego de la ocupación militar y del 
proceso de radicación de las comunidades mapuche.

Inmediatamente después, se inicia el proceso de parcela-
miento de las comunidades indígenas en pequeñas hijuelas 
de propiedad individual mediante la división de los Títulos de 
Merced entregados, lo que permite, en la práctica, consolidar la 
usurpación por parte de particulares. De esta forma, las políticas 
de ocupación y división de tierras implementadas por el Estado 
chileno, transforman a las comunidades mapuche en pequeños 
propietarios de minifundios con una economía de sobreviven-
cia y culturalmente anulados por políticas complementarias de 
integración y asimilación.

El proceso de disminución y fragmentación del territorio 
mapuche experimenta un breve retroceso durante la Reforma 
Agraria chilena, implementada como parte del modelo desa-
rrollista que propone cambios en la estructura de la propiedad 
latifundista de América Latina. Esta reforma, que comienza de 
manera incipiente en el año 1962, con la Ley núm. 15.020 que 
establece la creación de la Corporación de Reforma Agraria 
(CORA), se profundiza con la ascensión de Salvador Allende a 
la Presidencia en 1970, incorporando un plan de emergencia 

21 Héctor González, “Propiedad comunitaria o individual. Las leyes indí-
genas y el pueblo mapuche”, en Revista Nütram, año II, núm. 3, 1986, p. 7.
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187Procesos de redefinición territorial de los pueblos

Fuente: Informe Comisión de Verdad Histórica y Nuevo Trato, Santiago de 
Chile, 2003, mapa núm. 24.

FIGURA 2
MAPA DEL PROCESO DE RADICACIÓN Y ENTREGA 

DE TÍTULOS DE MERCED Y DE COMISARIO
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para acelerar el proceso expropiatorio y abordando el tema de 
la entrega de tierras a los indígenas como “restitución de tie-
rras usurpadas”. En este marco, se aprueba la Ley núm. 17.729, 
o Ley Indígena, en septiembre de 1972, como una aplicación 
específi ca de la Ley núm. 16.640 de 1967, o Ley de Reforma 
Agraria, para frenar el proceso de división de comunidades y 
permitir la restitución de tierras en litigio, por medio del me-
canismo de expropiación contemplado en la Ley de Reforma 
Agraria y con la asignación de fondos necesarios para adquirir 
tierras para su restitución a las comunidades. La fi gura 3 repre-
senta el importante aumento de las expropiaciones durante los 
años de gobierno de la Unidad Popular.

Sin embargo, todos estos avances logrados gracias a la pre-
sión ejercida por un movimiento mapuche fortalecido en sus 
demandas reivindicativas, son anulados y desarticulados por la 
dictadura cívico-militar implantada a partir del 11 de septiem-
bre de 1973, la cual retoma con nuevos bríos la política de indi-
vidualización de tierras comunitarias, impulsando un profundo 
proceso de contrarreforma agraria. Apoyada en una brutal re-
presión, la dictadura implementa una nueva política agraria de 
“Regularización de la Tenencia de las Tierras”, que consiste en 
la parcelación o subdivisión de los asentamientos benefi ciados 
por la Reforma Agraria, con el objetivo de constituir propieda-
des individuales, para lo cual se constituye el Comité Ejecutivo 
Agrario (CEA) con la función de restituir las tierras expropiadas a 
los antiguos propietarios. Según esto, entre 1973 y 1974, fueron 
devueltos un total de 97 fundos, que representa el 64.7% del to-
tal de tierras expropiadas a favor de comunidades mapuche.22

En 1979, la Ley Indígena es modifi cada por los D.F.L. núm. 
2.568 y D.F.L. núm. 2.750, los cuales tienen como objetivo inten-
sifi car el proceso de división de las comunidades remanentes 

22 Martín Correa, Raúl Molina, Nancy Yáñez, La reforma agraria y las 
tierras mapuches: Chile 1962-1975, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2005, 
p. 248.
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Patricia Viera Bravo190

mediante su parcelación en lotes individuales y la eliminación 
de las excepciones legales hacia los mapuche. Según palabras 
del propio Ministro de Agricultura de la época “[...] la nueva 
ley implica un nuevo enfoque: en Chile no hay indígenas, son 
todos chilenos”.23

En la década de los ochenta, el mismo régimen dictatorial 
que sirvió para establecer sin oposición un modelo de corte 
neoliberal, con énfasis en la exportación de materias primas, co-
mienza, sin embargo, a representar una traba para la apertura 
comercial al mercado mundial. De esta forma, Augusto Pinochet 
se ve presionado a legitimarse como Presidente de la República 
por la vía democrática. Luego de ser derrotado en un plebiscito 
que determinaría su permanencia a la cabeza del poder eje-
cutivo, se convoca a la ciudadanía a elecciones presidenciales 
en 1989. En el marco de la campaña electoral, Patricio Aylwin, 
el candidato del pacto opositor, denominado Concertación de 
Partidos por la Democracia, se reúne en la ciudad de Nueva Im-
perial con las principales organizaciones de pueblos originarios, 
quienes le manifi estan sus demandas y necesidades más apre-
miantes. Los compromisos adoptados en este encuentro serán 
retomados una vez que este candidato asuma la presidencia.

Con ese objetivo, se crea la Comisión Especial de los Pue-
blos Indígenas (CEPI), encargada de atender las problemáticas 
de la tierra, de su proyección como territorialidad y de los cam-
bios jurídicos necesarios. En este marco, se promulga en 1993 
la Ley núm. 19.253 sobre Protección, Fomento y Desarrollo de 
los Indígenas —conocida como “Ley Indígena”— la cual, sin 
embargo, excluye las principales demandas de los acuerdos de 
Nueva Imperial: el reconocimiento de las categorías de pueblo 
y territorio,24 y de sus organizaciones tradicionales.

23 Gabriel Salazar, Historia contemporánea de Chile I: Estado, legitimi-
dad, ciudadanía, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1999, p. 165.

24 El sector más conservador del Parlamento, adherente a la dictadura de 
Pinochet, ha sido reacio a la utilización de la categoría “Pueblo” para referir 
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En la práctica, esta ley se convierte en un instrumento para 
“acotar las reclamaciones de tierras usurpadas y contener la de-
manda indígena, en el contexto de una frágil transición demo-
crática pactada”,25 a través la creación de la Corporación Nacio-
nal de Desarrollo Indígena (CONADI), como órgano rector de 
la política indígena, y del Fondo de Tierras y Aguas Indígenas 
(FTAI). Sin embargo, no se otorgan los fondos sufi cientes para 
cumplir a cabalidad la resolución de las demandas de tierras y 
acceso a recursos básicos. Tampoco se reconocen los derechos 
territoriales fundamentales, reivindicados por el Convenio 169 
sobre Pueblos Indígenas y Tribales, de la Organización Inter-
nacional del Trabajo (OIT)26 y por todos los instrumentos que 
conforman el corpus internacional de derechos de los pueblos 
indígenas. Por lo mismo, los contenidos de esta ley están muy 
por debajo de los estándares internacionales, convirtiéndola 
en “una norma hoy obsoleta ante los avances en el reconoci-
miento y protección de los derechos de los pueblos indígenas 
en el derecho internacional y comparado”.27 Las expectativas 
generadas por los nuevos gobiernos democráticos entre las or-
ganizaciones del pueblo mapuche, no son satisfechas con la 
nueva legislación ni con las instituciones que se desprenden de 
ella, provocando una honda frustración que las llevará a buscar 
otros caminos de resolución a las problemáticas que continúan 

a las actuales “etnias” —denominación utilizada en la Ley Indígena—, cali-
fi cándola como inconstitucional e inaceptable, y excusándose en el temor a 
eventuales demandas de secesión por parte de estas comunidades.

25 Toledo Llancaqueo, op. cit., p. 120.
26 Este convenio es promulgado en 1989, para actualizar el anterior Con-

venio 107 sobre “Poblaciones Indígenas y Tribales” de 1957, con respecto a 
las dimensiones inmateriales de los derechos territoriales. El Convenio 169 es 
ratifi cado por el Estado de Chile el 15 de septiembre de 2008.

27 FIDH, “Chile: posibilidades de cambio en la política hacia los pueblos 
indígenas”, en Informe: Misión internacional de investigación, Chile, 2006.
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desfavoreciéndolas, principalmente frente al sector privado de 
las empresas forestales.

EL ESTADO DE CHILE Y LAS EMPRESAS FORESTALES 
EN TERRITORIO MAPUCHE

Otro elemento que debe ser comprendido para explicar el de-
nominado “confl icto mapuche”28 es el papel de las empresas 
forestales en el modelo económico chileno y los factores que 
han actuado en la positiva evolución de este sector producti-
vo. Para ello es necesario recapitular al periodo de la Contra 
Reforma Agraria. En 1974 la dictadura cívico-militar crea las 
condiciones necesarias para aplicar un estricto modelo econó-
mico de matriz neoliberal, llevando a cabo una reestructura-
ción político-administrativa que consiste en dividir el territorio 
nacional en trece regiones, de acuerdo a las posibilidades de 
explotación y extracción de recursos naturales y de su salida 
hacia los mercados internacionales, asignando funciones den-
tro del nuevo modelo económico primario-exportador a cada 
una de las regiones defi nidas, como se ilustra en la fi gura 4.

Según este modelo, la zona centro-sur, correspondiente al 
territorio ancestral mapuche —VIII Región del Bío-Bío, IX Re-
gión de la Araucanía, X Región de Los Lagos— es proyectada 
como el centro de la actividad forestal, lo que se traduce en 
políticas de expansión para este sector con fuertes subvencio-
nes a los grandes propietarios de predios plantados con mo-
nocultivos de especies exógenas (pino y eucalipto), además 
del traspaso a manos de los principales grupos económicos 
nacionales Matte, Larraín y Cruzat de los predios que habían 

28 Cabe señalar que en la denominación de “confl icto mapuche” se está 
omitiendo la contraparte propia de todo confl icto, con lo cual se refuerza la 
estigmatización de confl ictivos de los mapuche movilizados y la idea que este 
pueblo es quien ha generado este confl icto.
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FIGURA 4

MAPA DE LAS REGIONES CHILENAS Y SUS FUNCIONES (CONARA)

Fuente: Víctor Toledo Llancaqueo, 2005, p. 42.

06_Espacios imagenes correctas.indd   19306_Espacios imagenes correctas.indd   193 01/10/13   11:5701/10/13   11:57



Patricia Viera Bravo194

sido asignados durante la Reforma Agraria a asentamientos, 
cooperativas y comunidades mapuche.29

Además, el mismo año se publica el Decreto Ley 701, que 
establece benefi cios adicionales destinados a los productores 
forestales: subsidio directo,30 exención de tributos sobre tie-
rras y recursos, establecimiento de la inexpropiabilidad de los 
predios forestales, a modo de proteger la propiedad privada, y 
otros mecanismos que permiten la creciente ampliación de la 
superfi cie de plantaciones forestales.

La fi gura 5 grafi ca el sostenido crecimiento de la superfi -
cie plantada que ha mantenido el sector forestal, aún durante 
los gobiernos administrados por la Concertación. Cabe señalar 
la alta concentración de la propiedad que actualmente posee 
este sector: casi la mitad de los predios forestales del país son 
propiedad de sólo dos empresas: Arauco, que forma parte del 
grupo industrial Angelini, y CMPC del grupo Matte, quienes, en 
conjunto, poseen más de 1.05 millones hectáreas.

La expansión del sector forestal descrita ha tensionado los 
márgenes de las reducciones mapuche, con la ininterrum-
pida anexión de tierras, muchas de ellas reclamadas por co-
munidades. La población colindante va siendo cercada por 
los monocultivos, que expanden además sus diversos efectos 
negativos para el medio ambiente y las comunidades locales: 
agotamiento de los recursos acuíferos de los predios aledaños 
utilizados para consumo y riego, además de su contaminación 
por el aumento del uso de herbicidas y plaguicidas por fumi-
gación aérea; pérdida de fuentes para actividades de pesca, 
caza y recolección, afectando la economía local y las prácticas 

29 Igor Goicovic, La refundación del capitalismo y la transición demo-
crática en Chile (1973-2004), Puerto Montt, Universidad de Los Lagos, 2006, 
p. 10.

30 Según el Artículo 21°, el Estado se compromete a bonifi car, durante 
10 años, un 75% del valor de la forestación y de su manejo. Después de este 
plazo, la bonifi cación subiría a un 90%.
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Patricia Viera Bravo196

medicinales tradicionales. La extensión de los monocultivos se 
posibilita muchas veces por la anterior destrucción del bosque 
nativo y de su biodiversidad, y las fuentes de agua superfi ciales 
y subterráneas llegan a disminuir hasta en un 60% sus cauda-
les por la gran cantidad del recurso que demanda el rápido 
crecimiento de estas especies, además de degradar las condi-
ciones del suelo disminuyendo su productividad a niveles de 
agricultura de sobrevivencia, sin excedentes comercializables. 
En la fi gura 6 se aprecia el nivel de colindancia entre las co-
munidades mapuche y los predios de las empresas foresta-
les en la Región de la Araucanía, donde se concentra tanto la 
mayor parte de la superfi cie de monocultivos forestales como 
de tierras pertenecientes a estas comunidades.

En el aspecto socio-económico, los monocultivos foresta-
les aíslan a las comunidades aledañas desconectando sus re-
des comunitarias de producción, como el sistema de medierías 
en que se comparten recursos con predios vecinos. Además, 
las fuentes laborales agrícolas ocupadas por comuneros ma-
puche en los fundos aledaños han disminuido frente a la de-
manda por técnicos especializados provenientes de otras loca-
lidades, quienes realizan un trabajo esporádico, limitado sólo 
a los periodos de plantación y tala.31 Cabe señalar, asimismo, 
las consecuencias en el plano simbólico de la intromisión de 
plantaciones forestales en tierras mapuche: dentro de su cos-
movisión, los bosques nativos saludables se encuentran habita-
dos también por otro tipo de seres con los cuales se convive en 
el habitar cotidiano, se encuentran asociados a la comprensión 
profunda de la naturaleza y de la diversidad de la vida, y a la 
participación de los antepasados en las actividades y decisio-
nes relevantes del presente.

31 René Montalba, Contexto económico y social de las Plantaciones Fo-
restales en Chile. El caso de la Comuna de Lumaco, Región de la Araucanía, 
Montevideo, Movimiento Mundial por los Bosques, 2005, p. 32.
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Patricia Viera Bravo198

Sin embargo, la lógica neoliberal es la que predomina en la 
actualidad, con su obsesión por el crecimiento económico y 
el mejoramiento de indicadores macroeconómicos para atraer 
a los grandes inversionistas. En este sentido, el Estado vela 
por proteger a los sectores generadores de riqueza, creando 
las medidas y políticas que contribuyan al modelo de desarro-
llo económico vigente, basado en la extracción y exportación 
de materias primas al mercado mundial. Puesto que el sector 
forestal aporta aproximadamente el 4% del PIB de Chile, con 
una importante presencia en el mercado mundial,32 se puede 
entender la parcialidad con que actúa el Estado a la hora de 
contraponer los intereses de los grandes grupos económicos 
nacionales y transnacionales a las demandas territoriales de 
los pueblos originarios, ubicados entre los grupos socio-eco-
nómicos más vulnerables del país. El Estado, entonces, prote-
ge la supremacía de los grandes contribuyentes a la economía 
nacional, mediante la preeminencia de las leyes sectoriales 
—agua, pesca y minería, principalmente— por sobre el alcan-
ce de la Ley Indígena y de los acuerdos internacionales que lo 

32 En 2007 el Censo Nacional Agropecuario señaló que la contribución al 
PIB de este sector fue del 3.9%. Esto lo sitúa en el segundo lugar en impor-
tancia como generador de divisas para el Estado chileno, después del sector 
minero, y en el primer lugar dentro de los recursos renovables. A lo largo de 
los últimos 15 años, ha generado aproximadamente el 13% del total anual de 
los retornos por exportaciones que realiza Chile. La industria está orientada 
principalmente a la exportación de productos forestales con diversos grados 
de elaboración —pulpa química en primer lugar de importancia, seguida de 
molduras, madera aserrada, madera elaborada; tableros y chapas; puertas, 
ventanas y piezas para la construcción; astillas; papel periódico, maderas en 
trozos, entre otros— a un total de casi 100 mercados en los cinco continentes, 
destacando América del Norte como cliente principal —en especial Estados 
Unidos— seguido de Asia, con China y Japón como los mercados más impor-
tantes, Europa y América del Sur. CORMA http://www.corma.cl/portal/menu/
recurso_forestal/industria_forestal
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199Procesos de redefi nición territorial de los pueblos

vinculan, como el Convenio 169 de la OIT, ratifi cado recién en 
2009 por el Estado chileno.

De esta forma, en los proyectos y actividades que afectan 
a tierras habitadas por mapuches, el Estado de Chile ha omiti-
do los procedimientos adecuados de consulta y participación 
contenidos en el Convenio 169. El Decreto 124 de “Reglamento 
de Consulta y Participación de los pueblos indígenas en Chile”, 
promulgado en 2009 para defi nir un procedimiento de consul-
ta a los pueblos afectados por proyectos de inversión, continúa 
superponiendo los procedimientos de consulta o participación 
contemplados en las respectivas normativas sectoriales, siendo 
el Estado el que decide fi nalmente si aplicar o no el procedi-
miento establecido en el Decreto 124, ajustado igualmente a 
los plazos de la normativa sectorial.

En esta misma línea, el Código de Aguas de 1981 prioriza 
la inscripción de derechos de agua de propietarios particula-
res por sobre las comunidades indígenas que han utilizado el 
recurso tradicionalmente. Respecto a los recursos acuícolas, 
la Ley de Pesca permite la inscripción de extensas superfi cies 
costeras, mientras restringe el acceso a la pesca por parte de 
la población lafkenche (gente de la costa, en mapudungún), 
como ocurre en la región de la Araucanía.33 La legislación chi-
lena separa la propiedad de la tierra y la de sus recursos y usos 
productivos: el Estado se reserva el derecho de conceder los 
derechos de explotación a terceros, incluyendo las plantacio-
nes forestales, en el caso de la región de la Araucanía, y la ex-
tracción minera.

Por otro lado, las políticas de tierras implementadas por los 
gobiernos de la Concertación, entre 1990 y 2010, a través del 
FTAI de la CONADI, se enfocaron básicamente en el traspaso de 

33 Rodolfo Stavenhagen, Cuestiones indígenas. Derechos humanos y 
cuestiones indígenas. Informe del Relator Especial sobre la situación de los 
derechos humanos y las libertades fundamentales de los indígenas. Misión a 
Chile, Consejo Económico y Social, ONU, 2003, p. 15.
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tierras históricas o “tierras de ocupación ancestral que han sido 
reconocidas con algún título por el estado chileno, entre ellas 
títulos de merced, títulos de comisario, títulos de realengo y 
radicaciones”.34 Esto desconoce el derecho a la propiedad tra-
dicional que establece que la propiedad indígena primaria no 
emana de los títulos otorgados por el Estado, porque el Estado 
no es el propietario original de las tierras. En el corpus inter-
nacional de derechos territoriales, la categoría de tierras tradi-
cionales —o ancestrales— es defi nida como aquellas tierras “a 
las que [los pueblos indígenas] hayan tenido tradicionalmente 
acceso para sus actividades tradicionales y de subsistencia”,35 y 
“en las que han vivido desde tiempo inmemorial y que han uti-
lizado y administrado según sus prácticas tradicionales. Son las 
de sus antepasados, y las que esperan legar a sus descendien-
tes. En algunos casos, podrían comprender las recientemente 
perdidas”.36

Aunque no ha sido consultado en los catastros para entrega 
de tierras realizados por el Estado de Chile, el pueblo mapuche 
mantiene la conciencia de cuáles son los territorios habitados 
mucho antes de la ocupación militar del siglo XIX, a través de 
la memoria de las comunidades, como muestra una entrevista 
realizada a Iván Carilao en el marco de un estudio de confl ictos 
de tierras:

La misma visión que nos están entregando hoy los longkos, ma-
chi, toda nuestra gente mayor que nos dijo “estas son nuestras tie-
rras”, “ésta es nuestra historia”, “aquí vivía nuestra gente” [...]. Por 

34 EULA-Chile, C. Resumen Ejecutivo Modelo de Oferta-Demanda de Tie-
rras, Aguas y Riego: Proyecto Catastro de Tierras, Aguas y Riego para Indíge-
nas, Concepción, CONADI-Ministerio de Planifi cación, 2004, p. 9.

35 ONU, C.d.D.H. Declaración de Derechos de pueblos indígenas, 2006, 
Artículo 26.

36 OIT, Convenio número 169 sobre pueblos indígenas y tribales: un ma-
nual, París, Dumas-Titoulet Imprimeurs, 2003, p. 31.
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201Procesos de redefi nición territorial de los pueblos

lo tanto comenzamos a reconfi gurar el espacio, el longko decía, 
“mi padre decía que la línea de nuestra comunidad era desde tal 
punto del mar hasta tal punto de la cordillera y bajaba por tal lugar 
y terminaba allá”. Esa es la confi guración que estamos haciendo 
hoy y es lo que se ha hecho prácticamente en la propuesta lafken-
che. Todos esos documentos históricos van a poder plasmarlos en 
un documento y decir “éste es el territorio de esta comunidad” o 
“este es un espacio territorial donde las comunidades cohabita-
ron”; terreno sin líneas, incluso sin cerco, claro habían confl ictos 
internos pero eran solucionables de acuerdo a la estructura que 
los mapuche en aquel momento tenían.37

Este testimonio expresa la estrecha relación entre las comu-
nidades mapuche y sus territorios en el sentido de pertenen-
cia mutua, fundamentada en el conocimiento ancestral de su 
geografía y de las prácticas culturales para habitarlos. Sin em-
bargo, un tercio de las tierras entregadas en los últimos años 
por el FTAI corresponden a predios alternativos, situados en lu-
gares distintos al demandado por la comunidad, la cual se ve 
sometida, en consecuencia, al desarraigo y abandono de los 
vínculos comunitarios de producción y colaboración, y de las 
instalaciones de servicios básicos, lo cual llega a generar, en 
algunos casos, confl ictos con otras comunidades que reclaman 
las mismas tierras.

Además, como la compra de tierras se realiza con fondos 
públicos, y no a partir de la fi gura de expropiación, depen-
de de la voluntad de los actuales propietarios y de que estén 
dispuestos a vender. Luego, la compra de tierras queda supe-
ditada a las leyes del mercado, es decir, a la oferta disponible 
de tierras, que muchas veces no corresponde con las tierras 
reclamadas. Los criterios del mercado también propician situa-

37 Rodrigo Lillo, ¿Confl icto étnico chileno en las tierras del Cono Sur? 
Métodos de aproximación desde las perspectivas jurídica y de la ciencia 
política, Temuco, Universidad Católica de Temuco, 2003, p. 37.

06_Espacios.indd   20106_Espacios.indd   201 25/09/13   12:10 AM25/09/13   12:10 AM



Patricia Viera Bravo202

ciones de especulación respecto a los precios de las hectáreas 
de los terrenos en confl icto, pues se aprovecha la urgencia de 
resolución del Estado, lo que a su vez disminuye el poder ad-
quisitivo de éste para satisfacer las demandas pendientes.38

Con lo anterior, se puede inferir que los mecanismos de am-
pliación y regularización de la propiedad de la tierra son insufi -
cientes para revertir el proceso de disminución y fragmentación 
del territorio mapuche y el empobrecimiento de su población. 
Los recursos públicos disponibles para la compra de tierras re-
clamadas son insufi cientes por estar sujetos a los precios del 
mercado y a la especulación. Los programas de desarrollo, 
como política estatal, se han orientado a la superación de la 
pobreza de las comunidades y familias indígenas, con la entre-
ga de incipientes recursos, sin ningún tipo de asesoría o apoyo 
técnico efectivo, con enormes falencias en su gestión y cuestio-
namientos a la probidad del proceso de asignación de recursos.

LA CRIMINALIZACIÓN DE LAS DEMANDAS MAPUCHE

Frente a la falta de respuesta a los compromisos contraídos en 
Nueva Imperial, a una institucionalidad desbordada en materia 

38 Los precios de las tierras reclamadas por comunidades mapuche en 
las regiones de la Araucanía, Bío-Bío, los Lagos y los Ríos casi se duplicaron 
entre 2008 y 2009. Según un informe ofi cial de la CONADI, el precio promedio 
pagado en 2008 fue de $2.4 millones por ha, contra $4.6 millones de este año. 
Entre las razones aludidas por los propietarios están los daños por atentados 
incendiarios o el lucro cesante por dejar de producir. Como ejemplo: para la 
comunidad Ancapi Ñancucheo, de la comuna de Ercilla, el Estado pagó por 
la Hijuela 5 de Boyeco, en 2009, 30 000 dólares por ha, siendo su precio 
inicial en 1994 de 228 183, más de 65 veces su valor inicial. Iván Fredes, La 
Moneda evalúa enviar reforma para crear Consejo de Pueblos Indígenas, en 
Diario El Mercurio, 26 de agosto, 2009. En http://prensa.politicaspublicas.
net/index.php/ indigenaschile/2009/08/26/hasta-15-millones-por-hectarea-
ha-pagado-la-conadi-en-la-araucania
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de resolución de demandas territoriales, a la pauperización de 
sus tierras rodeadas por empresas forestales, a la amenaza de 
los megaproyectos, a las omisiones y subordinaciones jurídicas 
frente a leyes sectoriales, surge, en 1997, un nuevo ciclo de 
movilizaciones de organizaciones y comunidades mapuche,39 
categorizado por el Estado y los medios masivos de comu-
nicación como “confl icto mapuche”. A partir de ese año, co-
bran protagonismo diversas organizaciones mapuche, como el 
Consejo de todas las tierras y la Coordinadora Arauco Malleko 
(CAM), la cual encabeza la radicalización de los procesos rei-
vindicativos con una estrategia de confrontación con acciones 
directas, como las tomas de terrenos reclamados como tradi-
cionales que se encontraban en manos de empresas o latifun-
distas dedicados a la actividad forestal, o la quema de camio-
nes de empresas forestales, de graneros y de casas patronales 
deshabitadas.

Esta dinámica se repite en varios fundos de la región, desta-
cando el caso de la comunidad de Temulemu y su ocupación 
del fundo Santa Rosa de Colpi, propiedad de la empresa fores-
tal Mininco en ese entonces, en el cual se ejemplifi ca la reac-
ción del Estado de Chile frente a las acciones de recuperación 
de tierras de esos años. La comunidad de Temulemu,40 ubicada 

39 Un ejemplo emblemático es el protagonizado por las comunidades pe-
huenche del sector Alto Bío-Bío que se oponen a la construcción de la central 
hidroeléctrica Pangue. Pese a las movilizaciones, en 1999 se inician las obras 
de la central Ralco. En 1997, además, se realizan en la comuna de Lumaco 
acciones por parte de comunidades mapuche de Pichiloncoyan y PilinMapu, 
para recuperar el fundo Pidenco, en manos de la forestal Bosques Arauco.

40 En 1884, esta comunidad recibe el Título de Merced núm. 15 bajo el 
nombre de Antonio Ñirripil, acreditando la propiedad de 920 hectáreas. En 
1930 se denuncia ante el Juzgado de Indios de Victoria la ocupación de pre-
dios pertenecientes a este Título de Merced por parte de particulares. De 
esta forma, se constituyen en tierras ancestrales los fundos Santa Rosa de 
Colpi —propiedad de la empresa forestal Mininco— y Nancahue —de Juan 
Agustín Figueroa—, los cuales, con la expansión de la industria forestal, son 
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Patricia Viera Bravo204

en la comuna de Traiguén, Región de la Araucanía, como se 
aprecia en la fi gura 7, se encuentra cercada por predios fores-
tales, por lo cual ha sufrido las consecuencias asociadas: ex-
perimenta una situación crítica de subsistencia por la sequía 
de los pozos subterráneos para uso doméstico y para regadío, 
además de la pérdida de las fuentes laborales que se ofertaban 
en los predios agrícolas y del crecimiento demográfi co en con-
traste con la escasez de tierra necesaria para cubrir el consumo 
básico de los integrantes de las comunidades.

En un intento desesperado por resolver su precaria situa-
ción, a fi nes de 1998 la comunidad ocupa 58.4 hectáreas de las 
casi 2 600 hectáreas que conforman el Fundo Santa Rosa de 
Colpi. En 2001, durante el gobierno de Lagos se realiza el enjui-
ciamiento de los lonkos41 de las comunidades de Temulemu y 
Didaico —Pascual Pichún y Aniceto Norín, respectivamente— 
por su responsabilidad en un incendio forestal y de una casa 
del Fundo Nancahue, colindante a la toma. Junto a ellos, fueron 
procesados otros 9 comuneros bajo la Ley Antiterrorista,42 lo 
que implica que sean juzgados por tribunales militares con uso 
de testigos encubiertos y un aumento desmedido de las penas 
respecto a las de un tribunal civil, por delitos que no constitu-
yen un peligro directo para la vida, la libertad o la integridad 
física de las personas. Los lonkos son condenados a cinco años 

dedicados plenamente a monocultivos intensivos. En Informe Colegiado de 
Difusión Pública: Comunidad Temulemu, 1999.

41 Lonko es la “Principal autoridad sociopolítica del Lof ”. Lof  es el “espa-
cio territorial limitado por espacios naturales tales como ríos, montes, bos-
ques y conformado por familias emparentadas, patrilinealmente, poseen un 
origen y una descendencia común”. Marimán, op. cit, p. 275.

42 La legislación antiterrorista fue introducida en 1984 para contrarres-
tar la creciente oposición violenta y no violenta; los delitos terroristas eran 
esencialmente de carácter político e ideológico. Fue modifi cada en 1991, se 
incorporaron delitos de incendio y estragos, incluyendo formas menos gra-
ves como la quema de edifi caciones desocupadas y bosques, pastos, montes, 
cierros o plantíos.
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Patricia Viera Bravo206

y un día de prisión por amenaza terrorista en contra de Juan 
Agustín Figueroa, dueño del Fundo Nancahue, aledaño a Santa 
Rosa de Colpi. Una vez en libertad, los longkos continúan sus 
acciones para recuperar las tierras que reclaman, y comienzan 
un diálogo con los directivos de la Forestal Mininco. Tras dos 
años de conversaciones, la forestal decide vender el fundo al 
Estado de Chile, para que este haga el traspaso correspondien-
te a las comunidades. Si bien durante el gobierno de Bachelet 
se iniciaron los trámites para reclamar la devolución del Fundo 
Santa Rosa de Colpi a las comunidades demandantes, recién 
durante el actual gobierno de Sebastián Piñera se entregaron 
efectivamente las 2 554 hectáreas de tierras reclamadas a las 
comunidades Pantano, Temulemu y Didaico, en diciembre del 
año 2011.43

El éxito de las negociaciones que han culminado en la men-
cionada recuperación de tierras, representa una excepción —y, 
a la vez, un pequeño espacio de esperanza— entre las cientos 
de reclamaciones de tierras que aún se encuentran esperando 
en las carpetas de las entidades gubernamentales. A pesar del 
compromiso explícito de no volver a aplicar la Ley Antiterroris-
ta en el contexto del confl icto mapuche durante la administra-
ción de Bachelet, tal como ocurriera en el caso de los longkos 
Pichún y Norín, esta ley continúa siendo utilizada para pro-
cesar a comuneros bajo el cargo de atentado incendiario en 
fundos forestales. Además del uso de la Ley Antiterrorista, otros 
mecanismos represivos heredados del régimen dictatorial de 
Pinochet se siguen empleando actualmente, como montajes, 
allanamientos, amedrentamiento mediante ocupación policial 
y hostigamiento a la población de las comunidades en con-

43 Diario electrónico de Radio Universal. viernes, 23 de diciembre de 
2011. En http://www.radiouniversal.cl/2010/index.php?option=com_con
tent&view=article&id=3525:importante-entrega-de-tierras-realiza-hoy-la-
conadi-a-tres-comunidades-indigenas-de-traiguen-&catid=1:ultimas-notici-
as&Itemid=56
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fl icto; acciones que incluyen, en la última década, la muerte 
de cuatro comuneros mapuche por parte de efectivos de las 
fuerzas especiales de la policía.44

No obstante lo anterior, las nuevas organizaciones mapu-
che insisten en movilizarse exigiendo el cumplimiento de las 
demandas de Nueva Imperial: el reconocimiento como sujeto 
colectivo de derecho, en su categoría de pueblo, y de los de-
rechos territoriales asociados, tal como expresan las resolucio-
nes del Congreso Nacional del pueblo mapuche, celebrado en 
1997, que incorporan el concepto de territorialidad indígena, 
hasta entonces ausente de los discursos reivindicativos.

Las reclamaciones del pueblo mapuche continúan actua-
lizándose constantemente, según los nuevos contextos que 
emergen de otros procesos locales, globalizados a través de las 
redes de comunicación. Es así como desde el pueblo mapuche 
se han comenzado a recuperar las premisas del Küme Mongen, 
o vivir en armonía, haciendo referencia al proceso de cons-
trucción teórica del Buen vivir, o Vivir bien, en el área andina. 
A partir de la recuperación de los territorios ancestrales, la co-
munidad de Temulemu se encuentra frente a un nuevo desa-
fío: construir un Plan de Vida para recuperar las dimensiones 
inmateriales de su territorio: las prácticas cotidianas del habitar 

44 Durante la administración de Ricardo Lagos, muere en 2002 Alex Le-
mún, un estudiante de 17 años, por un disparo en la cabeza por parte de un 
efectivo policial, en el Fundo Santa Elisa de Ercilla perteneciente a la empresa 
forestal Mininco. Durante la presidencia de Michelle Bachelet mueren: Juan 
Lorenzo Collihuín Catril, lonko de 71 años, a manos de efectivos de carabine-
ros que le disparan a quemarropa en 2006, en el marco de un allanamiento; 
Matías Catrileo, estudiante universitario de 22 años, muerto por un funciona-
rio GOPE, en 2008, por disparos por la espalda en el Fundo Santa Margarita de 
Vilcún, propiedad del agricultor Jorge Luchsinger; y, en 2009, Jaime Facundo 
Mendoza Collío, de 24 años, por impacto de bala proveniente de funciona-
rios del GOPE durante una ocupación pacífi ca del Fundo San Sebastián de 
Angol, propiedad de Sergio González Jarpa.
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y la autonomía política para poder tomar las decisiones nece-
sarias para el bienestar colectivo.

La resistencia que durante siglos estos pueblos han ejercido 
frente a un modelo capitalista expansivo y avasallador, se ex-
presa en la permanencia de sus complejas cosmovisiones que 
enriquecen al conocimiento sobre elementos de la vida y de los 
territorios, cuyo valor no es de cambio, no puede ser transado 
en un mercado. Existen otras dinámicas posibles para asegurar 
la reproducción de los ciclos de la vida a las generaciones fu-
turas, entendiendo los límites del planeta y de sus recursos, lo 
cual la lógica neoliberal no ha considerado en sus objetivos de 
constante crecimiento, y en la cual ha arrastrado a todas las 
sociedades y al entorno ambiental con que se relacionan. Sin que 
signifi que un retroceso en la historia linealmente comprendida, 
los pueblos originarios hacen una invitación implícita a explorar 
otras afl uentes de conocimiento, basadas en narrativas milena-
rias, que abren nuevas posibilidades de convivencia y cuestio-
nan los actuales criterios de lo que constituye “calidad de vida”.
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